

গ্রন্থাবলী সিরিজ

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ * গ্রন্থাবলী *

[প্রথম ভাগ]

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত
বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে
শ্রীমতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “বঙ্গমতী-বৈজ্ঞানিক-রোটারী মেসিনে”

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত।

বঙ্গমতীর উপহারে ১৮ টাকা।

[প্রথম ভাগ]

সূচীপত্র

১। অভিজ্ঞান-শকুন্তলা	১
২। বিক্রমোর্কশী	৫৭
৩। নাগানন্দ	৯১
৪। ধনঞ্জয়-বিজয়	১২৭
৫। রত্নাবলী নাটক	১৩৯
৬। প্রিয়দশিকা	১৭৫
৭। মূদ্রারাক্ষস	১
৮। উত্তর-চরিত	৫৭

অভিজ্ঞান-শকুন্তলা

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

.. অনুবাদকের নিবেদন

মহাকবি কালিদাস-কৃত অভিজ্ঞান-শকুন্তলা নাটক-র দুই প্রকার গ্রন্থ ভারতবর্ষে প্রচলিত আছে। এক, গোড়ীয় গ্রন্থ; আর এক, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল-প্রচলিত গ্রন্থ। এই শেষোক্ত গ্রন্থ, বঙ্গদেশ ছাড়া, ভারতবর্ষের আর সমস্ত প্রদেশেই সমাদৃত। পণ্ডিত-র মনিয়ার উইলিয়াম্‌স্‌, তিনিও শেষোক্ত গ্রন্থের অনুসরণ করিয়া এই প্রসিদ্ধ নাটক ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। পণ্ডিত চুড়ামণি স্বর্গীয় বিভাগর মহাশয়ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের আদেশ-মে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল-প্রচলিত গ্রন্থ অনুসরণ করিয়াই শকুন্তলার নব-সংস্করণ প্রচার করেন। উক্ত উভয়-গ্রন্থ গ্রন্থের মধ্যে বিস্তর পাঠভেদ লক্ষিত হয়। বিশেষতঃ তৃতীয় অঙ্কের শেষভাগটি গোড়ীয় গ্রন্থে অনেকটা বিস্তৃত। এই উভয়বিধ গ্রন্থের দোষাংশ পণ্ডিতগণ বিচার করিবেন; কিন্তু সামান্য বুদ্ধিতে এইটুকু উপলব্ধি হয়, গোড়ীয় গ্রন্থে, তৃতীয় অঙ্কের শেষ ভাগে শকুন্তলার চরিত্র যেরূপ অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে শকুন্তলার তপোবনোচিত অকৃত্রিম সরল সৌন্দর্য্য অম্যাগ্‌রূপে লক্ষিত হয় নাই। এই নিমিত্ত উহার কয়দংশ কালিদাসের রচনা বলিয়াই প্রতীতি হয়। সে বাহা হউক, এ বিষয় বিচার করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার সামর্থ্য বা যোগ্যতা আমার নাই। তাই,

“মহাজনো যেন গতঃ স পশ্বা” এই নীতি অবলম্বন করাই শ্রেয়স্কর বিবেচনা করিয়া, বিভাগর মহাশয়ের প্রকাশিত সংস্করণের অনুসরণ করিয়া আমি শকুন্তলার অনুবাদ করিয়াছি। তবে, গোড়ীয় গ্রন্থের দুই-চারিটি কবিতা আমার এই অনুবাদিত গ্রন্থের স্থানে স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া এইরূপ { } বন্ধনীর দ্বারা পরিচিহ্নিত করিয়াছি; এবং পাঠকের কোতুলক চরিতার্থ করিবার জন্য, গোড়ীয় গ্রন্থ হইতে তৃতীয় অঙ্কের কয়দংশ পরিশিষ্ট-ভাগে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি।

পরিশেষে পাঠকের নিকট আমার এই বিনীত নিবেদন, আমার এই অনুবাদ পাঠ করিয়া মূল গ্রন্থের সৌন্দর্য্য-রসাস্বাদনে সমাগ্‌রূপে সমর্থ হইবেন, এতদুপ-প্রত্যাশা যেন কেহ না করেন। ছয়স্ত মাধব্যকে শকুন্তলার চিত্র দেখাইবার সময়ে বাহা বলিয়াছিলাম, এই অনুবাদ সম্বন্ধে আমারও তাহাই বক্তব্য।—

“বন্দ্যং সাধু ন চিত্রে স্থাৎ ক্রিয়তে তত্তদন্তথা
তথাপি তস্তা লাভ্যাং রেখয়া কিঞ্চিদধিতম্ ॥
অনুরূপ রূপে যেরূপ আঁকা নাহি যায়,
চিত্রকের অনুরূপে চিত্র করে তায়।
সে পূর্ণ সৌন্দর্য্য তার হয়নি চিত্রিত
কিঞ্চিৎ লাভ্য মাত্র রেখায় অঙ্কিত ॥

পাক্রীগণ

পুরুষবর্গ

অগ্রধার ।

দ্বয়ন্ত ।—হস্তিনার রাজা ।

মাধব্য ।—(বিদূষক) রাজার বয়ন্ত ।

সর্কদমন ।—(ভরত) দ্বয়ন্তের পুত্র ।

সোমরত ।—রাজ-পুরোহিত ।

নগর-পাল ।

সূচক ।—নগর-রক্ষী ।

জাতুক ।—ঐ

ধীবর ।

রৈবতক ।—দৌবারিক ।

করভক ।—দূত ।

বাতায়ন ।—(কণ্ঠকী) রাজ-দ্বয়ন্ত-পুরের বৃদ্ধ রক্ষ

দ্বয়ন্তের বৈতালিক ।

কণ্ঠমুনি ।—শকুন্তলার প্রতিপালক ।

বৈখানস

শারবত

হারীত

গোতম

মাতলি ।—ইন্দ্রের সারথি ।

মারীচ ।—একজন প্রজাপতি-ঋষি ।

স্ত্রীবর্গ

নটী ।

শকুন্তলা ।—কণ্ঠমুনির পালিতা কন্যা ।

অনহুদা }
প্রিয়হুদা } —শকুন্তলার সখী ।

গোতমী ।—একজন বৃদ্ধা তাপসী ।

চতুরিকা

পরভৃতিকা

মধুকরিকা

} —পরিচারিকাগণ ।

প্রতিহারী ।—(স্ত্রী-স্বারপাল)

যবনীগণ ।—(রাজার যুদ্ধ-দাসিনী যবন-পরিচারিকা)

সানুমতী ।—একজন অঙ্গরাসী ; শকুন্তলার জননীর সখী ।

অদিতি ।—মারীচ ঋষির স্ত্রী ।

অভিজ্ঞান-শকুন্তলা

প্রস্তাবনা

নান্দী

কহে প্রদার।—অষ্টার যে আচ্ছা সৃষ্টি সেই অপুরাণি;
বিধিমেতে হুত হবি করেন বহন
যেই হুতানন; আর, যজ্ঞের যে হোতা;
অহোরাত্রি-কাগধারী শশাঙ্ক তপন;
শ্রবণ-বিষয়বহ এই যে আকাশ
রহিয়াছে প্রসারিত ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া;
সর্ববীজ-মুলাধার এই যে পৃথিবী;
প্রাণীদের প্রাণদাতা এই যে বাতাস;
এ অষ্ট মূর্তি ধার সেই মহেশ্বর
রক্ষণ করুন তিনি তোমাদের সবে!

(নেপথ্যাভিযুখে অবলোকন করিয়া) আর্য্যো!
নেপথ্য বিধান যদি সমাধা হয়ে থাকে তো এইখানে
একবার এসো দেখি।

(নটীর প্রবেশ)

নটী।—আপনি কি আমাকে ডাকছিলেন?

হুত্রদার।—আজ এই সভায় অনেক পণ্ডিত-
মণ্ডলীর সমাগম হয়েছে, তা আজ কালিদাসের
প্রণীত অভিজ্ঞান-শকুন্তলা নামক অভিনব নাটকটির
অভিনয় ক'রে এঁদের মনোরঞ্জন করা যাক না কেন।
দেখ আর্য্যো, নাটকের প্রত্যেক পাত্র যাতে সুন্দররূপে
অভিনয় করে, তৎপ্রতি বিশেষ যত্ন করো।

নটী।—আপনি যেক্রপ সুন্দর ব্যবস্থা ক'রে
দিরেছেন, তাতে অভিনয় কোন অংশেই নিন্দনীয় হবে
না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

হুত্রদার।—আর্য্যো! প্রকৃত কথা তোমাকে তবে
পুলে বলি;—

পণ্ডিতের পরিতোষ যাবৎ না হয়

সাপুত্রসি' নাহি মানি সেই অভিনয়।

ইশিক্ষিত যেই জন শাস্ত্র অধ্যয়নে

আপনাতে অবিশ্বাস তারো হয় মনে ॥

নটী।—সে কথা সত্য। এখন তবে কি করতে
হবে, আমাকে আজ্ঞা করুন।

হুত্রদার।—আপাততঃ উপস্থিত সভাসদগণের
একটু শ্রুতিরঞ্জন করিতে হবে, আর কিছুই নয়।
দেখ, এখন গ্রীষ্মকালের সবে আরম্ভ; এই সুধ-
ভোগ্য গ্রীষ্ম পক্ষ সম্বন্ধে কোন একটি গান গাইলে
ভাল হয় না? দেখ এখন:—

সুস্বাদু সুখের আন সরসীর জলে,

পাটল-কুন্তল গন্ধে বন ভরপুর;

দিবসে স্নগত নিদ্রা তরুছায়া-তলে;

দিনাস্ত সুরম্য, বায়ু বহে বুরুবুরু ॥

নটী।—আচ্ছা, ঐরূপই একটি গান গাচ্চি:—

(গীত)

গুণগুণ গুঞ্জই

মৃদু মৃদু চুম্বই

অহিকুল বসে যেই ফুলে

সে কোমল শিরীষে

হৃদয়ের হরিষে

সযতনে সাবধানে তুলে

যতেক সীমন্তিনী

প্রিয় হৃদি-রঞ্জিনী

দুলায় আপন শ্রুতি-মূলে ॥

হুত্রদার।—আর্য্যো! গানটি অতি সুন্দর গেয়েছ।
আহা! রাগ-বিযুক্ত সমস্ত রসভূমি ঘেন একটি
চিত্রের মত বোধ হচ্ছে। আচ্ছা, এখন তবে কোন
গ্রন্থের অভিনয় ক'রে এঁদের চিত্তরঞ্জন করা যায়
বল দেখি?

নটী।—আপনি তো পূর্বেই বলেছিলেন, অভিজ্ঞান-শকুন্তলা নামক একটি অপূর্ব নাটক আজ এই-
খানে অভিনয় করা হবে।

হুত্রদার।—আর্য্যো, ঠিক মনে ক'রে দিচ্ছে।
আমি একেবারেই বিস্মৃত হয়েছিলেম। তার কারণ
কি জান?

কোথা যায় চিত্ত মম তব গীত সাথে

দুঃস্বপ্ন যেমন ওই মুগের পশ্চাতে ॥

[সকলের প্রস্থান।]

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

প্রান্তর।

(রথোপরি ধনুর্ধারী হস্তে মুগাহসারী
রাজা ও সারথির প্রবেশ)

সারথি।—(রাজা ও মুগ উভয়কে দেখিয়া)

রাজন!

কৃকসারে দৃষ্টি রাখি' কর যবে বাণের সন্ধান।

হেরি তোমা যজ্ঞ-মুগ-অহসারী পিনাকী সমান ॥

রাজা।—হরিণটিকে অহসরণ করিতে করিতে
আমরা কতদূর এসে পড়েছি। দেখ সারথি, হরিণটি

কিবা চারু গ্রীবাভঙ্গে ফিরে ফিরে চায়

একদৃষ্টে মুহমূহ রথটির বাণে;

শরপাত-ভয়ে মুগ আকুণ্ঠিতকায়,

পশ্চাত্তের দেহ যেন পশে পূর্বভাগে।

শ্রমে আধো-খোলা মুখ, ঝরি' ভাঙ্গা হ'তে

অর্দেক চরিত তৃণ পড়ে পথে পথে।

কি দীর্ঘ দিতেছে লক্ষ, মনে হয় তার

বোম-মার্কে গতি তার অন্নই ধরায় ॥

দেখ সারথি, আমরা বরাবর সমান অহসরণ
ক'রে এসেছি, তবু মুগটিকে ধরে' উঠতে পারচিনি।
এখন যেন প্রায় অদৃশ্য হয়ে পড়েছে।সারথি।—মহারাজ, উচু-নীচ ভূমি বলে' আমি
অশ্বের রাশ সংযত ক'রে রেখেছিলাম, তাই রথের
পেগটাও একটু কমে এসেছিল। এখন আমরা সম-
ভূমিতে এসে পড়েছি, এখন আর হরিণকে ধরতে
বেশি কষ্ট হবে না।রাজা।—আচ্ছা, এবার তবে রাশ খুব শিথিল
ক'রে দেও।সারথি।—যে আজ্ঞা মহারাজ। দেখুন এখন
কেমন

লোল-রাশি অশ্বগণ প্রসারিয়া কায়

(নিরুপ চামর-চূড়া, উর্ধ্বকর্ণ স্থির)

নিজ পাসোখিত ধূলা লজ্জিয়া হেলার

না সহি' মুগের বেগ ছুটে যেন তীর ॥

রাজা।—তাই তো! এই অশ্বেরা যে ইজের ও
হৃদয়ের অথকেও অতিক্রম করেছে দেখছি। দেখুন না
কেমন, এমন রথের বেগএই বাহা হৃদ দেখি, হয় তা বিদ্রুত,
বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন বাহা, হয় তা মিলিত।

স্বভাবত বক্র বাহা দেখিতে নয়নে

সম-রেখা সম এবে প্রতিভাত মনে।

পার্শ্ব-বস্ত্র স্পর্শ নাহি থাকে পার্শ্বদেশে

দূর-বস্ত্র দেখি পাশে আঁধার নিমেষে ॥

সারথি, এইবার দেখ, মুগকে বধ করি। (সন্ধান)

নেপথ্যে।—ভো ভো রাজন! আশ্রম-মু-
বধ কোরো না, কোরো না।সারথি।—(কর্ণপাত ও অবলোকন করি)
মহারাজ, হইজন তাপসী আপনার লক্ষ্য-পথের
থানে এসে দাঁড়িয়েছেন।

রাজা।—(সমুদ্র) রথ থামাও, রথ থামাও

সারথি।—যে আজ্ঞা মহারাজ। (রথ স্থাপন)

(সমিচ্ছ বৈখানসের-প্রবেশ)

বৈখানস।—(হস্তান্তোলন করত) ভো
রাজন! আশ্রম-মুগের বধ কোরো না, কোরো না

ছেড়ো না ছেড়ো না ওগো মুগ-পরে বাণ

কোমল কুম্ভে হবে অগ্নি-বরিষণ।

কোথা অতি হুকুমার হরিণের প্রাণ

কোথা তব তীক্ষ্ণর বজ্র-সুতীক্ষ্ণ।

হৃদয়-বাণ তব সংহর হৃদিতে

প্রাণতরে অস্ত্র-নহে নির্দোষে বসিত ॥

রাজা।—এই আমি বাণ ফিরে নিলে

বৈখানস।—পুরুকুল-প্রদীপেরই উণ্মুক্ত হয়েছি।

পুরুবংশধর, তব যোগ্য এই কাজ

পাবে পুত্র গুণবান চক্রবর্তি-রায় ॥

রাজা।—(প্রণাম করিয়া) ব্রাহ্মণের আশীর্ষ
শিরোধার্য!বৈখানস।—রাজন, আমরা সমিধ-কাঠ আ-
রণের জন্য যাচ্ছি। ঐ মালিনী নদীর তীরে কুলপা
কণ্ঠধির আশ্রম দেখা যাচ্ছে। যদি অস্ত্র কাজে
ব্যাঘাত না হয়, তবে আশ্রমে প্রবেশ ক'রে আতিথ্য
সংকার গ্রহণ করুন। তা ছাড়া

তপস্বী নির্বিক্রম দেখি বৃদ্ধিবে রাজন

কীণাক্ষিত ভূজবলে রক্ষিছ কেমন ॥

রাজা।—কুলপতি বধ এখন কি
আছেন?

বৈথানস।—সম্প্রতি তিনি দ্রুতি শকুন্তলার উপর
তিথ্য-সংকারের ভার দিয়ে শকুন্তলার গ্রহ-শাস্তির
সোমতীর্থে যাত্রা করেছেন।

রাজা।—আজ্ঞা, তাঁর সঙ্গেই তবে সাক্ষাৎ করব।
নিই মহর্ষিকে আমার ভক্তি জানাবেন।

বৈথানস।—আমরা তবে এখন আমাদের কাজে
লব।

[সুশিষ্ট বৈথানসের প্রস্থান।]

রাজা।—সারথি, এইবার রথ চালাও। চল,
মহা মহর্ষির পূণ্যাশ্রম দর্শন ক'রে আত্মাকে পবিত্র
রি।

সারথি।—যে আজ্ঞা মহারাজ! (রথ-চালন)।

উৎপীড়ন করা হবে, এই স্থানেই রথ রাখো, আমি
অবতরণ করি।

সারথি।—আমি রাশ ধরে' রেখেছি। মহারাজ
অবতরণ করুন।

রাজা। (রথ হইতে অবতরণ ও নিজের প্রতি
দৃষ্টিপাত করিয়া) দেখ সারথি, তপোবনে বিনীত-বেশে
প্রবেশ করা কর্তব্য। আমার এই অলঙ্কার ও
ধ্বংসীণ তোমার নিকট থাক। (আভরণ ও ধ্বংস
অর্পণ) আমি যতক্ষণ আশ্রমবাসীদের দর্শন ক'রে
ফিরে না আসি, ততক্ষণ তুমি আর্দ্রপৃষ্ঠ ক'রে অশ্বদের
শাস্তি দূর কর।

সারথি।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

[সারথির প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

তপোবন-প্রদেশ

রাজা।—(চারিদিক অবলোকন করিয়া) এ যে
তপোবন-প্রদেশ, তা কেহ না বলে' দিলেও জানা যায়।

সারথি।—কি রূপে মহারাজ ?

রাজা।—তুমি কি দেখেচা না ?

শুক-মুখ-পরিভ্রষ্ট ধাত্ত-অবশেষ

আচ্ছন্ন করেছে ওই তরুতলদেশ।

তৈলাক্ত উপল-খণ্ড দেখি' হয় মনে

ভেঙ্গেছে: ইন্দ্ৰদী-কল মুনি-ঋষিগণে।

মাহুঘের শব্দ সহি' বিধ্বস্ত নির্ভীক

স্বচ্ছন্দে বিচরে মৃগ হেথা চারিদিক।

বলকল হ'তে জল হয়ে বিগলিত

জলাশয়-পথ করে রেথায় অঙ্কিত ॥

আরও দেখ :—

{ সরোবর-জলরাশি পবনে আকুল

বাতিভঙ্গে ধোত করে ভট-ভরুমূল।

তরুশাখা-সমুদগত পল্লব নবীন

সম্ম-হোম-ধূম-স্পর্শে বিবর্ণ মলিন।

আশ্রম-সমীপে ছিন্ন তৃণভূমি পরে

নির্ভরে হরিণ-শিশু মুহুমুদ চরে ॥ }

সারথি।—মহারাজ, আপনি যা বলছেন, তা
ক্রিষ্টমার্থ কথা। এখন বুঝতে পারছি।

রাজা।—(অগ্রে অগ্রে তপোবনভ্যন্তরে গমন
করিয়া) আর অধিক দূর গেলে তপোবনবাসীদের

তৃতীয় দৃশ্য

আশ্রম-উদ্যান।

রাজা।—(ইতস্ততঃ সঞ্চরণ ও চতুর্দিক অব-
লোকন করিয়া) এই তো আশ্রমের পথ—এইবার
প্রবেশ করি। (প্রবেশ ও দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন)
এ কি !

প্রশান্ত আশ্রমদেশ—বাহ কেন তবে

স্পন্দন করিছে হেন ?—না জানি কি হবে।

বিধির নির্বন্ধ যাহা অবস্তা তা ফলে

নিয়তির দ্বার মুক্ত বিশ্ব-ভূমণ্ডলে ॥

নেপথ্যে :—এ দিকে সখি, এ দিকে !

রাজা।—(উৎকর্ণ হইয়া) উদ্যানের দক্ষিণভাগে
কার বাক্যলাপ শোনা যাচ্ছে না ?—হাঁ তাই তো,
তবে ঐ দিকেই যাই। (ইতস্ততঃ সঞ্চরণ ও অবলোকন
করিয়া) ওহো ! এই তাপস-কস্তুরা নিজ নিজ দেহ-
প্রমাণ এক একটি ঘট নিয়ে চারাগাছগুলিতে জল-
সেচন করুবার জন্য এই দিকে আসচে। আহা, কি
রূপ-মাদুরী !

এ হেন সুন্দর তবু আশ্রম-বালার

রাজ-অন্তঃপুরে যদি হয় গো হুল্লভ

তবে তো অরণ্য-লতা লাবণ্য তাহার

উদ্যানের লতাগণে করে পরাভব ॥

এই ছায়াতলের আশ্রয়ে থেকে সমস্ত দেখা যাক।

(দণ্ডায়মান হইয়া অবলোকন)

(সখীস্বয়ের সহিত শকুন্তলার প্রবেশ)

শকুন্তলা।—ও দিকে সখি, এ দিকে।

অনহুয়া।—সখি শকুন্তলে, তাত কথ দেখছি তোমার চেয়ে এই আশ্রমের গাছগুলিকে বেশী ভালবাসেন। তুমি সখি নবমল্লিকা-ফুলের মত কোমল, তোমাকে কিনা এই সকল গাছে জল-সেচনের ভার দিয়েছেন!

শকুন্তলা।—সখি অনহুয়ে, আমি যে শুধু তাত কথের কথাতেই জল দিচ্ছি, তা নয়, আমি ওদের আপনার বোনের মত ভালবাসি। (জল-সিঞ্চন)

রাজা।—(স্বগত) ইনিই কি সেই কথ-হুহিতা শকুন্তলা? (সবিস্ময়ে) অহো! ভগবান্ কথের কি অবিবেচনা, তিনি এই কোমলাঙ্গীকে কিনা আশ্রম-ধর্মে নিযুক্ত করেছেন!

জ্বলন্ত তরু ওই স্বভাব-অনুসর

তপ কষ্টসহ তারে যে করিতে চায়

পদ্মপত্র-ধার দিয়া সেই ঋষির

ছেদন করিতে ইচ্ছু শমীর শাখায় ॥

ইনি এখানে বেশ বিখ্যস্তভাবে বিচরণ করছেন,

এই সময়ে বৃক্ষের অন্তরালে থেকে ভাল ক'রে দেখি।

শকুন্তলা।—(বৃক্ষ-সেচনে বিরত হইয়া) সখি অনহুয়ে, দেখ, প্রিয়স্বদা আমার বকুলটা বড় এঁটে বেঁধে দিয়েছে, আমার লাগছে। একটু শিথিল ক'রে দেও তো সখি।

অনহুয়া।—এই দি। (শিথিলীকরণ)

প্রিয়স্বদা। (সহাস্ত্রে) শকুন্তলে, আমার দোষ দিচ্ কেন সখি, বরং তোমার ঐ বৃক্ষ-ভরা নবযৌবনের দোষ দেও।

রাজা।—(স্বগত) ঠিক কথা।

{ গ্রন্থিবদ্ধ বকুল স্বক্কের উপর

তাহে ঢাকা হুবিশাল চাকু পয়াধর।

সুকুমার নব তরু কিবা শোভা ধরে

কুসুম আবদ্ধ যেন পাণ্ডুপত্রোদরে ॥ }

অথবা আমার মনে হয়, দেহের অসুস্থরূপ পরিচ্ছদটি হয়নি বলেই ওঁর সৌন্দর্য যেন আরও বৃদ্ধি হয়েছে।

সুচারু শৈবালে ঢাকু যথা সরোজিনী

অথবা কলঙ্ক-যুত শশাঙ্ক যেমন

বকুলের বাসে তবী আরো শোভা পায়
কি না হয় অলঙ্কার সুন্দরীর গায় ॥

শকুন্তলা।—(সমুখে দৃষ্টিপাত পূর্বক) : দেখ, ঐ বকুল গাছের পাতাগুলি বাতাসে ছলচে—ঠিক মনে হচ্ছে যেন আঙ্গুল নেড়ে ওর শীঘ্র যাবার জন্ত আমাকে ইঙ্গিত করচে। তবে কান্নেই যাই। (পরিক্রমণ)

প্রিয়স্বদা।—শকুন্তলে, তুমি একটু স্থির এখানে দাঁড়াও দিকি সখি।

শকুন্তলা।—কেন বল দেখি?

প্রিয়স্বদা।—গাছটির কাছে তুমি দাঁড়ালে হয় যেন গাছটি আপনাদের মনোমত একটি পেয়েছে।

শকুন্তলা।—সখি, তুমি প্রিয়স্বদাই বটে!

রাজা।—(স্বগত) প্রিয়স্বদা যে শুধু প্রিয় বলেছেন, তা নয়, কথাটা সত্যও বটে।

আরক্তিম ওষ্ঠাধর নব কিশলয়

বাহুধর যেন আশা কচি শাখা ছুটি।

লোভনীয় ফুল সম সারা অঙ্গময়

যৌবন সহসা যেন উঠিয়াছে ছুটি ॥

অনহুয়া।—দেখ শকুন্তলে, তুমি যার বনজ্যোৎস্না রেখেছিলে, সেই নবমল্লিকার লতায় স্বয়ংস্বরা-বধুর মত কেমন ঐ সহকার তরুটিকে আকরেছে দেখ; তুমি কি ওকে ভুলে গেছ সখি?

শকুন্তলা।—ওকে ভুলব? তা হ'লে বলনা কে কোন্ দিন আপনাকেও ভুলে যাব। (লব্ধ নিকটে গিয়া দৃষ্টিপাত পূর্বক) দেখ অনহুয়ে, জুগ্ম সময়ে দুজনের মিলন হয়েছে। দেখ, নবমল্লিকারও নূতন ফুল ফুটেছে, আবার সহকারের গায়েও কচি কপাতা বেঁধেয়েছে। এখন দুজনেরই সুখের যৌবনকাল

(দণ্ডায়মান হইয়া স্থিরভাবে অবলোকন)

প্রিয়স্বদা।—(ঈষৎ হাস্য করিয়া) দেখ অনহুয়ে শকুন্তলা বনজ্যোৎস্নাকে ওরূপভাবে দেখছে কেন, জান?

অনহুয়া।—না সখি, জানি না। কেন বল দেখি

প্রিয়স্বদা।—ও এই কথা ভাবচে, বনজ্যোৎস্না যেমন একটি মনের মত বর পেয়েছে, আমিও যে ঐরূপ একটি পাই। তাই না সখি?

শকুন্তলা।—সখি, তুমি নিজে ঐরূপ ভাব কি না, ই বল্। ও আমার মনের কথা না। (জলচন)

রাজা।—(স্বগত) সখি-পত্নী যদি কল্লজাতীয়া, আর সেই গর্ভে যদি শকুন্তলার জন্ম হয়ে থাকে, হ'লে কি স্নেহই হয়! কিন্তু মিথ্যা কেন সন্দেহ ছি, কথাটি নিশ্চয়ই তাই।

কভিয়ে বরিতে বাধা নাহিক বালার
নতুবা চাহিছে কেন হৃদয় আমার।
সন্দেহ সজ্জনমনে উদিলে কৃষ্টিং
প্রবৃতি প্রামাণ্য বলি' ধূতাই উচিত ॥

। ভাল ক'রে একবার অহুসদ্ধান করা কর্তব্য।
শকু।—(সত্যে) ও মা, এ কি! নবমল্লিকায়
দিতে দিতে একটা ভ্রমর নবমল্লিকা ছেড়ে আমার
খর পানে আসছে যে! (ভ্রমর ভাড়াইবার চেষ্টা)
। রাজা।—(সম্পূর্ণ-লোচনে) আহা! ভ্রমরের
পীড়নটাও আমার রমণীয় বলে' বোধ হচ্ছে।।

। যে দিকে যে দিকে অলি ফিরিছে যখন
সেই দিকে চারুনেত্র ফিরায় তখন।
অশিক্ষিতা ছিল বালা ভুরুর খেলায়
'প্রেম-স্থলে ভয় আসি' সে বিজ্ঞা শিখায় ॥
আহা!
চঞ্চল অপাঙ্গ-দৃষ্টি, কল্পিত আকার,
তবু পরশিছ অলি অঙ্গ বার বার।
গুঞ্জিতেছ কাণে কত রহস্তের বাণী
হস্তের তাড়না তার কিছু নাহি মানি'
পিতেছ অধর-সুখা রতি-সুখ-সার।
সে সুখ নাহিক কিন্তু অদৃষ্টে আমার।
তুই অতি ভাগ্যবান, ধন্ত অলি তরে!
আমি শুধু তত্ত্বাবধায়, কৃত্য বলি তোরে ॥

শকুন্তলা।—এই 'দৃষ্ট' কিছুতেই কান্দ হচ্চে না।
। আমি এখান থেকে যাই। (হুই এক পা গমন
রিয়া) কি আপদ! এখানেও যে আস্চে। ভ্রমরটা
মুঠকে ভারি আগাতন কর্চে, আমি আর পারি
। তোমরা আমাকে রক্ষা করা সখি।
উত্তর।—(হাসিতে হাসিতে) আমরা রক্ষা
করব কে সখি? হৃদয়কে ডাক। তিনিই তপো-
নর পক্ষাকর্তী।

রাজা।—(স্বগত) তাঁদের সমুখে উপস্থিত হবার

এই বিলক্ষণ সুযোগ ঘটেছে। (প্রকাশে) ভয় নাই,
ভয় নাই—(স্বগত) না, এরূপ বলা হবে না, তা
হ'লে রাজা বলে' জামতে পারব—আর কিছু বলে'
পরিচয় দিই।

শকু।—(পদান্তরে গিয়া সঙ্গীক্ষণ) ও মা, এ কি
আলা, এখানেও যে আবার আস্চে!

রাজা।—(সহসা সমুখে আসিয়া)

সমস্ত ধরণীমাঝে ধীর সিংহাসন
ছরায়, ছুটে যে যিনি করেন শাসন
সেই সে পোরব-রাজ থাকিতে ধরায়
কে করে রে অত্যাচার তাপসী-জনায়?

সকলে।—(রাজাকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীতা)

অনহু।—বিশেষ এমন কিছুই নয়। একটা
ভ্রমর এসে আমাদের সখীকে বড় বিরক্ত করছিল,
তাই সখী বড় কাতর হয়ে পড়েছেন। (শকুন্তলাকে
প্রদর্শন)

রাজা।—(শকুন্তলা-সমীপে গমন করিয়া) ভদ্রে,
তপস্তার সমস্ত মঙ্গল তো?

শকুন্তলা।—(লজ্জাভয়ে মৌন)

অনহু।—আপাতত এই মঙ্গল দেখা যাচ্ছে,
আপনার মত লোক আমাদের আজ অতিথি। সখি
শকুন্তলে, তুমি কুটীরে গিয়ে ফল ও অর্ঘ্যপাত্র নিয়ে
এসো দেখি। জলের প্রয়োজন নেই, এই কলসে
যে জল আছে, তাতেই প্রক্ষালনের কাজ হবে।

রাজা।—আপনাদের মধুর সভায়গেই আমার
যথেষ্ট আতিথ্য হয়েছে—অন্ত প্রয়োজনের প্রয়োজন
নাই।

অনহু।—আর্ঘ্য, এই শীতল সপ্তর্গণ-বেদিতে
বসে' শ্রান্তি দ্র করুন।

রাজা।—আপনারাও জল সেচনে অত্যন্ত ক্লান্ত
হয়েছেন, আপনারাও এইখানে বসে' কিঞ্চিৎকাল
বিশ্রাম করুন না।

প্রিয়দর্শা।—(জনান্তিকে) দেখ শকুন্তলে,
অতিথির সেবা করা উচিত। এস, আমরাও এইখানে
বসি। (সকলের উপবেশন)

শকুন্তলা।—(স্বগত) এই অপরিস্রব ব্যক্তিকে
দেখে তপোবন-বিরুদ্ধ ভাব আমার মনে আস্চে
কেন?

রাজা।—সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া)

জ্যোতিরিন্দ্র-গ্রন্থাবলী

আহা! আপনাদের যেমন সমান বয়স, সমান রূপ, হৃদয়ও তেমন সমান—আপনাদের সৌহার্দ্য অতীব রমণীয়!

প্রিয়দম।—(জনান্তিকে) অনহর, ইনি কে বল দেখি? দেখতে চতুর অথচ গম্ভীর, কথাও বেশ মধুর। আবার কেমন ভেজস্বা।

অনহর।—(জনান্তিকে) সখি, ইনি কে, আমারও জানতে কোতুল হচে। উকেই জিজ্ঞাসা করি না কেন। (প্রকাশে) আর্ধ্য! আপনার মধুর আলাপে ভরসা পেয়ে একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস কর্চি। না জানি আপনি কোন রাজবিকুলের অলকার, না জানি সম্প্রতি কোন দেশকে বিরহ-কাতর ক'রে, আপনার সুকুমার শরীরকে কষ্ট দিয়ে এই তপোবনে পদার্পণ করেছেন।

শকুন্তলা।—(স্বগত) হৃদয়! উতলা হনো না, তুমি যা জান্‌বার অস্ত্র উৎসুক, অনহর! সেই বিষয়ই জিজ্ঞাসা করেছে।

রাজা।—(স্বগত) এখন কি করি?—আত্ম-পরিচয় দি, কি আত্মগোপন করি?—আচ্ছা, তবে এইরূপ বলা যাক। (প্রকাশে) পৌরব-রাজ আমাকে ধর্ম-রক্ষা কার্যে নিযুক্ত করেছেন, তাই তপোবনে তপশ্চর্য্যার কোন ব্যাঘাত হচে কি না জান্‌বার অস্ত্র এইখানে এসেছি।

অনহর।—আজ তবে তপোবনবাসিগণ সনাথ হলেন।

শকুন্তলা। (লজ্জায় অভিভূতা)

সখীষয়।—(শকুন্তলা ও রাজার ভাবভঙ্গি দেখিয়া জনান্তিকে) আজ যদি তাত কথ এই সময়ে এসে পড়েন?

শকুন্তলা।—(জনান্তিকে) তা হ'লে কি হবে?

উভয় সখী।—(জনান্তিকে) তা হ'লে তাঁর জীবন-সর্বস্বকে দিয়েও আজ অতিথিবিশেষকে কৃতার্থ করেন।

শকুন্তলা।—যাও সখি। তোমরা কি মনে ক'রে কি বল, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমি আর তোমাদের কথা শুন্তে চাইনে।

রাজা।—আপনাদের সখীর সম্বন্ধে আমি কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি?

সখীষয়।—সে তো আপনার অগ্রগ্রহ।

রাজা।—তুনেছি, মহর্ষি কথ কোমর ব্রহ্মচারী,

কখনই দার পরিগ্রহ করেন নি, তবে আপনাদের সখী কিরূপে তাঁর কস্তা হলেন?

অনহর।—তবে শুহন আর্ধ্য! কো গোত্রের একজন মহাতেজস্বী রাজর্ষি আছেন।

রাজা।—তুনেছি, আছেন বটে।

অনহর।—আমাদের প্রিয়সখী প্রকৃতপক্ষে তাঁর কস্তা। তাঁর জননী ওকে ত্যাগ ক'রে চ'লে যাও মহর্ষি কথই ওকে পালন করেন।

রাজা।—তাঁগের কথা শুনে আমার বিলা কোতুল হচে। আমি সমস্ত বৃত্তান্তটা আ শুন্তে ইচ্ছা করি।

অনহর।—শুহন তবে আর্ধ্য। সেই মহ বিধামিত্র গোমতী-নদীতীরে কঠোর তপস্তা আর করেন, তাতে দেবতারা ভয় পেয়ে তপোভঙ্গের অ মেনকা নামে একজন অঙ্গরাকে তাঁর নিব পাঠান।

রাজা।—দেবতারা অস্ত্রের তপস্তার ভয় পা বটে।

অনহর।—তার পর, এক দিন, মধুর বসর কালে তার উন্মাদিনী রূপমাধুরী দেখে—

রাজা।—বুঝেছি, ইনি তবে অঙ্গরার গর্ভজা কস্তা?

অন।—হাঁ।

রাজা।—এখন বুঝতে পারলেম।

এ রূপ মাহুধী-গর্ভে নহেকো সন্তব ধরায় বিজলি কভু হয় কি উভব?

শকু।—(অধোমুখী হইয়া অবস্থান)

রাজা।—(স্বগত) এখন তবে আমার আশার পথ মুক্ত হ'ল। কিন্তু ইতিপূর্বে সখীরা শকুন্তলাকে পরিহাস ক'রে তাঁর মনোমত বরের কথা কি একটা বলছিলেন। যদি অগ্রেই বাগ্নপতা হয়ে থাকেন, এই সম্বন্ধে আমার মনটা আবার অস্থির হয়েছে।

প্রিয়দম।—(সম্মিতভাবে শকুন্তলাকে দেখিয়া, পরে রাজার দিকে মুখ ফিরাইয়া) আর্ধ্য যেন আরও কিছু বল্‌বেন বলে' মনে হচ্ছে।

শকু।—(সখীকে অঙ্গুলীর দ্বারা তর্জন)

রাজা।—হাঁ, আপনি ঠিক বুঝেছেন।

চমৎকার বৃত্তান্ত শোনা গেল, তাতে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হচ্ছে।

হু হু হু বিস্ময় হই অস্তর্য্য
কোদণ্ড-টকার মাজ করিয়া প্রবেশ।

এখন এই কুশলি দস্তবেদী আচ্ছাদনের জন্ত
ঋষিকের নিকট নিয়ে যাই। (পরিক্রমণ ও অবলোকন
করিয়া আকাশে) প্রিয়দেবে, এই উশীর-অম্বলপন,
আর ঐ মৃণালসমেত পদ্মপত্র, কার জন্ত নিয়ে যাক?
(যেন উত্তর শুনিতে পাইয়া) কি বলচ? আতপ-
তাপে শকুন্তলার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হওয়ার
তার প্রশমনের জন্ত? আচ্ছা, তবে শীতল বাণ।
তোমার সখী ভগবানু বধের প্রাণসংকর্ষ। আমিও
যজ্ঞের শাস্তিজন্য গৌতমীর হাত দিই পাঠিয়ে দিচ্ছি।
[প্রস্থান]

(ইতি শুদ্ধ-বিকৃতক)

(প্রেমাবিষ্ট রাজার প্রবেশ)

জানি আমি তপোবীর্য্য, জানি সে যে পরাধীন নারী
তবু আমি তাহা হ'তে হৃদয়েরে ফিরাতে না পারি।

কুহুমায়ুধ কামদেব! আর তুমি চন্দ্রমা!
তোমরা উভয়েই বড় নিষ্ঠুর। তোমাদের উপর
প্রেমিকগণের এত বিশ্বাস, তবু তোমরা তাদের
প্রবঞ্চনা করতে ছাড় না।

তোমার কুহুম-শর, শীতল-শীতল কর,
উভয়েই ব্যর্থ হবে আমাবিধ জনে।
এবে সে মধুর বিষ, উগারে অনল শুধু,
পুষ্প-শর বজ্রসম প্রতিভাত মনে ॥

(পরিক্রমণ) ঋষিদের কর্ম তো শেষ হয়েছে,
আর আমাদের ফিরে যেতেও অসুমতি দিয়েছেন।
তুই ক্রান্তি বোধ হচ্ছে, এখন কোথায় গিয়ে একটু
স্বস্তি করি? (নিশ্বাস ফেলিয়া) এখন প্রিয়ার
শরন গিয়া আমার শাস্তি নাই, আরাম নাই;
সই রাজার একমাত্র আশ্রয়স্থল। তাঁকেই তবে
এখন অর্পণ করি। (হৃদ্যকৈ দেখিয়া) এই
শুভ মুহুর্তের সময়, প্রিয়ার আমার, প্রায়ই সখী-
মালিনী নীতীরস্থ লতামণ্ডপে কালযাপন
করবে এখন সেইখানেই যাওয়া যাক।
(অবলোকন করিয়া) { এই যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
সেখি, বোধ হয়, ওরই পাশ দিয়ে
গে' গেছেন। কেননা,

বি। এলি দেখিতেছি সত্ত-অবচিত
না যে বৃত্ত-বৃত্ত হয় নি মিলিত।

সত্ত-হীন যত এই নুতন পল্লব
এখনো তাহাতে কীর দিগ্ধ অভিনব।

(বায়ুস্পর্শ অভিনয়) অহো! এখানকা
কি সুখস্পর্শ!

পদ্মগন্ধ বহি রছে

মালিনী-শীকর-বাহী শীতল পবন
অনঙ্গ-তাপিত অঙ্গে

আদিদান আছা কিবা দেয় অগুণ্ণ।

(পরিক্রমণ করিয়া অবগে)

আমার বোধ হয়, শকুন্তলা ঐ বেতস-পরি
লতামণ্ডপের সন্নিকটে কোথাও আছেন। তাই
কেননা,

বজ্রল-মঞ্জল এই নিকুঞ্জ-দুয়ারে

নুতন পদাক হেরি বালু-পঞ্চ-ধারে।

লঘু চাপে কীণাক্রান্ত তার অগ্রভাগ
জবন-গুরুত্ব-হেতু পিছে গাঢ় দাগ ॥

[রাজার প্রা]

দ্বিতীয় দৃশ্য

মালিনীতীরস্থ বেতস-কুঞ্জ।

সখীদ্বয়-পরিবেশিতা শকুন্তলা কুহুম-শস্যায় শয়ান

(রাজার প্রবেশ)

রাজা।— আচ্ছা, ঐ তরুশাখার ফাঁক
একবার দেখি না কেন। (পরিক্রমণ ও তপাক
ঐ যে! আ! এতকণে আমার নয়ন সার্থক হ
আমার প্রাণপ্রিয়া শিলাপটের উপর কুহুম-শ-
শয়ানা, আর ওর জুই সখী নিকটে বসে' কে
কম্বুচেন। ভাল, এইখান থেকে উদের বিশ্রান্ত
শোনা যাক।

সখীদ্বয়।—(বীজন করিতে করিতে সন্নে
শকুন্তলে, পদ্মপত্রের বাতাস কি তোমার ও
লাগ'চে?

শকুন্তলা।—আমাকে কি বাতাস কর'ল সখী?

সখীদ্বয়।—(বিষমভাবে পরস্পরকে নিশ্চিত এখন

রাজা।—(স্বপ্ন-বৃত্ত) শকু
দেখাচ্ছে। এখন তবে...

উভয় ধ্বি।—কুলধর্ম-অহকারী তুমি মহারাজ !

বিপণে অভয়দান পোরবেরি কান্দ ।

রাজা।—(সপ্রণয়) আপনাতা অগ্রসর হোন—
মি এখনি যাচি ।

উভয়।—জরোহন্ত ! [প্রস্থান ।

রাজা।—মাধব্য, শকুন্তলাকে দেখবার জন্য কি
আমার কোতুহল আছে ?

বিদূষক।—আমার কোতুহলটা প্রথমে খুব চেগে
ঠেছিল মহারাজ, কিন্তু রাক্ষসের কথা শুনেই আমি
কেবারে দমে' গিছি ।

রাজা।—তোমার কোন ভয় নাই । তুমি
জানাই আমার নিকটে থাকবে ।

বিদূষক।—আপনি নিকটে থাকলে আমি রাক্ষস
হুড়ে থোকসেরও ভয় করি নে ।

(দৌবারিকের প্রবেশ)

দৌবারিক।—মহারাজের বিজয়-যাত্রার জন্য রথ
স্তুত ; কিন্তু এ দিকে আবার, নগর হ'তে—মাতৃ-
দেবীর নিকট হ'তে সংবাদ নিয়ে করভক এসে উপস্থিত
রহেন ।

রাজা।—কি, মাতৃদেবী তাঁকে পাঠিয়েছেন ?

দৌবারিক।—আজ্ঞা মহারাজ ।

রাজা।—আচ্ছা, তাঁকে এইখানে নিয়ে এসো ।

দৌবারিক।—যে আজ্ঞা মহারাজ । (প্রস্থান
হিসা করভককে লইয়া পুনঃ প্রবেশ) আহ্নন
হাশর, এই দিকে আহ্নন ।

করভক।—মহারাজের জয় হোক ! আগামী
তুর্ধ দিবসে মাতৃদেবীর পুত্র-পিণ্ডপালন ব্রতের
অপান । দেবী, মহারাজকে সেই ব্রতস্থলে উপস্থিত
হ'তে আদেশ করেছেন ।

রাজা।—এক দিকে অধিকার্য, অত্র দিকে গুরু-
নের আজ্ঞা, উভয়ই অলঙ্ঘনীয় । এখন কোন
কি রক্ষা করি ?

মাধব্য।—এখন মহারাজ তবে ত্রিশঙ্কর মত
ধ্যাপণে মুলুতে থাকুন ! আর কি করবেন বলুন ।

রাজা।—বাস্তবিক আমি কি করব, তেবে
জিনে ।

বীষর।—সে তো জ্ঞান মোর, ছই দিকে হিসা,

আ।—তুনেছি, মহাবি ধার শিকারী-একট।

তো পুত্র বলে গ্রহণ করেছেন । তুমি রাজধানীতে
ফিরে যাও এবং আমার হরে পুত্র-কার্যের অহুর্জানটা
তুমিই কর গে । আর, অন্তঃপুরে এই কথা জানিও,
আমি স্বধিদের কাজে এখন বড় ব্যস্ত আছি ।

বিদূষক।—আচ্ছা, আমিই গিয়ে আপনার কাণ্ডটা
করচি । কিন্তু এ মনে করবেন না মহারাজ, আমি
রাক্ষসের ভয়ে পালাচ্ছি ।

রাজা।—(সম্মিত) তা কি কখন তোমাতে সম্ভব
হয় ?

বিদূষক।—এখন তবে আমি রাজার অহুজ
হলেম—এইবার রাজার অহুজের মত খুব ধুমধাম
ক'রে বেতে হবে ।

রাজা।—দেখ মাধব্য, এত লোকজন এখানে
থাকলে তপোবনের উপদ্রব হ'তে পারে, তাই
তাদেরও আমি তোমার সঙ্গে পাঠাতে চাই ।

বিদু।—তবে তো আরও ভাল হ'ল । এখন
তবে আমি যুবরাজ !

রাজা।—(স্বগত) ব্রাহ্মণটা বড় বাচাল । যদি
এই শকুন্তলার ব্যাপারটা অন্তঃপুরে প্রকাশ করে,
তাই ভাবচি । (চিন্তা করিয়া) হয়েছে ! এইরূপ
জকে বলা যাক, (বিদূষকের ছই হাত ধরিয়া প্রকাশে)
দেখ বরজ, প্রকৃত কথা তোমাকে তবে বলি, আমি
স্বধিদের অহুরোধেই আশ্রমে যাচ্ছি । তাপস-কস্তার
জন্তু আমোঁ লানারিত নই ।

কেবা আমি, দেখ তুমি মনে মনে বিবেচনা করি,

কেবা সেই মদন-অজ্ঞাত বালা যুগ-সংসারী ।

জেনো সখা, যাঁহা আমি বলিয়াছি সব পরিহাস
সকলি সে অনুলক, সে কথায় কোরো না বিশ্বাস ।

বিদূষক।—তা কি আর আমি বুঝি নে ?

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বনপথ ।

(কুশ-হস্তে কথ-শিষ্যের প্রবেশ)

শিষ্য।—অহো ! মহারাজ হৃদয়ের কি প্রা
কি হবে করিয়া তীক্ষ্ণ বাণের লক্ষ্য
তাহে নাহি হর তাঁর কোন প্রাণে

অভিজ্ঞান-শকুন্তলা

লভ' পুত্র তাঁর মত পুরুবংশধর,
শাসন করিবে রাজ্য হয়ে একেশ্বর ।
গৌতমী।—ভগবন্! এ তো আশীর্বাদ নয়, এ
বে বরদান ।
কথ।—বৎসে! এই সজোহত অগ্নিকে প্রদক্ষিণ
কর ।

এই বেদি-চতুর্দিকে ব্যাণ্ড যার স্থান,
প্রান্ত যার কুর্শাকীর্ণ, যিনি সমিদ্‌বান্,
হব্যগন্ধে পাপ নাশি' সেই হোমানল
করুন তোমারে আজি পরিব্রজ বিমল ।

বৎসে! এইবার যাত্রা কর । (সদৃষ্টিক্ষেপ)
কৈ, শাক'রব প্রভৃতি কোথায় ?

(শিষ্যদ্বয়ের প্রবেশ)

শিষ্য।—ভগবন্, আমরা এইখানেই উপস্থিত ।
কথ।—তোমাদের ভগিনীকে পথপ্রদর্শন করে'
নিরে যাও ।
শাক'রব।—এই দিক্ দিয়ে আসুন—এই দিক্
দিয়ে ।

সকলে।—(পরিক্রমণ)

চতুর্থ দৃশ্য

বন-পথ ।

কথ।— তপোবন-সমিহিত ওগো তরুণ !
শোন গো তোমরা সবে আমার বচন ।
আগে তোমাদের জল না করিয়া দান
কখন যে করে নাই নিজে জলপান ;
কুসুম-ভূষণ-সজ্জা বড় সাধ যার,
স্নেহে পাতাটিও তবু ছেঁড়েনি লতার ;
তব পুষ্পোদ্যমে যে গো আনন্দে আকুলা,
পত্তি-গৃহে যার আজি সেই শকুন্তলা ।
ঐ দেখ যায় বাছা, আঁখি জলে ছায়,
দেহ গো দেহ গো ওরে স্নেহের বিদায় ।

(কোকিলের রব শুনিয়া)

ওই শুন, ওই শুন, কোকিলের রবে
বিদায়-উত্তর যেন দেয় তরু সবে ।
উহারা যে বালিকার বনবাসী ভাই,
স্নেহ-ডোরে বাঁধা সবে—থাকে এক ঠাই ।

(আকাশে)

বিদায় বিদায় বালা, স্নেহে চল রম্য পথ
হরিত নলিনীদল যেথা ছায় সরসীর হি
সুশীতল তরুচ্ছায় যেথা হরে তপন-কি
যেথাকার ধূলি-কণা মুছ পদ্ম-রেণুর মত
যাও তবে, মন্দ মন্দ অল্পকূল বহুক প
পথ হোক শান্তিময়, নিরাপদে করহ

সকলে।—(সবিস্ময়ে শ্রবণ)

গৌতমী।—বাছা! শুনি! বনে
আত্মীয়স্বজনের মত তোকে স্নেহবাক্যে
দিলেন । তাঁদের প্রণাম কর ।

শকুন্তলা।—(সপ্রণাম পরিক্রমণ করি
ত্বিকে) দেখ প্রিয়স্বদে, আমি যে অ
দেখবার জন্ত এত উৎসুক, তবু আশ্রম ছে
যেন আমার পা সরুচে না !

প্রিয়স্বদা।—সখি, তুমিই যে কেবল
বিরহে কাতর হয়েছ, তা নয় ; তোমার
তপোবনেরও এই দশা ।

তোমার বিরহে সখি মত যুগকুল
মুখভ্রষ্ট-ভৃগুগ্রাস, বিহ্বল ব্যাকুল ।
ময়ূর ছেঁড়েছে নৃত্য ; বরে জীর্ণ
অশ্রুপাত করে যেন সব তরুলতা

শকুন্তলা।—(মনে পড়ায়) দেখ তাই
“বনজ্যোৎস্না” লতা-বান্টির কাছ থেকে
বিদায় নিয়ে আসি ।

কথ।—আমি জানি বৎসে, তার উপ
সাদরা-স্নেহ আছে । ঐ যে দক্ষিণদিকে ।

শকুন্তলা।—(নিকটে গিয়া লতাকে ব
বনজ্যোৎস্ননে ! তুই এখন পরম স্নেহে
আলিঙ্গন করে' আছিস—একবার কি তে
বাহ দিয়ে আমাকে আলিঙ্গন করুবি নে
যে বহু দূরে চলে' যাচ্ছি । আর তো
আমার দেখা হবে না । এই শেষ দেখা ।

কথ।—বৎসে!

যোগ্য পাণ্ডে সম্প্রদান ইচ্ছা ছিল মনে
মিলিয়াছ নিজগুণে সেই পতি সনে ।

চূতসনে লতাটিও হয়েছে মিলন

উত্তরেরই তরে আমি নিশ্চিন্ত এখন ।

এখন তবে চল ।

শকুন্তলা ।—(সখীদ্বয়ের প্রতি) দেখ প্রিয়সখি, তোমাদের হৃৎকনের হাতে আমি এই লতাটিকে সাঁপে দিয়ে গেলেম ।

সখীদ্বয় ।—(অশ্রুমোচন) সখি, আমাদের তুমি কার হাতে রেখে গেলে ? (অশ্রু-মোচন)

কথ ।—অনুহরে, রোদন করো না । তোমরা কোথায় শকুন্তলাকে সাঁজনা করবে, না তোমরাই রোদন করতে আরম্ভ করলে ।

সকলে ।—(পরিক্রমণ)

শকুন্তলা ।—দেখ তাত, ঐ যে হরিণীটি কুটারের নিকট চরে বোড়াসে, ও শীঘ্রই প্রসব হবে । এখন গর্ভ-ভারে যেন নড়তে পারচে না । যখন নিরীক্সে প্রসব হয়ে যাবে, তখন তাত সেই স্তম্ভবটিকে আমাকে যেন পাঠাতে ভুলো না ।

কথ ।—না, আমি ভুলব না ।

শকুন্তলা ।—(গতিভঙ্গ হওয়ায়) আমার অঞ্চল ধরে' কে টান্চে ? (মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে অবলোকন) ।

কথ ।—

বাকে তুমি খাওয়ায়েছ ধাত্মমুষ্টি নিজ হাতে করি,
সবভনে পালন করেছ বৎসে এত দিন ধরি,
কুশ-বিক্রম মুখে বার ইন্দ্রদীর তেল মাখাইয়া
মুহুর্তে অতি কষ্টে ব্রণ-কৃত দেহ শুকাইয়া,
পুত্রসম সেই তব সুকুমার হরিণ-শাবক
বদন-অঞ্চল ধরি' ওই দেখ করিছে আটক ॥

* শকুন্তলা ।—ওরে বাছা দেখ, আমি সবাইকে ত্যাগ করে' চলে' যাচ্ছি, আমার সঙ্গে সঙ্গে তুই কেন মিছে আস'চিস্ বন্স দেখি ? জন্মবার পরেই তুই মাতৃহীন হোস, আমিই তোকে পালন করেছিলেম । এখন আমি যাচ্ছি, পিতা তোকে দেখবেন । এখন তবে ফিরে যা । (রোদন করিতে করিতে গমন)

কথ ।—বাপরূপ দৃষ্টি তব, কোরো না ক্রন্দন,
ধৈর্য ধরি' অশ্রুবারি কর সম্মরণ ।
অশ্রুতে বহুর-ভূমি হয় না লক্ষিত,
মুহুর্ত পদ তব হতেছে খলিত ।

পঞ্চম দৃশ্য

সরসী-তীরস্থ বটরূক্ষ ।

শাক'রব । ভগবন্, আমাদের শোনা আছে, জলাশয় পর্য্যন্ত প্রিয়জননের অনুগমন করতে হয় । তা, এই সরসী-তীরে আপনার যা বক্তব্য আমাদের বলে' এইখান থেকেই ফিরে গেলে ভাল হয় না কি ?

কথ ।—আচ্ছা, তবে এই বট-রূক্ষছায়ায় একটু দাঁড়ানো যাক ।

সকলে ।—(পরিক্রমণ করিয়া দণ্ডায়মান)

কথ ।—(স্বগত) রালত্ৰী ছয়স্তের নিকট ছই চারিটি সম্মোচিত কথা ব'লে পাঠান কি আমাদের কর্তব্য নয় ? (চিন্তা)

শকুন্তলা ।—(জনান্তিকে) দেখ সখি, চক্রবাক পদ্মপত্রের আড়ালে রয়েছে বলে' তাকে ক্ষণেকের জন্য না দেখতে পেয়েই চক্রবাক-বধু কৈদে কৈদে ডাকচে । আর আমি কতদিন ধরে' তাঁকে না দেখে রয়েছি । এক্ষণ হৃদয় কান্ন বোধ হয় আর কেউ করতে পারবে না ।

অননুয়া ।—সখি, তা' মনে কোরো না ।

চকা বিনা চকী সেও

বিষাদের দীর্ঘরাত্রি করয়ে বাপন ;

গুরুতর সম্ভাপেও

মন বাঁধি' রাখে শুধু অংশুর বাঁধন ।

কথ ।—দেখ শাক'রব, তুমি শকুন্তলাকে রাজার সম্মুখে নিয়ে গিয়ে আমার নাম করে' এই কথাগুলি তাঁকে বলবে ।

শাক'রব ।—আজ্ঞা করুন গুরুদেব !

কথ ।—বলুবে

আমরা তাপস ঋষি, উচবৎস তব,
নিজে বরিয়াছে বালা, না জিজ্ঞাসি' আত্মীর-বান্ধব ।

এই সব চিন্তা করি', শোনো গো রাজন্,

অস্ত্র পুত্রী সম ভাবি', দিও এরে সমান সন্মম ।

অন্তঃপর বাহা কিছু, ভাগ্যের সে কথা,

যতই বলি না কেন, কায়ণ্ড বাক্যে হবে না অন্তথা ।

শাক'রব ।—যে আজ্ঞা ভগবন্, এই কথা তাঁকে গিয়ে বলব ।

কথ ।—বৎসে, এখন তবে তোমাকে কিছু

উপদেশ দি শোনো। বনবাসী হ'লেও আমরা লোক-ব্যবহার অবগত আছি।

শাস্ত্রব।—ভগবন্, ধীমান ব্যক্তির অজ্ঞাত বিষয় কিছুই নাই!

কথ।—বৎসে, তুমি পতি-গৃহে গিয়ে শুশ্রূষা করিবে সদা নিজ গুরুজনে, সখীসম আচরিবে সপত্নীর সনে। অপমান অত্যাচার করে যদি পতি, হবে নাকো প্রতিকূল তবু তাঁর প্রতি। সদয়া হইবে সদা অমুচরপরে, উন্নতা হবে না কভু ধুন-মদভরে। এইরূপ আচরণ করে'বে অঙ্গনা, সেই তো গৃহিণী—অন্তে কুলের যন্ত্রণা।

গৌতমীই বা কি বলেন শোনা বাক্।

গৌতমী।—এই সমস্তই বধুজনের উপদেশ। বাছা, এই কথাগুলি মনে রাখ'বে।

শকুন্তলা।—তাত, এখন থেকেই কি আমার শ্রিয়সখীরা ফিরে যাবে?

কথ।—দেখ বৎসে, এরাও বিবাহযোগ্য। এদের সেখানে যাওয়া উচিত নয়। তোমার সঙ্গে গৌতমী যাবেন।

শকুন্তলা।—(পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া) তাত, তোমার কোল ছেড়ে কি করে' আমি দেশান্তরে গিয়ে প্রাণধারণ করব?

কথ।—কেন এত কাতর হচ্ছ বৎসে!

মহা-কুলোদ্ভব পতি, হবে সেই পতির আদরে শ্রাব্য গৃহিণীর পদ পাইবে সত্তরে, গুরুতর গৃহকার্য্যে হইবে আসক্ত অনুরূপ,

পাবে রবিসম দীপ্ত অপত্য-রতন, আমার বিচ্ছেদ লাগি হৃৎক আর গণিবে না মনে, ভুলিবে সকল কষ্ট পতির যতনে।

শকুন্তলা।—(পিতার পদতলে পতন)

কথ।—বৎসে! আশীর্বাদ করি, আমার বা অনের ইচ্ছা, তোমার যেন তাই হয়।

• শকুন্তলা।—(সখীদ্বয়ের নিকটে গিয়া) এস সখি, তোমরা হৃদয়ে একসঙ্গে আমাকে আলিঙ্গন কর।

• সখীদ্বয়।—(তথা করিয়া) দেখ সখি, যদি রাজর্ষির চিনতে একটুও বিলম্ব হয়, তবে তাঁর স্নানাক্রান্ত এই আংটিটি তাঁকে দেখিও।

শকুন্তলা। কি বললে সখি?—এ কথা শুনে যে আমার হৃদয় কেঁপে উঠল!

সখীদ্বয়।—ভয় নাই। কোন কারণ না থাকলেও আত্মীয়স্বজনের মনে সর্বদাই অনিষ্টের আশঙ্কা হয়। তাই ও কথা বললাম।

শাস্ত্রব।—স্বর্গাদেব দ্বিতীয় প্রহরে আক্রান্ত হয়েছেন। আর বিলম্ব করবেন না।

শকুন্তলা।—(আশ্রমাভিমুখী হইয়া) তাত, আবার কবে এসে আমাদের এই তপোবন দেখতে পাব?

কথ।—শোনো!

সমাগরা ধরণীর

সপত্নী থাকিয়া বহুদিন,

শত্রুশূত্র পুড়ে, করি'

রাজ-সিংহাসনে সমাসীন।

রাজ্যভার দিয়া ভারে,

পতিসাথে আনন্দিত-মনে,

পুনশ্চ আসিবে বৎসে,

সুবিজন এই তপোবনে।

গৌতমী।—বাছা, বাবার বেলা ব'য়ে যাচ্ছে; পিতাকে এখন বিদায় দেও। (কথের প্রতি) আপনি যতক্ষণ থাকবেন, শকুন্তলা ঐরূপই করবে, আপনি এইবার আশ্রমে ফিরে যান।

কথ।—বৎসে, আমার তপোহুষ্ঠানের ব্যাঘাত হচ্ছে।

শকুন্তলা।—(পুনরুদার পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া) তাত, তপস্চর্য্যায় তোমার শরীর বড় ক্লান্ত হয়েছে, আমার জন্ত আর উৎকণ্ঠিত হয়ো না।

কথ।—(সনিহাসে) বৎসে!

কেমনে হইবে মম শোক-প্রশমন, তব হস্তে রোপা ধাত্ত দেখিব যখন কুটীরের দ্বারদেশে ধরিয়া অঙ্কুর পূজা উপহার তরে রয়েছে প্রচুর।

এইবার যাও বৎসে, সমস্ত পথ তোমার নিরাপদ হোক!

[সহযাত্রিগণের সহিত শকুন্তলার প্রস্থান
সখীদ্বয়।—ও মা, এ কি হ'ল! শকুন্তলাকে যে স্নান দেখা যায় না—বনের অন্তরালে যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে পড়ল।

কথ।—(সনিখাসে) অনহয়ে! তোমাদের সহধর্ম্যচারিণী সহচরী চলে' গেল। তোমরা শোক স্বরণ করে' আমার অমুগামিনী হও।

সখীষয়।—তাত, শকুন্তলাকে ছেড়ে এই শূন্য তপোবনে আমরা কি করে' প্রবেশ করব?

কথ।—স্নেহ-প্রবৃত্ত এইরূপই মনে হয় বটে! (সবিমর্ষ পরিক্রমণ) আ! শকুন্তলাকে পাঠিয়ে দিয়ে এখন যেন আমি একটু শান্তি পেলেম।

পরিণীতা কহা সে যে পরকীর ধন,
পাঠাইয়া আজি তারে পতির সদন।
দিয়া সে গচ্ছিত বস্তু স্ববানু জনে
অন্তরাত্মা দায়মুক্ত হ'ল এতক্ষণে।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

প্রাসাদের ঘর।—রাজা ও বিদূষক উপবিষ্ট।

বিদূষক।—(কর্ণপাত) মহারাজ, সঙ্গীত-শালায় দিকে কান পেতে একবার শুনুন দিকি, কে যেন তানলয়-বিশুদ্ধ মধুর সঙ্গীত স্বরসংযোগে আলাপ করুচে। বোধ হয়, হংসপদিকা গান অভ্যাস করচেন।

রাজা।—রোসো, কি গাচ্ছে, শোনা যাক।

(নেপথ্যে গান)

গুঞ্জিয়া কমলোপরি
ভুঞ্জিয়াছ কত মধু,
চুন্নিয়া চূত-মঞ্জরী
ভুলিলে পুরাণে বঁধু?

রাজা।—অহো! কি অমুস্বাদবর্ষী গীত!

বিদূষক।—সে যাই হোক, গীতের শব্দার্থটা কি বুঝতে পারলেন মহারাজ?

রাজা।—দেখ সখা, পূর্বাশ্রয়ত্যাগী কোন প্রিয়-জনের প্রতি লক্ষ্য করেছে যেন কথাটা বলা হচ্ছে। আমি, দেবী বসুমতীর সঙ্গেই এখন অধিক সময় যাপন করি বলে' হংসপদিকা গীতচ্ছলে আমাকে এইরূপ তিরস্কার করেচেন। দেখ বরহ, তুমি এক কাজ কর। তুমি আমার নাম 'করে' তাঁকে এই কথা

বলে' এসো যে, তিনি খুব নিপুণতার সহিত আমাকে তিরস্কার করেছেন।

বিদূষক।—তবেই তো দেখছি সর্বনাশ! আগনি বলচেন, যাক্টি। কিন্তু আমি গেলেই আমার টিকিটা ধরে' এমন উত্তম-মধ্যম প্রদান করতে হুকুম দেবেন যে, আমার আর পালাবার পথ থাকবে না। অপ্সরার রূপ দেখে যোগি-ঋষির যেমন হুণ্ডু হুরে যায়, মায়ের চোটে আমারও তাই হবে দেখ্‌চি।

রাজা।—কথাটা বেশ নাগরালী-ধরণে রসিক-জনের মত শুছিয়ে বলবে, তা হ'লে তিনি রাগ করুবার আর অবসর পাবেন না। বুঝলে? এখন তবে যাও।

বিদূষক।—কি করি, নাচার।

[প্রস্থান।

রাজা।—(স্বগত) কোন প্রিয়জনের বিরহে মন যেক্রপ উৎকণ্ঠিত হয়, গানটি শুনে আমারও যেন সেইরূপ হয়েছে। কেন এরূপ হ'ল? তার কারণ বোধ হয়

নিরখি' স্বন্দর শোভা, শুনি' ধ্বনি মনোভোভা,

শুধিত জনরও চিত হয় যে আকুল;

নিশ্চর স্বরণে তার, জাগে যেন পুনর্বার

জন্মান্তর-ভালবাসা বাহা বদ্ধমূল।

[উদাসভাবে অবস্থান।

(কণ্ঠকীর প্রবেশ)

কণ্ঠকী।—হায়! এখন আমার এই দশা!

এত দিন বেত্রগাছি রাখিলাম করে,

নিরম বলিয়া শুধু রাজ-অন্তঃপুরে।

সেই বেত্র এবে ঘোর নির্ভরের স্থল

সর্কাস-শরীর মম এমনি বিকল।

বিচারের প্রার্থনায় কেউ এলে রাজাকে বিচার করুতেই হয়, সে কাজ রাজার অনতিক্রমণীয়। কিন্তু এইমাত্র মহারাজ বিচারাসন থেকে উঠে একান্তে বলে' বিশ্রাম করুচেন, এই সময়ে কথ-শিল্পীদের আগমনসংবাদ দিয়ে মহারাজকে বিরক্ত করুতে ইচ্ছা হচ্ছে না। তবে তাও বলি, লোকপাল রাজাদের আবার বিশ্রাম কোথায়?

তপনতুরঙ্গ কথা চিরমুক্ত রথে,

সদাগতি ধায় যথা সদা বায়ুপথে,

ধরাভার শেষ যথা করেন বহন,
করতোগী ভূপতিরও সেই সে ধরম।

বা হোক, আমার কর্তব্য তো করি। (পরিক্রমণ
করিয়া অবলোকন) ঐ যে মহারাজ।

শান্তচিত্তে রাজা এবে করেন বিশ্রাম,
পালন করিয়া প্রজা পুত্রের সমান।
রবি-ভগ্ন গজরাজ চরায়ে স্বদলে
বিশ্রাম করে গো যথা আসি ছায়াতলে।

(রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া) মহারাজের জয়
হোক! হিমাচলের উপত্যকাস্থিত অরণ্যবাসী
কতকগুলি তপস্বী সস্ত্রীক এখানে উপস্থিত হয়েছেন।
আর বলছেন, মর্শ্বি কথ্য কোন কথা মহারাজের
নিকট নিবেদন করবার জন্ত তাঁদের পাঠিয়েছেন।
এক্ষণে মহারাজের যে আদেশ হয়।

রাজা।—(সাদরে) কি! ভগবানু কথের
নিকট হ'তে সংবাদ নিয়ে এসেছেন?

কক্কী।—আজ্ঞা মহারাজ, তাঁরই নিকট হ'তে।

রাজা।—আচ্ছা, তুমি উপাধ্যায় সোমরাতকে
আমার নাম করে' বল, যেন তিনি আশ্রমবাসীদের
যথাবিধি সংকার করে' স্বয়ং সঙ্গে করে' আমার
নিকট তাঁদের নিয়ে আসেন। আমিও এখন উপ-
বৃত্ত স্থানে গিয়ে তাঁদের জন্ত অপেক্ষা করুচি।

কক্কী।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

[প্রস্থান।

রাজা।—(উঠিয়া) বেত্রবতি! হোম-শালায়
পথ প্রদর্শন কর।

প্রতিহারী।—এই দিক দিয়ে মহারাজ, এই দিক
দিয়ে।

রাজা।—(পরিক্রমণ করিয়া বিষমভাবে) প্রাণী
মাত্রই প্রার্থিত বস্তু লাভ করে' সুখী হয়, কিন্তু
রাজার ইচ্ছা চরিতার্থ হ'লে পরিণামে কেবলই দুঃখ-
ভোগ।

- ইষ্টলাভে হয় মাত্র ঔৎসুক্যের শেষ,
 - লভিয়া রক্ষণে তার ততোধিক ক্লেশ।
 - স্বীতপত্র নিজহস্তে করিয়া ধারণ,
 - মোজ বারিলেও যথা কষ্টের কারণ,
 - সেইরূপ, রাজপদে বস না আরাম
- অপেক্ষা প্রমত্তের তাত্ত্বিকবিবরণ।

(নেপথ্যে)

হুইজন বৈভালিক।—মহারাজের জয় হোক!

প্রথম।—সম্মুখে নিরভিলাষ, পর লাগি শ্রম,
প্রতিদিন এই তব কার্যের নিয়ম
তীব্রতাপ সহে তরু আপন মাথায়,
ছায়াদান করে তবু আশ্রিত জনায়।

দ্বিতীয়।—সুমার্গ হইতে কেহ করিলে গমন,
অমনি ফিরাও তারে করিয়া শাসন।
কলহ-বিবাদ হ'লে দেও মিটাইয়া,
প্রজার রক্ষণ তরে আগ্রহ করিয়া।
ধনী দেখিলেই আসি' জোটে জ্ঞাতি সবে,
তুমি কিন্তু বন্ধ এক, দারিদ্র্যে বিভব।

রাজা—অহো! তাঁদের কথা শুনে' আমার ক্লান্ত
মন যেন আবার নবীকৃত হ'ল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

হোম-শালা।

প্রতিহারী।—ঐ মহারাজ, হোম-শালা। আর,
ঐ দেখুন হোম-ধেতুটি নিকটে বাধা রয়েছে।
অলিন্দভূমিটি কেমন সুন্দর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মনে
হচ্ছে যেন, এইরাজ সম্বর্জিত হয়েছে। এইবার
মহারাজ অলিন্দের উপর উঠুন।

রাজা।—(আরোহণ করত প্রতিহারীর স্বক্কে
ডর দিয়া অবস্থান) বেত্রবতি! কি নিমিত্ত তপ-
বানু কথ্য এই ঋষিদের আমার নিকট পাঠিয়েছেন,
বল দেখি।

তাপস জনের তপে ঘটিয়াছে কোন কি ব্যাঘাত?
তপোবন-প্রাণীদের কেহ কিছু করেছে উৎপাত?
কিবা মম পাণে তরু নাহি ধরে পত্র-ফল-ফুল,
এইরূপ নানা তর্কে চিত্ত মোর হয়েছে আকুল।

প্রতিহারী।—মহারাজের সুশাসনে তাঁরা কেমন
সুখে আছেন, এই কথা জানিয়ে মহারাজকে
আশীর্বাদ করবেন বলেই বোধ হয় এইখানে
এসেছেন।

(কক্কী ও পুরোহিত পুরঃসর
শিষ্যসমূহ ও গোতমীর সহিত শকুন্তলার প্রবেশ)

কক্কী।—এই দিক দিয়ে আসুন, এই দিক দিয়ে

শাস্ত্রবর।—দেখ শারদ্বত!

যদিও এ নরপতি নাহি করে ধর্ম অতিক্রম,
রাজ্য-মাঝে কোন বর্ণ নীচ-পথে করে না গমন,
তথাপি আমার মনে এইরূপ হয় যেন জ্ঞান
অগ্নি লাগিয়াছে গৃহে, লোকাধিপ্য তাই এই স্থান।
আমরা অরণ্যবাসী, দেখি নাই কভু লোকালয়,
অভ্যাস বিজনে থাকি, তাই বম এ হেন বিষয়।

শারদ্বত।—হাঁ, আমি দেখছি বটে, যে অবধি
তুমি নগরে প্রবেশ করছ, সেই অবধিই তোমার
মনের অবস্থা এইরূপ হয়েছে। কিন্তু আমার
এই সব দেখে শুনে কিরূপ মনে হয় জানো?

কৃত-জ্ঞান হেরে যথা কৃতাত্মজ জনে,
ভুতি যথা অন্তরিরে, জাগরিত নিজা-নিমগনে;
সেইরূপ হেরি আমি নগর-আবাসে
স্বৈরচারী ভোগী জনে—বঙ্গসবে সংসারের পাশে।

শকুন্তলা।—(দক্ষিণ চক্ষুর নৃত্য) ও মা! এ
কি! আমার ডান্ চোখটা নাচছে কেন?

গৌতমী। ভয় নাই বাহা, তোর পতিকুল-
দেবতা সব অঙ্গুল দ্বন্দ্ব করবেন। (পরিক্রমণ)

পুরোহিত।—(রাজাকে অনুলী নির্দেশ পূর্বক
দেখাইয়া দিয়া) ভো তপস্বিগণ! এই দেখুন
আমাদের রাজা, তাঁর রাজ্যে সকল বর্ণের লোকই
সুখে কাণ্যাপন করচে। আর দেখুন, ডান পূর্ব
হতেই আপন ত্যাগ করে' আপনাদের দর্শন-
প্রতীকার দণ্ডারমান আছেন। এইবার মহারাজকে
নিকটে এসে দর্শন করুন।

শাস্ত্রবর।—মহাত্মাশ্রম! এ কথা শুনে জ্ঞান-
নিত হলেম বটে, কিন্তু বিস্মিত হলেম না। কেন না

ফলভারে অবনত হয় তরুণগণ,
নবজলধর নারি' করে বরিষণ,
সাধু জন ধনে কভু না হয় উদ্ধত,
পর-উপকারি-চিত হয় এইমত।

প্রতিহারী।—মহারাজ, ঋষিদের মুখ বেশ প্রসন্ন
দেখাচ্ছে, ওঁরা যে কোন বিপদের কথা জানাতে
এসেছেন, মুখের ভাবে তা কিছুই বোধ হচ্ছে না।

রাজা।—ঐ জীলোকটি কে?

কে না জানি ও রমণী ঘোমটায় ঢাকা,
অনুটো লাভ্য স্পষ্ট নাহি যায় দেখা।

তাপসের মাঝে বালা কি হৃদয় রাজে
পাপুপত্র-মাঝে যথা কিশলয় রাজে।

প্রতিহারী।—মহারাজ! কে ঐ রমণীটি,
জানতে আমারও বিলক্ষণ কৌতুহল হচ্ছে, কিন্তু
ভেবে কিছুই স্থির করতে পারচিনে। কিন্তু যে
প্রকার ঐরূপ দেখছি, তাতে মহারাজের দর্শন-
যোগ্য বলে' মনে হয়।

রাজা।—তা হোক, কিন্তু পরস্মীকে অবলোকন
করা সজ্জনের উচিত নয়।

শকুন্তলা।—(বুকে হাত দিয়া স্বগত) হৃদয়,
কেন তুই এত কাঁপচিস? আর্ধ্যপুঞ্জের ভাব তো
তুই বেশ জানিস, তবে কেন অধীর হচ্চিস—শান্ত হ।

পুরোহিত।—মহারাজ, যথাবিধানে এই তপস্বি-
গণের সৎকার করা হয়েছে। এখন এদের কি
বক্তব্য আছে, তাই মহারাজের নিকট নিবেদন করতে
চান—মহারাজের আদেশ হয় তো—

রাজা।—হাঁ, আপনাদের যা বক্তব্য, বলুন—
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনিছি।

ঋষিগণ।—(হস্তোত্তোলন করিয়া) রাজন,
বিজয়ী হোন্।

রাজা।—সুনিগণ! আপনাদের তপস্বী নির্বিরে
সম্পন্ন হচ্ছে তো?

ঋষিগণ।—কোথা তপস্বীর বির
তোমা হেন বক্ষক সাহার,
ভাস্কর উদিত হলে
তিষ্ঠিতে কি পারে অঙ্ককার?

রাজা।—তা হ'লে সার্থক আমার রাজ-শব্দ। সে
যা হোক, ভগবান্ কর লোকহিতার্থে কুশলে আছেন
তো?

ঋষিগণ।—সিদ্ধপুরুষদের কুশল নিজ আয়ত্তা-
ধীন। রাজন, তিনি আপনার কুশল জিজ্ঞাসা
করে' এই কথা আপনাকে জানাতে আমাদের
আদেশ করেছেন যে—

রাজা। ভগবান্ কর কি আদেশ করেছেন?

শাস্ত্রবর।—তিনি এই কথা তাঁর নাম করে'
আপনাকে জানাতে বলেছেন যে, "পুরস্কারের
প্রতি অহুরাগ উৎপন্ন হওয়ার আপন' যে
গোপনে আমার কস্তার পংগিগ্রহণ করেছেন, তা
আমি প্রীতমনে 'অনুমোদন ভুজি' কেন না

সুযোগ্য পুরুষ-শ্রেষ্ঠ তুমি পূজ্য অভি,
শকুন্তলা ধরা-মাবে সাক্ষাৎ স্কৃতি ।
সমগুণাধিত দেখি' উভে বধু বর,
প্রজাপতি-নিন্দা কেবা করে অন্তঃপর ?

তা, ইনি কিছুদিন পিতৃ-গৃহে অবস্থান করে'
আবার আপনার নিকট প্রত্যাগত হয়েছেন—একুণে
আপনি এঁকে গ্রহণ করুন ।

গৌতমী ।—আমিও কিছু বলতে ইচ্ছুক, যদিও
আমার বলবার কোন অবসর রাখা হয় নি—

না অপেক্ষা করে বাণী শুকুজন তরে,
তুমিও না জিজ্ঞাসিলে আপনার ঘরে,
তোমাদের পরস্পর যাগ ঘটিয়াছে
তাহাতে অন্যের কিবা বলিবার আছে ?

শকুন্তলা ।—(স্বগত) আর্ধ্য-পুত্র না জানি কি
উত্তর দেন ।

রাজা ।—আপনারা এ কি প্রসঙ্গ উত্থাপন
করুন, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে ।

শকুন্তলা ।—হা আমার অদৃষ্ট ! এ কি কথা
ওন্টি ! এ কথাগুলি যেন অগ্নিকুলিদের মত আমার
হৃদয়ে প্রবেশ করুচে ।

শাক্ত রব ।—কি বিষয়ের প্রসঙ্গ, তা' আবার
জিজ্ঞাসা করুন ? আপনি তো একজন বিলক্ষণ
লৌকিকজ্ঞ ব্যক্তি, আপনি এ কথা বুঝতে পার-
চেন না ?

পরিণীতা পত্নী হয়ে পিতৃ-গৃহ করে যে আশ্রয়,
হোক না সে সাধ্বীসতী,

তবু লোকে করে গো সংশয় ।

তাই তারে পতিগৃহে পাঠাইতে চার বন্ধুগণ,
পতির অগ্রিয় যদি, তবু তথা করেন প্রেরণ ।

রাজা ।—কি ! উনি আমার পরিণীতা ভার্য্যা ?
এই কথা আপনারা বলুন ?

শকুন্তলা ।—(সবিবাদে স্বগত) হৃদয় ! যা' তুই
আশঙ্কা করছিলি, তাই দেখি ঘটল !

শাক্ত রব ।—স্বৈচ্ছাক্রিত কোন কাজের অপলাপ
কর'ে দুঃখ-বিসৃথ হওয়া কি রাজোচিত কার্য ?

রাজা ।—আপনি কি কারণে এরূপ অসং করনা
আমার প্রতি আচরণ করুন ?

শাক্ত রব ।—ওইখর্য্য-মদোন্নত বিষরী-জন্যর,
প্রায়ই দেখা যায় এই চিন্তের বিকার !

রাজা ।—(স্বগত) আমি নিতান্ত অকারণে
তিরস্কৃত হচ্ছি । আর তো সহ্য হয় না ।

গৌতমী ।—বাছা, একটুখানি লজ্জা সঞ্চরণ
করে' থাক্—আমি তোমার ঘোমটা খুলে দিই, তা
হলে' তোমার স্বামী তোকে নিশ্চয়ই চিন্তে পাববেন ।
(যথোক্তকরণ)

রাজা ।—(শকুন্তলাকে নিরীক্ষণ করিয়া স্বগত)

এ হেন অমল-কান্তি সুন্দরী ললনা

পরিণীতা-ভার্য্যা বলি' মনে তো হয় না ।

ভাবিয়া ভাবিয়া আমি হতেছি আকুল,

ভ্রমর যেমতি হয় হেরি' কুল-কুল ।

হিমে-ভরা ফুল দেখি' থাকে সে গুঞ্জিতে,

না পারে তাজিতে কিবা না পারে ভূজিতে ।

(সচিন্তিতভাবে অবস্থান)

প্রতিহারী ।—(স্বগত) অহো ! ধর্ম্মের প্রতি
মহারাজের কি দৃষ্টি ! এমন জ্রী-রত্নকে অন্যায়সে
পেয়ে, উনি কি না এখন মনে মনে নানাপ্রকার
বিচার করছেন ।

শাক্ত রব ।—আপনি নীরব হয়ে আছেন যে ?

রাজা ।—দেখুন তপস্বীগণ, আমি অনেক চিন্তা
করে' দেখে' লেখ, কিন্তু তাঁর পাণিগ্রহণ করেছি বলে'
কিছুতেই স্মরণ করতে পারছি নে । এখন আমি
এই গর্ভলক্ষণাক্রান্ত রমণীকে কিরূপে পত্নী বলে'
গ্রহণ করি ?

শকুন্তলা ।—(মুখ ফিরাইয়া স্বগত) কি ! একে-
বারে বিবাহেতেই সন্দেহ ! হা ! আমার সে উচ্চ
আশা এখন কোথায় গেল ?

শাক্ত রব ।—রাজনু, এমন কাজ কখনই
করবেন না ।

গরুর্ক-বিধানমতে বরিরাজ বাহার কস্তার,

সেই মূনি দয়া করি' দিল তবু সম্মতি তাহার ।

চোরেয়ে ধরিয়া পুন ধন তারে যে করে গো দান,

ধিক্ ধিক্ মহারাজ ! হেন জনে কর অপমান ?

শাক্ত রব ।—শাক্ত রব, এখন তুমি ক্ষান্ত হও ।

শকুন্তলা ! দেখ, আমাদের যা' বক্তব্য ছিল, আমরা
তা বলেছি, আর উনিও যা' উত্তর দেবার, তা'

দিয়েছেন—এখন তোমার যদি এমন কিছু বলবার থাকে, যাতে তাঁর মনে প্রত্যয় জন্মে, তা হ'লে তুমি বল।

শকুন্তলা।—(সুখ ফিরাইয়া স্বগত) এখন যেদ্রুপ ভাবে পরিবর্তন দেখছি, তাতে পূর্বেরকার ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে কি ফল? এখন কলক হ'তে কিসে মুক্ত হ'তে পারি, তারই চেষ্টা দেখি। (প্রকাশে) আর্ধ্যপুত্র!—(স্বগত) না না, যখন পরিণয়েই সন্দেহ হয়েছে, তখন ও নামে সন্ধান করা এখন উচিত নয়। (প্রকাশে) শোনো পৌরব-রাজ, আমাদের আশ্রমে গিয়ে, আমার মত বিশ্বস্তার নিকট কত অসুখ দেখিয়ে, তুমি তখন প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হ'লে, আর এখন এরূপ দুর্ব্বাস্য বলে' আমাকে প্রত্যাখ্যান করা তোমার কি উচিত?

রাজা।—ও পাপ-কথা আর শুনতে চাইনে, ক্ষান্ত হও।

কেন গো কলক আনো আপনার কুলে,
নাশিতে আমার যশ কেন গো প্রয়াস?
কুলধ্বংসী নদী বধা উৎপাতে সমূলে
তটস্থিত তরুবরে, তট করি' নাশ
আবিল করে সে নিজ প্রসঙ্গ সলিলে,
আনিয়া তাহাতে বত মালিন্তের রাশ।

শকুন্তলা।—যদি পর-পত্নী বলে' যথার্থই তোমার সন্দেহ হয়ে থাকে, তা হ'লে একটু চিহ্ন দেখাচ্ছি—সেইটে দেখলেই তোমার সন্দেহ নিশ্চয় দূর হবে।

রাজা।—এ তো উত্তম প্রস্তাব।

শকুন্তলা।—(অঙ্গুরী-স্থান স্পর্শ করত) ও মা!—এ কি হ'ল?—আমার অঙ্গুরী?—আজলে তো নেই, কোথায় গেল? (গৌতমীর মুখপানে চাহিয়া)
গৌতমী।—তবে, নিশ্চয়ই শক্রাবতারের নিকট শতীভীর্ষে স্থান করবার সময় আংটিটি পড়ে' গেছে।

রাজা।—(সমিত) স্ত্রী-জাতির উপস্থিত-বুদ্ধি একেই বলে।

শকুন্তলা।—বিধাতার বিড়ম্বনায় এ চিহ্নটা দেখাতে পারলেম না, ভাল, আর একটা কথা মনে করিয়ে দিই।

রাজা।—আচ্ছা, বল শুন।

শকুন্তলা।—মনে করে' দেখ, এক দিন নবমল্লিকার লজামণ্ডপে আমরা দুজনে বসেছিলেম, সেখানে একটি পদ্মপত্রের মধ্যে যে শিশির-জল জমে'ছিল, সেই জলটুকু তুমি হাতে চেলে নিলে।

রাজা।—বলে' যাও শুনচি। তার পর?

শকুন্তলা।—সেই সময় দীর্ঘাপাঙ্ক নামে আমার পালিত হরিণ-শিশুটি এসে উপস্থিত হ'ল। তার উপর তোমার দয়া হওয়ার তুমি বলে, সকলের আগে তুমি এই জলটুকু পান কর, এই বলে' হাত বাড়িয়ে তার সামনে জলটুকু ধরলে। কিন্তু সে অপরিচিত হাত থেকে জল পান করলে না। পরে, আমি হাতে করে' দিলে তবে সে পান করলে। তখন তুমি আমাকে উপহাস করে' এই কথা বলে, সকলেই আপনার আত্মীয়-স্বজনকে বিশ্বাস করে, তোমরা দুজনেই বুঝো কি না, তাই তোমার উপরে ওর বিশ্বাস।

রাজা।—জানি জানি, আপনার কার্যসাধন করবার জন্য স্ত্রীলোকেরা এইরূপ মধুর বাক্যে বিশ্বাসী লোকদের মন আকর্ষণ করে' থাকে।

গৌতমী।—মহাভাগ, ও কথা বলা আপনার উচিত হয় না। এ বালিকা তপোবনেই চিরকাল পালিত, ও ছলনা কাকে বলে, তা' জানে না।

রাজা।—তাপস-বৃদ্ধে!

স্বভাব-বধক নারী কে না জানে বল,

ইতর প্রাণীরও মাঝে নহে তা বিরল।

কোকিলা উড়িয়া যবে ধোয়াম-মার্গে ধায়,

আপন শাবকে রাখে পরের বাসায়।

শকুন্তলা।—অনার্য অধম! তুমি আপনি যেমন, সকলকেই সেইরূপ মনে কর। এখন দেখছি, তুমি ধর্ম্মধ্বজী ভণ্ডমাত্র, তুণ্যের হুপের মত বিষম প্রবন্ধক। এখন থেকে কে আর তোমাকে অহং-করণের আদর্শ মনে করবে?

রাজা।—এর অকৃত্রিম রোষ দেখে আমার নিশে' উপর একটু-সন্দেহ হচ্ছে।

স্মৃতিতে না পারি' মনে গুপ্ত পরিণয়ে

ভাঞ্জিলাম ওরে আমি কর্ত্তন হৃদয়ে।

তাই রোযে চক্ষু ছুটি হইয়াছে রাজা

কুটিল ক্রুদ্ধ যেন অর-ধনু-ভাঙ্গা।

পুরোহিত।—দুঃস্বপ্নের সমস্ত ক্রিমাকাণ্ডই সর্বজন-পরিজ্ঞাত। বিবাহের অল্পস্টানট যদি বাস্তবিকই হ'ত, তা হ'লে কি আমাদের নিকট অবিস্ত থাকত?

শকুন্তলা।—বেশ যা হোক। পুরুবংশীর বলে' আমি যাকে বিশ্বাস করেছিলেম, সে কি না এখন

আমাকে ঐরকম বলে' মনে করুচে। মুখে মধু হৃদে ক্রুর সেই ক্রুরের হাতে কি না আমি আত্ম-সমর্পণ করেছিলাম। (অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া ক্রন্দন)

শাক্ত'রব।—দেখ, এইরূপ আত্মকৃত চাপলাবশতঃ পরিণামে কত কষ্টই পেতে হয়।

পরীক্ষা করিয়া কার্য্য করাই বিহিত,
বিশেষ গোপন-প্রেমে আরো তা উচিত।
অজানা হৃদয়ে প্রেম করিলে স্থাপিত,
সৌহৃদ্য সে বৈরিতায় হয় পরিণত।

রাজা।—কেন আপনি স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস করে' আমার উপর অকারণ এরূপ দোষারোপ করুচেন?

শাক্ত'রব।—(অসহ্য হওয়ায়) আপনারা এঁর জঘন্ট উত্তর শুনলেন? আপনি কি বলতে চান

জন্মাবধি জানে না যে শঠতা বঞ্চনা,
তারি বাক্যে যেন কেহ প্রত্যয় করে না,
আর, পর-বঞ্চনায় যে গো হুপঙিত
তারেই বিশ্বাস করা সবার উচিত।

এই কথা আপনি বলতে চান?

রাজা।—পরম সত্যবাদী তাপসগণ! আচ্ছা মানলেন। আপনারা যা' বলছেন সত্য, কিন্তু বলুন দেখি, এই রমণীকে প্রবঞ্চনা করে' আমার লাভ কি?

শাক্ত'রব।—লাভ?—নিপাত, নিপাত।

রাজা।—পোরবেরা দুষ্কর্ম করে' নরকগামী হ'তে ইচ্ছা করবেন, এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়।

শাক্ত'রব।—শাক্ত'রব! উত্তর-প্রত্যুত্তর করে' আর কি ফল? গুরুদেবের যা বক্তব্য ছিল, তা তো বলা হয়েছে—এখন চল, ফিরে যাওয়া যাক। (রাজার প্রতি)

ইনিই বনিতা ভব; ত্যজো, রাধো, ভব স্বেচ্ছাধীন।

পত্নী-পরে আছে জেনো পতিদের প্রভুতা অসীম।

আমরা চল্লিখ। গোতমি, তুমি অগ্রগামী হও।

[প্রস্থান।

শকুন্তলা।—ঐ শঠ আমাকে বঞ্চনা করলে, আমার ভোমরাও আমাকে ত্যাগ করে' যাচ্চ? (পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন)

গোতমী।—(গমনে বিরত হইয়া) বৎস শারঙ্গরব,

শকুন্তলা কীদন্তে কীদন্তে আমাদের সঙ্গে আসচে। রাজা শির্ষর হয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন, বাচ্ছা আমার এখানে থেকে আর কি করবে বল।

শাক্ত'রব।—(সরোবে ফিরিয়া আসিয়া) যথেষ্টাচারিণি, তুমি স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন কর্তে চাও?

শকুন্তলা।—(ভয়ে কম্পিতা)

শাক্ত'রব।—রাজা যা' বলিল তাহা সত্য যদি হয়,

কুলটারে কোন্ মুখে পিতা গৃহে লয়?

অকলঙ্ক আপনাদের যদি কর মনে,

পতিগৃহে দাসী হয়ে থাকে পতি সনে।

তুমি থাকো, আমরা চল্লিখ।

রাজা।—তাপসগণ! কেন উঁকে বুধা আশা দ্বিগে বঞ্চনা করচেন?

নিশানাথ কুমুদীকে করে বিকসিত,

সুর্গদেব পদ্মিনীকে করে প্রবোধিত।

আত্মবলী সূচরিত্র জিতেঞ্জিয় জন

পর-নারী কতু নাহি করে আলিঙ্গন।

শাক্ত'রব।—আপনি যখন বিষয়াস্তরে আসক্ত হয়ে পূর্ন-পরিণয়-বৃত্তান্ত বিস্তৃত হয়েছেন, তখন আর আপনি ধর্মের কথা মুখেও আনবেন না, আপনার আবার ধর্মভর কিসের?

রাজা।—(পুরোহিতের প্রতি) আপনাকেই আমি জিজ্ঞাসা করি, এ উভয়ের মধ্যে কোন্টি গুরুতর দোষ বলে' আপনার বিবেচনা হয়?

হয় আমি মোহ-বশে হয়েছি বিমূঢ়,

নয় এই ছুট নারী কহিছে অনূঢ়।

এ বিষম অবস্থায় কি করি গো আমি?

দার-ত্যাগী হই কিঙ্কা পরদারগামী?

পুরোহিত।—(চিন্তা করিয়া) মহারাজ, এক কাজ করলে হয় না?

রাজা। কি বলুন।

পুরোহিত।—উনি যত দিন না প্রসব হন, তত দিন আমার গৃহে অবস্থান করুন। তবে যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন—তার কারণ বলি, শুভন। সাধু দৈবজ্ঞ-গণ এই কথা বিজ্ঞাপিত করেচেন যে, আপনার প্রথম পুত্রই চক্রবর্তী-লক্ষ্যপাক্ত হবেন। যদি মুনি-দোষিজ সেরূপ হন, তবেই এঁকে অভিনন্দন-পূর্বক

রাজ-অন্তঃপুরে লয়ে যাবেন, নচেৎ শিহু-গৃহে প্রেরণ
করবেন। এ তো সহজ কথা।

রাজা।—গুরুদেবের যথা অভিরুচি।

পুরোহিত।—বৎসে! আমার সঙ্গে এসো।

শকুন্তলা।—ভগবতি বহুকরে! বিধা হও, আমি
তোমার মধ্যে প্রবেশ করি। আর সন্ত হব না।

[ক্রন্দন করিতে করিতে প্রস্থান।

রাজা।—(লুপ্তস্বতি রাজা শকুন্তলার চিন্তায় মগ্ন)
নেপথ্যে।—আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!

রাজা।—(কর্ণপাত করিয়া) কি হ'ল?
কি হ'ল?

পুরোহিত।—মহারাজ, কথ-শিষ্যেরা প্রস্থান
করবামাত্র, শকুন্তলা নিজ অদৃষ্টকে দিকার দিয়ে, বাহ
উৎক্ষেপ করে' ক্রন্দন করিতে লাগলেন।

রাজা।—তার পর?

পুরোহিত।—তার পর মহারাজ,
জ্যোতির্ময়ী ছায়া এক নারীর আকারে
আকাশ হইতে নামি' দূর হ'তে তারে
উঠাইয়া লয়ে গেল তীর্থ অভিমুখে,
অপ্সরা নামে তীর্থ, স্থিত গঙ্গা বৃকে।

সকলে।—(বিস্মিত)

রাজা।—গুরুদেব, আমি তো পূর্বেই প্রস্তাখ্যান
করেছি, এখন আর ও বিষয়ের আলোচনা করে'
কি ফল? যানু আপনি বিশ্রাম করুন গে।

পুরোহিত।—বিজয়ী হোন মহারাজ!

[প্রস্থান।

রাজা।—বেদবতি, আমার মন বড়ই চঞ্চল
হয়েছে, এখন আমাকে শরন-মন্দিরে নিয়ে যাও।

প্রতিহারী।—এই দিক দিয়ে মহারাজ, এই
দিক দিয়ে।

রাজা।—মুনি-কন্তা পত্নী বলি' না হয় স্মরণ,
তাই তারে অচিরে' করিছ বর্জন।
তবে পরিতাপে কেন দহে এ হৃদয়?
তাই পুন সত্য বলি' হতেছে প্রত্যয়।

ষষ্ঠ অঙ্ক

(প্রবেশক)

প্রথম দৃশ্য

রাজপথ।

(নগরপাল ও তাঁহার পশ্চাৎ এক ব্যক্তিকে
বন্ধন করিয়া ছইজন রক্ষীর প্রবেশ)

রক্ষিদ্বয়।—(তাড়না করত) আরে চোড়ী কোথা-
কারে, তুই এই মণি-বাঁধানো রাজার নাম-খোদা
আংটি কোথ থেকে পেলি বল দিকি?

বদ্ধব্যক্তি।—(ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে) দোহাই
বাবা, আমি চুরি করিনি।

১ম রক্ষী।—তবে কি স্ত্রোত্রাঙ্গ দেখে' রাজা
তোকে এই আংটিতে দক্ষিণ দিয়েছেন? অ্যা?

বদ্ধব্যক্তি।—আমি কি করে' পেলুম বল্চি বাবা,
আমাকে মেরো না। শত্রাবতার গ্রামে আমার
নিবাস, জাতিতে আমি জেলে।

২য় রক্ষী।—আরে ব্যাটা, ভোর জাতের খবর
কে জানতে চাচ্ছে?

নগরপাল।—(একজন রক্ষীর প্রতি) দেখ হুচক,
আগাগোড়া সব কথা ওকে বলতে দেও। অমন
করে' ওকে বাধা দিও না।

উভয় রক্ষী।—যে আজ্ঞা শাসন! আজ্ঞা বল
কি বল্ছিলি।

বদ্ধব্যক্তি।—আজ্ঞে কর্তা, আমি জাল-বদ্‌শে
দিয়ে মাছ ধরে' পরিবার পিত্তিপালন করি।

নগরপাল।—খুব উদ্ভদরের ব্যবসা বটে!

বদ্ধব্যক্তি।—তা কর্তা, যার যে ব্যবসা। ওই
যে কথায় বলে :—

যে আছে সে কাজে বাবা তাহাই তারে সাজে,
বাণ-দাণদের পেয়া কেহ ছাড়তে পারে না।
জেলিয়াতে মছলি ধরে, লাকল ধরে চাঁবা,
আর, বজ্জে বায়ুন পশু মারে, যুখে দম্বা ঠাসা।

১ম রক্ষী।—আরে চোরটা খুব রসিক দেখ্‌ছি।

২য় রক্ষী।—হাড়কাঠে গেলেই রস গড়িয়ে পড়বে
এখন।

নগরপাল।—ও সব কথা রেখে দে, এখন কি করে' পেলি বল্ দিকি।

বদ্ধব্যক্তি।—একদিন কর্তা, একটা রুই মাছ ধরে' তার পেটটা চিরতে গিয়ে দেখি, মাণিকের মত কি যেন একটা বক্বক্ব করুচে। শেষে দেখি কি না একটা আংটি, তা ঐ আংটিটা নিয়ে বাজারে বিক্রী করুতে গিয়েছি, আর এমন সময়ে তোমরা বাবা আমাকে এসে ধরলে; এখন আমাকে কেটেই ফেল আর মেরেই ফেল, আসল কথাটা এই যা বল্লুম।

নগরপাল।—দেখ জালুক, ওর গা দিয়ে যে রকম আঁঠে গন্ধ বেরুচ্ছে, ও নিশ্চয়ই জেলে, তার কোন ভুল নেই। কিন্তু এই আংটিটার বিষয় আর একটু ভাল করে' খোঁজ করুতে হবে। এলো, এখন আমরা ওকে রাজ-বাড়ীতে নিয়ে যাই।

রক্ষিণ্য।—সেই ভাল। (বদ্ধব্যক্তির প্রতি) চল্ রে চল্ গাঁট-কাটা চোটাঁ কোথাকারে।

সকলে।—(পরিভ্রমণ)

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাসাদের সিংহদ্বার

নগরপাল।—দেখ সূচক, সিংহদ্বারে ওকে ধরে' রাখো, সাবধান, যেন পালান না। আমি ততক্ষণ সমস্ত রক্তান্তটা মহারাজের নিকট জানাই গে, তিনি যেরূপ আদেশ করেন, শুনে আমি এখনি আস্চি।

উভয় রক্ষী।—যান মশায়, মহারাজ খুসি হয়ে নিশ্চয়ই বক্শিস দেবেন।

[নগরপালের প্রস্থান।]

১ম রক্ষী।—জালুক, কোতোয়াল মহাশয়ের আসিতে এত বিলম্ব হচ্ছে কেন?

২য় রক্ষী।—রাজা-রাজ্জড়ার সঙ্গে কি শীঘ্র লাক্ষ্য হয়—সুরসং হ'লে তবে তো ডেকে পাঠাবেন। ততক্ষণ দেউড়িতে বসে' হাই তোলো, আর পিঠি চাপড়াও।

১ম রক্ষী।—সে কথা সত্যি। দেখ্ জালুক, তোকে বলব কি, ওর গলায় ফুলের মালা পরিয়ে ডাক্তারী নিয়ে যেতে-আমার হাতটা এমন নিস্পিন্স হয়েচে। (বদ্ধব্যক্তিকে মারিতে উত্তত)

বদ্ধব্যক্তি।—আমাকে বিনি ধোষে মেরো না রাবা, তোমাদের পারে পড়্চি।

২য় রক্ষী।—(দেখিয়া) এই যে আমাদের কর্তা, রাজ-শাসনপত্র হাতে করে' এই দিকেই আসছেন। দেখ্চিস্ কি ব্যাটা, তোর এখনি, হয় শকুনি, নয় কুকুরের পেটে নিশ্চয়ই যেতে হবে।

নগরপাল।—দেখ সূচক, ধীবরকে ছেড়ে' দেও। ও যা বলেছে সব সত্যি।

১ম রক্ষী।—যে আজ্ঞে, ছেড়ে দিচ্চি।

২য় রক্ষী।—আরে, ওটা যমালয়ে যেতে যেতে ফিরে এলো যে!

(বদ্ধব্যক্তির বন্ধন-মোচন)

ধীবর।—(নগরপালকে প্রশ্নাম করিয়া) এখন কর্তা জেনেছেন তো আমার পেয়াটা কি?

নগরপাল।—হাঁ, তুই জেলে বটে। দেখ্, মহারাজা আংটিটার মূল্য ধরে' তোকে এই টাকা বক্শিস করেছেন—এই নে। (অর্থদান)

ধীবর।—(সংগ্রাম গ্রহণ করিয়া) কর্তা আমার উপর খুব অনুগ্রহেরা করেছেন।

১ম রক্ষী।—অনুগ্রহ বলে' অনুগ্রহ! শুলের থেকে নামিয়ে হাতীর পিঠে চড়িয়ে দিয়েছেন, আর অনুগ্রহের বাকীটা কি!

২য় রক্ষী।—এতে বোকা যাচ্ছে, আংটিটা কত দামী জিনিস—নৈলে মহারাজ কি এত টাকা ওকে বক্শিস করেন!

নগরপাল।—দামী বলে' যে অত টাকা দিয়েছেন, তা আমার মনে হয় না। ঐ আংটিটা দেখে তাঁর কোন প্রিয়জনকে স্মরণ হয়ে থাকবে। আমাদের মহারাজ, যদিও স্বভাবতঃ গভীর-প্রকৃতির লোক, কিন্তু আমি দেখ্লেম, আংটিটা দেখে তাঁর চোখ দিয়ে ঝরু ঝরু করে' জল পড়তে লাগল।

১ম রক্ষী।—তা হ'লে আগনি তাঁর একটা খুব কাজ করেছেন বলতে হবে।

২য় রক্ষী।—কাজ বার কারও হয়ে থাকে তো ঐ জেলে ব্যাটার হয়েজে। (ধীবরের প্রতি স্নেহভর দৃষ্টি)

ধীবর।—আমি আর কি দিয়ে কর্তাদের ভুট করব, এই অর্ধেক টাকা আপনারা নি।

২য় রক্ষী।—ভালা মোর বাপ, এই তো চাই!

নগরপাল।—দীঘর বড় সরেশ লোক হে!

সকনে।—তা আর বলতে, এমন লোককে কি না চোর বলে' সম্মেহ করে।

নগরপাল।—দেখ, আজ থেকে তুমি আমার পরম বন্ধু হলে। এনো এখন সুরাদেবীকে সাক্ষী করে' আজ এই বন্ধুত্বের গোড়াপত্তন করা যাক। চল, এখন শুঁড়ির দোকানে চল!

(ইতি প্রবেশক)

তৃতীয় দৃশ্য

প্রমোদ-বন।

(আকাশ-পথে অমরা সাহুমতীর আবির্ভাব)

সাহুমতী।—অমরতীর-সম্মিধানে আজ আমার থাকবার পালা। সেধানকার কাজ তো এক রকম শেষ করেছি। যতক্ষণ না সাধুদের আনের সময় হয়, ততক্ষণ আমি ভূতলে নেমে রাজর্ষির সমস্ত ব্যাপার দেখি না কেন। মেনকার সম্বন্ধ-স্থজে শকুন্তলা আমারও দুহিতাস্বরূপ। তা, মেনকা পূর্বেই আমাকে এই কাজটি শকুন্তলার ভক্ত কর্তৃক বলেছিলেন। (চারিদিকে অবলোকন করিয়া) ভাল, এখন বসন্তোৎসবের সময়, কিন্তু রাজ-ভবনে তো তার কোন উজোগ দেখছি মে। এর অর্থ কি? ইচ্ছা করলে দৈবশক্তি চালনা করে' সমস্ত আপনা হতেই আমি জানতে পারি বটে, কিন্তু তা করে' কাজ নেই। সখী মেনকা স্বচক্ষে সমস্ত দেখতে আমাকে অহরোধ করেছিলেন, তা হ'লে সে কথা অমাত্য করা হবে। এখন তবে মন্ত্র-বিদ্যাবলে, ঐ উত্তান-পাদিকাদের পার্শ্বে প্রচ্ছন্ন থেকে ওদের সমস্ত কথাবার্তা শুনি। (ভূতলে অবতরণ)

(প্রথম একজন, তৎপশ্চাৎ আর একজন উত্তান-পালিকার প্রবেশ)

১ম পালিকা।—আরক্ত হরিত পাণ্ডু চাক্র বর্ণে সাজি নব চূড়াকুর তুই দেখা দিলি আজি। বসন্তের প্রাণ তুই সরবস্ত ঘন, ঋতুর মঙ্গল তরে করি আবাহন।

২য়।—পরভৃতিকে, তুই একলা আপনার মনে কি বক্চিস্ না?

১ম।—মধুকরিকে, কোকিলের নামে আমার নাম কি না, তাই আমার মুকুল দেখে আমার প্রাণটা উলসে উঠেছে।

২য়।—(আনন্দে উৎসন্ন হইয়া, তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া) অ্যা, সত্যি?—বসন্তকাল এসেছে না কি?

১ম।—হ্যাঁ লো হ্যাঁ, এসেছে। দেখ্ মধুকরিকে, ভ্রমরের নামে তো তোর নাম, তুই এই বেলা গুণ-গুণ করে' গান সুরু করে' দে না। তোর তো এই সময়।

২য়।—দেখ্ সই, তুই আমাকে একটু ধর, তোর কাঁধে ভর দিয়ে আমি ঐ আমার মুকুলটি গাড়ি—কামদেবকে ঐটি দিতে হবে।

১ম।—আচ্ছা, তুই যদি আমাকে তোর পূজার অর্ধেক ফল দিস, তা হ'লে তোকে ধরি, নৈলে সই ধরচি নে।

২য়।—সে আর বলতে। তোকে দেব না সই তো কাকে দেব? না চাইলেও যে তোকে অমনি দিতুম। আমাদের দুজনের শরীর পৃথক্ বটে, কিন্তু প্রাণটা যে এক। (সখীর উপর ভর দিয়া একটা আশ্র-মুকুল গ্রহণ) দেখ্ সই, মুকুলটি এখনও ভাল করে' ফোটেনি, তবু বোটাটি ভাঙতে না ভাঙতেই দেখ্ কেমন সুগন্ধ বেরিয়েছে। (গাঢ়-হস্তে)

ওই দেখ্, কামদেব আছে ধরু ধরি,

তার হস্তে তোরে আশ্র সমর্পণ করি।

পক্ষ বাণ-মাঝে তুই সর্বশ্রেষ্ঠ বাণ,

বিরক্ত-বিধ্বা জনে করুন সন্ধান।

[ভূমিতলে চূড়াকুর নিক্ষেপ।

(কুপিত হইয়া ক্ষতবেগে কঙ্করী প্রবেশ)

কঙ্করী।—আরে নিকোথ কোথাকারে, মহাযাজ বসন্ত-উৎসব নিষেধ করে' দিয়েছেন, আর তোমরা কি না আশ্র-মুকুল পাড়তে আরম্ভ করছ?

উত্তরে।—(ভীত হইয়া) মশায়, আমাদের মার্জনা করবেন, আমরা এ কথা জানতেন না।

কঙ্করী।—বসন্তের বস্ত পাছপালা, এমন কি তাদের আশ্রিত পক্ষীরাও এই আদেশ পালন করুক,

আর তোমরা জান না ?—তোমাদের এ কথা বলতে লজ্জা করে না ? তার সাক্ষী দেখ না কেন,

বহু দিন ধরিয়াছে আশ্রিতে মুকুল,
যেণ্ডু ভবু কোরকেতে নাহি দেখা যায় ।
যদিও বা বিকসিত কুরুবক কুল ।
এখনো রয়েছে সে গো মুকুল-দশায় ।
যদিও শিশির-ধ্বংস হয়েছে অতীত,
কোকিলের কণ্ঠ-স্বর তথাপি শ্রুতিত ।
মদনও ভাষার সেই অক্লান্ত শর
ভরে ভরে সংহারিয়া লইল সধর ।

উভয়।—তা ঠিক কথা, এখন আমরা বুঝতে পারছি। মহারাজের আদেশ কার সাধ্য লঙ্ঘন করে।

১ম।—অল্প দিন হ'ল, মহারাজের শালা মিত্রা-বনু রাজ-সরকারে কাজ করবার জন্ত আমাদের এখানে পাঠিয়েছেন। আমরা এখন এই প্রনোদ-বনের মালিনীর কাজে আছি। আমরা মশায় নূতন লোক, তাই এ কথা শুনতে পাই নি।

ককুকা।—আচ্ছা সাবধান, এক্ষণ যেন আর না হয়।

উভয়।—একটা কথা কি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ?—আচ্ছা, বসন্ত-উৎসবটা মহারাজ বন্ধ করে দিলেন কেন ?

সাহুযতী।—(স্বগত) মহুয়েরা স্বভাবতঃ উৎসব-প্রিয়। তবে যে উৎসবের নিষেধ হ'ল, এর অবশ্যই কোন অন্তর কারণ থাকবে।

ককুকা।—এ কথা যখন সকলেই জানে, তোমাদের বলতে আর দোষ কি ? মহারাজ শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন বলে' যে একটা জনরব উঠেছিল, সেটা কি তোমাদের কানে আসে নি ?

উভয়।—আমরা মহারাজার শালার কাছ থেকে আংটির কথাটা শুনেছিলাম বটে।

ককুকা।—তা হ'লে তোমাদের আর বেশী কিছু বলতে হবে না। মহারাজ যখন সেই অঙ্গুরীটি দেখতে পেলেন, তখন তাঁর স্বরূপ হ'ল যে, তিনি শকুন্তলাকে বিবাহ করেছিলেন। তাই এখন তাঁর ভয়ানক অসুস্থতাপ হচ্ছে। কেন না, এখন দেখতে পাই, উজ্জ্বল

সুন্দর বস্তুতে আর নাহিক আদর
নাহি প্রীতি-লেশ,
ভোগ্য উপাদেয় বাহা তাহাতে এখন
বরঞ্চ বিবেচন,
প্রজাবর্ণ হ'তে তিনি সেবা নাহি আর
করেন গ্রহণ,
শয্যা-পার্শ্ব বিলুপ্তিত, অনিদ্রায় নিশি
করেন যাপন ।
শিষ্টতার অহরোধে, রানীর কথায়
করিতে উত্তর,
নামটি ভুলিয়া গিয়া "শকুন্তলে" বসি'
লজ্জায় কাতর ।

সাহুযতী।—(স্বগত) এ কথাটা আমার খুব ভাল লাগে।

ককুকা।—আসল কথা, মহারাজের মন ভারি উদাস হয়ে গেছে, তাই এই উৎসবটা বন্ধ করে' দিয়েছেন।

উভয়।—তা, ঠিক কাজই করেছেন।

নেপথ্যে।—এই দিক দিয়ে আসছেন মহারাজ, এই দিক দিয়ে !

ককুকা।—(কান পাতিয়া শ্রবণ) যাও যাও, তোমাদের কাজে এই বেলা যাও, মহারাজ এই দিকে আসছেন।

উভয়।—মহারাজ আসছেন নাকি ? আমরা তবে যাই।

[প্রস্থান]

(বিদূষক ও প্রতীচাৰী-সমষ্টি-গাঃারে রাজ্যের প্রবেশ)

ককুকা।—কারও কারও আকৃতি সব অবস্থাতেই ভাল দেখায়। মহারাজ এখন এমন উৎকর্ষিত, তবু আশা, মুখশ্রীটি কেমন মোহ্য ! দেখ না কেন—

আর সব জলকার করিয়া বর্জন
একটি বলয় মাত্র করেন ধারণ ।
নিখাসেতে শুকায়েছে গুণধর-প্রাণ,
চিন্তা-জাগরণে নেত্র অভিশয় ক্লান্ত ।
কীর্ণতা না দেখা যায় আশ্র-তোজোত্তমে,
শরীণে মণির দ্যায় বাড়ে শতগুণে ।

সাহুমতী।—শকুন্তলাকে উনি অমন অপমান করলেন, তবু শকুন্তলা কেন যে তাঁর বিরুদ্ধে কাতর, এখন তার অর্থ বুঝতে পারিচি। আঁহা, কি স্থল্লর আকৃতি।

রাজা।—(মহর-গতিতে পরিক্রমণ করিতে করিতে চিন্তা)

কিছুতেই পারিল না জাগাইতে মোবে
হরিগ-নয়ন বালা প্রেমসী তখন,
অজ্ঞান-তিমিরাক্ষর বিষৃতির গোরে
ছিলাম যখন আমি নিদ্রা-অচেতন।
এখন চাহিছে হিয়া সেই সে বিষৃতি,
ইচ্ছা করে, ভুলে থাকি সলা আপনারে,
কিন্তু এবে অমৃতাপে দহি দিবা-রাত্রি,
নিদ্রার নাহিক দেখা নয়নের ধারে।

সাহুমতী।—(স্বগত) সেই তপস্বিনীর অদৃষ্টে যা ছিল, তাই ঘটেছে, তুমি তার কি করবে বল।

বিদূষক।—(স্বগত) আবার দেখ্‌চি তাঁকে শকু-
ন্তলা রোগে ধরেছে, এখন এর চিকিৎসা কি, ভেবে
পাচ্ছি নে।

কক্কী।—(নিকটে আসিয়া) জয় মহারাজ!
প্রমোদ-বনের ভূমি সমস্ত বেড়িয়ে-চেড়িয়ে দেখ্‌লেন,
বেশ অবস্থায় আছে। এখন মহারাজ স্বচ্ছন্দে এখানে
বিচরণ করতে পারেন।

রাজা।—দেখ বেজবতি! আমার নাম করে'
অমাত্যবর পিত্তনকে এই কথা বলে' এসো, "রাত্রি
আমার ভাল নিদ্রা হয় নি, তাই আজ আমি বিচার-
সনে বস্‌তে পারব না। পৌরকার্য্য তিনিই যেন
সমস্ত দেখেন, আর প্রত্নের দ্বারা আমাকে সমস্ত
অবগত করেন।"

প্রতীহারী।—যে আজ্ঞা মহারাজ!

[গ্রহান।

রাজা।—দেখ বাতরন, তুমিও এখন তোমার
কাজে যেতে পার।

[কক্কীর গ্রহান।

বিদূষক।—এখন মাছিগুল গেল, বাঁচা গেল।
এখন আনন্দ মহারাজ প্রমোদ-বনে দুল্লব বসে' আরাম
করা যাক্। এই সময়টা প্রমোদ-বন বড়ই রমণীয়—
বেশী ঠাণ্ডাও নয়, বেশী গরমও নয়।

রাজা।—দেখ বরদত্ত, কথায় যে বলে "পেয়ে রক্ত-
পথ আইসে বিপদ" এ কথাটা বড়ই ঠিক। আমি
হাতে-হাতে তার প্রমাণ পাচ্ছি।

প্রিয়া ভুলি' যোর মোহে মগ্ন ছিল মন,
সে আধার যেই মাত্র হ'ল অন্তর্ধান,
অমনি আবার দেখ হুরন্ত মদন,
আমাপরে চুস্ত-বাণ করিছে সন্ধান।

বিদূষক।—এই দেখুন মহারাজ, আমার এই
লাঠির বাড়িতে কল্কর্ণের দর্প চূর্ণ করি (চুতাকুরের
উপর লাঠির আঘাত)

রাজা।—আজ্ঞা, হয়েছে, এখন থামো। খুব
তোমার ব্রহ্মভেজ দেখিয়েছে। সে যা হোক, কোথায়
এখন বসা যায় বল দেখি। চল, কোন লতামণ্ডপের
মধ্যে যাওয়া যাক্। লতা দেখ্‌তে আমার বড় ভাল
লাগে। লতা দেখলে কেমন আমার প্রিয়াকে মনে
পড়ে।

বিদূষক। মহারাজ, একটু আগে আপনার
পরিচারিকা চহুরিকাকে যে আপনি বলেছিলেন, "এই
সময়ে আমি মাধবী-মণ্ডপে থাকব, এইখানে আমার
স্বহস্তে আঁকা চিত্রপটটি নিয়ে এসো"—সে কথাটা কি
ভুলে গেছেন?

রাজা।—হাঁ হাঁ, ভাল মনে করে' দিয়েছি। এখন
চিত্র-বিনোদনের সেই একমাত্র উপায়। আমাকে
সেইখানে নিয়ে চল।

বিদূষক।—এই দিক্ দিয়ে মহারাজ, এই দিক্
দিয়ে।

উভয়ে —(পরিক্রমণ)

সাহুমতী।—(অমুগমন)

বিদূষক।—এই তো মাধবী-মণ্ডপ। দেখুন,
এখানে দিবা একটি শিলাসন আছে—আনন্দ মহারাজ,
এখানে বসা যাক্, আঁহা, মণ্ডপটি যেন রাশি রাশি
কুসুম-স্তবক হাতে করে' আমাদের উপহার দেবার
জন্ত প্রতীক্ষা করচে।

উভয়ে।—(প্রবেশ করিয়া উপবিষ্ট)

সাহুমতী।—(স্বগত) লতাকে আশ্রয় করে'
আমি এইখানে থাকি। এইখান থেকে শকুন্তলার
চিত্রটি দেখে' তার পর আমার সখীকে গিয়ে বস্‌ব,
শকুন্তলার উপর রাজবির এখনও কতটা অহরূপ
আছে। (ঐ ভাবে অবস্থান)

রাজা।—দেখ সখা, শকুন্তলার পূর্বরূপটা আমার এখন সমস্ত মনে পড়েছে। সে বিষয় তোমাকে তো আমি পূর্বেই বলেছিলাম। কিন্তু যে সময়ে শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করি, তখন তুমি আমার নিকটে ছিলে না। কিন্তু তার পূর্বেও তো তুমি শকুন্তলার সম্বন্ধে আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কর নি?—আমার জ্ঞান তুমিও কি সব ভুলে গিয়েছিলে?

বিদূষক।—না মহারাজ, আমি ভুলি নি। কিন্তু আপনি সমস্ত বলে' শেষে যে আবার বলেন, ও কেবল পরিহাস মাত্র, আসলে কিছুই নয়। আমার যেমন মোটা বুদ্ধি, আমি আবার তাই বিশ্বাস করেছিলাম। এখন আর সে কথা ভেবে কি হবে, যা ভবিষ্যৎ, তা' হবেই।

সাহুযতী।—(স্বগত) সে কথা ঠিক।

রাজা।—(চিন্তা করিয়া) সখা, এখন কোন প্রকারে আমাকে বাঁচাও, আর আমার সহ হয় না।

বিদূষক।—মহারাজ, ও কি কথা। ও কথা আপনার মুখে শোভা পায় না। মহৎ ব্যক্তির কখনই শোকে অভিভূত হন না। ঝটিকা কি কখন পর্বতকে টলাতে পারে?

রাজা।—তুমি যা বলচ সব সত্য, কিন্তু আমি এখন কি করি বল। যে সময়ে প্রিয়াকে প্রত্যাখ্যান করি, সেই সময় তিনি দেরূপ বিবর্ণ হয়েছিলেন, তা মনে করলে আর আমাতে আমি থাকি নে।

প্রত্যাখ্যাত হয়ে বালা

সন্ধি:ণে অহুসরি' করিল গমন।

অমনি তাপস এক

“তিষ্ঠ তিষ্ঠ” বলি' উঠে করিয়া তর্জন

তখন সে বালা আঁহা

সকলুপ অশ্রুনেত্রে চাহে আমাপানে

শেল সম সেই দৃষ্টি বেঁধে এবে প্রাণে।

সাহুযতী।—(স্বগত) অগে! কি স্বার্থপরতা!

ওঁর মস্তাপে আমার কি না এখন আনন্দ হচ্ছে!

বিদূষক।—দেখুন মহারাজ, আমার মনে হয়, কোন ব্যোম-চারী ব্যক্তি তাঁকে এখন থেকে হরণ করে' নিয়ে গেছে।

রাজা।—খুব সম্ভব। নচেৎ কার এত সাহস, সেই পতি-পদায়ণী সতীকে স্পর্শ করে। আমি

জেনছি, মেনকা তাঁর জননী; তাই আমার আশঙ্কা হচ্ছে, মেনকার কোন সখী যদি তাঁকে হরণ করে' নিয়ে গিয়ে থাকে!

সাহুযতী।—(স্বগত) শকুন্তলাকে এখন যে ওঁর হরণ হয়েছে, এতে আর আশ্চর্য্য কি, কিন্তু কি করে' বিশ্বাস হলেন, তাই আমার আশ্চর্য্য মনে হয়।

বিদূষক।—আপনি যা বলেন, তা যদি সত্য হয়, তবে এক সময়ে না এক সময়ে তাঁর সঙ্গে মিলন হবেই, তাতে কোন সন্দেহ নাই।

রাজা।—তা কি করে' মনে বচ সখা?

বিদূষক।—এই জন্ত বলছি মহারাজ, কোন পিতামাতাই দুহিতার পতিবিয়োগ-দুঃখ অধিক দিন সহ করে' থাকতে পারেন না।

রাজা।—বরস্ত!

সত্য কি লিঙ্গাঙ্ঘ্রি সে দুর্ভাগ্যে?

না—সে স্বপ্ন, না মায়ী, না—জাতি শুধু মনে?

অথবা যে পূণ্যকলে লেটেছিল তায়,

সেই পুণ্য এত দিনে বৃষ্টি বা সুরায়।

পুনর্জন্মের আশা যার একে একে,

ভূমি যথা পড়ে ভাঙ্গি' উঠত টে থেকে।

বিদূষক।—মহারাজ, নিরাশ হবেন না। নিশ্চয় আবার তাঁকে ফিরে পাবেন। আংটিটি ফিরে পাবার কোন আশা ছিল না, আবার দেখুন, তা ফিরে পেলেন। আমার মনে হয়, তাঁকে ফিরে পাবার এইটাই পূর্বসূচনা। যদিও এখন অচিন্তনীয়; কিন্তু দেখবেন মহারাজ, কালে এ ঘটনাটা নিশ্চয়ই ঘটবে।

রাজা।—(অঙ্গুরী অবলোকন করিয়া) অঙ্গুরী-টির অবস্থা অতি শোচনীয়, অমন দুর্ভাগ্য হ'তে কিনা স্থানিত হয়ে পড়ল!

হুচাক অরুণ-নখ অঙ্গুরী হুঠাম,

সে অঙ্গুরী হ'তে তুই করিল প্রস্থান?

আমা সম ভোহো পুণ্য হয়েছে অতীত,

নতুবা সে অঙ্গ হ'তে কেন রে স্থানিত?

সাহুযতী।—(স্বগত) অঙ্গুরীটি যে-সে লোকের হাতে গেলে আরো শোচনীয় হ'ত।

বিদূষক।—মহারাজ, আপনার নামাঙ্কিত অঙ্গুরীটি তাঁর হাতে কি করে' গেল?

সাহুমতী।—(স্বগত) আমারও তাই জামতে
কোতুল হতে।

রাজা।—কি করে' গেল শুনবে? আমি এখন
প্রিয়ার নিকট বিদায় নিয়ে নগরে ফিরে আসছিলাম,
প্রিয়া আমার সজল-নেত্রে এই কথা আমাকে বল্লেন,
কত দিনে আমাকে আপনার ওখানে নিয়ে যাবেন?”
বিদূষক।—তাতে আপনি কি বল্লেন মহারাজ?

রাজা।—আমি তাঁর আলুলে এই অঙ্গুরীটি
পরিয়ে দিয়ে বল্লেন :—

অঙ্গুরীতে নামাকর আছে সন্নিবেশ,
প্রতিদিন গুণি গুণি হবে যবে শেষ,
তখন আমার লোক আসি তোমা কাছে
লইয়া যাইবে মম অন্তঃপুর-মাঝে ॥

কিন্তু আমি কি নিষ্ঠুর, মোহবশতঃ সে কথা কিছুই
রাখলেম না।

সাহুমতী।—(স্বগত) হৃদয় ব্যবস্থা হয়েছিল,
কিন্তু বিধাতা সমস্তই বিপর্যাস্ত করে' দিলেন।

বিদূষক।—কিন্তু মহারাজ, আংটিটি কি করে'
মাছের উদরে গেল?

রাজা।—শটী-তার্থে আচমন করতে গিয়েছিলেন,
সেই সময়ে প্রিয়ার হাত থেকে গঙ্গার স্রোতে ঝলিত
হয়।

বিদূষক।—হাঁ, তা হওয়া সম্ভব বটে।

সাহুমতী।—(স্বগত) এই অজই বোধ হয়,
অমন ধর্মতীক্ষ্ণ রাজার মনেও শকুন্তলার বিবাহ সম্বন্ধে
সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু সেরূপ প্রগাঢ় অহুরাগ থাকলে
কি কোন অভিজ্ঞান-বস্তুর প্রয়োজন হয়?

রাজা।—রোসো, এই অঙ্গুরীটিকে এখন একটু
ভংসনা করি।

বিদূষক।—(স্বগত) বোধ হয়, মহারাজ উন্মাদ-
গ্রস্ত হয়েছেন। উন্মাদেরই তো এইরূপ উপায় অব-
লম্বন করে।

রাজা।—কোমল অঙ্গুরী সেই তাজিমা কেন রে
খলিত হইলি তুই নদীজলপরে?

কিন্তু কেন এরে আমি করি গো ভংসনা,
অচেতন বস্তু কভু গুণ তো চেলে না।

আমি গো মনুষ্য হয়ে জ্ঞানবুদ্ধিমান,
কেমনে করিম বল ভারে প্রত্যাখ্যান?*

বিদূষক।—(স্বগত) ইনি তো “শকুন্তলা”-“শকুন্তলা”

করে' একেবারে কেপে গেছেন, আমি যে এ দিকে
সুখার মারা যাচ্ছি।

রাজা।—তোমাকে অকারণে ত্যাগ করে'
আমার হৃদয় এখন অসুস্থতাপে দগ্ধ হচে। কৃপা করে'
আমাকে একবার দর্শন দেও।

(চিত্রপট লইয়া দ্রুতবেগে চতুরিকার প্রবেশ)

চতুরিকা।—এই নিম্ন, রাণীঠাকুরণের ছবি।

বিদূষক।—বাহবা! বাহবা! ছবিটি চমৎকার
আঁকা হয়েছে। ভাবভঙ্গী কেমন সুন্দর ও স্বাভাবিক।
আর ঐ উচুনীচু জমিটা এমন ঠিক আঁকা হয়েছে,
যেন আমার চোখটাও দেখতে দেখতে হোঁচট
খাচ্ছে।

সাহুমতী।—(স্বগত) অহো! রাজার কি
নিপুণতা! শকুন্তলাকে যেন একেবারে আমার চোখের
সামনে দেখতে পাচ্ছি।

রাজা।—অহরূপ রূপ দেখা আঁকা নাহি যায়

চিত্রকরে অহরূপে চিত্র করে তায়।

সে পূর্ণ সৌন্দর্য্য তার হয় নি চিত্রিত

কিঞ্চিৎ লাবণ্যমাত্র রাখায় অঙ্কিত।

সাহুমতী।—(স্বগত) অসুস্থতাপে ঠাঁর অহুরাগের
মাত্রা যেন আরও বৃদ্ধি হয়েছে। এতটা অহুরাগ
যে, শকুন্তলার সৌন্দর্য্য চিত্র করতে নিজের অযোগ্যতা
তীব্ররূপে অনুভব করছেন।

বিদূষক।—মহারাজ, চিত্রপট তো তিনজনের
চিত্র দেখা যাচ্ছে। তিন জন সুন্দরী। এর মধ্যে
দেবী শকুন্তলা কোন্টি?

সাহুমতী।—(স্বগত) ওর মধ্যে কোন্টি শকুন্তলা,
তা যদি না বুঝতে পারে, তা হ'লে তো লোকটা
নিতান্ত অন্ধ বলতে হবে!

রাজা।—আচ্ছা সখা, তুমি বেশ নিরীক্ষণ করে'
বল দেখি, এর মধ্যে শকুন্তলা কোন্টি?

বিদূষক।—এই দাঁর কেশের বন্ধন শিথিল হয়ে
পড়ায় ছই চারিটি স্কল করে' করে' পড়ছে, মুখে বিদ্যুৎ
বিদ্যুৎ ঘাম দেখা দিয়েছে, আর, যে গাছের পাতাগুলি
কল-সেচনে চিক্চিক করছে, সেই আম-গাছটির পাতা
হেলান দিয়ে একটু শ্রান্তভাবে যিনি ঝাঁকিয়ে আছেন,
উনিই বোধ হয় শকুন্তলা, আর অজ্ঞ ছই জন ঠাঁর
সখী।

রাজা।—সখা, তুমি ঠিক চিনেছ তো—তোমাকে

বাহাদুর বলতে হবে। চেন্নার আর একটি আখ্যায় চিত্র ওতে আছে। শোনো।—

পরশি' বর্ষাক্ত মন মলিন অঙ্গুলে
মলিন হয়েছিল এই চিত্র-রেখা-পাশ।
মম অশ্রু-বিন্দু ঝরি' উঠার কপোলে
মুছিয়া গিয়াছে হোথা রঙের উচ্ছাদ।

এই বিনোদ-স্থানটি অর্ধচিত্রিত হয়ে আছে। চতুরিকে, তুমি আমার চিত্রের উপকরণগুলি নিয়ে এসো দেখি।

চতুরিকা।—(মাধবের প্রতি) আপনি ততক্ষণ এই চিত্রপটটি আপনার কাছে রেখে দিন।

রাজা।—না, আমার কাছে দেও, আমিই রাখি।

[চতুরিকার প্রস্থান।]

রাজা।—সাক্ষাৎ প্রিয়ারে লভি' তাকি হেলায়,
এবে তার চিত্রে শুধু মন মোর ধায়।
প্রকৃত নদীর জল তাকি' পথমাঝে,
ধাবমান এবে আমি মরীচিকা-পাছে।

বিদূষক।—(স্বগত) এখন তো উনি নদী ছেড়ে মরীচিকায় এসে পড়েছেন। না জানি, উনি আবার কি চিত্র করবেন।

সান্নমতী।—(স্বগত) শকুন্তলার প্রিয় স্থানগুলি এখন বোধ হয় উনি চিত্র করতে ইচ্ছুক হয়েছেন।

রাজা।—এখন কি চিত্র করব শুনবে?

হিমাচল-পদ ধুয়ে হয় বহমান
সেই যে মালিনী-নদী, অ'কি'ব সে স্থান।
নিব্বা হরিণ ওই পর্বত-উপরে,
হংসের মিথুন চরে নদী-বালুচরে।
শুকাই শাখায় বধা আর্দ্র বলকল,
সেই তরুছারে বসে হরিণ-যুগল।
প্রেমের আবেশে মুগী পুলকিত-অঙ্গ,
কৃষ্ণসার-শৃঙ্গে ঘাসে নরন-অপাঙ্গ।

বিদূষক।—(স্বগত) এইবার বোধ হয়, লক্ষ্য-কতকগুলি তপস্বী এঁকে চিত্রপটটি পুরিয়ে দেন।

রাজা।—দেখ বরষ, শকুন্তলার অঙ্গে আর দুই অলঙ্কার দেব বনে করেছিলেম, ভুলে গিয়েছি।

বিদূষক।—আবার কি অলঙ্কার দেবেন মহারাজ?

সান্নমতী।—(স্বগত) ভগ্নবনের উপস্থিত, আর

সখীর সুকুমার দেহের উপস্থিত, এইরূপ কোন অলঙ্কার বোধ হয় হবে।

রাজা।—আর কি অলঙ্কার চিত্র করব শোনো—

অ'কি'ব শিরায় বাহা শোভে তাঁর কাপে,
কেশর লম্বিত যার গন্ত মাঝ-থানে।
অ'কি'ব মুগাল-হৃত্ত প্রিয়া-বাকো-মাঝে,
বক্ষ সুকুমার যেন শরচ্ছোয়া রাজে।

বিদূষক।—আজ মহারাজ, লাল পদ্মের মত টুকটুকে হাতটি দিয়ে ও রকম ক'রে উনি চোঁট ঢেকে আছেন কেন বলুন দিকি? (নিরীক্ষণ করিয়া) ও! এখন বুঝছি, মধুচোর ভ্রমর ব্যাটা বুঝি ফুল মনে করে' তাঁর মুখের কাছে এসে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে?

রাজা।—ঐ দ্রুত ভ্রমরটাকে তাড়িয়ে দেও না—তুমি কত কি কথা?

বিদূষক।—মহারাজ, আপনিই হুঁইয়ের শাসন-কর্তা—ও কাজ আপনাকেই সাজে।

রাজা।—সখা ঠিক বলেছ। ওরে কুসুম-লতার 'প্রিয় অতিথি! কেন তুই কষ্ট করে' ঐখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস বল দেখি? যা, তোর মধুকরীর কাছে যা। শোন রে মধুকর—

হোথা তব মধুকরী, না হেরিয়া বঁধু,
তৃপ্তি, তবুও নহি পান করে মধু।

সান্নমতী।—(স্বগত) ভ্রমর তাড়াবার উপায়টি বেশ যা গোকে!

বিদূষক।—ভ্রমর কি তেমনি পাত্র—ওরা কি কারও নিষেধ মানে?

রাজা।—কি! তুই আমার শাসন মান্দি'সনে? শোন তব বলি—

সুকোমল কিশলয় ওই গুপ্তধর
সভয়ে করেছি পান, পাছে ব্যাধা পায়।
স্পর্শ যদি কর তারে তুমি মধুকর,
কমল-কোরকে বদ্ধ করিব তোমার।

বিদূষক।—এমন গুরুতর দণ্ডের কথা শুনেও ও যে ভর পাচ্ছে না, এই আশ্চর্য্য! (হাসিয়া স্বগত) মহারাজ নিকরই খেপেছেন। তাঁর সঙ্গে থেকে আমিও খেপে যাচ্ছি। (প্রকাশ্যে) আপনি কাকে ও কথা বলছেন? ও তো ভ্রমর নয়—ও যে শুধু ভ্রমরের চিত্র!

রাজা।—কে বলে তোমাকে ও চিত্র। চিত্র কখনই না।

সাহুমতী।—(স্বগত) ও যে ভ্রমরের চিত্রমাত্র, তা আমিও পূর্বে জানতে পারি নি। ওঁর তো ভ্রম হ'তেই পারে, অমুরাগের মোহে উনি চিত্রের সমস্ত ব্যক্তিকেই জীবন্ত বলে' মনে করুতেন।

রাজা।—সখা, এই কি তোমার বজ্র মত কাজ হ'ল?

দেখিতেছিল গো তারে হয়ে তনয়,
প্রত্যক্ষ-দর্শন-মুখ দগয়ে উন্নয়।

কেন করিলে গো মোর স্মৃতির জাগ্রত,
প্রিয়ারে করিলে পুন চিত্রে পরিণত?

(অশ্রুসোচন)

সাহুমতী।—(স্বগত) বিরহের এরূপ ভাব তো কখনই দেখি নি। কখন চিত্রটিকে চিত্র বলে' মনে হচ্ছে, কখন বা সত্য বলে' ভ্রম হচ্ছে।

রাজা।—বয়স, আমার কষ্টের আর বিরাম নেই।

স্বপ্নে যে দেখিব তারে নাহি সে উপায়,
জাগিয়া জাপিরা নিশি কাদিয়া পোহায়।
চিত্র হেরি' সান্ত্বনা যে পাইব কিঞ্চিৎ
অশ্রু তাহে বাধা দিয়া করে গো বঞ্চিত।

সাহুমতী।—(স্বগত) প্রত্যাখ্যান করে শকু-স্তলাকে যে কষ্ট দিয়েছিলে, তোমার এই দুঃখে সেই কষ্টেরই স্থালন হচ্ছে।

(চতুরিকার প্রবেশ)

চতুরিকা।—মহারাজের জয় হোক! চিত্রের সরঞ্জাম নিয়ে এট দিক-পানে আস্টি, এমন সময়—

রাজা।—এমন সময় কি হ'ল?

চতুরিকা।—এমন সময়, তরলিকা ও দেবী বহুমতী আমাকে দেখতে পেয়ে জিনিসগুল আমার হাত থেকে কেড়ে নিলেন, আর বলেন, “আমি নিজে এই সকল জিনিস মহারাজের নিকট নিয়ে যাকি।”

বিদূষক।—তোমার অদৃষ্ট ভাল যে, তুমি তাঁদের হাত থেকে নিষ্কৃত পেয়েছ।

চতুরিকা।—সেই সময়ে দেবার ওড়নাটা গাছের ডালে আটকে গেল, যেমনি তরলিকা সেটা ছাড়িয়ে দিতে গেল—আমি সেই অবকাশে পালিয়ে এলুম।

রাজা।—দেখ • বয়স, দেবী বহুমতী বড়ই

অভিমানিনী ও গর্বিতা, তিনি এই চিত্র দেখলে আর রক্ষা থাকবে না। তুমি চিত্রটি তোমার কাছে লুকিয়ে রাখ।

বিদূষক।—মহারাজ, “চিত্রটি লুকিয়ে রাখো” এ কথা না বলে' বরঞ্চ বলুন না কেন “তুমি লুকাও।” যদি এইখানে এসে দেবী চিত্রটি দেখতে পান, তা হ'লে আমার দফা রফা হবে। মহাদেবের মত কালকূট হজম করে' এখন আপনি অন্তঃপুর থেকে বেরিয়ে আসবেন, তখন মহারাজ আমাকে আবার ডাকবেন। আমি ততক্ষণ “মেঘপ্রতিচ্ছন্দ”-প্রাসাদে গিয়ে বসে' থাকি।

[ক্রতপদে প্রস্থান।

সাহুমতী।—(স্বগত) যদিও ঐর হৃদয় অন্তরে প্রতি আসক্ত, তবু দেখ, উনি পূর্বপ্রণয়িনীর মান রাখতে কেমন তৎপর। কিন্তু বহুমতীর প্রতি ওঁর এখন সেরূপ অমুরাগ দেখতে পাচ্ছি নে।

(পত্র-হস্তে প্রতীহারীর প্রবেশ)

প্রতীহারী।—জয় মহারাজ!

রাজা।—তুমি আসবার সময় দেবীকে দেখতে পেয়েছিলে কি?

প্রতীহারী।—আজ্ঞা, দেখেছিলুম বৈ কি, কিন্তু আমার হাতে পত্র দেখে তিনি ফিরে গেলেন।

রাজা।—দেবীর কার্যজ্ঞান বিলক্ষণ আছে। তিনি জানেন, বিষয়-করের সময় কোনরূপ বাধা দেওয়া উচিত নয়। তাই তিনি আসেন নি।

প্রতীহারী।—মহারাজ, অমাত্য মহাশয় এই কথা আমাকে বলতে বলেছেন যে, হিসাবের কাজে তাঁর অনেকটা সময় দিতে হয়েছিল বলে' পৌরহনের বিচার-কার্য তিনি একটামাত্র সমাধা করতে পেরেছেন। এই পত্র সমস্ত রত্তান্ত লেখা আছে।

রাজা।—দেখি, পত্রে কি লিখেছেন।

প্রতীহারী।—(পত্র প্রদান)

রাজা।—(পত্র পাঠ করিয়া) কি! বণিকৃ-ধন-মিশ্র সমুদ্রপথে জলমগ্ন হয়েছেন? এবং তাঁর কোন সন্তানাদি না থাকায় তাঁর সমস্ত সম্পত্তি রাজ-স্বাধীন-ভুক্ত হয়েছে? আহা! সন্তানাদি না থাকলে কি কষ্ট! দেখ বেত্রবতি, বণিক বেত্রপ ধনবান, তাতে তাঁর অনেকগুলি পরী থাকা সম্ভব। একহুসদ্বান

করে জানো দিকি, তাঁর অত্ৰ কোন স্ত্রী এই সময়ে
অন্তঃসম্বা আছেন কি না।

প্রতীহারী।—আমি শুনেছি মহারাজ, তাঁর এক
স্ত্রী—বিনি অযোধ্যা নগরের শ্রেষ্ঠী মহাশয়ের কন্যা,
তাঁর পুংসবন অন্তর্ভুক্ত সম্প্রতি হয়ে গেছে।

রাজা।—পিতার সম্প্রতিতে গর্ভস্থ সন্তানেরও
অধিকার আছে, তুমি এই কথা অমাত্যকে গিয়ে বল।

প্রতীহারী।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

রাজা।—আর শোনো!

প্রতীহারী।—মহারাজ!

রাজা।—আরও তাঁকে বোলো, প্রজার সন্তান-
সত্ত্বি থাক বা না থাক, তাতে কোন ক্ষতি নাই—

প্রজার হইলে কোন স্বজন-বিদ্বেগ,
(না থাকিলে তাঁর নামে দোষ-অনুযোগ)
দ্রুত একমাত্র বাক্যবাহার
দোষণ করিয়া দেও এ বিধি আমার ॥

প্রতীহারী।—এখনি ঘোষণা করে দিচ্ছি মহা-
রাজ। (প্রস্থান করিয়া পুনঃপ্রবেশ) যথাসময়ে আকাশ
থেকে কলবর্ষণ হ'লে যেক্রপ লোকের আনন্দ হয়, এই
ঘোষণাতেও প্রজারা সেইরূপ আনন্দিত হয়েছেন।

রাজা।—(দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) মূল-
পুরুষের অবসানে নিঃসন্তানের ধন এইরূপেই পরহস্ত-
গত হয়। অকালে বীজ বণন করলে ভূমির যে দশা
হয়, আমার মৃত্যুর পর, পুরুকুলসম্মারও দেখছি সেই
দশা হবে।

প্রতীহারী।—মহারাজ, ও অমঙ্গলের কথা মুখে
আনবেন না।

রাজা।—শ্রেয় যখন আমার নিকট আপনা
হ'তেই এসে উপস্থিত হয়েছিল, তখনই আমি যে তার
অবমাননা করেছি, এখন আর ও কথায় কি হবে?—
ধিক্ আমাকে!

সাহুমতী।—(স্বগত) নিশ্চয় শকুন্তলাকে মনে
করেই এইরূপ নিজেকে বিচার দিচ্ছেন।

রাজা।—ধর্মপত্নী শকুন্তলা কুপের প্রতিষ্ঠা,
আমাপরে ছিল তাঁর অবিচল নিষ্ঠা।
সেই সে পত্নীরে যবে করি অভিযান,
তাঁর গর্ভে ছিল মোর আয়ুজ্য সন্তান।
সময়ে রোপিত-বীজ যথা বহুমতী,
নিশ্চয় হবেন তিনি কললে ফলবতী।

সাহুমতী।—(স্বগত) সন্তানসত্ত্বি হয়ে তোমার
বংশ যে চিরপ্রবাহিত হবে, তাঁর নিদর্শন এখন দেখা
যাচ্ছে।

চতুরিকা।—(জনান্তিকে) বণিকের বৃত্তান্ত
শুনে অবধি, মহারাজের মন যেন আরও উদাস হয়েছে।
এই সময়ে “দেব-প্রতিচ্ছন্দ” প্রাসাদ থেকে মাধ্যমকে
ডেকে আনলে হয় না?

প্রতীহারী।—ঠিক বলেছে। রোসো, আমি
তাঁকে ডেকে আনিচি।

[প্রস্থান।

রাজা।—অহো! আমার পিণ্ডভোজী পিতৃ-
পুরুষগণ নিশ্চয়ই এখন পিণ্ড-লোপের আশঙ্কা কর-
ছেন—

আমি গেলে কে করিবে বৈদ অর্চনান
—কে করিবে পিতৃগণে জল-পিণ্ড দান!
হস্ত দিয়া মুছি যবে অশ্রময় আঁধি,
সেই হস্ত-দ্বোত জল যাচা থাকে বাকি,
তাই এবে পিতৃগণ করিছেন পান,
অসহ! অসহ! অহো! বায় বুঝি প্রাণ। •

(মুচ্ছিত হইয়া পতন)

চতুরিকা।—(সভয়ে অবলোকন করিয়া) মহা-
রাজ, আশুত হোন!

সাহুমতী।—(স্বগত) আহা! যদিও দীপটি সামনে
জ্বলচে, কিন্তু একটি ব্যবধান থাকবার দরুন মনে
হচ্ছে যেন সব অন্ধকার। এই সময়ে আমি শকু-
ন্তলার কথা বলে' ওঁর দ্বন্দ্ব-নিবৃত্তি করি না কেন।
কিন্তু না, এখন কাজ নেই। মহেশ্বের জননী
অনিতা, শকুন্তলাকে যখন সাধুনা করছিলেন, তখন
এই কথা তাঁকে বলতে শুনেছিলেম যে, “যজ্ঞভাগ-
প্রত্যাশী দেবতার ঈর্ষাই ধর্মপত্নীর সহিত দ্রুমস্তের
মিলন ঘটরে দেবেন।” যা হোক, আর সময় অতি-
বাহিত না করে' এখন এই সমস্ত বৃত্তান্ত বলে' শকু-
ন্তলাকে আশান্ত করি গে।

[নৃত্য করিতে করিতে আকাশ-পথে প্রস্থান।

নেপথ্যে।—ব্রহ্মহত্যা হ'ল রে, ব্রহ্মহত্যা হ'ল!
রাজা।—(চেতনা লাভ করিয়া কর্ণপাত) এ
যে মাধ্যমের আর্তস্বর শুনচি!—ওরে, কে আছে
ওখানে!

(সভয়ে প্রতীক্ষারীর প্রবেশ)

প্রতিহারী।—মহারাজ! আপনার বয়সের
প্রাণসংশয়, তাকে রক্ষা করুন।

রাজা।—ব্রাহ্মণ-কুমারকে কে পীড়ন করচে?

প্রতীহারী।—মহারাজ, কোন এক অদৃশ্য পুরুষ
এসে মাধ্যমকে ধরে 'মেঘ-প্রতিচ্ছন্দ'-প্রাসাদের
চূড়ার উপর নিয়ে গেছে। তাই তিনি আতর্জনাদ
করচেন।

রাজা।—(উঠিয়া) ভয় নাই, আমি এখন
যাচ্ছি। কি! আমার গৃহের মধ্যেও ভূত-যোনির
উৎপাত? প্রজাগণ বিপথগামী হওয়ায় বোধ হয়
এই সকল ঘটনা হচ্ছে। তা হতেও পরে, এখন
সকলই সম্ভব।

প্রত্যহ আমারি কত হতেছে অগ্নন,
জানিতে না পারি তার প্রকৃত কারণ।
প্রজামধ্যে কেবা কোন পথ দিয়া যায়
কার হেন সাধা তাহা জানে সমুদায়?

(নেপথ্যে)

মহারাজ—রক্ষা করুন—রক্ষা করুন!

চতুর্থ দৃশ্য

মেঘ-প্রতিচ্ছন্দ-প্রাসাদ।

রাজা।—(ক্রান্তপদে গমন করিয়া) ভয় নাই সখা,
ভয় নাই!

(নেপথ্যে)

ভয় না করে' কি করি বলুন? আমার ঘাড়টা
ধরে' আঁক-পাছটার মত মটমট করে' তাকচে, আর
আমি ভয় করব না!

রাজা।—(সদৃষ্টক্ষেপ) কে আছি!—আমার
ধমুর্সীগ।

(ধমু হস্তে যবনীর প্রবেশ)

যবনী।—এই নিম্ন মহারাজ ধমু আর এই
হস্তাবরণ।

রাজা।—(ধমুর্সীগ গ্রহণ করিয়া)

(নেপথ্যে)

উষ্ণ রক্ত তোর আজি হুখে করি' পান

হনন করিব তোরে শাঙ্গুল সমান।

আহুক হয়ন্ত রাজা গরে ধমুর্সীগ,

দেখিব কেমনে তোরে করে পরিত্রাণ ॥

রাজা।—(সরোবে) কি! আমার নাম করে'
এই কথা বলচে? রোস রাঙ্কস, এইবার তোকে
বিনাশ করচি, (ধমু হস্তে শর যোজনা করিয়া) বেজ-
বতি! সোপানের পথ দেখিয়ে ছাদের উপর নিয়ে
চল।

প্রতীহারী।—এই দিক দিয়ে মহারাজ, এই
দিক দিয়ে!

সকলে।—(সত্তরে গমন)

রাজা।—(চারিদিক অবলোকন করিয়া) কৈ
—কেউ কোথাও তো নেই।

(নেপথ্যে)

গেলুম!—গেলুম!—আমি আপনাকে দেখতে
পাচ্ছি, কিন্তু আপনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না
মহারাজ! বিভালে ইন্দুর ধরুলে ইন্দুরের যে দণা
হয়, আমার মহারাজ তাই হয়েছে—বাঁচবার কোন
আশা নেই।

রাজা।—(অদৃশ্য শত্রুর প্রতি) তুই মনে কন-
ছিস, মণ্ডিতভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে আমার হাত থেকে
নিষ্কৃতি পাবি—তা হচ্ছে না—তুই যথানেই থাকিস,
আমার বাণ তোকে খুঁজে বের করবে। মনে
করিস্নে, ব্রাহ্মণের সঙ্গে আছি' বলে', পাছে দৈবাৎ
ব্রহ্মহত্যা হয়, এই ভয়ে তোকে মারতে পারব না
এই দেখ—

বধ্যজনে বাছি' হবে এই মোর বাণ,

হংস যথা নীর ত্যজি' ক্ষীর করে পান।

(বাণ-সন্ধান)

(বিদ্যুৎকে ভাগ করিয়া মাতলির প্রবেশ)

মাতলি।—রাজন!

তব শর-লক্ষ্যস্থল দেবারি অস্থর,

ওই শরে তাহাদের দর্প কর চূর।

মিত্রপরে কোথা হবে মেঘ-দৃষ্টান,

তা না হয়ে, নিদারুণ বাণের সন্ধান?

রাজা।—(শত্রু উপসংহার করিয়া) এ কি! মাতলি
যে! আসতে আজ্ঞা হোক মেঘ-সারথি!

(বিদূষকের প্রবেশ)

বিদূষক—যে আমাকে যজ্ঞের পণ্ডর মত প্রহার করলে, তাকে কি না আপনি “আস্তুতে আজ্ঞা হোক” বলছেন ?

মাতলি।—(সম্মিত) যে জ্ঞান দেবরাজ আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করেছেন, তা শ্রবণ করুন।

রাজা।—বলুন, আমি মনোযোগপূর্বক শুনছি।

মাতলি।—কালনেমি-বংশীয় দুর্জয় এক দল দৈত্য আছে—

রাজা।—আছে বটে, আমি নারদ-প্রমুখাং শুনেছিলাম।

মাতলি।—তাই। তাদের বিনাশার্থে—

বজ্রধর সখা তব করিয়া স্বরণ
সেনাপতি রূপে তোমা করিলা বরণ।
সহস্র-কিরণ ধারে নাশিতে না পারে,
শশাংক হেলায় নাশে সেই অন্ধকারে।

অতএব মহারাজ, সশস্ত্রে এই ইন্দ্ররথে আরোহণ করে’ বিজয়-যাত্রা করুন।

রাজা।—দেবরাজের হস্ত হ’তে এই সম্মান লাভ করে’ আমি অত্যন্ত অহুগুহীত হলেম। কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, আপনি মাঘবোর প্রতি ওরূপ ব্যবহার করেছিলেন কেন ?

মাতলি।—কেন করেছিলাম, ভুনেবন ? দেখ’ লেম, আপনি কোন কারণে অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে আছেন, এই সময়ে আপনি যুদ্ধে যেতে পাচ্ছে অস্বীকৃত হন, তাই যাতে আপনার ক্রোধ কোনরূপে উত্তেজিত হয়, এই মনে করেই এই উপায় অবলম্বন করেছিলাম। কেন না—

প্রজলিত হয় বহি ইন্দ্রন-তাড়নে,
ফণী উঠে ফণা ধরি’ দলিলে চরণে।
সেইরূপ উত্তেজিত হ’লে বীরগণ,
তবেই মহিমা নিজ করেন ধারণ।

রাজা।—(জনাঙ্কিকে) দেখ বয়স্ক, দেবরাজের আদেশ অনতিক্রমণীয়। অতএব আমার নাম করে’ ভূমি অমাত্যবর পিতৃনকে এই কথা’ বল গে, তিনিই এখন একাকী—

স্বস্ত্যগার বলে প্রজা করুন স্বাক্ষণ,
অজ্ঞ কীর্ঘ্যে ধন্য মোর ব্যাপ্ত এখন।

বিদূষক।—যে আজ্ঞা মহারাজ, আমি এখন গিয়ে বলছি।

মাতলি।—মহারাজ এই রথে আরোহণ করুন।

রাজা।—(রথে আরোহণ)

[সকলের প্রস্থান।]

সপ্তম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

আকাশপাথ—অদূরে হিমকূট-পর্বত।

রথাক্রম রাজা ও মাতলি।

রাজা।—দেখ মাতলি, ইন্দ্রের কার্য আমি সম্পন্ন করেছি বটে, কিন্তু তিনি যেরূপ আমার সমাদর করে-ছিলেন, আমি তাঁর নিত্যন্ত অধোগ্য।

মাতলি।—(সম্মিত) আমি দেখছি, আপনার উত্তরের মধ্যে কেহই নিজের উপর সন্তুষ্ট নন।

ভূষ্ট হয়ে বাসবের আতিথ্য-সংকারে
লঘুজ্ঞান করিছ স্বকৃত উপকারে।

তিনিও বিস্মিত হয়ে গুরুত কাণ্ডে,
আতিথ্য হ’ল না বলি’ অধোমুখ লাঞ্চে।

রাজা।—মাতলি, ও কথা বলো না। বিদায়-কালে তিনি আমার যেরূপ সমাদর করেছিলেন, তা আশার অতীত। তিনি সমস্ত দেবতাদের সমক্ষে আমার উপবেশনের জন্য তাঁর অর্ধেক আসন ছেড়ে দিয়েছিলেন—এ অপেক্ষা অধিক আর কি হ’তে পারে ? তা ছাড়া—

সুচন্দনে পরিপ্লুত মন্দারের মালা
দেবরাজ বক্ষোপরি ছিল করি’ আলা।
ভয়স্ত তাহার তরে অন্তরে প্রত্যাশী,
দেবরাজ জানি’ তাহা মুচকিয়া হাসি’
পরায়ে দিলেন মালা আমার গলায়,
চরিতার্থ হইলাম আমি গো তাহার।

মাতলি।—মহারাজ, আপনি তাঁর যে উপকার করেছেন, তাঁর জ্ঞান আপনি তাঁর নিকট কি না প্রত্যাশা কর্তৃপক্ষ পারেন ?

নানব-বন্টক হ’তে ত্রিদিব-উদ্ধার
হেমি’ ইন্দ্র আনন্দিত হন দুইবার :—

এক, এই তব তীক্ষ্ণ শব্দের প্রগাথের,
আর, পূর্বের নৃসিংহের খর নখ-ধারের।

রাজা।—‘আমার ঝাড়া বা’ কিছু হয়েছে, সে
কেবল দেবরাজের মহিমা প্রভাবেই।

মহৎ হইলে কার্য্য প্রভুরই মহিমা,
ভূত্যের গৌরব তাহে কোথায় বল না ?
না যদি অরুণ হ’ত তপন-সারথি
পারিত কি নাশিতে সে অন্ধকার রাত ?

মাতলি।—এরূপ বলা আপনারই অরূপ। (রথ
চালাইতে চালাইতে কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া) ঐ দেখুন,
মহারাজ, স্বর্ণেও আপনার সুবর্ণ প্রতিষ্ঠিত।

অঙ্গরাগে সুরঞ্জিয়া সুরনারীগণে
বাহা থাকে অবশিষ্ট, সেই সে বরণে
কল্পতরু-পত্রোপরি করেন চিত্রিত,
গীতজন্মে দেবগণ হৃদয়-চরিত।

রাজা।—মাতলি, সে দিন আমি স্বর্ণে আরোহণ
করবার সময় দানব-বধের উৎসাহে স্বর্ণ-পথ ভাল
করে’ লক্ষ্য করি নি। আচ্ছা, সপ্ত বায়ু-ব মধ্যে আমরা
এখন কোন্ বায়ু-পথে চলছি বল দেখি ?

মাতলি।—যেথা মন্দাকিনী বহে গগন-মণ্ডলে,
সুস্মি নক্ষত্ররাশি ভ্রমে যার বলে,
বিষ্ণুর দ্বিতীয় পাদ যেথা অধিষ্ঠান,
সেই পুণ্য বায়ু-পথ, পরিবাহ নাম।

রাজা।—মাতলি, এখানে এসে আমার দেহ ও
অস্ত্রায়া উভয়ই যেন প্রসন্ন হ’ল (রথচক্র দেখিয়া)
আমরা দেখছি এখন মেঘ-রাজ্যে এসে পড়েছি।

মাতলি।—কি করে’ জানুলেন মহারাজ ?

রাজা।—রথচক্র-রক্ত দিয়া চাতক চলিয়া যায়,
অখের শরীরময় বিভ্রাৎ খেলায়।
আত্ম-দেহ চক্র-নেমি লাগি’ বাষ্প-জল-কণা,
মেঘ-মাঝে আসিয়াছি তারি এ স্থানে।

মাতলি।—মহারাজ, আর একটু পরেই নিজ
রাজ্যে এসে পড়বেন।

রাজা।—(অধোদিকে অবগোকন করিয়া)
রথের বেগে মনে হচ্ছে—

সহস্র পর্কত যেন উর্কে তাসি’ উঠে
পৈল-চূড়া হ’তে ধরা যেন রে খলিত

পত্রাঙ্কর তরু-দেহে শাখা ওঠে ফুটে,
দুঃসম নদীগুলি হয় গো বিস্তৃত।
অবশেষে কে যেন রে এই ধরাধানি
উৎকণ্ঠি’ সবলে মম পাশে দেয় আনি।

মাতলি।—মহারাজ, আপনি তো খুব ভয়ভয়
করে’ দেখেছেন (সাদরে পৃথিবীর দিকে চাহিয়া)
অহো! পৃথিবী অতীব রমণীয়!

রাজা।—আচ্ছা মাতলি, ঐ বে পর্কতশ্রেণী পূর্ব-
সমুদ্র হ’তে পশ্চিম-সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত, যা থেকে
সুবর্ণ-রস বিগলিত হচ্ছে, ঐ পর্কত-শ্রেণীর নাম কি
বল দেখি।

মাতলি।—ওটা হতে’ হেমকুট নামে গাঙ্কর
পর্কত—তাপসদের সিদ্ধক্ষেত্র।

স্বয়ংব ব্রহ্মা হ’তে মরীচি প্রভূত,
সেই প্রজাপতি হতে মরীচ প্রসূত।
সুরাসুর-গুরু ইনি ত্রিলোক-পুজিত
তপত্তা করেন হেথা পত্নীর সহিত।

রাজা।—সত্যি নাকি ? তবে এরূপ পুণ্যস্থান
না দেখে যাওয়া উচিত হয় না। চলুন, আমরা মহর্ষি
মরীচকে প্রদক্ষিণ করে’ আসি।

মাতলি। হাঁ মহারাজ, এইট আপনার প্রথম
কর্তব্য। (উভয়ে অবতীর্ণ হইয়া)

রাজা।—(সন্নিহনে) মাতলি, বড়ই আশ্চর্য্য।—
রথের ঘর্ষ-শব্দ নাহি গুলে কাণে,
চক্রোখিত ধূলারাশি না হেরি এখানে।
না পরশি’ ধরা, দগ্ধ খামিল হেথায়,
নামিলাম কি না তাহা বুঝা বড় দায়।

মাতলি।—মহারাজ, আপনার রথে আর ইজের
রথে এই প্রভেদ।

রাজা।—এখানে মরীচ ঋষির আশ্রমটি কোথায়
বল দেখি ?

মাতলি।—(হস্তের দ্বারা দেখাইয়া)

বন্দীকের মাঝে মূনি অর্দ্ধনিমজ্জিত,
বক্ষোপরি সর্পযুগ্ম রহে বিলম্বিত,
অতি ভীর্ণ লতাভক্ত মালার আকারে
সবলে জড়াবে আছে কণ্ঠ-চারিদারে,
বৃক্ক ব্যাপি’ রহিয়াছে জট-মুনিবিড়,
তাহাতে অসংখ্য বৃক্ক বিহঙ্গমশীড়।

দাঁড়ায় আছেন হোথা স্থাপুর সমান,
হৃদ্যপানে তাকাইয়া ধৈর্য্য মূর্ত্তমান।
হোথায় দেখ গো ওই পবিত্র আশ্রম,
তপস্তার সিদ্ধিকেন্দ্র, অতি মনোরম।

রাজা।—সেই কঠোরতপা তপোধনকে নমস্কার।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(মারীচ ঋষির আশ্রম)

মাতলি।—(অগ্নের রশ্মি সংঘত করিয়া) এই
দেখুন, মন্দার-পোষিত মহাবীর আশ্রমদেশে এইবার
আমরা প্রবেশ করলেম। এই মন্দার-বৃক্ষগুলি
অদিতি স্বহস্তে বহিত করেছেন।

রাজা।—স্বর্গ অপেক্ষাও এই স্থানটি রমণীয়—
জামি যেন অমৃত-হৃদে অবগাহন করুচি।

মাতলি।—(রথ থামাইয়া) মহারাজ অবতরণ
করুন।

রাজা।—(অবতরণ করিয়া) মাতলি, তুমি
এখন কি করবে?

মাতলি।—রথ এইখানে থামিয়ে রাখলেম,
আমিও নামছি। (নামিয়া) এই দিকে মহারাজ!
(পরিক্রমণ) ঋষিগণের এই তপোবন-ভূমি দর্শন
করুন।

রাজা।—এখানকার সমস্ত ব্যাপারই বিস্ময়-
জনক।

যদিও চৌদিকে শোভে কল্লতরুগণ,
ভোগ্যবস্ত্র মূনিগণ লভিতে সক্ষম,
তথাপি অনিল শুধু করিয়া ভক্ষণ
কোনরূপে করিছেন জীবন-ধারণ।
স্বর্ন-পথ-রেণু পড়ি' গিলল প্রবাহ,
সেই জলাশয়ে স্নান হয় অহরহ।
রত্নশিলাপরে বসি' নিমগন ধ্যানে,
রূপসী অঙ্গরা কত রহে সন্নিধানে।

অল্প তাপসের গাথা তপস্তার ধন,
লভি' তা' করেন এঁরা ইন্দ্ৰিয় সংযম।

মাতলি।—মহারাজ, মৎস্য ব্যক্তিদের স্পৃহা
যাকাক! এইরূপ উদ্ভূতিকেই উদ্ভিত হয়। (পরি-
ক্রমণ করিয়া নৈশাংগাভিমুখে) ওগো বৃদ্ধ শাক্য!
তপবান! মারীচ এখন কি করছেন? কি বলচ?

দক্ষহুতি! অদিতি পাত্তিব্রতধর্মের উপদেশ শুনে
ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি সেই বিবর মহর্ষিপত্নীদের
উপদেশ কছেন?—আজ্ঞা।

রাজা।—(কর্ণপাত করিয়া) বতক্ষণ না উপ-
দেশ শেষ হয়, ততক্ষণ আসুন, আমরা এইখানে
একটু অপেক্ষা করি।

মাতলি।—আপনি তবে এই অশোক-তলার
উপবেশন করুন, মহাবীর দর্শন কখন পাওয়া যাবে,
জেনে এসে আমি এখনই আপনাকে নিবেদন করুচি।

রাজা।—আপনার যথা অভিপ্রায়।

মাতলি।—আমি তবে চলেম।

[প্রস্থান।

রাজা। (দক্ষিণ বাহু-স্পন্দন)

নাহি আর কোন আশা, কেন বাহু তবে
মঙ্গল সূচনা করি' করিছ স্পন্দন?
শ্রেরকে ভোজ্যেছি, আর এখন কি হবে,
এবে শুধু হঃখ মোর অদৃষ্টে লিখন।

নেপথ্যে।—ওরূপ ছুরস্তপনা করিস্ নে। তোর
এই ছুরস্ত স্বভাব প্রকাশ না করে' কোথাও বৃষি-
ধাক্তে পারিস্ নে?

রাজা।—(কর্ণপাত করিয়া) এ তো অন্তর
আচরণের স্থান নয়। তবে কাকে না জানি এক্ষণ
নিষেধ করচে? (শব্দেব দিকে অবলোকন করিয়া
সবিস্ময়ে) এ কি!—একটি বালক!—না জানি
বালকটি কার? যেক্ষণ বয়স, তা অপেক্ষা দেখতে
বলবান্ বলে' মনে হয়। হুই জন তপস্বিনী সঙ্গে আছে,
তবু কিছুতেই ধরে' রাখতে পারচে না। এই দেখ—

সিংহ-শাবকের সনে খেলিবার তরে
জটা ধরি' শাবকেরে টানাটানি করে।
শাবক করিতেছিল মাতৃস্তন পান,
অর্দ্ধ না হইতে শেষ দিল তারে টান।

(তাপসীদ্বয়ের সহিত বালকের প্রবেশ)

শিশু।—হাঁ করুন না দিদি, তোর দাঁত গুণ্ণব।

প্রথমা তাপসী।—ছুরস্ত হেলে, কেন ওকে বিরক্ত
করচিস্? এখানকার সব লোককেই আমরা সন্তা-
নের সত দেখি, তা কি তুই জানিস্ নে? তোর
ছুরস্তপনা দিনকে-দিন বাড়তে দেখছি। সাথে ঋষিরা
তোর সর্কদমন নাম রেখেছিলেন!।

রাজা।—এই শিশুটিকে দেখে আমার গুণসম্ভাষিত
পুত্রের মত কেন ওর প্রতি স্নেহ হচ্ছে? বোধ হয়,
আমি নিঃসন্তান বলে' যে-কোন শিশু দেখলেই আমার
মনে স্নেহের সঞ্চার হয়।

দ্বিতীয়া তাপসী।—দেখ বাছা, তুই যদি এই
বাচ্ছাকে না ছাড়িস ত্তো এখনি সিংহিনী এসে তাকে
ধরবে।

শিশু।—(সম্মিত) উঃ! তবে তো আমার
ভারি ভয়! (অথর প্রদর্শন পূর্বক মুখভঙ্গী)

রাজা।—

মহৎ তেজের বীজ আছে দেখি শিশুর অন্তরে,
দুলিস-আকারে অগ্নি অপেক্ষিছে ইন্ধনের তরে।

প্রথমা।—সিংহের বাচ্ছাটাকে ছেড়ে দে বাছা,
আমি আর একটা খেলনা তাকে এনে দিচ্ছি।

শিশু।—আচ্ছা, কৈ দাও (হস্ত প্রসারণ)

রাজা।—রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ যে এর হাতে
দেখি!

বস্ত্র-লোভে শিশুটির কর প্রসারিত,
সূচির-অঙ্গুলিগুলি রয়েছে জড়িত।
উদ্যাকালে অর্জুন্মুখ পঙ্কজে যেমন
পত্রের অন্তরগুলি না হয় দর্শন।

দ্বিতীয়া।—স্মরণে, একে শুধু কথার ধামানো
বায় না। তুমি যাও তো, আমার কুটীরে মার্কণ্ড
ঋষিকুমারের রং করা একটা মাটির ময়ূর আছে,
সেইটে নিয়ে এসো দিকি।

প্রথমা।—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

শিশু।—এখন তবে এর সঙ্গেই খেলা করি।
(তাপসীর দিকে তাকাইয়া হাস্ত)

রাজা।—আহা!

দ্রুত এ শিশুটিরে বড় ভাল লাগে
বিগলিত হিয়া মন স্নেহ-অনুরাগে।
ঈষৎ ললিত নম্র মুকুলের মত
অকারণে শিশু যবে হাসে অবিরত।
অব্যক্ত অস্পষ্ট কিবা আধো আধো বাণী,
ইচ্ছা হয় শিশুটিরে কোলে ভুলে আনি।
ধন পিতা মাতা যবে বুকে লয় তুলি,
বসন মলিন করে শিশু-অল-গুলি।

তাপসী।—ভারি দ্রুত হলে, কিছুতেই আমার
কথা শুনে না। ওখানে ঋষিকুমারদের মধ্যে কেউ
আছে কি? (রাজাকে দেখিয়া) ভদ্র, আপনি যদি
এই বাচ্ছকের হস্ত থেকে সিংহশাবকটিকে মোচন
করে' দেন—

রাজা।—(নিকটে আসিয়া সম্মিত) "ওগো
মহাবিপুল! কাজটা ত্তো তোমার ভাল হচ্ছে না।

আশ্রম-বিরুদ্ধ কাজ নহে তো বিহিত,
আশ্রিত জীবেরে রক্ষা আশ্রমে উচিত।
সর্প-শিশু করে যথা চন্দন মলিন,
অহিংসা আশ্রম-ধর্ম কোরো না বলিওন।

তাপসী।—ভদ্র, এ শিশুটি ত্তো ঋষিকুমার নয়।

রাজা।—আশ্রমে আছে বলেই আমি একে
ঋষিকুমার মনে করেছিলেম, কিন্তু এর আকৃতি ও
আচরণ সেরূপ নয় বটে। (সিংহ-শাবককে শিশুর
হস্ত হইতে ছাড়াইয়া স্পর্শ-স্বথ অমুভব করত স্বগত)
আহা!

পূর্ব-পুত্র-স্পর্শে যোর তম্ব পুলকিত,
না জানি সে স্পর্শে পিতা কত হরবিত।

তাপসী।—(শিশু ও রাজাকে দেখিয়া) আশ্চর্য্য!
—আশ্চর্য্য!

রাজা।—আর্য্যে, কিসে তোমার এত আশ্চর্য্য
মনে হচ্ছে?

তাপসী।—এই শিশুটি অনেকটা আপনার মত
দেখতে। আর দেখুন না, অপরিচিত লোক বলে'
আমি সন্ধ্যাচ কচ্চেন না—আপনার কাছে কেমন
বেশ স্থির হয়ে আছে।

রাজা।—(শিশুকে আদর করিতে করিতে)
যদি এ যুনি-কুমার না হয়, তবে না জানি এর কোন্
কুলে জন্ম?

তাপসী।—পুরুবংশে।

রাজা।—(স্বগত) কি! যে বংশ আমার
জন্ম? তাই বোধ হয়, তাপসী শিশুটির আকৃতিতে
কতকটা আমার সাদৃশ্য দেখতে পাচ্ছেন। অজ্ঞান দর্শার
আশ্রমে বাস করা আমাদের কুল-প্রথা বটে। না জানি
কোন্ রাজর্ষি এই উপোষনে এসে বাস করছেন।

গৃহে থাকি' সুভোগ প্রথম কুসে,
করেন গৃহেতে ধর্মিক' কিত্তিরি পালন।

তৎপরে শুক্লভূষে তাপসের বেশে
অস্তিত্ব সময় তাঁরা করেন বাপন।

(প্রকাশ্যে) কিন্তু নিজ শক্তিতে কোন মনুষ্যই তো
এ প্রদেশে আসতে পারে না।

তাপসী।—আর্য্য বা! বল্চেন, তা ঠিক কথা।
এ স্থান মনুষ্যের অগম্য, কিন্তু এই বালকের জননী
অঙ্গণ-সম্পর্কে এই দেবগুরু, মারীচ মহর্ষির তপোবনে
এসে প্রবেশ হয়েছেন।

রাজা।—(মুখ ফিরিয়া অশ্রুতরুরে) কি
আশ্চর্য্য! এই কথার আমার মনে আর একটু
আশার সঞ্চার হচ্ছে। (প্রকাশ্যে) আর্য্যো! তিনি
কোন রাজর্ষির পত্নী?

তাপসী।—যে ব্যক্তি আপনার ধর্ম্মপত্নীকে পরি-
ভাগ করে, তার নাম কে মুখে আনবে?

রাজা।—(স্বগত) আমিই তো এই তিরস্কারের
পাত্র। আচ্ছা, এই শিশুটির মায়ের নাম জিজ্ঞাসা
করি না কেন। নানা—পরজীর নাম জিজ্ঞাসা
করা আর্ঘ্য-রীতি নয়।

(মুম্বয়-হস্তে শিশুর প্রবেশ)

তাপসী।—সর্ব্বদয়ন, দেখে দেখি, এই শকুন্তলি
কেমন সুন্দর!

শিশু।—(সদৃষ্টক্ষেপ) কৈ, আমার মা
কোথায়?

উভয়।—শকুন্ত এই কথাটা শুনে মনে করতে,
ওর মায়ের নাম করচি। মাতৃবৎসল শিশু নাম-
দাদুতে প্রেরিত হয়েছে।

দ্বিতীয়।—বাছা, এই মাটির ময়ূরটি কেমন
সুন্দর দেখতে, তাই আমরা বল্চি। তোর মায়ের
মা বল্চি নে।

রাজা।—(স্বগত) এর মায়ের নাম শকুন্তলা নয়
তা? কিন্তু ঐ নামে আরও তো অনেকের নাম
কিতে পারে। নামদাদুতে ভ্রান্ত হয়ে আবার না
মাকে বিবাহে মগ্ন হতে হয়।

শিশু।—দেখ মা, এ মাটির ময়ূরটি বেশ।
(গ্রহণ)

প্রথম।—(উৎসেগ সহকারে) ও মা! ওর
ভেতর রক্ত-কবচটি কোথায় গেল?—দেখতে
পড়িয়ে তো।

রাজা।—কোন চিন্তা নাই। ঐ যে, কবচটি

ঐখানে পড়ে আছে। সিংহশাবকে চানচান কর-
বার সময় বোধ হয় হাত থেকে ঝলিত হয়ে থাকবে।

(হস্তে গ্রহণ করিতে উদ্যত)

উভয়ে।—ওটা হাতে করবেন না—হাতে কর-
বেন না—ও মা! আপনি হাতে নিয়েছেন যে!
(বিস্ময়ে বুকে হাত দিয়া পরস্পরের প্রতি
অবলোকন)

রাজা।—ওটা স্পর্শ করুতে আপনারা কেন
আমাকে নিষেধ করছিলেন বলুন দেখি।

প্রথম।—শুধু বলি। শিশুর জাতকর্ম্মের
সময় ভগবান্ মারীচ এই অপরাধিতা নামে ওষধিটি
দিয়েছিলেন। ওর বিশেষ গুণ এই, ভূমিতে পড়ে
গেলে পিতামাতা ছাড়া আর কেউ হাতে করে
তুলতে পারে না।

রাজা।—যদি কেউ তোলে, তা হ'লে তার কি
কল হয়?

প্রথম।—তখন তাকে সর্প হয়ে দংশন করে।

রাজা।—আপনারা ওরূপ-স্বচক্ষে কখন দেখে-
ছেন কি?

উভয়ে।—হাঁ, কতবার!

রাজা।—তবে তো আমার সমস্ত আশাই পূর্ণ
হ'ল। আমার আজ কি আনন্দ!

(শিশুকে আলিঙ্গন)

দ্বিতীয়।—সুত্রে, চল আমরা এই বৃত্তান্তটি
শকুন্তলাকে জানিয়ে আসি। তিনি বোধ হয়, এখন
ব্রতচর্য্যায় নিযুক্ত আছেন।

[প্রস্থান।

শিশু।—আমাকে ছাড়ো, আমি মায়ের কাছে
যাব।

রাজা।—চল বৎস, আমরা দুজনে একত্রে গিয়ে
তোমার মাকে খুঁজি করি গে।

(পরিক্রমণ)

শিশু।—তুমি তো আমার দুইদু বাবা মও।

রাজা।—শিশুর প্রতিবাদে আমার বিবাসটা
আরও দৃঢ় হ'ল। আর কোন সন্দেহই নাই।

তৃতীয় দৃশ্য

আশ্রম-কুটার।

(একবেণীয়াত শকুন্তলার প্রবেশ)

শকুন্তলা।—(স্বগত) একজন অপরিচিত লোক এসে রক্ষা-কবচ হাতে করে' তুললে, অথচ কবচটির কোন রূপান্তর হ'ল না? এতৌ ভারি আশ্চর্য্য! কিন্তু যাই হোক, আমি আর স্নেহের আশা করি নে। অচ্ছা, সাহসমতী বা বলহিলেন, তাও তো হ'তে পারে।

রাজা।—(শকুন্তলাকে দেখিয়া স্বগত) আগ! এই যে আমার সেই শকুন্তলা!—

পরিধান-বসনটি দূসর মলিন,
উপবাসে শুক মুখ, একবেণী বাঁধা।
শুদ্ধশীলা যাপি' দীর্ঘ বিরহের দিন
স্বকঠোর ব্রতধর্ম্য করেন সমাধা ॥

শকুন্তলা।—(অনুতাপে বিবর্ণ রাজাকে দেখিয়া স্বগত) ইনি তো আমার আর্ধ্যপুত্র নন। কিন্তু রক্ষা-কবচ থাকতেও একজন অপরিচিত লোক এসে আমার বাছার গা স্পর্শ করুচে কি সাহসে?

শিশু।—(মাতার নিকটে আসিয়া) মা, ও কে আমাকে বৎস বলে' আদর করচে?

রাজা।—প্রিয়ে, তোমার প্রতি আমি কত নির্ভর আচরণ করেছি, তবু তার পরিণাম যে এক্রপ স্নেহের হবে, তা আমি মনে করি নি। আমি মনে করি নি, তুমি আমাকে আবার চিন্তে পারবে।

শকুন্তলা।—(স্বগত) স্নদয়, আশ্রিত হও। আমার পরে দৈব বুদ্ধি আবার প্রদর্শন হয়েছেন। ইনি নিশ্চয়ই আমার আর্ধ্যপুত্র।

রাজা।—প্রিয়ে,
দ্রুতি লভি' ভিরোহিত মোহাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত।
রাহ-যুক্ত চক্রে পুন সন্মিলিত রোহিণীর সাথ ॥

শকুন্তলা।—নাথ!—প্রাণেখর!—ভাল থাকে—
সুখে থাকে—তোমার সকল কামনা—(বাস্পরস্ব কণ্ঠ)

রাজা।—অশ্রুজলে অবরুদ্ধ ভব কণ্ঠদেশ,
করিতে দিল না ভব কথাগুলি শেষ।
কি আর কামনা মম আছে লো জুয়ারি,
পূর্ণ মনোরথ এবং চক্ৰাননে হেরি।

শিশু।—ও কে মা?

শকুন্তলা।—আমি কি জানি বাছা, তোর ভাগ্য-
দেবতাকে জিজ্ঞাসা কর।

রাজা।—(শকুন্তলার পদতলে নিপতিত হইয়া)

প্রত্যাখ্যাম-কথা আর কোরো না স্নরপ,
কি যে ঘোর মোহ আসি' খেলিল তখন!
বিস্মৃতির মোহ-খন হইলে উদ্ভব,
অমৃত গরল বলি' হয় অমৃতব।
মালা পরাইয়া দিলে অন্ধের মাথার
সর্প বলি' অন্ধ তাহা স্নদয়ে ফেলায়।

শকুন্তলা।—ওঠো নাথ, ওঠো! তোমার কি
দেব বল—আমারই পূর্বজন্মের পাপের ভোগ।
নৈলে তোমার মত দয়ালু ব্যক্তি কি এক্রপ নির্ভর
ব্যবহার করতে পারতো?

রাজা।—(ভূমি হইতে উত্থান)

শকুন্তলা।—এই হৃষিনীকে আবার কিরূপে স্নরপ
হ'ল?

রাজা।—এখন আমার জন্মের বেদনা দূর হ'ল,
এখন তোমাকে সমস্ত বল্চি। প্রিয়ে,

পূর্বের ওই অশ্রুবিন্দু বাহিয়া আনন,
ঝরিয়া পড়েছে কত ও চারু অধরে,
দেখিয়া দেখি নি তাহা করি' অযতন,
এবে সেই অশ্রুবিন্দু আর নেত্রপরে
দেখিতে পারিনে আর, স্নদয় বিবরে।

(অশ্রু মুছাইয়া)

শকুন্তলা।—(অঙ্গুরী দেখিয়া) এই না সেই
অঙ্গুরীটি?

রাজা।—ভাগি এই অঙ্গুরীটি ফিরে পেয়েছিলাম,
তাই সমস্ত আবার স্নরপ হ'ল।

শকুন্তলা।—কিন্তু ঐ অঙ্গুরীটিই যত অনর্থের
মূল, যখন তোমার বিশ্বাসের জন্ত দেখাবার
আবশ্যক হ'ল, তখন আর পাওয়া গেল না।

রাজা।—এই নেও প্রিয়ে, বসন্ত-সময়ে বাসন্তী-
লতা আবার কুহমে শোভিত হোক। (অঙ্গুরী
দিতে উদ্ভত)

শকুন্তলা।—আমি আর ওকে বিশ্বাস করি
সহ্যরাজ, ওটা তোমার কাছেই থাক।

(মাতলির প্রবেশ)

মাতলি।—মহারাজ, ভাগ্যবলে ধর্মপত্নীর সহিত
আপনার আবার মিলন হ'ল—পুত্রমুখ দর্শন করলেন—
এর অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হ'তে পারে?

রাজা।—হাঁ, এতদিনে আমার মনস্কামনা পূর্ণ
হয়েছে। আচ্ছা মাতলি, দেবরাজ কি এ সমস্ত
অবগত আছেন?

মাতলি।—(সম্মিত) দেবতাদের অবদিত কি
আছে বলুন? আহুন মহারাজ, ভগবান্ মারীচ
এই সময়ে দর্শন দেবার জন্য প্রতীক্ষা করুচেন।

রাজা।—শকুন্তলে, তুমি পুত্রকে কোলে লও।
তোমার সঙ্গে একত্রে আমি মণ্ডির সতিত সাক্ষাৎ
করতে ইচ্ছা করি।

শকুন্তলা।—তোমার সঙ্গে একত্রে গুরুজনের
নিকট যেতে আমার কেমন লজ্জা বোধ হচ্ছে।

রাজা।—না না—সৌভাগ্যের সময় এইরূপ
আচরণই প্রশস্ত। এসো প্রিয়ে, এসো।

সকলে।—(পরিত্রাণ)

চতুর্থ দৃশ্য

আশ্রম-প্রাঙ্গণ।

অদিতির সহিত মারীচ আসনস্থ।

মারীচ।—দেখ দেখ কে গো ওই আসে দাক্ষারিণী!

তোমার পুত্রের উনি প্রধান সেনানী।

দুঃসন্ত নামেতে খ্যাত প্রবল ভূপতি,

পালন করেন যিনি একা বহুমতী।

যাঁর ধনুর্কলে ইন্দ্র স্বকাণ্ডে বিরত,

বজ্র তাঁর অলঙ্কারে এবে পরিণত।

অদिति।—ওঁব প্রভাব, আকৃতি দেখেই অমু-
মান হচ্ছে।

মাতলি।—মহারাজ, ঐ দেখুন, দেবতাদের জনক-
জননী মহর্ষি মারীচ ও অদिति স্নেহদৃষ্টিতে আপনাকে
নিরীক্ষণ করছেন।

রাজা।—এঁরা কি মাতলি সেই দম্পতি যুগল
যাহা হ'তে এ বাণশ অদিত্য-মণ্ডল?
যে যুগল, খ্যাতনামা ক্রীড়কের পাতা
—বজ্রধর বীসবের পুণ্ড্র পিতা-মাতা?

নারায়ণ নররূপে যা হ'তে উদ্ভূত,
দক্ষ মরীচি হ'তে যাহারা প্রস্থত?

মাতলি।—হাঁ মহারাজ, তাঁরাই!

রাজা।—(নিকটে আসিয়া) আমি ইচ্ছের
সেবক ছদ্মস্ত, আপনাদের উভয়কে প্রণাম করি।

মারীচ।—বৎস, চিরজীবী হয়ে পৃথিবী পালন
কর।

অদिति।—বৎস, অপ্রতিরবী হয়ে রাজ্য শাসন
কর।

শকুন্তলা।—পুত্রের সহিত আমিও আপনাদের
চরণবন্দনা করচি।

মারীচ।—বৎস!

ইন্দ্র সম ভব পতি, পুত্র জহন্তু প্রতিম,
কি আর আশিষ দিব, হও ইন্দ্রাবীর সম।

অদिति।—বাছা, পতির আদরিণী হও।
তোমার পুত্র দীর্ঘায়ু হয়ে উত্তর কুণের আনন্দ বর্ধন
করুক। বেসো।

সকলে।—(মারীচকে বিদায় উপবেশন)

মারীচ।—(প্রত্যেকের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ
পূর্বক)

সাধবী শকুন্তলা, পুত্র সৎ, আর তুমি হে রাজন,
শ্রদ্ধা, বিত্ত, বিধি এই তিনে যেন হরয়ে মিলন।

রাজা—ভগবন্, প্রথমে আপনি আমাদের
মনস্কামনা সিদ্ধ করলেন, তার পর দর্শন দিলেন।
আমাদের প্রতি আপনার অপূর্ব অহুগ্রহ।

সর্বাঙ্গে কুহুম ফুটে, তার পরে ফল,
যেধের উদয় আগে, পরে করে ফল।
কার্য-কারণের এই অকাট্য নিয়ম,
আপনাতে ঝেঁপিতেছি তার ব্যতিক্রম।
ইষ্টসিদ্ধি করি' পরে দিলে দর্শন,
প্রার্থনার পূর্বে হ'ল ফল বিরতণ।

মাতলি।—এইরূপেই বিধাতারা স্বকীয় প্রসাদ
বিতরণ করেন।

রাজা।—(শকুন্তলাকে দেখাইয়া) ভগবন্, ইনি
আপনার আশ্চাকারিণী শেবিকা। এঁর সহিত আমি
গাঙ্কর্য বিধানে প্রথমে বিবাহ করি, তার পর, কিছু-
দিন পরে যখন ওঁর বন্ধু-বান্ধব আমার নিকটে ওঁকে
নিয়ে এলেন, তখন অকস্মাৎ আমার স্বতি-লোপ

পরিশিষ্ট

তৃতীয় অঙ্কের কিয়দংশ

শকুন্তলা—কি করেন, ছেড়ে দিন, আমি পরা-
ধীনা।—সখীরা এখানে নেই, আমি একা এখানে
থেকে কি করব?

রাজা।—ধিক্! বড় লজ্জা পেলেম।

শকুন্তলা।—আমি তো রাজ্যকে কিছু বলছি
নে, আমি আমার দৈবকেই তিরস্কার করছি।

রাজা।—কেন, দৈব জে তোমার অমুকুল, তবে
কেন তিরস্কার করচ?

শকুন্তলা।—কেন করব না?—দৈব কেন
আমাকে পরাধীনা করে' পরগুণে লুকা করলেন?

রাজা।—(স্বগত)

অতিমাত্র ঔৎসুক্য থাকিলেও তবু
কুমারীরা অমুকুল হয় নাকো কভু।
প্রিয়-সমাগন-সুখ চাহে বটে তারা,
কিন্তু তবু অঙ্গদানে নিতান্ত কাঁতরা।
পীড়ন করেন বটে তাদের মদন,
বিশ্বি' তারাও করে মদনে পীড়ন।

শকুন্তলা।—(গমনোদ্ভূত)

রাজা।—(স্বগত) আমার বাঁতে প্রীতি হয়,
আমি তা' কেন না করব?

(নিকটে গিয়া শকুন্তলার বস্ত্রাঞ্চল অবলম্বন)

শকুন্তলা।—পৌরব-রাজ শিষ্টাচার রক্ষা করুন,
দেখছেন না, ঋষিরা ইতস্ততঃ বিচরণ করছেন।

রাজা।—হৃন্দরি, গুরুজন হ'তে ভয়ের কোন
কারণ নেই। ধর্মজ্ঞ মহর্ষি কথ, আমাদের পরিণয়ে
হুম্মিত বা ক্রুদ্ধ হবেন না। কেন না—

রাজর্ষি-ব্রূতিও কত গুরুত্ব-বিধানে
অবাধে বিবাহ করে, শুনিয়াছি কানে,
গুরুজন তাহে নহে ব্যথিত-হৃদয়,
বরঞ্চ তাঁহারা তাহে দৃষ্ট অতিশয়।

(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) আমি কি লভ'-
গৃহের বাহিরে এসে পড়েছি?

(শকুন্তলাকে ছাড়িয়া পুনর্বার লতা-গৃহে প্রবেশ)

শকুন্তলা।—(অঙ্গভঙ্গার সহিত পদাঙ্গুরক্ষেপ
করিয়া) পৌরব-রাজ, আমি আপনার ইচ্ছা পূর্ণ
করতে পারলেম না বলে' কিছু মনে করবেন না।
যদিও কেবল বাক্যালাপেই আমার সহিত আপনার
পরিচয়, তবু আমাকে ভুলবেন না।

রাজা।—হৃন্দরি!

দূরে তুমি যাও যদি,
তবু ছাড়িবে না হৃদি
দিবা অবসানে তরুচ্ছায়ার মতন।
দিবস ফুরায় যত
ছায়া যায় দূরে তত
তবু না ছাড়িয়ে কভু পাদপ-বন্ধন॥

শকুন্তলা।—(অল্প দূরে গিয়া স্বগত) হা ধিক্!
এ কথা শুনে আমার পা যে আর সরুচে না। এই
কুরুবক রক্ষের অন্তরাল থেকে এ'র ভাবগতি সমস্ত
নিরীক্ষণ করি।

রাজা।—প্রিয়ে, যে ভ্রোহণ একান্ত অমূল্য,
তাকে ছেড়ে তুমি কোন্ প্রাণে চলে' যাচ?

কুসুম-কোমল রূপ নবীন,
পরন পরশ সহে না যেন,
হৃদয় কেন গো হ'ল কঠিন,
শিরীষ-পুষ্প-বৃক্ষ সম?

শকুন্তলা।—এ কথা শুনে আর আমার যাবার
সামর্থ্য নাই।

রাজা।—এখন এই প্রিয়াশূন্য লতামণ্ডপে থেকে
আমি আর কি করব? (সমুখে অবলোকন করিয়া)
কিন্তু আমার যাবার পথে আবার যে ব্যাঘাত ঘটল!

প্রিয়া-কঃচ্যুত এই যুগল-বলয়
হৃদয়-নিগড়রূপে সমুখে উদয়।
উদীরের পরিমল হতেছে বিস্তার,
চরণ চণিতে ভাই নাহি চাইে আর

শকুন্তলা।—(নিজ হস্ত দেখিয়া) দুর্কলতার
আমার মুণাল-বলয় শিথিল হয়ে হাত থেকে পড়ে
গেছে, আমি জানতে পারি নি।

রাজা।—(মুণাল বলয় হারিয়ে স্থাপন করিয়া)
আহা! কি সুখস্পর্শ!

লীলা-আভরণ তব শুন ওগো প্রিয়ে,
চারু হস্ত ত্যজি' তরুপড়ি আছে ভূঁয়ে।
অচেতন হয়ে তব করিছে সাস্থনা,
তুমি এত নিরদয় কেমনে বল না।

শকুন্তলা।—আর আমার বিলম্ব সঙ্গ হয় না।
আমি মুণাল-বলয় পরিধান করলে দেখা দিই (সমোপে
গমন)

রাজা।—(শকুন্তলাকে দেখিয়া সহর্ষে) প্রাণে-
খরি, আমার বিলাপ শুনে' দেবতারা প্রসন্ন হয়েছেন,
তাই তোমাকে আবার পেলেম।

চাহিল ভূষার জল চাতক পিপাসী
অমনি জলদ-ধারা মুখে পড়ে আসি'।

শকুন্তলা।—(রাজার সম্মুখে অবস্থান করত)
আর্ঘ্য, অর্দ্রপথে মনে পড়ল, তাই মুণাল-বলয়ের জন্ত
আবার ফিরে এসেছি। আমার মন বলচে, বলয় যেন
আপনার কাছেই আছে, এখন আমাকে সেটি দিন।
কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলে' রাখি, লতাকুঞ্জের
বাহিরে এসে, মূনিগণের নিকট প্রকাশ হবেন না।

রাজা।—আমাকে যদি একটা কথা দেও, তা
হ'লে মুণাল-বলয়টি ফিরিয়ে দিই।

শকুন্তলা।—কি বলুন।

রাজা।—এটি যেখানে ছিল, আমি নিজে সেই-
খানে রেখে দেব।

শকুন্তলা।—কি কর! যার, আচ্ছা, তাই হোক।
(নিকটে গমন)

রাজা।—এসো, আরও এই শিলাখণ্ডের এক-
ধারে উপবেশন করি (শকুন্তলার হস্ত গ্রহণ করিয়া)
আ! কি সুখস্পর্শ!

হর-কোপানলে যার
দেহ হয় ভয়সার

সেই নক্ষ কাম-তরু জিয়ে কি আবার!

পুন কি অমরগণে

অমৃতের বরিষণে

উৎপাদিল কররূপ অক্ষর তাহার।

শকুন্তলা।—(স্পর্শাভিনয় করিয়া) আর্ঘ্যপূত্র!
শীঘ্র করুন, শীঘ্র করুন।

রাজা।—(সহর্ষে স্বগত) এখন আমি আশ্বস্ত
হলেম। শকুন্তলা আমাকে আর্ঘ্যপূত্র বলে' সন্ধো-
ধন করেছেন। (প্রকাশ্যে) সুন্দরি, মুণালবলয়ের
সন্ধিস্থান ভালরূপে সংশ্লিষ্ট হচ্ছে না—যদি তোমার
মত হয়, প্রকারান্তরে সংযোজন করে' দি।

শকুন্তলা।—(মুচকি হাসিয়া) আপনার যা
অভিরুচি।

রাজা।—(নানাভাবে কালবিলম্ব করিয়া মুণাল-
বলয় পরাইয়া) সুন্দরি,

ওই শশধর নব
তাজিয়া বিমল নভ,
ধরি' রূপ মুণাল-বলয়
শ্রীমলতা-মনোহর,
ও তব সুলভ কর
দেখ কিবা করেছে আশ্রয়।

শকুন্তলা।—বাতাসে, কর্ণেঃপুলের রেণু আমার
চোখে এসে পড়েছে, তাই আমার বলয় দেখতে
পাচ্চিনে।

রাজা।—(সম্মিত) যদি তুমি অত্নমতি কর,
হু' দিয়ে পরিহার করে' দি।

শকুন্তলা।—তা হ'লে অত্নগুণীত হই বটে, কিন্তু
তত্ব আপনাকে আমার বিশ্বাস হয় না।

রাজা।—ও কথা বোলো না। ভূত নূতন
হ'লেও সে কি কখন প্রভুর আদেশ অতিক্রম কর্তে
পারে?

শকুন্তলা।—আপনার এই অতিভক্তিই অবিখ্যা-
সের কারণ।

রাজা।—(স্বগত) এইরূপ রমণীয় অবসর
উপেক্ষা করা নয়। (মুখ উত্তোলনে উত্তত)

শকুন্তলা।—(নিবেদকরণ)

রাজা।—অরি যদিওরূপে, আমার মত ব্যক্তির
নিকট হ'তে অনিষ্টাচারের কোন ভয় নাই।

শকুন্তলা।—(ঈষৎ দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া অবনত
মুখে অবস্থান)

রাজা।—(অঙ্গুলীর দ্বারা মুখোত্তোলন করত স্বগত)

অক্ষত কোমল ওই প্রিয়ার অধর
কেমন সুলভ আঁখি হতেছে ফুরণ,

সুধাপান-ভরে আমি তুষার কাতর
আস্থানিছে যেন ঘোরে করিতে চুসন।

শকুন্তলা।—চোখের কোথায় রেণু পড়েছে,
আপনি বোধ হয়, ঠিক বুঝতে পারছেন না।

রাজা।—কর্ণোৎপলটি নিকটে থাকায় ভাল
দেখতে পারচিনে। (হুংকার শ্রবণ)

শকুন্তলা।—আর হুঁ মিতে হবে না—এখন আমি
বেশ দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি বড় লজ্জিত
হচ্ছি। আপনি এত উপকার করলেন, আমি কোন
প্রত্যাশা করতে পারলেম না।

রাজা।—সুন্দরি, আর কি প্রত্যাশা করবে বল?

সুৰভি বদন তব করেছি আজ্ঞাপ
তাহাই যথেষ্ট লাভ করিতেছি জ্ঞান।
কমলের গন্ধমাত্র করিয়া গ্রহণ
মধুকর দেখ সদা পরিতুষ্ট মন।

শকুন্তলা।—(সম্বিত) সঙ্কট না হইয়াই বা

কি করে?

রাজা।—এই করে (চুসন করিতে উত্তত)

শকুন্তলা।—(মুখাচ্ছাদন)

নেপথ্যে।—ওরে চক্রবাক-বধু, চক্রবাকের নিকট

বিদায় নে—রজনী সমাপ্ত।

বিক্রমোর্বশী

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

অনুবাদকের নিবেদন

বিক্রমোর্বশীর এই বঙ্গানুবাদে আমি মুখ্যতঃ বোধাই প্রদেশের সুপ্রসিদ্ধ শঙ্কর-পণ্ডিত-কর্তৃক সম্পাদিত গ্রন্থের অনুসরণ করিয়াছি। তিনি অনেকগুলি পুঁথি পরস্পরের সহিত মিলাইয়া, সম্যক্ বিচারপূর্বক যে পাঠান্তরগুলি বিস্তৃত বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে যে গ্রন্থ প্রচলিত, তাহার সহিত অনেক স্থলেই এই সকল পাঠ-সম্বন্ধে অনৈক্য দেখা যায়।

শঙ্কর-পণ্ডিতের প্রকাশিত গ্রন্থের আর একটি বিশেষত্ব এই, ইহাতে বঙ্গদেশ-প্রচলিত গ্রন্থের চতুর্থ অঙ্কের প্রাকৃত-গানগুলি একেবারে বর্জিত হইয়াছে। তিনি এই প্রাকৃত শ্লোকগুলি মূল গ্রন্থের মধ্যে যথাস্থানে না দিয়া পরিশেষে পৃথকরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তাঁর ভূমিকায় এই সম্বন্ধে কৈফিয়ত দিয়াছেন। তিনি বলেন :—

তিনি যে ৮খানি পুঁথি মিলাইয়া দেখিয়াছেন, উন্মধ্যে ৬টি উৎকৃষ্ট পুঁথিতে এই প্রাকৃত শ্লোকগুলির অস্তিত্বমাত্র নাই। ভাষ্যকার “কাতবেশ”ও ওই প্রাকৃত শ্লোকগুলি-সম্বন্ধে কোন উল্লেখ করেন নাই।

তা ছাড়া, এই প্রাকৃত-শ্লোকগুলি রাজার আবৃত্তি করিবার কথা অথচ, শাস্ত্রমতে উত্তর পাত্রের প্রাকৃত ভাষায় কথা কওয়া কিম্বা কোন কিছু আবৃত্তি করা একেবারে নিষিদ্ধ।

• দ্বিতীয় আপত্তি এই :—যে যে স্থলে রাজার

মুখে এই প্রাকৃত শ্লোকগুলি বসানো হইয়াছে, তাহারই ছায়া রাজার উক্তি-গত সংস্কৃত শ্লোক-গুলিতেও আছে। প্রাকৃত শ্লোকগুলি সংস্কৃতেরই পৌনরুক্তি মাত্র।

তৃতীয় আপত্তি এই :—এই প্রাকৃত শ্লোকগুলি রাজার উক্তি হইলেও উহার কোন কোন স্থলে তৃতীয় ব্যক্তির অবস্থা অপ্রাসঙ্গিকরূপে বর্ণিত হইয়াছে; এবং এক্ষণ শ্লোকও আছে, যাহা আবৃত্তি করা রাজার পক্ষে নিভান্ত অসঙ্গত, অথচ সেগুলি কাহার আবৃত্তির বিষয়, তাহাও স্পষ্টরূপে বুঝা যায় না।

চতুর্থ আপত্তি এবং এইটী গুরুতর আপত্তি :—এই প্রাকৃত শ্লোকগুলি যে যে স্থলে সন্নিবেশিত হইয়াছে, সেই সেই স্থলে তাহার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। বরং উহার দ্বারা সংস্কৃত শ্লোক-গুলির স্বাভাবিক প্রবাহে বাধা দিয়া সময়ে সময়ে অনর্থক রসভঙ্গ করা হয়।

সে যাহা হউক, প্রাকৃত গানগুলি প্রক্ষিপ্ত কি না, সে বিষয়ে মতান্তর থাকিতে পারে। এক্ষণে, বাঁহারা এই প্রাকৃত গানগুলি পাঠ করিবার জন্য কুতূহলী, তাঁহারা পুঙ্জনীয় মদগ্রন্থ জনগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বঙ্গদেশ-প্রচলিত বিক্রমোর্বশী নাটকের অবিকল বঙ্গানুবাদ পাঠ করিয়া তাঁহাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিতে পারেন।

পাত্রগণ

পুরুষবর্গ

হৃদধার ।

পরিপাখিক ।—হৃদধারের সহকারী নট ।

পুরুষবা ।—প্রতিষ্ঠানের রাজা ।

আয়ু ।—পুরুষবার পুত্র ।

মানবক ।—(বিদূষক) রাজার বয়স্ক ।

চিত্ররথ ।—গন্ধর্ব্ব-রাজ ।

নারদ ।—দেবর্ষি ।

পল্লব

গালব

}—ভরত যুনির শিষ্যদ্বয় ।

লাভব্য ।—কঙ্কী ।

রক্ষক, বৈতালিক ইত্যাদি ।

স্ত্রীবর্গ

উর্ধ্বশী ।—একজন অঙ্গরা ।

চিত্রলেখা ।—(অঙ্গরা) উর্ধ্বশীর সখী ।

সহজ্ঞা

রম্ভা

মেনকা

}—অঙ্গরাগণ ।

দেবী ওগীনরী ।—(কাশীনাথ-প্রতিমা) পুরুষবার মহিষী ।

নিপুণিকা ।—মহিষীর পরিচারিকা ।

বৌদ্ধ-পরিব্রাজিকা, তাপদী, ক্রিরাভী, যবনী ইত্যাদি ।

বিক্রমোর্বশী

নান্দী

বেদান্ত যে পুরুষের —ভুলোক-ভুলোক-বাপী—
এক বলি' করেন বর্গন,
অন্ত শব্দে অনির্বাচ্য ঈশ্বর শব্দই যাতে
সার্থকতা করেছে অর্জন,
প্রাণাদি সংযম করি' মুমুকু জনেরা যারে
আত্মা-মাঝে করেন সন্ধান,
ভকতি-সুগত সেই মহাদেব তোমাদের
করুন গো মুক্তি প্রদান।

নান্দ্যন্তে স্বত্রধার।

হুত্র।—(নেপথ্যের দিকে অবলোকন করিয়া)

মারিষ! এই দিকে এস তো একবার।

(পারিপাশ্বিকের প্রবেশ)

পারি।—মহাশয়! কি আজ্ঞা করুচেন?

হুত্র।—দেখ মারিষ! এই পরিষদ-মণ্ডলী,
পূর্ব-কবিগণের শৃঙ্গারাদি-রসপূর্ণ অনেক নাটকের
অভিনয় তো দেখেছেন। আজ আমি এই সভায়
কালিদাস-রচিত একটি নূতন নাটকের অভিনয়
করুব। এখন ভূমি পাত্রবর্গকে বল, তারা যেন স্ব স্ব
কার্য্যে অবহিত হয়ে থাকে।

নট।—(প্রবেশ করিয়া) যে আজ্ঞে।

হুত্র।—আমি এখন এই সভাস্থ বহুতত্ত্বজ্ঞ
কলাবিৎ পণ্ডিতগণের নিকটে অবনত-মস্তকে এই
এই নিবেদন করচি :—(প্রণিপাত করিয়া)

সুহৃদজনের প্রতি আশুকুণ্য করিয়া বিধান
কিবা সদ্বস্ত-প্রতি প্রদর্শিয়া উচিত সন্মান
কাব্য-এ কালিদাসের শোনো সবে করি' অবধান।

নেপথ্যে।—আমাদের রক্ষা করুন, রক্ষা করুন!

হুত্র।—ওহে! আকাশে কুরুরীদের স্তায় একটা
রূপ-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে না? (চিন্তা করিয়া)
হুত্র।—বুলতে পেরেচি।—তাই-বটে।

নারায়ণ-উরুভবা

সুরাঙ্গনা উর্বশী

কুবের-আগ্নেয় গিয়া আসিছিল কিরি
হেন কালে অর্ধ-পথে দেবের অরাতি—সেই
দৈত্যগণ, করিল গো বন্দী তারে ঘিরি।
তাই যত অঙ্গরা যাচিয়া শরণ
কয়িতেছে দেখে এবং করুণ ক্রন্দন।

[প্রস্থান।

ইতি প্রস্তাবনা।

প্রথম অঙ্ক

দৃশ্য।—আকাশ-পথ

(অঙ্গরাগণের প্রবেশ)

অঙ্গরাগণ।—যারা দেবগণের পক্ষপাতী, আর
যাদের আকাশে গতিবিধি আছে, তারা আমাদের
রক্ষা করুন—রক্ষা করুন।

(রথারূঢ় রাজা ও সারথির প্রবেশ)

রাজা।—তোমরা আর ক্রন্দন কোরো না।
আমি পুরুরবা, স্বর্ধা-মণ্ডলে গিয়ে এইমাত্র কিরে
আসিচি। তোমরা বল, কার হস্ত হ'তে তোমাদের
পরিব্রাজ্য করুতে হবে।

রম্ভা।—অঙ্গুরগণের গর্জিত আক্রমণ হ'তে।

রাজা।—গর্জিত অঙ্গুরেরা তোমাদের কি কোন
অনিষ্ট করেছে?

মেনকা।—ভুলন মহারাজ! অস্ত্রের কঠোর
তপে ভীত সেই মহেন্দ্রের যিনি সুকুমার অস্ত্র-স্বরূপা,
রূপ-গর্জিতা লক্ষ্মীর যিনি প্রত্যাখ্যান-স্বরূপা এবং
যিনি স্বর্গের অলঙ্কার—সেই আমাদের প্রিয়সখী
উর্বশী চিরলেখাকে সঙ্গে করে' কুবের-ভবন থেকে
কিরে আনুলিলেন, এমন সময় হিরণ্যপুরবাসী কেশী
দৈত্য হঠাৎ এসে তাঁদের বন্দী করুে।

রাজা।—সেই দম্ভ কোন্ দিক্ দিয়ে গেছে, তা কি জান ?

অঙ্গ।—পূর্বোক্তর দিক্ দিয়ে।

রাজা।—আচ্ছা, তোমরা বিষয় হয়ো না। আমি তোমাদের সখীকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করুচি।

অঙ্গ।—(সহর্ষে) এ কাজ চক্ষু-বংশীয় রাজাদেরই উপযুক্ত বটে।

রাজা।—কোথায় তোমরা আমার জন্ত প্রতীক্ষা করবে ?

অঙ্গ।—এই হেমকূট-শিখরে।

রাজা।—সারথি! শীঘ্র জ্ঞান-দিকে অশ্বদের চালাও।

সার।—যে আজ্ঞে। (তথা করণ)

রাজা।—(রথ-বেগ দেখিয়া) সাধু সাধু! এক্ষণ রথবেগ হ'লে—ইন্দ্র-শক্র দৈত্যের কথা দূরে থাক্—অগ্রগামী গরুড়কেও ধ্বংসে পারা যায়। দেখ :—

রথ-অগ্রে মেঘ-রাশি, চূর্ণ হয়ে ধূলি-জালে
হয় পরিণত,

চক্র-অর-গুলি-মাঝে, ভ্রম হয় আরো যেন
আছে অর কণ্ঠ।

ক্র-গতি অশ্ব-শিরে, চিত্র-স্থির চামরটি
দীর্ঘ প্রসারিত,

বায়ু-বেগে ধ্বজ-পট, ধ্বজ-বলি-প্রান্ত-মধ্যে
সম-অবস্থিত।

[রাজা ও সারথীর প্রস্থান।

রজা।—ওলো! চল, আমরাও সেই নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে অপেক্ষা করি গে।

(হেমকূট-শিখরে আরোহণ)

দৃশ্য।—হেমকূট-শিখর

রজা।—যে শেল আমাদের স্বপ্নেরে বিদ্ধ হয়েছে, রাজর্ষি কি তা উদ্ধার করবেন ?

মেনকা।—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কেন না, যুদ্ধ উপস্থিত হ'লে মহেন্দ্রও তাঁকে বহু সম্মানের সহিত মধ্যম-লোক হ'তে আনিয়া নিজ বিজয়-সেনার সেনাপতিপদে নিযুক্ত করে থাকেন।

রজা।—সম্পূর্ণরূপে জরী হও, এই আমার ইচ্ছা।

[স্বপ্নমাত্র থাকিয়া প্রস্থান।

সহজ্ঞা।—ওলো! আশু হও! আশু হও!

ঐ দেখ, রাজর্ষির সেই “সোমদত্ত” নামে হরিণ-পতাকার রথটি দেখা যাচ্ছে; উনি যে অর্কভকার্য্য হরে ফিরে আসবেন, এক্ষণ মনে হয় না।

(সকলের উর্দ্ধদিকে নেত্রপাত)

(রথাক্রম রাজা, সারথি এবং চিত্রলেখার হস্তাবলম্বনে ভয়-নির্মীলিতাক্ষী উর্দ্ধশীর্ষ প্রবেশ)

চিত্রলেখা।—সখি! আশু হও! আশু হও!

রাজা।—সুন্দরি, আশু হও! আশু হও!

দূর হ'ল সর্বভয়, শোনো গো লগনে।

বজ্রীর মহিমা রক্ষা করে জিতুবনে।

উদ্ভীলিত কর তবে

ও বিশাল পঞ্চ-নয়ান,

যামিনীর অবসানে

প্রস্তুতি না লিনী-সমান।

চিত্র।—ও মা, কি হবে! প্রাণটা আছে, কেবল নিঃশ্বাসেই জানা যাচ্ছে—কিন্তু এখনও চৈতন্ত্য হয় নি।

রাজা।—তোমাদের সখী অত্যন্ত ভয় পেয়েচেন। দেখ না কেন :—

বিকচ কুম্ভ-প্রায় কোমল-বন্ধন ছবি

এখনো ভো ভ্যাক্রেন কম্পন,

হরি-চন্দনেতে মাথা স্তন-মধ্য উজ্জাদিয়া

ওই দেখ করিছে জ্ঞাপন।

চিত্র।—ওলো! তুই স্পন্দ্যাকে প্রকৃতিস্থ কর।

তাকে যে আর অঙ্গরা বলেই মনে হচ্ছে না।

(উর্দ্ধশীর্ষ চৈতন্ত্যপাত)

রাজা।—এই যে, তোমার সখী এখন প্রকৃতিস্থ হয়েচেন। দেখ :—

বরতলু ভায় এবে ষোড়-মুক্ত হয়ে

ভ্রমোন্মুক্ত রাতি যথা শশাঙ্ক-উদয়ে;

কিবা নৈশ অগ্নি-শিখা

হয় যথা প্রায় ধূম-হীন,

গঙ্গা পুন স্বচ্ছ যথা

ভট-ভঙ্গে হইরা মলিন।

চিত্র।—সখি! এখন নিশ্চিন্ত হ। সেই দেব-

শক্র দানবেরা নিশ্চয়ই পরাস্ত হয়েচে।

উর্দ্ধ।—(চক্ষু উদ্ভীলন করিয়া) ধ্যান-প্রভাব

দেখতে পেয়ে মহেন্দ্র কি তাদের পরাস্তব করলেন ?

চিত্র।—মহেন্দ্র নয়—মহেন্দ্র সদৃশ মহামুভব এই
রাজি।

উর্ক।—(রাজাকে দেখিয়া স্বগত) দানবেরা
ব তো আমার উপকারই করেছে।

রাজা।—(উর্কশীকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া স্বগত)
দেয় অঙ্গরাগণ নারায়ণগায়িকে প্রলোভন দেখাতে
য়ে উরু-সম্ভবা এই উর্কশীকে দেখে যে লজ্জিত হয়ে-
ল, তাতে আর বিচিত্র কি? কিন্তু এঁকে তো
শরীর সৃষ্টি বলে' মনেই হয় না। আচ্ছা তবে :—

কান্তিপ্রদ শশাঙ্ক কি এঁর জননিতা?
আদি-রস-একশ্রয় আর কি গো পিতা?
কুম্ব-আকর যে গো মধু চৈত্রমাস,
তাহা হ'তে ইনি কি গো হলেন প্রকাশ?
বেদান্ত্যাসে জড়মতি—বিষয় হইতে যার
প্রত্যাহত সকল কামনা
পুরাণ সে ব্রহ্মাধুনি, সৃজিতে পারেন কি গো
অপূর্ণ এ রূপসী ললনা?

উর্ক।—ওলো! সখীরা কোথায়?

চিত্র।—অভয়মাতা মহারাজই জানেন।

রাজা।—(উর্কশীকে দেখিয়া) তোমার সখীরা
তাঁন্ত বিষয় হয়ে আছেন। তা হবারই কথা।

দৈব-বশে যেই জন, নেত্র-পথ-মাঝে তব
পড়ে একবার,
সুন্দরি! তাহারো হৃদি, হয় যদি উৎকণ্ঠিত
বিরহে তোমার,
সখ্য-রসে আর্দ্র যে গো সখীজন, না জানি কি
হয় গো তাহার।

উর্ক।—(চুপি চুপি) এঁর কথাগুলি সম্ভ্রান্ত
স্তির মত। এতে আশ্চর্য্যই বা কি, চাঁদ থেকেই
তা অবৃত্ত করণ হয়। (প্রকাশে) এই জন্তই
দামার হৃদয় সখীকে দেখবার জন্য এত উৎসুক
য়েছে।

রাজা।—(হস্ত দ্বারা প্রদর্শন) সুন্দরি! ঐ
দখ :—

রাহ-গ্রাস হ'তে মুক্ত, চক্ষু যথা স্নেহে লোকে
উৎসুক-নয়নে,
সেইরূপ হেমকুটে, সখীজন চেরে আছে
তব মুখ পানে।

চিত্র।—ওলো দ্যাখ।

উর্ক।—(রাজাকে সম্পূর্ণ-নয়নে দেখিতে দেখিতে)
ব্যথার ব্যথী হয়ে আমাকে যেন নয়ন ভোরে' পান
করুচে।

চিত্র।—ওলো! কে সে?

উর্ক।—সখীজন।

রম্ভা।—চিত্রা ও বিশাখার সহিত ভগবান চন্দ্রের
মত, চিত্রলেখা ও উর্কশীর সহিত ঐ দেখে সেই রাজর্ষি
এখানে এসে উপস্থিত।

মেনকা।—(নিরীক্ষণ করিয়া) দুইটিই স্নুথের
ঘটনা উপস্থিত। একটি—সখীকে আবার ফিরিয়ে
আনা হয়েছে; আর একটি—রাজর্ষির শরীর অক্ষত
দেখা যাচ্ছে।

সহজতা।—ঐক্ বলেচ, দানবেরা যে ডক্কাস্ত।

রাজা।—সারথি! এই সেই শৈল-শিখর।
এইখানে রথ নামাও।

সারথি।—যে আজ্ঞে। (তথাকরণ)

রাজা।—(রথের কাঁকানি অমুভব করিয়া
স্বগত) আহা! কি সৌভাগ্য! এই বিধম স্থানে
অবতরণ করে' আমার মনোমত ফললাভ হ'ল।

রথ-আন্দোলনে এই, কঙ্কে কঙ্কে পরস্পর
হয়ে ঘরঘণ
কণ্টকিত হ'ল তম্বু, মদন করিল যেন
অঙ্গুর রোপণ।

উর্ক।—(সলজ্জভাবে) ওলো! একটু সরে'
বোস।

চিত্র।—(সম্মিতা) না আমি তা পারব না।

রম্ভা।—এসো আমরা রাজর্ষিকে অভ্যর্থনা করি।
(সকলে অগ্রসর)

রাজা।—সারথি! এইখানে রথ রেখে দেও :—

যাবৎ না সুনয়নী অতি উৎকণ্ঠিত
উৎকণ্ঠিত সখীসনে না হন মিলিত
—যেমতি বসন্ত-লক্ষ্মী লতার সহিত ॥

সারথি।—যে আজ্ঞা। (রথস্থাপন)

অঙ্গরাগণ।—সৌভাগ্যক্রমে মহারাজের অর-
লাভ হয়েছে।

রাজা।—তোমাদেরও সখীর সঙ্গে মিলন হ'ল।

উর্ক।—(চিত্রলেখা-দত্ত হস্ত অবলম্বন করিয়া রথ
হইতে অবতরণ) ওলো! আর তোর, আমাকে

গাঢ় আনিজন কর—আবার যে আমি সখীদের
দেখ্‌ব, একরূপ আশা ছিল না।

(সখীদের সম্মুখে আসিজন)

রজা।—(আগ্রহের সহিত) মহারাজ! আপনি
শত যুগ ধরে' পৃথিবী পালন করুন।

সারথি।—মহারাজ! পূর্বদিক হ'তে মহাবেগে
যেন একটা রথ আস্‌ছে, এইরূপ শব্দ হচ্ছে।

গগন হইতে দেখ—তপত কনক-বালা
হস্তে বিভূষিত—
নামিছেন কোন জন শৈলাগ্রে, জলদ যেন
তড়িত-জড়িত।

অম্বরগণ।—(দেখিতে দেখিতে) ও মা! এ কি!
চিত্ররথ যে!

(চিত্ররথের প্রবেশ)

চিত্ররথ।—(রাজারকে দেখিয়া বহুমান সহকারে)
আমাদের কি সৌভাগ্য! আপনি নিজ বিক্রম-
প্রভাবে আমাদের প্রভুর মহোপকারসাধন
করেছেন।

রাজা।—এ কি! গন্ধর্ব্বরাজ যে! (রথ হইতে
নামিয়া) এসো সখা, এসো। (পরস্পর করস্পর্শ
করিয়া)

চিত্র।—দেখ সখা! কেশী দৈত্য উরুশীকে
হরণ করেছে, নারদের মুখে শুনে ইন্দ্র তাকে ফিরিয়ে
আনবার জন্ত গন্ধর্ব্বসেনাকে আদেশ করেন। তার
পর বিমানচারীদের মুখে :—

জয়-বার্তা শুনি' তব, রাজন্ হয়েছি আমি
হেথা উপস্থিত।

উহারে লইয়া সঙ্গে ইন্দ্র-সাথে দেখা করা
তোমার উচিত।

বাতবিক, আপনি ইন্দ্রের মহোপকারসাধন
করেছেন। দেখুন—

পূর্বে নারায়ণ মুনি, ইন্দ্রতরে উরুশীকে
করেন মৃজন।

উদ্ধারিয়া দৈত্য হ'তে, আপনি হলেন তার
হৃদয় এখন।

রাজা।—না সখা, তা নয়। দেখ :—

ইন্দ্র-অম্বরগণ লোক

শক্রের যে করে পরাভব

ইন্দ্রেরি মহিমা সে তো

—সে তো সখা তাঁহারি গৌরব।

ভূধর কন্দর হ'তে

সিংহের যে উঠে প্রতিধ্বনি

তাই শুধু শুনি' গজ

প্রাণভরে পলায় অমনি।

চিত্ররথ।—ঠিক কথা। বিনয়ই বিক্রমের
অলঙ্কার।

রাজা।—সখা! ইন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করবার
এ উপযুক্ত সময় নয়। অতএব তুমিই উরুশীকে
সঙ্গে করে' প্রভুর নিকটে নিয়ে যাও।

চিত্র।—সখা! তোমার যা অভিপ্রায়। আপ-
নারা এই দিক দিয়ে আসুন, এই দিক দিয়ে।

[অম্বরগণের প্রস্থান।]

উরু।—(জনাস্থিকে) ওলো চিত্রলেখা! আমা-
দের উপকারী এই রাজ্যবির সঙ্গে আমি কথা কইতে
পারচিনে, তা' সখি, তুই আমার মুখপাত্র হ'।

চিত্রলেখা।—(রাজার নিকটে গিয়া) মহারাজ!
আমার সখী উরুশী বলচেন :—যদি মহারাজের অনু-
মতি হয়, তা' হ'লে তাঁর ইচ্ছা, প্রিয়তমা সখীর মত
আপনার বিজয়-কীর্তিকে সঙ্গে নিয়ে উনি এখন সুর-
লোকে যাত্রা করেন।

রাজা।—আচ্ছা, উনি যান, কিন্তু আবার যেন
দর্শন পাই।

(সকলের গন্ধর্ব্বগণের সহিত আকাশে উঠান)

উরু।—(উর্জগমনে বাধা পাইয়া) ওমা!
আমার একাবলী হারট লতাগাছের ডালে জড়িয়ে
গেছে। (ফিরিয়া আসিয়া) ছাড়িয়ে দে তো সখি!

চিত্র।—(সম্মিতা) হাঁ, তাই তো, এ যে ভারি
এঁটে জড়িয়ে গেছে। মনে হচ্ছে তো ছাড়ানো যাবে
না—আচ্ছা, তবু একবার দেখি ছাড়াতে পারি কিনা।

উরু।—প্রিয়সখি! তোর এই কথাটা যেন মনে
থাকে।

রাজা।—(লতার বন্ধন মোচন)

লতা! বড় উপকার করিলি আমার
কর্ণকাল বাধা দিয়া গমনে উহার।

অপাঙ্গ-নয়নী তাই, অর্ধেক বদন
ফিরাইয়া ঘোরে আজি করিল দর্শন।
সারথি।—দেখুন মহারাজ :—

ইক্ষ-শত্রু দৈত্যদের, নিম্নে নিঃক্ষেপ করি'
লবণ-সাগরে

* তুণে তব বায়ব্যাঘ্র, পশে বেন মহোরগ
আপন বিবরে।

রাজা।—আচ্ছা, তবে রথ আমার পাশে নিয়ে
সা—আমি উঠি।

সারথি।—(তথাকরণ)

রাজা।—(আরোহণ)

উর্ধ্ব।—(সম্পূর্ণভাবে রাজাকে দেখিতে দেখিতে
নঃখাসে সখীর সহিত প্রস্থান।

চিত্ররথ।— [প্রস্থান।

রাজা।—(উর্ধ্বাঙ্গের পথ-পানে উর্ধ্বমুখ হইয়া)
! আশ্চর্য! মদন চূর্ণভজনেরই অভিলାষী।

বিদ্যুপদ-মধ্যাকাশে, ওই দেখ স্বরাজনা
করিল গমন।

রাজ-হংসী ছিন্ন-মুখ-মৃণালের স্তম্ভে বধা
করে আকর্ষণ

তেমনি অঙ্গার-বালা দেহ হ'তে মন ঘোর
করিল হরণ।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

(বিদূষকের প্রবেশ)

বিদু।—নিমন্ত্রণিক যেমন গরম পরমাণু মুখে
র' রাখতে পারে না, তেমনি আমি এত লোকের
ঝে রাজ-রহস্তটা জিবের উপর ধরে' রাখতে পার-
নে—টগ'বগ' করে' যেন ফুটুচে। তা', যতক্ষণ
হারাজা ধর্ম্মাসন হ'তে না ওঠেন, ততক্ষণ আমি
সবচ্ছন্দ-প্রসাদে একটা নির্জন স্থানে গিয়ে বসে'
কি গে।

(পরিক্রমণ করিয়া অবস্থান)

(দাসীর প্রবেশ)

দাসী।—কাশীরাজ-কন্ডা দেবী আমাকে বলেন,
দেখ নিপুণিকে! মহারাজা সূর্য্যোদয়ের ওখান থেকে

ফিরে আসবার পর থেকে তাঁকে তারি অস্তময়ক
দেখিচি। তা, ভূই মানবক-ঠাকুরের কাছ থেকে
রাজার এই উৎকর্ষার কারণটা জেনে আর দিকি।
এখন কি করে' সেই বিটলে বাওনাটার কাছ থেকে
কথা বের করে' নি? কিন্তু আমার মনে হয়, পাতলা
ঘাসের উপর যেমন শিশিরের জল বেশিক্ষণ থাকে না,
রাজার লুকোনো কথাটাও তার পেটে বেশিক্ষণ
থাকবে না। এখন তবে একবার খুঁজে দেখি, সে
কোথায় আছে। এই যে, একটা চিত্রিত বানরের
মত মানবক-ঠাকুর দেখ না কেমন চুপ টি করে' বসে'
আছে। এখন তবে ওর কাছে এগিয়ে যাই।
(নিকটে গিয়া) ঠাকুর! প্রণাম।

বিদু।—কল্যাণ হোক! (স্বগত) এই ছুট দাসী
বেটাকে দেখে সেই রাজ-রহস্তটা যেন আমার হৃদয়
ভেদ করে' বেরুবার উৎক্রম করুচে। ওগো নিপু-
ণিকে! সঙ্গীত-কার্য্য ছেড়ে এখন কোথায় যাওয়া
হচ্ছে?

দাসী।—দেবীর আজ্ঞায় আপনার সঙ্গেই দেখা
করুতে এসেছি।

বিদু।—দেবী কি আজ্ঞা করেচেন?

দাসী।—দেবী বলেন, “ঠাকুর চিরকাল আমার
পক্ষপাতী, আমার ছুৎকষ্ট হ'লে কখন তিনি উপেক্ষা
করেন নি।”

বিদু।—নিপুণিকে! সখা কি দেবীর প্রতি
কোন বিরুদ্ধ আচরণ করেছেন?

দাসী।—যে স্ত্রীলোকটির জন্ত মহারাজ আন-মনা
হয়ে আছেন, তার নাম ধরে' মহারাজ দেবীকে কখন
কখন ডাকেন।

বিদু।—(স্বগত) কি?—মহারাজ নিজেই রহস্ত
ভেদ করেছেন? তবে আমি কেন মিছে আমার
জিবটাকে আটকে রেখে কষ্ট পাই? (প্রকাশ্যে)
হাঁ, উর্ধ্বাঙ্গী নামে কে একজন অপ্সরা আছে, তাকে
দেখে উন্মত্ত হয়ে শুধু যে তাঁরই কষ্ট হচ্ছে, তা নয়,
আমোদ-প্রমোদে ব্যাঘাত হওয়ায় আমারও যার-পর-
নাই কষ্ট হচ্ছে।

দাসী।—(স্বগত) এইবার মহারাজের রহস্ত-হর্ষ
ভেদ করা গেছে। এখন তবে দেবীকে গিয়ে
বলি গে।

বিদু।—নিপুণিকে! আমার নাম করে, কাশী-
রাজ-কন্ডারক এই কথা বল গে :—“আচ্ছা, আমি

সেই যুগত্বা হ'তে সখাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টায়
চল্লম—পরে এসে দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুব।”

দাসী।—যে আজ্ঞে, তাই বলব।

[প্রস্থান।

(নেপথ্যে)

বৈতালিক।—

প্রজাগণ পক্ষে দেখ স্বর্ঘ্য ও তোমার কাজ
উভয় সমান।

সবিতার আলোকেতে ত্রিলোকের অন্ধকার
হয় অন্তর্ধান,

তোমারো দর্শন-লাভে ছুঃখ নাশে প্রজাদের
হরষিত-প্রাণ।

গ্রহপতি স্বর্ঘ্যদেব ব্যোম-মধ্যে ঋণ তাঁর
হয় অবস্থান,

দিবসের বর্ষভাগে তুমিও তো একবার
কর গো বিশ্রাম।

বিদু।—(কান পাতিয়া শ্রবণ) এইবার মহারাজ
ধর্ম্মাসন থেকে উঠে এই দিকে আসছেন—এইবার
তবে তাঁর কাছে যাই। [প্রস্থান।

(ইতি প্রবেশক)

দৃশ্য।—প্রয়াগ-প্রদেশে পুরুরবাদিগের
প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্যান।

(উৎকণ্ঠিত রাজা ও বিদূষকের প্রবেশ)

রাজা।—হৃদয় অব্যর্থ শরে, এ মোর হৃদয়-মাঝে
রাখে পথ করি’,

দর্শনমাঝে তাই, পশে মোর স্বদে সেই
ত্রিদিব-সুন্দরী।

বিদু।—(স্বগত) বেচারী কাশীরাজ-কন্টার
নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে।

রাজা।—তোমাকে যে গোপনীর কথাটি বলে-
ছিলাম, তা তো কাউকে বল নি?

বিদু।—(চিন্তিত হইয়া স্বগত) সেই নিপুণিকা
দাসী বেটা নিশ্চয়ই আমাকে ঠকিয়েচে—নৈলে
মহারাজ এ কথা জিজ্ঞাসা করবেন কেন?

রাজা।—তুমি যে চুপ করে’ আছ?

বিদু।—দেখুন মহারাজ! আমার জিব্‌টাকে
এরূপ সংযত করে’ রেখেছি যে, আপনার কথারও
প্রত্যুত্তর আমি সহসা দিচ্ছি নে।

রাজা।—এই ঠিক। এখন কি করে’ সময়
কাটাই বল দিকি?

বিদু।—চলুন, পাক-শালায় যাওয়া যাক।

রাজা।—সেখানে কি হবে?

বিদু।—সেখানে পাঁচ রকম আহারের আয়োজন
হচ্ছে দেখে উৎকণ্ঠা দূর হবে।

রাজা।—(সম্মত) ছুমি যা চাও, তা সেখানে
নিকটে দেখতে পেয়ে তোমার সুখ হবে বটে, কিন্তু
আমি যা চাই, সে যে অতি দ্রুত বস্তু—আমার সময়
কি করে’ কাটিবে?

বিদু।—উকলি তো আপনাকে দেখেচেন?

রাজা।—তাতে কি?

বিদু।—তা হ’লে আমার তো মনে হয়, আপনি
যা চান, তা দ্রুত হবে না।

রাজা।—তাঁর রূপের পক্ষপাতী হলেই বা কি
হবে?—তিনি যে অলৌকিক।

বিদু।—আপনার কথা শুনে আমার কোতুল-
বুদ্ধি হচ্ছে। আচ্ছা মহারাজ! আমি যেমন
বিরূপে অধিতীর, তিনি কি সেই রকম রূপে
অধিতীর?

রাজা।—দেখ মানবক, তাঁর প্রতি অপের বর্ণনা
করা অসম্ভব, তাই আমি সংক্ষেপে বলছি, শোনো।

বিদু।—বলুন—আমি খুব মনোযোগ দিয়ে
শুনছি।

রাজা।—দেখ সখা।

এমন সে তনুখানি—ঋণকার তারো যেন

হয় অলঙ্কার,

বেশ ভূষা প্রসাধন তারো যেন প্রসাধন

বিশেষ প্রকার,

উপহার স্থল যাহা তারো যেন একমাত্র

উপমা-আধার।

বিদু।—আপনি দেখ্‌চি তবে দিব্য-রসাতিলার
হয়ে চাতক-বৃত্তি অবলম্বন করেচেন।

রাজা।—দেখ সখা! বিজ্ঞান প্রদেশ ছাড়া
উৎকণ্ঠিত ব্যক্তির আর কোন আশ্রয়-স্থান নাই।
আমাকে তবে এখন প্রথমবনের পথ দেখিয়ে নিয়ে
চল।

বিদু।—(স্বগত) এর আর উপায় কি?
(প্রকাশ্যে) এই দিকে মহারাজ এই দিকে।

(পরিভ্রমণ করিয়া) প্রেমদবনের সীমার মধ্যে যে
আমরা এসেছি, তা এই দক্ষিণের বাতাসেই জানা
যাচ্ছে।

রাজা।—হাঁ, এ যে দক্ষিণ-বায়ু, তা বেশ বুঝতে
পারা যাচ্ছে। এই দক্ষিণের বাতাস—

মাধবীরে ভিজাইয়া, কুমলতা নাচাইয়া,
প্রেম ও দাক্ষিণ্য—হুই করে বিতরণ।
দেখি এই ভাব ওয়, হেন মনে হয় মোর
—ব্যবহারে অবিকল যেন কামী জন ॥

বিদু।—মহারাজ! আপনারও ঠিক এই ভাব।
(পরিভ্রমণ) এই প্রেমদবনের দ্বার, এইবার প্রবেশ
করুন।

রাজা।—সখা! তুমি আগে যাও।

উভয়ে।—(প্রবেশ)।

রাজা।—(সম্মুখে দেখিয়া) সখা! আমি মনে
করেছিলাম, প্রেমদবনে প্রবেশ করলেই আমার কষ্ট
দূর হবে; কিন্তু কৈ, তা তো হচ্ছে না—বরং তার
বিপরীতই দেখা যাচ্ছে।

পশি' এ উজান-মাঝে, কোথা শান্তি? মনে এবে
হতেছে আমার
—স্রোতোবেগে নীয়মান জন বধা, প্রতিকূলে
দেয় গো সীতার।

বিদু।—কেন বলুন দিকি?

রাজা।—ছন্নভ বস্ত্রের আশে

ছনিবার বাসনা পুষিয়া

পঞ্চবাণ পূর্বে হ'তে

উৎকণ্ঠিত করিল এ হিয়া।

তার পর দেখি যবে, উম্মুলিয়া পাণ্ডুপত্র

মলয় পবন

উপবন-সহকারে নবীন অস্তুর তার

করে উৎপাদন,

তখন ভাবিরা দেখ, প্রাণ মোর আরো কত

হয় উচাটন।

বিদু।—মহারাজ দুঃখ করবেন না। অনঙ্গ সহায়
হয়ে শীঘ্রই আপনার মনঃস্থান পূর্ণ করবেন।

রাজা।—ব্রাহ্মণের বাক্য শিরোধার্য।

(পরিভ্রমণ)

* বিদু।—দেখুন * দেখুন মহারাজ! বসন্তের
আবির্ভাবে প্রেমদবনের কি রমণীয় শোভা হয়েছে।

রাজা।—হাঁ, প্রত্যেক বুকেই আরি তা দেখতে
পাচ্ছি।

মধুত্নী দেখ গো এবে, বাণ্য ও যৌবন-লশা

—এ ছয়ের মধ্যে অবস্থিত।

কুরুবক-অগ্রভাগ, দ্বীনথের জার স্বল্প

পাটল বরণে সুরঞ্জিত,

শ্রামল বরণ আর

ধরে তার দুই পার্শ্বভাগ।

বালাশোক ভেদোন্মুখ,

ধরে চারু গুড় রক্তরাগ।

চুতের মঞ্জরী নব

—অপুষ্ট তাহার রজঃ-কণা—

অগ্রভাগে এবে তাই

দেখ কিবা কণিশ-বরণ।

বিদু।—দেখুন, এই মাদবীলতা-মণ্ডপে প্রস্তুত
কুহুমে ভ্রমরেরা বিচরণ করছে, তাদের পদ-ভরে
কুহুমগুলি ঝরে' পড়ছে—আর মণিশিলায় মঞ্চ-সকল
স্থানে স্থানে পাতা রয়েছে। তা দেখুন, এই লতা-
মণ্ডপটি এই সকল পুষ্পার সামগ্রী নিয়ে আপনার
প্রতীক্ষা করছে—আপনি এখন আতিথ্য-গ্রহণে গুকে
অনুগ্রহীত করুন।

রাজা।—তোমার যা অভিক্রটি। (পরিভ্রমণ
করিয়া উভয়ের উপবেশন)

বিদু।—এইখানে একটু আরামে বোসে, ললিত-
লতার শোভা দেখে উর্কশীর ভাবনাটা মন থেকে দূর
করুন।

রাজা।—(নিঃশ্বাস ফেলিয়া)

হউক গো বন-লতা বহু-কুহুমিতা,

রমণীয় শাখাপত্রে হোক আনমিতা,

তবু এ চঞ্চল নেত্র

তাহে বদ্ধ থাকিতে না পারে

যে অবধি হেরিরাছে

রূপসী সে উর্কশী বালায়ে।

এখন তবে কিসে আমার প্রার্থনা সফল হয়,
তারই উপায় চিন্তা কর।

বিদু।—(হাসিয়া) দেখুন, অহল্যাসক্ত ইন্দ্রের
বৈষ্ণব, আর উর্কশী-আগস্ত্য আপনার বৈষ্ণব আমি—
আমরা দুজনেই এই ব্যাপারে একবারে উদ্ভত।

রাজা।—অত্যন্ত দ্রুতবশতঃ হৃদয়েরাই এই সব স্থলে উপায় চিন্তা করে।

বিদু।—(চিন্তা করিতে করিতে) আচ্ছা রহুন, আমি চিন্তা করে' দেখি। কিন্তু আপনি বিলাপ করে' আমার ধ্যান ভঙ্গ করবেন না।

রাজা।—(সুভ চিহ্নের সূচনায় স্বগত)

হ্রস্বত যদিও সেই পূর্ণচন্দ্রাননা,
বুথায় মদন-চেঁটা—তাহার ভাবন',
তবু যেন ইষ্টসিদ্ধি হবে ফলোন্মুখী
এ বিষালে যদি মোর সহসা গো মূখী।
(আশাঘিত হইয়া অবস্থান)

দৃষ্ট।—আকাশ।

(আকাশ-পথে উর্কশী ও চিত্রলেখার প্রবেশ)

চিত্র।—সখি উর্কশী! কোন্ অনির্দিষ্ট কারণে কোথায় যাচ্চ বল দিকি?

উর্ক।—সখি! তোমার কি মনে নেই, হেমকুট-শিখরে লতার ডালে আমার সেই গলার হারটি জড়িয়ে যাওয়ার তোমাকে তা ছাড়িয়ে দিতে বলি; তখন তুমি উপহাস করে' বলেছিলে, এত এঁটে জড়িয়ে গেছে যে, তুমি আর ছাড়াতে পারচো না। তবে এখন আমার জিজ্ঞাসা করুন কেন, কোন্ অনির্দিষ্ট কারণে যাচ্চি?

চিত্র।—তবে কি সেই রাজর্ষি পুরুষবার কাছেই যাচ্চ?

উর্ক।—হাঁ, সখি, এ কার্যে আর আমার লজ্জা নেই।

চিত্র।—আচ্ছা সখি! তুমি কাকে আগে পাঠিয়েছ বল দিকি?

উর্ক।—হৃদয়কে।

চিত্র।—কিন্তু তুমি আপনি এ বিষয় একটু ভাল করে ভেবে দেখ।

উর্ক।—আমি যে এখন মদনের নিয়োগেই চলেচি—এ বিষয়ে আমার আর কি ভাব বার আছে বল?

চিত্র।—এর পর, আমার আর উত্তর নেই।

উর্ক।—এখন তবে কোন্ পথ দিয়ে যেতে হবে মেথিমে দেও—যেন যাবার সময় পণে আবার কোন বিঘ্ন না ঘটে।

চিত্র।—সখি! নিশ্চিন্ত হও—ভগবান্ দেবগুরু বৃহস্পতি অপরাজিতা নামে শিখাবল্লভ-বিদ্যা আশা-দেব শিখিয়েছেন—তাতে দেবদেবী অমররো আর আমাদের অনিষ্ট করিতে পারবে না।

উর্ক।—ওহো! আমি তা ভুলে গিয়েছিলাম।

(সিদ্ধ-মার্গে আসিয়া)

চিত্র।—সখি দেখ দেখ! আমরা রাজর্ষির ভবনে এসে পড়েছি। মনে হচ্ছে যেন ভবনটি এই গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমের পূণ্য জলে আপনার মুখ দেখছে। আহা! এটি যেন প্রতিষ্ঠান রাজধানীর মাথার মুকুট।

উর্ক।—(অবলোকন করিয়া) কি আর বলব—আমার মনে হয় স্বর্গ যেন এখানে স্থানান্তরিত হয়েছে। সখি! সেই বিপন্ন জনের বন্ধু না জানি এখন কোথায়?

চিত্র।—ইজের নন্দন-বনের একাংশের মত ঐ যে প্রমদ-বনটি দেখা যাচ্ছে, এসো, ঐখানে নেবে সমস্ত জানা যাক। (উভয়ের অবতরণ)

চিত্র।—(দেখিয়া সহর্ষে) সখি! প্রথমোক্ত চক্রে যেমন জ্যোৎস্নার অপেক্ষার থাকেন, তেমনি মহারাজ দেখে তোমার কৃত্ত প্রতীক্ষা করছেন।

উর্ক।—(দেখিয়া) ওলো! মহারাজকে প্রথমে যেমনটি দেখেছিলাম, এখন যেন ঠিক আরো প্রিয়-দর্শন বলে' মনে হচ্ছে।

চিত্র।—ঠিক কথা। তা, এসো, এখন নিকটে যাওয়া যাক।

উর্ক।—তিরিক্তরীণী বিদ্যা-প্রভাবে মহারাজের পাশে প্রচ্ছন্ন থেকে এসো আমরা শুনি, মহারাজ প্রিয়বরন্তর সঙ্গে নির্জনে কি আলাপ করছেন।

চিত্র।—সখি! তোমার যেমন ইচ্ছে।

(উভয়ের তথাকরণ)

বিদু।—দেখুন মহারাজ! আপনার সেই হ্রস্বত প্রণয়িনীর সঙ্গে কি প্রকারে মিলন হ'তে পারে, তার একটা উপায় ঠাওরেচি।

রাজা।—(তুফীভাবে অবস্থান)

উর্ক।—না জানি সে স্ত্রীলোকটি কে, যে মহা-

রাজের প্রার্থনাসম্বন্ধে নিজেকে ধরা দিচ্ছে না?

চিত্র।—সখি! তুমি যে মায়বের মত কথা বলছ। কেন, তুমি কি ধ্যানে জানতে পার না?

উর্ক।—সংসা ধ্যান-প্রভাবে জানতে ভয় হয়।

বিদু।—আমি আপনাকে নিশ্চয় করে' বল্চি, একটা উপায় ঠাণ্ডেইটি।

রাজা।—আচ্ছা বল, সে উপায়টা কি।

বিদু।—নিজার সেবা করুন, তা হ'লে স্বপ্নে তাঁর সঙ্গে মিলন হ'তে পারবে। অথবা সেই উর্কশীর ছবি চিত্র-কলকে একে তাই দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করুন।

উর্ক।—(সহর্ষে) দুর্কল ভীকু হনন! আশ্বস্ত হ। আশ্বস্ত হ।

রাজা।—এ দুটোর মধ্যে কোনটাই যুক্তিসিদ্ধ নয়। কেননা :—

পঞ্চবাণ নিজ শরে

যে পেল বি'দেছে এই মনে

স্বপ্ন-সমাগমকারী

নিজা এবে সেবির কেমনে ?

অথবা অকিত করি' চিত্রটি প্রিয়ার

কেমনে নিবারি বল অশ্রুবারি-ধার ?

চিত্র।—সখি! কথাটা শুনলে তো ?

উর্ক।—শুনলেম—কিন্তু হৃদয়ের পক্ষে যথেষ্ট হ'ল না।

বিদু।—মহারাজ! এইটুকুই আমার বুদ্ধির দোড়। আর তো কোন উপায় ভেবে পাচ্চিনে।

রাজা। (নিখাস ফেলিয়া)

যে না বোকে মোর এই, নিতান্তই নিদারুণ

প্রাণের বেদনা ;

মানসী প্রভাবে কিয়া, জেনেও সে যদি করে

প্রেমাবমাননা

—পঞ্চবাণ সুখী হোক, নিফল করিয়া মোর

মিলন-কামনা।

চিত্র।—শুনলে সখি ?

উর্ক।—(সখীরে দেখিয়া) হায় হায়! মহারাজ তা হ'লে আমাকে এইরূপই বুকেছেন দেখ্চি। কিন্তু আমি তো এখন সমুখে গিয়ে মহারাজকে দেখা দিতে পারচিনে। এখন তবে করি কি ? আচ্ছা, তবে ধ্যান-প্রভাবে ভূর্জপত্র নিষ্পাণ করে', তাতে আমার বক্তব্য লিখে পত্রটা তাঁর সামনে ফেলে দি।

চিত্র।—হাঁ, সেই কথাই ভাল।

(উর্কশী পত্র লিখিয়া নিষ্কপ)

বিদু।—(দেখিয়া) বাবা রে! খেলে রে!

মহারাজ, এটা কি ? একটা সাপের খোলস আমাদের সামনে কে যেন ফেলে দিলে!

রাজা।—(দেখিয়া) এ সাপের খোলস নয়—এ ভূর্জপত্র, এতে আবার কি লেখা আছে দেখ্চি।

বিদু। বোধ হয়, উর্কশী আপনার বিলাপ শুনে, তুল্য অমুরাগ জানিরে প্রেমলিপি লিখে এখানে ফেলে দিয়েছেন।

রাজা।—তা হ'তেও পারে, মনোরথের গতি নাই কোথায় ? (গ্রহণ ও পাঠ করিয়া সহর্ষে) সখা! ভূমি বা অমুমান করেছ, তাই ঠিক।

বিদু। এখন তবে আপনি অমুগ্রহ করে' পড়ে' শোনান, ওতে কি লেখা আছে, আমার বড় শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে।

উর্ক।—ঠাকুর! বলি, ভূমি যে একজন রসিক নাগর দেখ্চি।

রাজা।—শোন তবে। (পত্রপাঠ)

জানিয়াও তব প্রেম আমা-পরে আমি!

বা ভাবিচ তাই যদি হইতাম আমি,

তবে কেন বল দেখি

পারিজাতে হইরা শয়ান

সে কোমল শরনেও

কিছুমাত্র না পাই আরাম ?

এমন শীতল স্নিগ্ধ -

নন্দন-বনের বায়

ভবু দহে তহু মোর

অলস অনল প্রায়।

উর্ক।—মহারাজ না জানি এখন কি বলেন।

চিত্র।—আর বলবেন কি ? কমল-নালের মত শরীরটি দেখে কি বুঝতে পার্চ না ?

বিদু। ভাগ্যি এই ক্ষুধিত ব্রাহ্মণ মিষ্টান্ন-উপহারের মত সেই জব্যটি দেখিয়েছিল, তাই তো আপনার কতকটা সান্ত্বনা হ'ল।

রাজা।—সখা! সান্ত্বনার কথা কি বল্চ ?—
দেখ :—

ললিতার্থ বাক্য রচি', প্রকাশিয়া তুল্য অমুরাগ,
নিবেদিল প্রিয়া মোর, পত্র-যোগে নিজ মনোভাব।
প্রত্যক্ষ যেন গো আমি, হেরি তারে মোর সমিহিত,
প্রিয়ার আননে যেন, এবে মোর আনন মিলিত।

উর্ক।—এই বিষয়ে আমাদের চুক্তনেরই মনের
ভাব সমান।

রাজা।—সখা! আমার আঙুলের ঘামে এই
অক্ষরগুলি পুঁছে যাচ্ছে, তুমি এই প্রিয়ার পত্রখানি
ধর।

বিদু।—(গ্রহণ করিয়া) আপনার বাসনার গাছে
এখন ফুল ধরেছে দেখেও উর্কশী কেন এখনও কলের
বিষয়ে সন্দেহ করছেন বলুন দিকি?

উর্ক।—ওলো! মহারাজের কাছে বাবার জন্ত
আমার মন বড়ই অধীর হয়েছে—কিন্তু না, আমি
বৈধা ধরে' এখানেই থাকি। সখি, তুই ততক্ষণ
ওঁকে দেখা দিয়ে, আমার হয়ে যা বলবার, তা
বলে' আয়।

চিত্র।—আচ্ছা! (স্বা-আবরণ অপনয়ন করিয়া
রাজার নিকট গিয়া) জয় মহারাজের জয়!

রাজা।—(সহর্ষে) এসো ভদ্রে, এসো। দেখ,

গজা-যমুনার নত দুইটি সখীয়ে হেরি'

পূর্বে যে আনন্দ মোর হয়েছিল মনে,

এবে সখী-বিরহিতা তোমারে দেখিয়া একা

তমস আনন্দ আর না পাই ললনে।

চিত্র।—দেখুন, প্রথমে মেঘ দেখা যায়, তার
পরে বিদ্রাভতা।

বিদু।—(চুপি চুপি) উর্কশী এলেন না কেন?
ইনি বোধ হয় তাঁর সহচরী।

চিত্র।—উর্কশী মহারাজকে নতশিরে প্রণাম
করে' এই কথা নিবেদন করছেন—

রাজা।—কি আজ্ঞা করছেন?

চিত্র।—“সেই নৈভ্যের অত্যাচার-সময়ে যথা-
রাজই আমার একমাত্র সহায় ছিলেন, সম্প্রতি
মহারাজকে দর্শন করে' অবধি মদন আমাকে বড়ই
উৎসীড়ন করতে—তাই আবার আমি মহারাজের
শরণাগত হলেম।”

রাজা।—দেখ ভদ্রে!

তুমি শুধু বলিতেছ উর্কশীই সমুৎসুক
মিলনের তরে।

তুমি তো গো দেখিছ না, তাঁর লাগি পুরুষরা
কি লহে অন্তরে।

এ প্রণয় উভয়ের

তাই বলি, করহ মতন

তপ্ত লোহ-সনে যাতে

তপ্ত লোহের হয় উচিত মিলন।

চিত্র।—(উর্কশীর নিকটে গিয়া) ওলো, এই
দিকে আর। তোর প্রিয়তমের মদনকে আরও যেন
নির্ভর বলে' আমার মনে হ'ল, তাই আবার তোর
কাছে আমি দূতী হয়ে এলেম।

উর্ক।—(স্বা-আবরণ অপনয়ন করিয়া) তুই
সখি রাজার পক্ষ নিয়ে আমাকে সহসা ত্যাগ করলি?

চিত্র।—(সম্মিত) এখন জানতে পারব, কে
কাকে ত্যাগ করে। এখন রাজাকে অভিবাদন
কর।

উর্কশী।—(সজ্জভাবে মহারাজের নিকটে
আসিয়া) জয়! মহারাজের জয়!

রাজা।—সুন্দরি!

আমারে জিনিয়া তুমি, মোর নামে করিতেছ

জয় উচ্চারণ,

—যে বিজয় শব্দটি ইঙ্গ ছাড়া অন্য জনে

না করে গমন।

(হস্ত ধারণ পূর্বক আসনে বসাইয়া)

বিদু।—ওগো ঠাকরুন! রাজার প্রিয় বরজ

ব্রাহ্মণকে প্রণাম করলে না?

উর্ক।—(মু'কি হাসিয়া) প্রণাম।

বিদু।—কলাগণ হোক।

নেপথ্যে দেবদূত।—চিত্রলেখা! উর্কশীকে
তাড়া দেও।

যে অষ্ট রমের নাট্য রচিতা তরত মূনি

তব হস্তে করিয়া অর্পণ

তারি চাক্র অভিনয়, লোকপালগণ-সাথে

ইঙ্গ চান করিতে দর্শন।

সকলে।—(কান পাতিয়া শ্রবণ)

উর্কশী।—(বিষম)

চিত্র।—দেবদূত যা বলেন, তা শুনে তো প্রিয়-
সখি? এখন তবে মহারাজকে জানাও।

উর্ক।—(নিখাস ফেলিয়া) কি বলব, তবে
পাচ্চি নে।

চিত্র।—মহারাজ! উর্কশী বলছেন, উনি পরা-
ধীনা। অতএব মহারাজের যদি অহমতি হয়, ওঁর
ইচ্ছে, এখন দেবরাজের নিকটে গিয়ে উনি আপনাকে
নিরপরাধী করেন।

রাজা।—(কোন প্রকারে বাক্য বোঝনা করিয়া)
তোমাদের প্রভুর নিয়োগে আমি ব্যাঘাত করিতে
চাই নে।—কিন্তু এমনকিও যেন মনে থাকে।

[উর্কশী বিরহ-কাতর হইয়া রাজাকে দেখিতে
দেখিতে সখী-সহ প্রস্থান।

রাজা।—(নিখাস ফেলিয়া) এখন আমার চক্ষু-
দুটি ব্যর্থ বলে' মনে হচ্ছে।

বিদু।—(পত্র দেখাইতে ইচ্ছুক হইয়া) এই
ভূর্জ—(অর্ছোক্তি করিয়া স্বগত) কি সর্বনাশ!
উর্কশীকে দেখে এতদূর বিস্মিত হয়েছিলেম যে,
ভূর্জপত্রখানি হাত থেকে কখন পড়ে' গেছে, আমি
জানতেও পারি নি।

রাজা।—কি বলতে যাচ্ছিলে?

বিদু।—মহারাজ!—আমি বলছিলেম কি, নিরাশ
হবেন না, উর্কশীর অসুখাগ আপনাতে যেক্রপ দৃঢ়বদ্ধ,
তাতে সে এখান থেকে চলে' গেলেও সে বন্ধন কখন
শিথিল হবে না।

রাজা।—আমারও তাই মনে হয়। কেন না,
প্রস্থানকালে;—

পরাবীন দেহমাকে, ছিল যে গো সে বাণীর
স্বাধীন স্বর
গুনমালা-বিকল্পিত নিখাস ফেলিয়া যেন
অর্পিল আমার।

বিদু।—(স্বগত) আমার স্বর কীপড়ে। একটু
পরেই তো মহারাজ সেই ভূর্জপত্রটি আমার কাছে
চাইবেন।

রাজা।—সখা! এখন আর কি দেখে আমার
চক্ষু জুড়োই বল? (স্বরূপ করিয়া) সেই ভূর্জপত্রটি
নিরে এসো দিকি।

বিদু।—(চারিদিকে দেখিয়া সবিধানে) কি
সাক্ষ্য! সেটা যে দেখতে পাচ্চিনে। বোধ হয়,
যে পথে উর্কশী গেছেন, সে দিবা ভূর্জপত্রটিও সেই
পথে গেছে।

রাজা।—(অনুয়া সহকারে) সুখেরা দেখতে
সেই সর্বত্রই অসাধ্যবান। না না—ভাল করে খুঁজে
লও।

বিদু।—(উট্টরা) এইখানে নিশ্চয়ই কোথাও
হচ্ছে। বোধ হয় এই দিকে—না না, এই দিকে।
(অবেগে)

কাশীরাজপুত্রী দেবী ওশীনরী, চোটা ও অস্ত্র
পরিভ্রমণের প্রবেশ)

ওশী।—ওলো নিপুণিকে! মানবকের সঙ্গে
মহারাজ লতাগৃহে, বসে' আছেন সত্যি কি তুই
দেখেচিস?

দাসী।—আমি কি কখন পূর্বে দেবীর কাছে
অলৌক কথা বলেছি?

দেবী।—আচ্ছা, আমি এই লতার আড়াল থেকে
তুনি, ওদের মধ্যে কি গোপনীয় কথাবার্তা হচ্ছে।
আর তা হ'লে আমি জানতে পারব, তোর কথা
সত্যি কি না।

দাসী।—যে আজ্ঞে।

ওশী।—(পরিভ্রমণ ও সমুখে অবলোকন)
নিপুণিকে! নূতন ছেঁড়াকাপড়ের মত দক্ষিণের
বাতাসে কি ওটা এই দিকে উড়ে এল?

দাসী।—(চিন্তা করিয়া) এ নিশ্চয় একটা ভূর্জ-
পত্র। বাতাসে ওলট-পালট থাকে, তাতে অক্ষরের
মত কি যেন লেখা দেখা যায়। আ মোলো! এ কি!
দেবীর নূপুরে এসে ঠেকল যে। আচ্ছা, পত্রটি
পড়ে' দেখুন না।

দেবী।—আগে তুই পড়ে' দেখ' কি লেখা আছে—
যদি কোন বিরুদ্ধ কথা না থাকে তো শুনব।

দাসী।—(তথ্য করিয়া) লোকে যা' বলাবলি
করে, এ যে দেখ'চি তাই। বোধ হচ্ছে, ওটা একটা
কবিতার শ্লোক উর্কশী রাজাকে লিখেছেন,
মানবক ঠাকুরের অসাধ্যবানতার সেটা আমাদের
হাতে এসে পড়েছে।

দেবী।—আচ্ছা, আমাকে তবে পড়ে' শোনা
দিকি।

দাসী।—(পত্র পাঠ)

দেবী।—ওলো! এই উপহারটি নিয়ে, চল সেই
অপ্সরা-কাম্বুকের সঙ্গে দেখা করি গে। (পরিভ্রমণ
সহিত লতা-গৃহে গমন)

বিদু।—দেখুন মহারাজ! সেই ভূর্জপত্রটি এই
প্রমদবনের নিকটস্থ ক্রীড়া-পর্বত-প্রান্তে কি দেখা
যাচ্ছে না?

রাজা।—(উট্টরা) ভগবৎ বসন্তলক্ষা মলয়ানিল।

সৌগন্ধের তবে তুমি, লতিকার স্রবভিত
সকিত কুসুম-রেণু কর আহরণ।

কি কাজ হইবে তব, প্রিয়ার স্বহস্তে লেখা
 যেহেতু এ লিপিখানি করিয়া হরণ ?
 এইরূপ শত শত, বিনোদন-উপায়ে যে
 কামার্ভ পুরুষ করে জীবন ধারণ
 —পুনর্মিলন-আশে—পারো কি তাহারে তুমি
 এরূপ নির্দর-ভাবে করিতে পীড়ন ?

দাসী।—ঠাকরুণ ! দেখুন দেখুন, সেই ভূজ-
 পত্রেরই খোঁজ হচ্ছে।

ঔশী।—আচ্ছা, এখন দেখা যাক কি করেন।
 তুই চুপ্ করে থাক্।

বিদূষক।—দেখুন, এ আবার কি ? একটা
 রানবর্ণ ময়ূরপুঙ্খ—আমি মনে করেছিলাম সেই
 ভূজপত্র।

রাজা।—আমার কি সর্বনাশই হ'ল !

ঔশী।—(সহসা নিকটে আসিয়া) মহারাজ !
 কেন এত ব্যাকুল হয়েছ—এই সেই ভূজপত্র।

রাজা।—(সদস্যমে স্বগত) এ কি ! দেবী যে !
 (অপ্রতিভ হইয়া প্রকাশ্যে) এসো দেবি, এসো !

বিদূ।—(চুপি-চুপি) এখন না এলেই ভাল ছিল।

রাজা।—(জনাস্তিকে) বরস্ত ! এখন এর প্রতি-
 বিধানের উপায় কি ?

বিদূ।—(জনাস্তিকে) বামাল শুদ্ধ চোর ধরা
 পড়েছে—এখন আর যুগের কথার কিছু হবে না।

রাজা।—দেবি ! এ তো আমরা খুঁজছিলাম না
 —আমরা একটা স্পর্শমণি খুঁজছিলাম।

ঔশী।—হাঁ, নিজের সৌভাগ্য গোপন করাই
 উচিত বটে।

বিদূ।—দেখুন ! শত্রু ঐর ভোজনের উদ্যোগ
 করুন—পিতৃদমন হলেই ইনি সুস্থ হবেন।

ঔশী।—নিপুণিকে ! ব্রাহ্মণটি নিজ বরতকে
 ভো বেষ সাধুনা দিচ্ছেন।

বিদূ।—আপনি দেখুন না কেন, আহোরটি ভাল
 রকম হ'লে পিপাচেরও প্রাণ ঠাড়া হয়।

রাজা।—মূর্থ ! আমাকে স্নেহ জ্ঞার করে' তুমি
 অপরাধী করে' দাঁড় করাচ্ছ।

ঔশী।—মহারাজ, তোমার কোন অপরাধ নেই।
 আমিই অপরাধী। আমিই সমুখে থেকে তোমাকে
 বিরক্ত করছি। আমি চলেম।

[অভিনান-ভরে প্রস্থানোন্তত।

রাজা।—

আমি চির-অপরাধী, অশ্রুপ্রদ হও,
 —স্বপ্নর' স্বপ্নর' ভব যোষ।

সেব্য জন যদি হয় কুপিতা সেবক প্রতি
 —নির্দোষী হলেও তার দোষ।

(পদতলে পতন)

ঔশী।—কপট ! আমি এরূপ লঘু-জ্বর নই
 যে, তোমার অশ্রুনের আমি ভুলে যাব। কিন্তু
 তোমার এই অশ্রুনের বিনয় অগ্রাহ্য কয়লে পাছে পরে
 আবার অহুতাপ উপস্থিত হয়, আমার শুধু এখন সেই
 ভয়।

[রাজাকে ত্যাগ করিয়া পরিজনসহ প্রস্থান।

বিদূ।—বর্ষাকালের ঘোলা নদীর মত দেবী
 অপ্রসন্ন হয়ে চলে' গেলেন। এখন তবে উঠুন
 মহারাজ !

রাজা।—(উঠিয়া) সখা ! ঔর এরূপ ব্যবহার
 অসঙ্গত নয়। দেখ :—

শ্রেয়স-শুভ হয়ে প্রিয়-বচনেও যদি

প্রিয়জন অশ্রুনের করে
 কিছুতেই জেনে' সখা প্রবেশ করে না তাহা
 রমণীর হৃদি-অভ্যন্তরে !

মণি-বেতা-কাছে যথা মণির কৃত্রিম রাগ

দেখি'—মাত্রই ধরা পড়ে ॥

বিদূ।—আপনার পরে ভালই হ'ল। চক্ষুরোগ-
 গ্রস্ত ব্যক্তির সমুখে দীপশিখা কখনই সজ্জ হয় না।

রাজা।—ও কথা বোলো না। যদিও আমার
 উর্দ্ধশ্বাস প্রাণ, তবু দেবী আমার বহু মানের সামগ্রী।
 কিন্তু আমি পায়ে পড়লেও যখন তিনি আমার মান
 রাখলেন না, তখন আমিও আর তাঁর সাধ্যসাধনা
 করছি নে; 'ধৈর্য্য ধরে' থাকি, দেখি তিনি কি
 করেন।

বিদূ।—রেখে দিন আপনার ধৈর্য্য। এই ক্ষুধিত
 ব্রাহ্মণকে এখন বাচান। এ দিকে দান-ভোজনের
 সময় হয়ে গেল।

রাজা।—(উর্দ্ধদিকে অবলোকন করিয়া) তাই
 তো, দিবসের অর্দ্ধভাগ যে গত হয়ে গেছে।

ভরতল-মুখিতল আবাল-পরে

প্রায়তলে তপ্ত হয়ে শিখী বাস করে।

কর্ণিকার পুষ্প ভেদি' ঘটপদগণ
তাহার অন্তরে গিয়া করিছে শয়ন।
জলের কুকট ত্যজি' তপ্ত অলাপ
তীরস্থিত নগিনীরে করয়ে আশ্রয়।
ক্রীড়াগৃহ-নিবাসী সে পিঞ্জরস্থ শুক
জল বাচে হয়ে অতি ক্লান্ত শুষ্ক-মুখ।
[সকলের প্রস্থান।]

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য—ভরতগুণির আশ্রয়
(দুই জন ভরতশিষ্ঠা নটের প্রবেশ)

প্রথম।—ওহে ভাই পল্লব! এই অগ্নি-গৃহ হতে
গুরুদেব যখন ইন্দ্রভবনে যান, তখন তুমি তো তাঁর
আশ্রয় নিয়ে সঙ্গে গিয়েছিলে, আর আমি অগ্নি-গৃহ
রক্ষার জন্য এখানেই নিযুক্ত ছিলাম। তাই তোমাকে
জিজ্ঞাসা করছি, গুরুদেব কি নাটকাত্মক করে
দেবসভার মনোরঞ্জন করতে পারলেন?

দ্বিতীয়।—দেব গালব, কতদূর তাঁরা ভুট্ট হয়ে-
চেন, বলতে পারি নে। সেই সরস্বতী-কৃত লক্ষ্মী-
স্বয়ম্বর নাটকের অভিনয়-কালে উর্বশী তো বিবিধ
নাট্য-রসে একেবারে তন্ময় হয়ে অভিনয় করেছিলেন,
কিন্তু—

প্রথম।—তুমি যে রকম করে' কথা শেষ করলে,
তাতে যেন বোধ হয় তার মধ্যে কি একটা দোষ
ঘটেছিল।

বি।—হাঁ, তিনি ভুলে আর একটা কথা বলে'
ফেলেছিলেন।

প্র।—সে কি রূপ?

বি।—সেই নাটকে উর্বশী, লক্ষ্মীর ভূমিকায়—
আর মেনকা বাকুণীর ভূমিকায় ছিলেন। তা মেনকা
যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “ত্রিলোকের সুপুত্র লোক-
পালেরা কেশবের সহিত এখানে সমাগত হয়েছেন,
তা এঁদের মধ্যে তোমার কাকে ভাল লাগে?”

প্র।—তার পর—তার পর?

বি।—তা কোথায় বলবে “পুরুষোত্তম,” না
উর্বশীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল “পুরুষবা”।

প্র।—আমাদের সমস্ত ইঙ্গিত ভবিষ্যৎকেই

অনুসরণ করে। আচ্ছা, তাতে গুরুদেব তাঁর উপর
রাগ করলেন না?

বি।—হাঁ, গুরুদেব তাঁকে অভিশাপ দিলেন,
কিন্তু কি ভাগি তাঁর উপর ইস্তের অনুগ্রহ হ'ল।

প্র।—সে কি রূপ?

বি।—গুরুদেব এই বাক্য শাপ দিলেন—“তুই
যেমন আমার উপদেশ লঙ্ঘন করুলি, স্বর্গে তোর
আর স্থান হবে না”। আবার ইন্দ্র, অভিনয় দেখা
শেষ হ'লে লজ্জাবিনত-মুখী উর্বশীকে এই কথা
বলেন, “তুমি যার প্রেমে বদ্ধ, সেই রাজষি যুদ্ধের
সময় আমার অনেক সাহায্য করেন, তাঁর উপকার
করা আমার উচিত। অতএব বত দিন তোমাদের
সম্মান না হয়, তত দিন তুমি মনের সাথে পুরুষবার
সহিত একত্র বাস কর”।

প্র।—এ তাঁরই উপযুক্ত কথা হয়েছে। দেব-
রাজ অন্তের মনের ভাব বিলক্ষণ বোঝেন।

বি।—(স্বর্ঘ্যাকে দেখিয়া) কথা-প্রসঙ্গে আমার
সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। আবার আমাদেরও না
অপরোধী হ'তে হয়—চল গুরুদেবের কাছে এই বেলা
যাওয়া যাক।

[উভয়ের প্রস্থান।]

ইতি মিশ্র-বিদ্বদ্ভক।

দৃশ্য—রাজ-প্রাসাদের উদ্যান

(কঙ্কীর প্রবেশ)

কঙ্ক।—

সকল গৃহস্থজন অর্থের সম্ভোগ তরে
যুবকালে করয়ে যতন।

পশ্চাৎ বান্ধক্য এলে পুত্র পরে দিবা তার
বিশ্রামের করে আরোহণ।

সেবার মোদের কিন্তু দিন দিন দেহ-দুঃখ,
—কারাগারে যেন পরিণত।

অন্তঃপুরের এই মহিলা-রক্ষণ-কাছে
আমাদের কষ্ট অবিরত ॥

(পরিক্রমণ করিয়া)

কাশী-রাজকন্যা এখন একটা ব্রত পালন করুচেন।
তিনি আমাকে বলেন, “আমি যান বিসর্জন দিয়ে
নিপুণিকার মুখ দিয়ে তাঁকে পূর্বেই সেখেঁচি। এখন
আমার নমি করে' বল, মহারাজের সন্ধ্যাউপাসনাদি

শেষ হ'লে তাঁকে-যেন একবার দেখতে পাই"।
(পরিক্রমণ ও অবলোকন) রাজত্ববনে দিবাবসানের
ব্যাপারটা রত্নই রমণীয়।

বাস-বস্ট-পরে দেখে, নিশানিজালসা শিখী
রহিয়াছে যেন খোদা চিত্রের মতন।
গব্যাকের জাল হ'তে নিঃসৃত ধূপের ধূম,
বলভীহু পারাবত বলি' হয় ভ্রম।

ভক্তান্তের ভক্তাচারী যত সব বুদ্ধজন
পুষ্পবলি বিকিরণ করি' স্থানে স্থানে
যতনে রাখিছে দেখে প্রজ্জলিত অগ্নি-শিখা
মঙ্গল-সন্ধ্যার দীপ উচিত বিধানে।

(নেপথ্যাভিমুখে দেখিয়া) এই যে! এই দিক্ দিয়েই
মহারাজ গিয়েছেন।

দীপ হস্তে পরিজন-নারী চারিধার,
তার মাঝে শোভে নৃপ অতি চমৎকার।
পক্ষ-নাশ পূর্বে যথা গতিমান্ গিরি,
—কুহুমিত কর্ণিকার থাকে বারে ঘিরি'।

মহারাজের এই দর্শন-পথে থেকে আমি ততক্ষণ
একটু অপেক্ষা করি।

(পরিজন-পরিবেষ্টিত রাজা ও বিদূষকের প্রবেশ)

রাজা।—(স্বগত)
কার্যান্তরে থাকি' ব্যস্ত, অতিকষ্টে কাটাইছ
দিন কোনক্রমে,
এখন কেমনে বল, বাপিব এ দীর্ঘ রাত্রি
বিনা বিনোদনে?

কঙ্করী।—(নিকটে আসিয়া) জয় মহারাজের
জয়! দেবী মহারাজকে এই কথা নিবেদন কর-
চেন, "মণি-প্রাসাদের ছাদে হৃন্দর চজ্রোদয় হয়েছে।
মহারাজের পাশে বসে' আমি দেখ'ব কতকণ্ঠে চজ্র-
রোহিণীর যোগ আরম্ভ হয়"।

রাজা।—দেখ লাভ্য! দেবীকে বল, তাঁর
যা ইচ্ছা।

কঙ্করী। যে আজ্ঞে মহারাজ।

[প্রস্থান।

রাজা।—বরম্ভ! দেবী কি সত্য সত্যই ত্রুতের
জন্ত এতরূপ উদযোগ করছেন?

বিদু।—আমার মনে হয়, আপনার সপ্রণিপাত
অনুরোধে অগ্রাহ্য করার এখন অসুতাপ হয়েছে, তাই

ত্রুতের ছল করে' এখন সেই অপরাধ কালনের চেঁচা
করচেন।

রাজা।—তুমি ঠিক বলেছ।

মনস্বিনী নারীগণ

প্রণিপাত-অনুর করি' হতানর
পরে করে অসুতাপ,

মনে মনে থাকি' সদা লজ্জায় কাতর।

আজ্ঞা, এখন আমাকে মণি-প্রাসাদের ছাদে নিয়ে
চল।

বিদু।—এই দিক্ দিয়ে মহারাজ, এই দিক্ দিয়ে।
এই গঙ্গা-তরঙ্গের স্রার হৃন্দর কটিক-মণি-সোপানে
আরোহণ করুন। এই প্রদোষ-সময়ে মণিপ্রাসাদটি
বড়ই রমণীয়।

রাজা।—তুমি আগে ওঠো। (সকলের
আরোহণ)

বিদু।—(দেখিয়া) এইবার বোধ হয় চাঁদ
উঠবে। অঙ্গকার চলে' গেছে—পূর্বদিকে হৃন্দর
আলো দেখা যাচ্ছে।

রাজা।—তুমি ঠিক বলেছ।

শব্দ, উদয়াচলে গুচ অবস্থিত,
তাহার কিরণ-জালে তম অপমৃত।
পূর্বদিক্-মুখ হ'তে আলোকের গুচ্ছ যেন
নিল সরাইয়া
আহা কি হৃন্দর শোভা! লরন-বৃগল মোর
লইল হরিয়া।

বিদু।—হি হি হি! ওগো এই যে, ঝাঁড়ের লাড়ু-
টির মত ঝিজরাজ উদয় হয়েছেন।

রাজা।—(সম্বিত) কি আশ্চর্য্য! পেটুকেরা
আহারের সামগ্রীই সর্বত্র দেখতে পায়।

(কৃতজ্ঞালি হইয়া প্রণিপাত পূর্বসর)

ভগবান্ নিশানাথ!

লাধুদের ক্রিয়া তরে রবির দেহেতে তুমি
কর গো প্রবেশ।
দেবগণ পিতৃগণ তাহাদের তত্ত্বদান,
করহ বিশেষ।

হনন করহ তুমি নিশাব্যাধ শত্রু
হয় শিরে বাস তব, তোমার গো নমঃ।
(উদ্যান)

বিদু।—দেখুন, আপনার পিতামহ চক্ষু এই ব্রাহ্মণের মুখ দিয়ে অহুমতি দিচ্ছেন “আপনি বহুদন”—তা হ’লে আমিও একটু আরাম করে’ বসতে পাই।

রাজা।—(বিদুষকের কথায় উপবেশন ও পরিজনদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া) এখন জ্যোৎস্না উঠেছে—এখন দীপের আলো বাহ্য-মাত্র। যাও, তোমরা বিশ্রাম কর গে।

পরিজন।—যে আজ্ঞে মহারাজ!

[প্রস্থান।

রাজা।—(চক্ষুমাঝে দেখিয়া) বয়স! একটু পরেই দেবী আসবেন। এই বেলা নির্জনে আমার মনের অবস্থা তোমাকে খুলে বলি।

বিদু।—সে তো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু তাঁর যেরূপ আপনার প্রতি অহুরাগ, তা দেখে মনে হয়, আশার বন্ধনে এখনও আপনি প্রাণকে বেঁধে রাখতে পারেন।

রাজা।—সে কথা সত্য। কিন্তু আমার মনের উদ্বেগ যে অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে।

নদীর প্রবাহ যথা বিষম শিলার প্রতিঘাতে
বহু প্রোতে হয় প্রবাহিত,
সেইরূপ প্রেম যৌর বাধা পেয়ে মিলনের স্বর্থে
শত গুণে হয় গো বর্জিত।

বিদু।—আপনার শরীর যদিও ক্ষীণ হয়ে গেছে—তবু যেন এতে আপনাকে আরো ভাল দেখাচ্ছে। তাতেই বোধ হয়, আপনার শীঘ্রই প্রিয়-সমাগম লাভ হবে।

রাজা।—(স্তম্ভ হৃদনে) বয়স!
আশাপ্রদ বাক্যে তুমি, আশ্বাসিলে ব্যথিত এ জনে।
আশ্বাস লাভিহু আরো, এ দক্ষিণ বাহির স্পন্দনে॥

বিদু।—ব্রাহ্মণের বাক্য কখন অশ্রুতা হয় না।

(রাজা আশাব্যস্ত হইয়া অবস্থান)

(আকাশ-পথে অভিশারিকা-বেশে সজ্জিতা

উর্বরী ও চিত্রলেখার প্রবেশ)

উর্বরী।—(আপনাকে দেখিয়া) ওলা চিত্রলেখা! মৃত্যুভরণ ভূষিত অভিশারিকার এই নীলাশ্বর বেশটি কি তাঁর পছন্দ হয়েছে?

চিত্র।—এত ভাল লেগেছে যে, কি বলে’

প্রশংসা করব, তবু পাচ্ছি নে। আমার মুখ এই মনে হচ্ছে, আমি যদি পুঙ্খবহা হতাম, তা হ’লে জানি কি হ’ত।

উর্বরী।—সখি! দেখ, মদন তোমাকে আজ্ঞা করছেন, নীল-আমাকে সেই সুস্বাদু ফল গুলে নিয়ে চল।

চিত্র।—এই দেখে তোমার মনের ভবনে এসেছি। আমায় তুমি মনে হয়, কৈলাস-বিধর যেন স্থানান্তরিত হয়েছে।

উর্বরী।—এখন ধ্যান-প্রভাবে জানো দিকি, আমার হৃদয়-চোর এখন কোথায় আছেন, আর কি করছেন?

চিত্র।—(ধ্যান করিয়া স্বগত) আচ্ছা, এর সঙ্গে একটু রঙ্গ করা যাক। (প্রকাশ্যে) ওলা! তিনি এখন প্রিয়সমাগম-সুখ লাভ করে’ উপভোগের জন্য প্রস্তুত।

উর্বরী।—(বিষম ভাব)

চিত্র।—দূর বোকা, এও বুঝিস্ নে? তিনি আবার কোন্ প্রিয়জনের চিন্তা করবেন?

উর্বরী।—(নিঃশ্বাস কেলিয়া) আমার হৃদয় অতি অহুদার, তাই সন্দেহ কর্চে।

চিত্র।—(দেখিয়া) এই যে মণি-ভবনের উপর রাজর্ষি, আর, সঙ্গে তাঁর বয়স। চল, আমরা নিকটে যাই।

(উভয়ের অবতরণ)

রাজা।—দেখ সখা, রাজি হলেই প্রিয়জনের জন্য কেমন হৃদয়টা ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

উর্বরী।—এই অস্পষ্ট কথায় আমার হৃদয় যেন কেঁপে উঠেছে। আড়াল থেকে এঁদের বিশ্রান্তালাপ শোনা যাক—দেখি, তাতে যদি আমাদের সন্দেহ ভঞ্জন হয়।

চিত্র।—সখি, সেই কথাই ভাল।

বিদু।—মহারাজ! এই অমৃতময় চাঁদের কিরণ তো এখন উপভোগ করুন।

রাজা।—এ-সবে এ রোগ সারবার নয়। দেখ :—

নব পুষ্প-শয্যা কিছা চাঁদের কিরণ,

মণিময় হার কিছা সর্বোচ্চ চন্দন,

কিছুতে ধাবার নয় এ মদন-বাধা।

* সেই দিব্যাদনা শুধু, আর—

উর্বরী।—না জানি আবার কে!

রাজা।—

আর তারি কথা

গোপনে যা শোনা যায়, তাগাই এখন

লাঘবিত্তে পারে এই হৃদয়-বেদন।

উর্ষ।—হৃদয়! তুই আমাকে ছেড়ে যে গুঁতে
আসক্ত হয়েছিস, তারই এই উচিত কল পেলি।

বিদু।—আমিও যখন মিষ্ট হরিণের মাংস ভোজন
করতে না পাই, তখন তার কথা করেই নিজেকে
আস্থিত করি।

রাজা।—কিন্তু তুমি তো তা পেয়ে থাকো।

বিদু।—আপনিও শীঘ্র পাবেন।

রাজা।—সখা! আমার তাই মনে হচ্ছে।

চিত্র।—ওলো অসম্ভব! শোন্ শো শোন্।

বিদু।—কি মনে হচ্ছে?

রাজা।—রথ-কল্পে নিপীড়িত

স্বক মোর স্বদ্বৈতে তাহার।

এ অঙ্গই শুধু কুঠী,

অন্ত অঙ্গ ধরণীর ভার।

চিত্র।—তবে আর এখন বিলম্ব করুচ কেন?

উর্ষ।—(সহসা নিকটে আসিয়া) ওলো! এই
দ্যাক্, আমি সমুখে এসেছি, তবুও মহারাজ উদা-
সীন।

চিত্র।—(সম্মিত) অতি ব্যস্ততার দরুণ তোমার
মারা-আচ্ছাদনটি এখনও যে ছাড়িসনি।

নেপথ্যে।—এই দিকে ঠাকুরাণি, এই দিকে!

সকলে।—(কর্ণপাত)

উর্ষ।—(সখীর সহিত বিষণ্ণ)

বিদু।—কি সর্বনাশ! দেবী এসে উপস্থিত।
এখন আপনি চূপ করে থাকুন—কথা কবেন না।

রাজা।—ভূমিও দেখো, তোমার আকার-ইন্দিতে
কিছু যেন প্রকাশ না হয়।

উর্ষ।—এখন কি করা যায়?

চিত্র।—ভাবনা কিসের? আমরা তো এখন
অনুভূত। রাগমহিষীও দেখছি ব্রত-বৈশেষে আছেন—
তাই মনে হচ্ছে, এখানে অধিকক্ষণ থাকবেন না।

(দেবী ও তাঁহার সহিত উপহার-হস্তে
পরিজনের প্রবেশ)

দেবী।—(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া)
দেখ নিপুণিকে!—মোহিনীর সঙ্গে মিলন হয়ে তগবান্
চন্দ্রের আরও কত শোভা হয়েছে।

দাসী।—মহারাজের সহিত মিলন হ'লে দেবীকেও
আরও সুন্দর দেখাবে।

বিদু।—(দেখিয়া) দেখুন মহারাজ, আমি
বুঝতে পারছি নে, উনি স্বস্তি-উপহার দিতে এসেছেন
—না এখন কোণের শাস্তি হওয়ার ব্রতের ছল করে'
সেই প্রণিপাত-ভবনের দোহটা কাটাবার জন্ত এসে-
ছেন। যাই হোক, দেবীকে আজ সুপ্রসন্ন দেখছি।

রাজা।—(সম্মিত) উভয়ের জন্তই এসেছেন।
তবে, ভূমি শেষে যেটা বলে, সেইটাই আমার ঠিক
বলে' মনে হয়।

শুভ্র বাস পরিধান মঙ্গল-ভূষণ মাত্র

করেন ধারণ।

পবিত্র দূর্গাক্ষুরে লাহিত অলক-গুচ্ছ

ব্রতের কারণ।

গর্জ-ভাব নাহি আর, প্রসন্ন আমার পরে

দেখি গো এখন॥

দেবী।—(নিকটে আসিয়া) জয় হোক আর্ধ্য-
পুত্রের!

পরিজন।—ভর মহারাজের জয়!

বিদু।—কল্যাণ হোক!

রাজা।—এসো দেবি, এসো! (হাত ধরিয়া
বসাইয়া)

উর্ষ।—ওলো! হীন দেবী নামেরই যোগ্য।
তেজস্বিতার শচী অপেক্ষা কিছুমাত্র হীন নন।

চিত্র।—সখি! তুমি যে গুঁকে ঈর্ষার ভাবে না
দেখে তাঁর প্রশংসা করুচ, এতে তোমাকে সাবাস
বলি।

দেবী।—মহারাজ! তোমাকে সমুখে রেখে
আমার কোন একটা ব্রতের অনুষ্ঠান করুতে হবে।
তা, একটুখানির জন্ত কষ্ট করে' আমার এই উপ-
রোধটি রক্ষা কর।

রাজা।—সে কি কথা? এতো উপরোধ নয়—
এ তো অসুগ্রহ।

বিদু।—এই রূপ স্বত্তিবাচনের উপরোধটা যেন
সরুদাই করা হয়।

রাজা।—দেবি! এ ব্রতটির নাম কি?

দেবী।—(নিপুণিকার প্রতি দৃষ্টিপাত)

বিদু।—মহারাজ! এ ব্রতের নাম—“প্রি-
প্রাশন”।

রাজা।—(দেবীর প্রতি চাহিয়া) তাই যদি হয়,
তবে—

ব্রত করি' হে কল্যাণি, যুগল-কোমল-গাত্রে
কেন ক্রেশ দেও অকারণ ?
যে তব প্রসাদ তরে উৎসুক রয়েছে সদা
সে দাসে কিসের প্রসাদন ?

উর্ক।—রাজা দেবীকে দেখি' চি খুব মাত্ত করেন।
চিত্র। সখি, তুই দেখি' তারি হাবা—এও
খিস্নে ? যে সকল নাগর পরজ্ঞাতে আসক্ত, তাদের
হস্ততা খুব বেশি।

দেবী।—(সম্মিত) তুমি যে মহারাজ এমন করে'
আমাকে বল্চ, এ আমার ব্রতেরই প্রভাব বল্চে
হবে।

বিদু।—এখন চূপ করে' থাকুন। এমন ভাল
খার কোন প্রতিবাদ করবেন না।

দেবী।—ওলো, এইখানে উপহার-গুলি নিয়ে
দায়—ততক্ষণ আমি এই মণিভবনে যে চন্দ্রকিরণ
ছেড়ে, তার অর্চনা করি।

পরিজন।—এই গন্ধপুষ্পাদি উপহার।

দেবী।—(গন্ধপুষ্পাদির দ্বারা অর্চনা করিয়া)
ওলো! এই মৌদক উপহারগুলি মানবক-ঠাকুরকে
হবে।

পরিজন।—যে আজ্ঞে। ওগো মানবক-ঠাকুর!
ইগুলি তোমার।

বিদু।—(মৌদকের সরা গ্রহণ করিয়া) কল্যাণ
হোক! এই উপবাসে যেন তোমার বহু ফল লাভ
হবে।

দেবী।—মহারাজ! একবার এই দিকে এসো
না।

রাজা।—এই এসেচি।

দেবী।—(রাজাকে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞতা
প্রতিপাত) এই রোহিণী-চন্দ্র দেবতারূপকে
স্বীকার করে, আর্ধ্যপুত্রকে প্রসন্ন করচি। আজ হ'তে
রমণীকে আর্ধ্যপুত্র প্রার্থনা করবেন এবং যে
দিনই আর্ধ্যপুত্রের সমাগম ইচ্ছা করবেন, আমি
সহিত স্রীতিবন্ধনে অবস্থান করব।

উর্ক।—ও মা, এ কি কথা! না জানি কি ভাবে
এটা বলেন। যা হোক, এখন আমার সন্দেহ ভঞ্জন
হয় পরিত্যক্ত হ'ল।

চিত্র।—সখি! এই মহামুগ্ধ পতিব্রতীর অম-
মতি হয়েছে, এখন প্রিয়জনদের সহিত নির্জিয়ে তোমার
মিলন হ'তে পারবে।

বিদু।—(চুপি চুপি) মাছ পালিয়ে গেলে ছিন্ন-
হস্ত হত্যাধীনের বলে—“ধাক্, আমার ধর্ম হবে”।
(প্রকাশ্যে) মহারাজের প্রতি কি আপনার এইরূপ
ভালবাসা ?

দেবী।—মূর্খ! এও বুঝলে না? আমার
নিজের স্বথ বিসর্জন করে' মহারাজকে আমি স্তুতী
করতে চাই। তুমি কেবল এখন এইটুকু ভেবে দেখ,
মহারাজের পক্ষে এটা ভাল হ'ল কি না।

রাজা।—

অন্তরে বিলায়ে দেও, কিবা মোরে রাখ তব
ক্রীতদাস করে',
—সকলি করিতে পার, কিন্তু আমি নহি বাহা
ভাব তুমি মোরে।

দেবী।—তুমি 'তা হও বা না হও, আমি তো
নিয়মমত আমার প্রিয়-প্রসাদন-ব্রত সম্পন্ন করুলেম।
(দাসীর প্রতি) এখন আর বাছা, আমরা বাই।

(প্রস্থানোদ্যত)

রাজা।—প্রিয়ে! আমাকে যদি এখন ছেড়ে
চলে' যাও, তা হ'লে আমাকে আর প্রসন্ন করা হ'ল
কৈ ?

দেবী।—মহারাজ! আমি পূর্বে কখনও নিয়ম
ভঙ্গন করি নি। এখন এখানে থাকলে আমার
ব্রত-পালনের ব্যাঘাত হবে।

[পরিজনদের সহিত দেবীর প্রস্থান।]

উর্ক।—ওলো! রাজর্ষি দেখি' আপনার
ক্রীকে ভালবাসেন। কিন্তু আমি ত এখন মহারাজের
নিকট হ'তে আমার হৃদয়কে ফিরিয়ে আনতে পারছি
নে।

চিত্র।—কিন্তু তুই নিরাশ হচ্চিস কেন—হৃদয়কে
আবার ফেরাবি কেন বল্ দিকি ?

রাজা।—(আসনের নিকটে আসিয়া) বসন্ত !
দেবী এখনও বোধ হয় বেশি দূরে যান নি।

বিদু।—যা বলতে চান, খুলে বলুন। বৈজ্ঞ যেমন
রোগীকে অসাড় বলে' ভাগ করে, উনি ডেমনি
আপনাকে স্বইচ্ছায় ত্যাগ করে' গেছেন।

রাজা।—আর উর্ধ্বশী ?

উর্ধ্ব।—আজ কৃতার্থ হবে।

রাজা।—এই সময়ে—

প্রচ্ছন্ন সে রূপসীর মধুর নুপুর-ধ্বনি,

যদি শ্রুতিপথে মোর হয় গো পতিত,

পশ্চাৎ হইতে আসি, অতি দীর্ঘে দীর্ঘে যদি

নেত্র মোর করাবুজ্জ্বল করেন আবৃত,

এই হৃদয়তলে নামি, লজ্জাভয়-বশে যদি,

বিলম্বিত গতি হয়—না সরে চরণ,

সুচতুর সম্মী তাঁর প্রতিপদে জোর করি,

যদি তাঁরে মোর কাছে করে আনয়ন—

উর্ধ্ব।—ওলো ! তাঁর এই ইচ্ছাটি তবে পূর্ণ করা
যাক্।

(পশ্চাৎ হইতে গিয়া চক্ষু আবৃতকরণ)

চিত্র।—(বিদূষকে জ্ঞাপন)

রাজা।—(স্পর্শ-সুখ অল্পভব করিয়া) সখা ! এ
নিশ্চয়ই উর্ধ্বশীর করস্পর্শ।

বিদূ। কি করে' আপনি জানলেন ?

রাজা।—এ কি আর জানতে বাকি থাকে ?

অনন্দ-তাপিত অঙ্গ করে কি গো সুখবোধ

অন্ত কোন হস্তের পরশে ?

রবি-করে কহু কি গো কুমুদ প্রকুর্জ হয় ?

—চন্দ্র-করে ফোটে সে হরষে ॥

উর্ধ্ব।—(চক্ষু হ'তে হস্ত সরাইয়া উত্থান এবং
কিঞ্চিৎ নিকটে আসিয়া) জয় মহারাজের জয় !

রাজা।—এসো সুন্দরি, এসো। (একাসনে উপ-
বেশন করাইয়া)

চিত্র।—সখা ! সুখে আছ তো ?

রাজা।—এত দিনের পর আজ সুখলাভ হ'ল।

উর্ধ্ব।—ওলো ! মহারাজকে দেবী আমার দান
করে' গেছেন, তাই আমি প্রণয়িনীর মত তাঁর শরীর
স্পর্শ করে' আছি ; এ মনে কোনো না—আমি
উপরি-পড়া হয়ে এসেছি।

বিদূ। এ কি ! ভক্তনের সূর্য্যই যে এইখানে অন্ত-
গত হ'ল।

রাজা।—(উর্ধ্বশীকে দেখিয়া)

দেবী-দত্ত বসি' যদি এবে মোর দেহ তুমি
কর আলিঙ্গন,

পূর্বে কার আজ্ঞা পেয়ে তুমি করেছিলে মোর
হৃদয় হরণ ?

চিত্র।—সখা ! উনি নিকন্তর। আচ্ছা, এখন
আমার একটি নিবেদন আছে—আপনার শুনতে
হবে।

রাজা।—বল, মনোযোগ দিয়ে শুনচি।

চিত্র।—বসন্তের পয় গ্রীষ্মকাল এলে সূর্য্যাদেবের
উপাসনা করতে আমার যেতে হবে। তা, আমার
অবর্তমানে যাতে আমার প্রিয়সখী স্বর্ণের জন্ত উৎ-
কৃষ্টিতা না হন, এইটি আপনি করবেন।

বিদূ।—স্বর্ণে এমন কি আছে যে, সেখানকার
কথা মনে পড়বে ? সেখানে না পাওয়া যায় কিছু
খেতে, না পাওয়া যায় কিছু পান করতে। কেবল,
মৎস্তের মত অনিমিষ হয়ে চেয়ে থাকতে হয়।

রাজা।—ভদ্রে !

স্বর্ণ-সুখ অনির্দেশ্য, কে বল ঘটাতে পারে

সে স্বর্ণ-সুখের বিমুখিত ?

এইযাত্র বলি আমি, অশ্রু নারী-সাধারণে

এ দাসের নাহি কোন প্রীতি ॥

চিত্র।—এ কথা শুনে অরুণহীত হলেম। ওলো
উর্ধ্বশী ! অকাতরে আমাকে এখন তবে বিদায় দে।

উর্ধ্ব।—(চিত্রলেখাকে আলিঙ্গন করিয়া) সখি
আমাকে ভুলো না।

চিত্র।—(সম্মিত) সখার সঙ্গে হেঁচোর মিলন
হ'ল—এ প্রার্থনা এখন আমিই করতে পারি।

[রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান।

বিদূ।—আজ কি সৌভাগ্য—মহারাজের মন-
কামনা পূর্ণ হ'ল। এখন খুব আনন্দ করুন।

রাজা।—এতে যে আমার কতটা আনন্দ
হয়েছে, তা আর কি বলব।—দেখ :—

সামন্তগণ-মন্তক-মণির প্রভাষ

রঞ্জিত এ পাদ-পীঠ সত্য,

একচ্ছত্র প্রভু আমি নিখিল ধরায়

—সরবত্র মোর আধিপত্য।

এ সমস্ত লভিয়াও দেখে ওগো সখা !

হই নাই তেমন কৃতার্থ

যেমন লভিয়া আজি ওই চরণের

রমণীয় মধুর দাসত্ব ॥

উর্ক।—এর পর, আমি আর কি বলতে পারি ?
রাজা।—(উর্কশীর হস্ত ধরিয়া) কি আশ্চর্য্য !
এই অভ্যষ্টলাভের সঙ্গে সঙ্গে, আগে যা কষ্টদায়ক
ছিল, এখন, তাই আবার অল্পকূল ভাব ধারণ করেছে।

দেখ স্নন্দরি !

গাত্রে মোর সুধা ঢালে শশাঙ্কের কর,

দিব্য অমুকূল এবে স্নদের শর।

যাহা যাহা আগে হ'ত রুদ্ধ বিবেচনা

—তব সম্মিলনে এবে দেয় গো সাম্ভ্রনা।

উর্ক।—মহারাজের কাছে এ চির-দাসীর বিস্তর
অপরায় হয়েচে।

রাজা।—না না—সে কি কথা ?

হুংথ যাহা শেষে হয় সুখে পরিণত

তাহাই অধিক স্বাদু হয় গো নিরত।

আতপের খর তাগে যে গো পায় ক্লেশ

তারি পক্ষে তরুচ্ছায়া আরাম বিশেষ।

বিদু।—দেখুন, প্রদোষ-কালের রমণীয় চক্ৰ-কিরণ
তো বেশ উপভোগ করা গেল। এখন ঘরে বাবার
সময় হয়েছে।

রাজা।—আচ্ছা, তুমি তবে তোমার সখীকে পথ
দেখিয়ে নিয়ে চল।

বিদু।—এই দিক্ দিয়ে আসুন, এই দিক্ দিয়ে।

রাজা।—স্নন্দরি ! আমার এখন এই প্রার্থনা :—

উর্ক।—কি ?—বলুন।

রাজা।—যত দিন হয় নাই সিং মনোরথ

—এক রাত্রি মনে হ'ত যেন রাত্রি শত।

এবে তব সমাগমে তাই যদি হয়

স্নন্দরি কৃতার্থ আমি হই গো নিশ্চয়।

চতুর্থ অঙ্ক

দৃশ্য—গন্ধমাদন পর্বত-প্রান্তে

“অকলুব”-অরণ্য

(নিম্নরূপ-ভাবে চিত্রলেখা ও সহজঙ্গার প্রবেশ)

* সহ।—(চিত্রলেখাকে দেখিয়া) সখি ! গান
কমলিনীর মত তোমার সুখখানি শুকিয়ে গেছে, তাতে

বেশ বোধ হচ্ছে, তোমার মনটা ভাল নেই। তা বল না
কি হয়েছে, তা হ'লে আমিও তোমার ব্যথার ব্যথী
হ'তে পারি।

চিত্র।—উর্কশীকে ছেড়ে, অশ্বারোহের পালা-অম্ব-
সারে আজ আমাকে সূর্য্যের চরণ-সেবা করতে হবে
—তাই উর্কশীর জন্ত আমার ভাবনা হয়েছে।

সহ।—তোমাদের দুজনের মধ্যে যেকোন ভাল-
বাসা, তা আমি জানি।—তার পর ?

চিত্র।—তা এখন সখী কি ভাবে আছেন, ধ্যান
করে' জান্লেম, তাঁর এখন বিষম বিপদ উপস্থিত।

সহ।—(আবেগ-সহকারে) কিরূপ বিপদ ?

চিত্র।—মন্ত্রীর উপর সমস্ত রাজ্যভার দিয়ে,
উর্কশী প্রেমাসক্ত রাজর্ষিকে নিয়ে গন্ধমাদন-বনে
বিহার করতে গেছেন।

সহ।—তা, এই সব স্থানই তো প্রকৃত সন্তোষের
স্থান—তার পর ?

চিত্র।—তার পর, মন্দাকিনী-তীরে উদয়বতী
নামে একটি বিজ্ঞাধর-বালিকা বাপুকা-পর্বতের উপর
খেলা করুছিল, তাই রাজর্ষি তাকে চেয়ে-চেয়ে দেখে-
ছিলেন, এতেই প্রিয়সখীর রাগ হ'ল।

সহ।—তা হ'তে পারে। উর্কশী নাকি রাজাকে
অত্যন্ত ভালবাসেন, তাই তাঁর এরকম একটুও সঙ্ক
হয় না ! তার পর—তার পর ?

চিত্র।—তার পর, স্বামীর অনুরণ অগ্রাহ করে,
গুরুর অভিপায়ে দেবতাদের নিয়ম বিশ্বৃত হয়ে, স্ত্রী-
জনের-প্রবেশ-নিষিদ্ধ সেই কুমার কার্তিকেয়ের বনে
উর্কশী যেমন প্রবেশ করুলেন, অমনি তিনি একটি
লতাক্রূপে পরিণত হলেন।

সহ।—তাঁর অনুরাগ হতেই যখন এইরূপ অনর্থ
সহসা ঘটল, তখন বলতে হবে, বিধাতারও নিয়ম
অনুগমনীয় নয়। আহা, না জানি রাজর্ষির এখন
কি অবস্থা হয়েছে !

চিত্র।—সেই কাননে প্রিয়তমার চিন্তাতেই তিনি
এখন দিন-রাত কাটাচ্ছেন। আবার, এই যে মেঘ
উঠেচে, এতে সূর্য্য'জনেরও মনে উৎকণ্ঠা জন্মে দেয়,
তা এ'র পক্ষে না জানি আরও কত কষ্টদায়ক
হবে।

সহ।—সখি ! যাদের এমন স্নন্দর আকৃতি,
তাঁরা কখনই দীর্ঘকাল হুংথ-ভাগী হয় না। অবশ্যই
দৈব-অহুগ্রহে পুনর্জন্মের একটা কিছু কারণ শীঘ্রই

হটবে। ঐ স্বর্গদেব উদয় হচ্ছেন—এসো, এখন
আমরা উঁর চরণ-দেবা করি গে।

[প্রস্থান।

ইতি প্রবেশক।

(উদ্ভূত-বেশে রাজার প্রবেশ)

রাজা।—ওরে ছরাসা! রাক্ষস! দাঁড়া—দাঁড়া
—আমার প্রিয়তমকে কোথায় নিয়ে থাকিস? কি
উৎপাত! আকাশে উঠে শৈল-শিখর হ'তে আমার
উপর যে ঝগ বর্ষণ করছে। (চিন্তা করিয়া)

নব জলধর এ যে—নহে দৃষ্ট বর্ষারূত
রাক্ষস ভীষণ।
এ যে দেখি দূরাকৃষ্ট ইন্দ্রধনু—এ তো কত
নহে শয়ান।
প্রবল এ বৃষ্টিপাত, এ তো নহে রাক্ষসের
বাণ-পরম্পরা,
কনক-নিকষ-সিদ্ধ বিছাৎ এ—এ তো নহে
প্রিয়সী অঙ্গরা।

(চিন্তা করিয়া)

তবে সে রক্তাক্ত না জানি এখন কোথায়?
থাকিবে কি কোপ-বশে হইয়া প্রচ্ছন্ন-কার
শক্তির প্রভাবে?
কিন্তু সে যে নাহি পারে থাকিতে গো বহুক্ষণ
মানিনীর ভাবে।
যদি স্বর্গে গিয়া থাকে— আমা প্রতি পুন তার
হবে অর্জি মন,
সমুখে থাকিতে আমি দৈত্যেরা কি সাধ্য তারে
করে গো হরণ।
তবে সে যে একেবারে নেত্র-অগোচর হ'ল
তাই বা কেনন?

(চারিদিকে চাহিয়া সন্নিহাসে) হায়! হতভাগ্য
জনের একটা ছুঁতে যেন অস্ত্র ছুঁতের সঙ্গে একহুত্রে
গাঁথা। কেননা :—

সহসা গো হুঃ-মঃ প্রিয়ার বিচ্ছেদ-কষ্ট
এ সময়ে হ'ল উপস্থিত।
নব জলধর যবে করিবে গো দিনগুলি
রমণীয় আভরণ-বহিত।

(হাসিয়া) কেন বুঝা এই মনস্তাপ আমি সহ
করুচি? সুনিরা তো বলেন—রাজার কাশের কারণ।
আচ্ছা, তবে কি আমি এই বর্ষাকাল স্থগিত রাখতে
আজ্ঞা দেব? কিন্তু না, এই বর্ষার লক্ষণগুলিই
আমার রাজ্যোপচার-স্বরূপ। এই দেখ না :—

বিছায়ে থাকিত অঙ্গ— সুবর্ণ-রঞ্জিত চাকু
চন্দ্রোতপ যেন প্রসারিত,
এ নিচুল তরুণণ মঞ্জরী-চামর যেন
করে ধরি' করে সঞ্চালিত।
ঐশ্বর্য-অবসানে দেখ উচ্চৈঃস্বরে করে গান
বন্দী শিবী যত
বণিক জলদ-দল আনিতেছে সঙ্গে করি'
ধারা-হার কত।

বা হোক—এই সব রাজ-বিভবের শ্লাঘা করে'
আর কি হবে? আচ্ছা, আমি তবে এখন এই কাননে
আমার প্রিয়াকে অবেষণ করি। (দেখিয়া) হায়!
প্রিয়ার অবেষণ করতে গিয়ে এইগুলি যে আরও
আমার বিরহের উদ্দীপক হয়ে উঠল।

নব কন্দলীর ফুল সলিল-গরভ, আর
আরক্ত বরণ;

—অভিमानে ছলছল প্রিয়ার সে আঁখি মের
করিয়া স্রবণ।
যদি এই দিক দিয়ে গিয়ে থাকেন, কি করে' এখন
তার সন্ধান করি? /

কেন না :—

বর্ষাসিক্ত বায়ুয় এই চাকু বনভূমি
চরণ-পরশ তাঁর যদি গো লভিত,
সে গুরু নিতম্বভারে নত যে চরণ, তার
অলঙ্কার-রঞ্জিত পংক্তি হইত অঙ্কিত।

(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া সহর্ষে) যে পথ
দিয়ে মানিনী চলে' গেছেন, তার চিহ্ন এইবার
দেখতে পেরেছি। সেই নিয়নাতী স্থলরী—

বাধা ত্রৈলি' মান-ভরে করিয়া গমন
কেলিয়া গিয়াছে তার স্তনের বসন।
সে বসন স্তম্ভবর্ণ শুকোদর-প্রায়,
অঙ্গসিক্ত ওষ্ঠরাগ অঙ্কিত তাহার।

(চিন্তা করিয়া) এ কি! এ যে ইন্দ্রগোপ-কীটপূর্ণ
একটি ভায়ল নব ভূগভূমি। এই নির্জন বনে কি

করে' প্রিয়ার সন্ধান পাই? (দেখিয়া) এই যে,
বৃষ্টি-ধারায় উচ্ছ্বসিত এই শৈল-ভূমির পাষাণ-স্তূপে
প্রিয়া বৃষ্টি আরোহণ করেছেন :—

উর্দ্ধে কণ্ঠ উত্তোলিয়া, কেকারবে পুরি দিক্
শিখিগণ নেহারিছে মেঘে,
নড়িছে শিখণ্ড-গুলি সন্মুখে বুকিয়া পড়ি
প্রবল সে সমীরণ-বেগে।

(নিকটে আসিয়া) আচ্ছা ভাল,
ওকে জিজ্ঞাসা করি।
এ অরণ্যে কয় বাস ধবল-অপান্ড ওগো
নীলকণ্ঠ শিখি!
উৎকণ্ঠ-হেতু মোর দীর্ঘাপান্ড প্রেয়সীরে
লেখনি তুমি কি?

এ কি! কোন উত্তর না দিয়ে নাচতে লাগল বে!
এর হর্ষের কারণ না জানি কি। (চিন্তা করিয়া)
ওঃ। বুঝিচি।—

ঘন-শ্রী সূচ্যাক পুচ্ছ ভিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেছে
অনিল-পরশে,
নাহি মোর প্রিয়া তাই নিঃসঙ্গ হয়ে শিখী
নাচিছে হরষে।

স্বকেশীর কেশগুচ্ছ কুসুম-ভূষিত
রতিশ্রমে আহা কিবা হ'ত আলুসিত!
—সে থাকিলে শিখী কারে? মন কি হরিত?

আচ্ছা যাক! পরদৃশ্যে বে স্বখী, তাকে আর
জিজ্ঞাসা করব না। (পরিক্রমণ করিয়া) এই যে,
ঐরাবতানে উন্নত কোকিল জাম-গাছের ডালে
বসে' আছে। বিহঙ্গ-জাতির মধ্যে এরাই পণ্ডিত।
ভাল, একেই জিজ্ঞাসা করে' দেখি।

কামী জন যত সবে
বলে তোরে মদনের দূতী,
—মানের অমোঘ অস্ত্র
—মান ভাঙিবারে দক্ষ অতি।
কলভাবী পিক ওরে! মোর কাছে প্রেয়সীরে
কর আনয়ন।

কিবা মোরে স্বরা করি নিয়ে যা রে যেখা আছে
প্রেয়সী এখন।

কি বলে?—অমর মত অমরজন জনকে কেন
সে ত্যাগ করে' চলে' গেল?—শোনো তবে :—

করিয়াছে মান, নাহি মানের কারণ,
কিছু হেতু আছে বলি' না হয় মরণ।
রমণের কালে দেখ রমণী সবাই
প্রভু পুরুষ-পরে করে গো সদাই।
অকারণে মান করে তারা গো অবধা,
হোক বা না হোক কোন ভাবের অন্তথা।

এ কি! আমার কথায় মনোযোগ না দিয়ে
আপনার কাজেই মত?

পরের মহৎ দুঃখ অন্তে নাহি দহে,
তাই তো অপরে তা' নীতল বনি' কহে।
বিপন্ন আমি যে, মোরে করি' হতদর
পকজ-পু-রসপানে পিক সে তৎপর
—মদান্ধা কামিনী যথা পিয়ে গো অধর।

আমার প্রিয়ার মত এই মুহু-ভাষিণী কোকিলাও
আমাকে যে ত্যাগ করে' চলে' গেল,—যাক, আমি
তাতে রাগ করুচি নে। আচ্ছা, তবে এখান থেকে
যাওয়া যাক (পরিক্রমণ ও কান পাতিয়া শ্রবণ)
এই যে! দক্ষিণদিকে প্রিয়ার চরণের নুপুর-ধ্বনির
মত কি যেন শোনা যাচ্ছে না?—আচ্ছা, তবে ঐ
দিকেই যাই। (পরিক্রমণ করিয়া) হায়!

এ নহে নুপুর-ধ্বনি মানস গমন তরে
সমুৎসুক রাজহংসকুল।
শ্রাম-কান্তি যোবোদরে নিরখিয়া দশদিশি
খুঁজিতেছে হইয়া আকুল॥

আচ্ছা ভাল, মানস-সরোবরে বাবার জন্ত উৎসুক
এই পাখীরা যতক্ষণ না সরোবর থেকে উড়ে যায়,
ততক্ষণ ওদের কাছে থেকে প্রিয়ার সন্ধান নেওয়া
যাক। (নিকটে গিয়া) ওগো! জলবিহঙ্গরাজ!

ক্ষণ তরে ত্যজ এবে মৃণাল-পাথের,
মানসে যাইবে যদি পরে লয়ে যেয়ো।
প্রিয়ার বিরহ হ'তে, মোরে এবে কর গো উদ্ধার।
স্বার্থ হ'তে গুরুতর, সাধুদের বন্ধ-উপকার॥

(পথের দিকে উন্মুখ হইয়া অবলোকন) “মানস-
ওৎসুক্যে আমি কিছুই লক্ষ্য করি নি”—এই কথা
বল্‌চো।

সরোবর-তীরে, হংস! যদি না দেখিয়া থাকো
সে নজর প্রেয়সীরে মোর,

কেমনে এ মদ-গতি

অবিকল তাঁরা হ'তে

গ্রহণ করিলে তুমি চোর ?

তুমিই তো গতি তাঁর করেছ হরণ,

এনে তুমি দেও মোরে প্রিয়ারে এখন !

চুরি অভিযোগে যদি এক অংশ হৃত বলি'

হয় গো স্বাকৃত,

—সমস্ত কিরিয়া দিতে বাধ্য সেই অপরাধী

জানিবে নিশ্চিত ।

(হাসিয়া) রাজা চোরের শাসনকর্তা, এই ভেবে
হংসটি দেখি ভয় পেয়ে উড়ে গেল । (পরিক্রমণ
করিয়া) এই যে, চক্রবাকীর সঙ্গে চক্রবাক এই-
খানে রয়েছে দেখি—আচ্ছা, ওকেই তবে জিজ্ঞাসা
করে' দেখি ।

রথাক তোমার নাম ; রথচক্র-সম মোর

প্রেয়সী সে উর্বশীর আয়ত নিতম্ব

—সেই রথে বথী আমি ; তাই জিজ্ঞাসি গো তোমা

হরে মনোরথায়ুত—হৃত-প্রিয়া-সদ ।

এ কি ! এ যে শুধু “এ কে ? এ কে ?”—এই

কথাই বল্চে । না—হ'ল না । আমাকে নিশ্চয়
চিন্তে পারি নি । আমি কে শুনবে ?

পিতামহ শশধর,

মাতামহ মোর দিনমণি ।

পতিত্ব বরেছে মোরে

উর্বশী ও পৃথিবী আপনি ॥

এ কি ! চুপ করে' রইল যে, আচ্ছা, তবে ওকে

তিরস্কার করা যাক্ ।

পদ্মপত্রে দেহ ঢাকি'

যদি তব সহচরী

থাকে সরোবরে,

দূরে ভাবি' তারে তুমি

হইয়া উৎসুক অতি

ডাকো সন্ধ্যাতরে ।

পল্লী-স্নেহবশে তুমি

সন্তত করহ ভ্রম

বিচ্ছেদের হুথ,

এ বিধুর জনে তবে

প্রিয়ার বারতা দিতে

কেন পরায়ুথ ?

আমাদের মত যারা হতভাগ্য, তাদের এই-
রূপই ঘটে । আচ্ছা, আমি তবে স্থানান্তরে বাই ।
এই যে ।

পদ্ম-অভ্যন্তরে অলি করিয়া গুঞ্জন

আমার গমনে বাধা দেয় অহঙ্কণ ।

অধর-দংশন-কালে করিত শীৎকার

—মনে পড়ে মোর সেই আনন প্রিয়ার ।

তা হোক্ । এই কমলবাসী মধুকরকেও একবার
জিজ্ঞাসা করি, এখান থেকে গিয়ে আবার না অহু-
তাপ করুতে হয় ।

মধুকর মদিরাকি ! প্রিয়া মোর কোথা বল তুমি,

বরতন প্রেয়সীরে, কোথাও কি দেখ নাই তুমি ?

সে মুখ সুরভি-স্বাস, তুমি যদি করিতে আশ্রয়

তা হ'লে কি এই পদে মজিত গো তোমার পরাণ ?

বাই, অত্যাগ গিয়ে অঘেবণ করি । (পরিক্রমণ)

এই যে, কদম্ব-তরুন্ধ্রে ঠেস দিয়ে করিণীর সঙ্গে

গজরাজ এইখানে আছেন । (দেখিয়া) থাক্, ওকে

এখন দূর দিয়ে কাজ নেই ।

ভাগিয়া শরঙ্গী-তরু, করিণী সে শুণ্ডে করি'

আনিয়াছে অভিনব পল্লব তাহার ।

তাহা হ'তে ঝরে ক্ষীর—সুরভি আসব-রস—

আগে তাহা গজরাজ, কক্ক আহা হার ।

(কর্ণকাল থাকিয়া) থাক্—এইবার আহাশ শেষ
হয়েছে, এইবার জিজ্ঞাসা করি ।

দেখেছ কি গজরাজ, বল না আমায়

শশি-কলা সম কোন রূপসী বালা ?

সুচির-যৌবনা সেই প্রিয়-দরশনা

—মুখিকা-ভূষিত ঘর কেশের রচনা ।

(সহর্ষে) এই যে, সিদ্ধমন্ত্র গর্জনে আমাকে
আশ্বাস দিচ্ছে, আমি প্রিয়াকে আবার পাব । আমরা
উভয়ে সমধর্ম্য কি না, তাই গজরাজের উপর আমার
এত অহুরাগ ।

আমায় গো লোকে বলে পৃথীরাজ-অধীশ্বর,

তুমিও তো নাগ-অধিরাজ ।

তুমি কর মদ-দান

অজস্র ধারায় সদা,

ধন-দান আমরাও তো কাজ ।

জীৱন্ত যত আছে

তার মাঝে সেৱা সে উকুণ্ণী ।

করিণীর মাঝে, তব

বশা এই করিণী-রূপসী ।

আমা-সম সব তব

কিছুমাত্র নাহিক অমৃত্যু।

শুধু নাহি আমা সম

প্রিয়া লাগি' বিরহজ বাধা ॥

তুমি সুখে থাকো। আমি অমৃত্যু অবেষণ
করি গে! (পার্শ্ব দৃষ্টি করিয়া) এই যে, সুরভি-কন্দর
নামে অতি রমণীয় একটা পর্বত দেখা যাচ্ছে।
অপ্সরাদেরও এইটি প্রিয় স্থান। সেই স্তম্ভরীকে
কি এরই উপত্যকায় পাওয়া যাবে? (পরিক্রমণ
ও অবলোকন) কি আশ্চর্য! আমার অদৃষ্ট-ফলে
মেঘও এখন বিছাৎ-শূন্য। হাঁ হোক, আমি এই
শৈলরাজকে না জিজ্ঞাসা করে' ফিরব না।

হে পুথুনিভ গিরি! সূচাক নিতম্ববতী
গীনন্তনী—কীর্ণ বার অঙ্গ-সন্ধিচয়—
সেই মোর উরবনী —রূপসী যে রতি সম—
তব কোন বনে কি গো লয়েছে আশ্রয়?

এ কি! চূপ করে' রইল যে! বোধ হয়, দূরত্ব-
প্রযুক্ত শুনেতে পাই নি—আচ্ছা, কাছে গিয়ে আবার
ওকে জিজ্ঞাসা করি। (পরিক্রমণ করিয়া)

ওহে পরবত-নাথ! জিজ্ঞাসি গো তোমা কাছে
দেখেছি কি কোন বামা সর্দঙ্গ-সুন্দরী
আমা-বিরহিত হয়ে তব রম্য বন-মাঝে
বিয়াকুলা ইতস্ততঃ ভ্রমে হা হা করি'?

(সুনিয়া সহর্ষে) তাই তো, ও যে বলচে, "ঠিক
ঈরূপ আপনায় প্রিয়াকে দেখেচি।" আরও বলচে,
—"আপনি যা বলেন, তা অপেক্ষাও প্রিয়তর একটা
কথা বলি শুনুন।"—তবে আমার প্রিয়তমা কোথায়?
(নেপথ্যে তাহাই শুনিয়া) হা ধিক—এ যে
আমারই কন্দর-মুখ-নিগন্ত প্রতিশব্দ। (বিষাদের
অভিনয়) আমি শ্রান্ত হয়ে পড়েচি। এই গিরি-
নদীতীরের তরঙ্গ-বায়ু একটু সেবন করা যাক। এই
স্রোতস্বতী নব জলে কল্বিতা হলেও, একে দেখতে
আমার বড় ভাল লাগচে।

তরঙ্গ ক্রজ যেন, ক্ষুভিত বিহঙ্গ-রাজি
—রশনা উহার।
স্বপ্নম-শিথিল বাস • কেনরাশি-রূপে যেন
করিছে বিস্তার।

চলিছে খলিত-গতি চিন্তি' অপরাধ মম
যনে অবিরত,
না পারি' সহিতে আর নিশ্চয় সে হইয়াছে
নদী-পরিণত।

আচ্ছা, আমি একবার জিজ্ঞাসা করে' দেখি।
(অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া)

তোমাতে আসক্তি মম বদ্ধ গাচতর,
তাই প্রিয়বাক্য তোমা কহি নিরন্তর।
হয় নি প্রণয়-ভঙ্গে
বিমুখ এ চিত্ত তব প্রতি,
দেখিয়াছ কভু কি গো
অপরাধ মোর একরতি?
তবে কেন যানিনি লো!

দাসজনে ভাজিলে এমতি?

অথবা ইহা প্রকৃতই নদী, উর্বরী নয়; তা না
হ'লে পুস্করবাকে ত্যাগ করে' সমুদ্রের প্রতি কেন
অভিসারিনী হবে। আচ্ছা, তাই ভাল। বিলাপ
করে' কোন ফল নেই। আচ্ছা—আমি এখন তবে
সেই স্থানে গমন করি, যেখান থেকে সেই স্তনয়না
আমার নয়ন হ'তে তিরোহিত হয়েছিলেন। (পরি-
ক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এই যে, পথে তাঁর পদ-
চিহ্ন দেখা যাচ্ছে।

রক্ত কদম্ব-ফুল—গ্রীষ্ম-অবসান যাঁহা
করে গো স্মৃতি
—এখনও হয় নি তার সমগ্র কেশরগুলি
পূর্ণ বিকসিত।
এব' যেন প্রিয়া মোর, চূড়া-আভরণ-রূপে
করেছেন ধৃত ॥

(দেখিয়া) ঐ যে হরিণটি বসে' আছে—আচ্ছা,
ওকেই প্রিয়ার সংবাদ জিজ্ঞাসা করি।

ঐ যে গো ক্লকসার, বসিয়া রয়েছে হোথা
সমুজ্জ্বল বিচিত্র-বরণ,
আহা যেন কানুন-শ্রী করিয়া কটাক্ষপাত
বন-শোভা করে নিরীক্ষণ।

(দেখিয়া) আমাকে যেন অবজ্ঞা করে' অস্ত
দিকে মুখ করিয়ে রইল। (দেখিয়া)

• স্তনপায়ী শিশুসঙ্গে
মুগী যবে আইল সমীপে

প্রীবাভঙ্গ করি কিবা

মৃগ তারে দেখে অনিমিখে ।

ওহে যুগপতি !

প্রিয়ারে দেখেছ কি গো তব এই বনে ?

তাহার লক্ষণ বলি শোনো গো শ্ররণে ॥

আরত-লোচনা যথা তব সহচরী

আমার প্রেরসি সেও এমনি হৃন্দরি ।

কি ? আমার কথায় অনাবর করে' ওর দ্বার
কাছেই রইল । বোঝা গেছে । মশা-বিপর্যায় হলেই
অপমানের পাত্র হ'তে হয় । এখান থেকে তবে
যাওয়া যাক ।—(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া)
কাটা পাখাণের ভিতর থেকে কি একটা দেখা
যাচ্ছে না ?

কেশরী যে গজরাজে করিয়াছে হত

এ কি সেই প্রভাসর মাংস-খণ্ড তার ?

অথবা হবে কি ইহা অগ্নির ক্ষুদ্র

কিছা বরষিল নভ জ্বলন-আসার ।

(বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া)

এ কি ! এ যে মণি হেরি—অশোক-গুচ্ছের মত

রক্তিম-বরণ,

লইতে উহারে যেন হৃদ্যদেব করিছেন

কর প্রসারণ ।

মণিটি অতি মনোহর । আচ্ছা, ওটকে আমি তবে
নি । অথবা :—

অর্পণের বোণ্য এ যে প্রিয়ার মাথার

—মন্দার-কুহুম-বাসে বাহা সুরভিত ।

কিন্তু সেই প্রিয়া মোর এখন কোথায় ?

কেন তবে করি ইহা অশ্রুতে সিক্ত ?

নেপথ্যে ।—সও বৎস লও ।

এই “সদমন”-মণি, গোৱী-পাদপদ্ম-রাগ

হ'তে উৎপাদিত,

যে করে ধারণ ইহা, প্রিয়জন-সহ শীঘ্র

হয় সম্মিলিত ।

রাজা ।—(কান পাতিয়া শ্রবণ)—না জানি কে
আমাকে এই কথা বল্লে । (চারিদিক্ দেখিয়া)
এই যে ! আমার প্রতি একজন মৃগচাৱী মূনির দূৱা
হয়েছে । ভগবন্ ! আপনাব এই উপদেশে আমি অল্প-
দূরীত হলেম । (মণি গ্রহণ করিয়া) ওহে সদমন-মণি !

বিমুক্ত রয়েছি এবে

ক্ষীণ-মধ্য প্রেরসী হইতে,

মিলন করিমা দিতে

যদি পার তাহার সহিতে

* —হর যথা ইন্দু-কলা

চূড়াদেশে করেন ধারণ

মণি ! তোরে সবতনে

শিরে মোর করিব স্থাপন ।

(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এই কুহুম-
হীন লতাটিকে দেখে কি অজ্ঞ আমার ওর উপর এত
ভালবাসা হচ্ছে ?—অর্থবা, ভালবাসবার উপরু
কোন কারণ আছে—কেননা :—

মেঘ-জলে আর্দ্র দেখি পল্লব লতার

—অশ্রুজলে বোঁত যেন অধর প্রিয়ার ।

লতাটি কুহুম-হীন

গেছে কাল পুষ্প ফুটিবার,

প্রিয়াও ভূষণ-হীন

না পরেন কোন অলঙ্কার ।

তাহার চরণে পড়ি'

কত আমি চাহিলাম মাপ,

তখন অগ্রাহ করি'

এবে চণ্ডী করে অনুতাপ ।

প্রিয়ার অনুকারিণী এই লতাটিকে তবে প্রশ্রি-
ভাবে আলিঙ্গন করি । (লতাকে আলিঙ্গন)

(উর্কশীর প্রবেশ)

রাজা ।—(নিম্নলিখিত হইয়া স্পর্শস্থলের অভি-
নয়) এ কি ! উর্কশীর গাত্রস্পর্শের মত যে আমার
শরীরে অনির্দমনীয় স্থখাত্তর হচ্ছে । তবু এখনও
বিশ্বাস নেই । কেননা :—

প্রথমতে প্রিয়া বলি,

যারে যারে করি নির্দ্বারিত

—মুহুর্তে হইল তার।

অন্তরূপে রূপান্তরিত ।

এ মোর নয়ন দুটি

উদ্বলিত করিব না আর,

স্পর্শি' যারে প্রিয়া ভাষি

—পাছে প্রিয়া'না হয় আবার ।

(ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া) এ কি !
সত্যই যে প্রিয়তমা ।

উর্ক।—(অশ্রু মোচন করিয়া) মহারাজের জয়
হোক ।

রাজা।—

তোমার বিরহে প্রিয়ে, ততোধিক ছিলাম মগন,
ভাগ্যবশে পেয়ে পুনঃ, মৃত যেন পাইল চেতন ।

উর্ক।—অন্তরিক্সের দ্বারা আমি সমস্ত বৃত্তান্ত
মহারাজ প্রত্যক্ষ করেছি ।

রাজা।—অন্তরিক্সি ?—এ কথার অর্থ আমি
বুঝতে পারলেম না ।

উর্ক।—আমি তা বলছি । আপাতত, আমি যে
রাগ করে' চলে' গিয়ে আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে-
ছিলাম, সেজন্য প্রসন্ন হয়ে আমাকে মার্জনা করুন ।

রাজা।—কল্যাণি ! আমাকে আবার প্রসন্ন
করতে হবে কেন ? তোমার দর্শনেই বাহু-অন্তঃকরণ,
অন্তরায়, সমস্তই আমার প্রসন্ন হয়েছে । বল দিকি,
আমাকে ছেড়ে কি করে' এত দিন ছিলে ?

উর্ক।—শুন মহারাজ ! ভগবান্ কার্তিকেয়,
শাশ্বত কুমারব্রত গ্রহণ করে' অকলুষ নামে গন্ধ-
মাদনের এই প্রান্তদেশে এসে বাস করেন এবং
সেই সময়, এই নিয়ম স্থাপন করেন :—যে কোন
জালোক এ প্রদেশে প্রবেশ করবে, অমনি সে লতা-
রূপে পরিণত হবে—গৌরীচরণপ্রসৃত মণি-বিনা
আর তার উদ্ধার হবে না । আমি গুরুদেবের শাপ-
প্রভাবে বিমূঢ়-চিত্ত হয়ে, দেবতার নিয়ম বিস্মৃত হয়ে,
আপনার প্রগতি-অনুসর অগ্রাহ্য করে' কুমার-বনে
প্রবেশ করি । প্রবেশ কর্বামাত্রই আমি বসন্তলতায়
পরিণত হই ।

রাজা।—এখন সব বুঝতে পারলেম ।

শয্যাপরে হুপ্ত হ'লে হরত-আয়াসে,

আশঙ্ক্য করিতে তুমি—গিয়াছি প্রবাসে ।

সেই তুমি বল প্রিয়ে কেমন করিয়া

স্বদীর্ঘ বিচ্ছেদ-দুঃখ রহিলে সহিয়া ?

একজন মূনির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় তাঁর উপ-
দেশে—তুমি যার কথা বলছিলে—সেই মণি লাভ
করে', সেই মণির প্রভাবেই দেখ তোমাকে আবার
পেলের । (মণি প্রদর্শন)

উর্ক।—অহো ! এই সেই “সংগমদীপ” মণি ?
তাই, মহারাজ আমাকে যেমনি আলিঙ্গন করলেন,

অমনি আমি প্রকৃতিস্থ হলেম । (মণি লইয়া মন্তকে
ধারণ)

রাজা।—এই ভাবে ধানিকঙ্কণ দাঁড়াও দিকি ।

ললাটের মণি-রাগে, দীপ্ত তব বদন-মণ্ডল

—ধরিয়াছে শোভা যেন, বালাতপে রকত কমল ।

উর্ক।—বহুকাল হ'ল প্রতিষ্ঠান নগর ছেড়ে
আগনি চলে' এসেচেন । এর জন্য প্রজারা নিশ্চয়ই
আমার উপর রাগ করুচে । চলুন, আমরা ফিরে
যাই ।

রাজা।—তোমার আদেশ শিরোধার্য্য ।

উর্ক।—মহারাজ ! কি রকম করে' এখন
যেতে ইচ্ছা করেন ?

রাজা।—দেখ প্রিয়ে ।

সৌদামিনী-বিলসিত বাহার পতাকা,

গাত্রে যার নবচিত্র ইন্দ্রধনু আঁকা,

হেন নবমেঘ-রথে ওলো লৌল্য-গতি !

লয়ে বাও তুমি মোরে আমার বসতি ॥

পঞ্চম অঙ্ক

(পরিভ্রষ্ট হইয়া বিদূষকের প্রবেশ)

বিদু।—আ ! বাঁচা গেল, রাজা উর্কসীকে
সঙ্গে নিয়ে নন্দন-বন প্রকৃতি প্রদেশে বিহার করে'
ভাগ্যে ভাগ্যে ফিরে এসেছেন । এখন আবার সং-
কার-উপচারের দ্বারা প্রজারঞ্জন করে' রাজ্য করুচেন ।
এখন কেবল তাঁর সন্তানেরই অভাব, এ ছাড়া আর
কোন অভাব নেই । আজ একটি বিশেষ স্তব্ধ তিথি,
তাই মহারাজ গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে দেবীদের সহিত
কৃত-জ্ঞান হয়ে এইমাত্র বাস-গৃহে প্রবেশ করেছেন ।
এখন সেখানে তিনি অহুলেপন মালাদির দ্বারা অল-
ঙ্কিত হচ্ছেন—এই বেলা সেখানে গিয়ে আমিই প্রথমে
তায় ভাগ নিই গে । (পরিক্রমণ)

নেপথ্যে।—যে মণিট মহারাজের ছন্দ-বিলাসিনী
প্রিয়দীর মাথার চূড়ামণি, সেই মণিট একটি তাল-
পাতার চৌকায় লাল রেশমি কাপড়ে ঢেকে নিয়ে
যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে একটা শুকুনী আমিষ-খণ্ড
মলে করে' সেটি ছোঁ মেয়ে নিয়ে গেল ।

বিদু।—(কান পাতিয়া) কি উৎপাত! সেই
সঙ্গমনী-চূড়ামণিট নহারাজের যে বিশেষ আদরের
সামগ্রী। এই যে, বেশভূষা শেষ না হতেই মহারাজ
আসন থেকে উঠে এই দিকে আসছেন। আমি
এইবার তবে নিকটে যাই।

(উষ্ণ পরজনের সহিত রাজ্যের প্রবেশ)

রাজা।— নিজে মরণ নিজে করি' আহরণ
কোথায় গেল গো সেই গোর-বিহঙ্গম
—রক্ষকেরি ঘরে চুরি করিয়া প্রথম?

কিরাত।—এই যে পাখীটার মুখে মণির স্বর্ণ-
নুজটা লেগে আছে—আর সেইটে মুখে করে' মণ্ডসা-
কারে যেমন উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, আর অমনি যেন
আকাশে তার এক-একটা রেখা পড়চে।

রাজা।—মুখে ধরি' হেম-সুত্র
মণিটেরে করিয়া গ্রহণ,
অঙ্গার-চক্রের মড
চক্রাকারে ঘোরে বিহঙ্গম।
ঘরিত-ভ্রমণে তার
নভ-পট-আবে ধায় দেখা
বলয়-আকারে যেন
মণিটির রক্ত-রাগ-রেখা।

—এখন কি কর্তব্য?

বিদু।—(নিকটে আসিয়া) মহারাজ! দয়া
করে' কি হবে?—অপরাধীকে শাসন করাই
কর্তব্য।

রাজা।—তুমি ঠিক বলেচ। ধনু—ধনু।

রাজা।—টেক বয়ত। পাখীটাকে তো দেখা
যাচ্ছে না?

বিদু।—শব-ভোজী সেই দুষ্ট পাখীটা এখন
থেকে দক্ষিণদিকে উড়ে গেছে।

রাজা।—(ফিরিয়া আসিয়া অবলোকন) এই
দেখতে পেয়েচি।

এই সে মণিট 'আনি' দিক-বিধু-মুখখানি
অলঙ্কৃত করেছে বিহগ।

অশোক-স্তবক শোভে ঘেরা প্রভা-পল্লবে
—এমনি গো হয় অল্পভব ॥

(ধনু হস্তে যবনীর প্রবেশ)

যবনী।—মহারাজ! এই হস্তাবরণ, আর এই
ধনু।

রাজা।—এখন আর ধনুতে কি হবে?—গৃহটি
এখন বাণ-পথের অতীত। দেখ না কেন:—

বিহঙ্গম-নীত মণি দূরে এবে ভায়,
গাঢ় মেঘাচ্ছন্ন রাজ্যে মঙ্গলের প্রায়।

(কঙ্কীকে দেখিয়া) দেখ লাভবা, আমার নাম
করে' নগর-রক্ষকে বল, সেই বিহঙ্গ-দস্য কোন বৃক্ষ-
আবাসে আশ্রয় নিয়েছে বিশেষ করে' জহুসন্ধান করে।
কঙ্কী।—যে আশ্রয়ে মহারাজ।

[কঙ্কীর প্রস্থান।

বিদু।—এখন আপনি বহন। সেই রক্ত-চোর
যেখানেই যাক, আপনার শাসন কিছুতেই অতিক্রম
করতে পারবে না।

রাজা।—(বিদুষকের সহিত উপবেশন করিয়া)

যে মণিটি বিহঙ্গম গিয়াছে লইয়া
প্রিয় শুধু নহে উহা স্তম্ভি বসিয়া।
প্রিয়া সহ ঘটায়ছে আনার মিলন
—তাই সঙ্গমনী-মণি মোর প্রিয় ধন।

(শর-সম্মত মণি লইয়া কঙ্কীর প্রবেশ)

বিদু।—এ কথা আপনি আমাকে পূর্বে একবার
বলেছিলেন বটে।

কঙ্কী।—মহারাজের জয়!

অপরাধী বধ্য পাখী

গিয়াছিল গৃহান্তরে উড়ি,

প্রবল প্রতাপ ভব

সু-তীখন বাণরূপ ধরি'

বিধিল তাহার দেহ;

ওই দেখ মণির সহিতে

হইয়া বিদগ্ধ-তনু

পড়ে ভূমে আকাশ হইতে।

(সকলের বিস্ময়)

কঙ্কী।—মণিটকে জলে ধোয়া গেছে—এখন
কায়ও হাতে দেওয়া হোক।

রাজা।—দেখ কিরাতি, এটিকে অগ্নিওদ্ধ করে
পেট্রায় ভিতর রেখে দেও।

কিরতি।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

[মণি লইয়া প্রস্থান।]

রাজা।—লাভ্য! তুমি কি জান, এ বাণটি কার?

কণ্ঠ।—নাম লেখা আছে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু আমার এ ক্ষণ দৃষ্টিতে অক্ষর ঠাওরাতে পারচিনে।

রাজা।—আচ্ছা, শরটি আমার কাছে নিয়ে এসো।

কণ্ঠ।—(তথাকরণ)

রাজা।—(নামাকর পাঠ করিয়া অপত্য-লাভের হর্ষ)

কণ্ঠ।—আমি তবে আমার কাজে যাই।

[প্রস্থান।]

বিদু। আপনি কি ভাবছেন?

রাজা।—পক্ষি-হস্তার নামাকরগুলি শোনো।
(পাঠ)

উর্ধ্বশীর গর্ভজাত,

ইলা-সুত পুরুষা রাজার কুমার

—রিপুল-আয়ুর্হর্ষা

“আয়ু” নামে ধর্মধারী—এ বাণ তাহার।

বিদু।—(সপরিতোষে) কি সৌভাগ্য! আপনার দেখছি তা হ'লে সন্তানলাভ হ'ল।

রাজা।—সখা! এ কি করে' হ'ল? নৈমেষ্য-যজ্ঞ-উপলক্ষে যাওয়া ছাড়া, তাঁর সঙ্গে আমার তো আর কখন ছাড়াছাড়ি হয়নি। তাঁর গর্ভলক্ষণও আমি কখন দেখি নি। তবে সন্তান হ'ল কি করে? কিন্তু:—

কিছু দিন হ'তে আমি, দেখেছি বটে তাঁর

অলস নয়ন,

কুচাগ্র ঈষৎ নীল, লবলীর ফল সম

পাণ্ডুর আনন।

বিদু।—সমস্ত মানবী ধর্ম যে দেবতাতেও থাকবে, এ কথা আপনি মনে করবেন না। তাঁদের সমস্ত কার্যই তাঁদের নিজের প্রভাব-বলে গুপ্ত থাকে।

রাজা।—তুমি যা বলচ, তাই যেন হয়। কিন্তু পুত্র সোপান করে' রাখবার তাঁর অভিপ্রায় কি?

• বিদু।—দেবতার রহস্য কে বুঝতে পারে বলুন?

(কণ্ঠকীর প্রবেশ)

কণ্ঠ।—মহারাজের দ্বার! চ্যবন ঋষির আশ্রম হ'তে একটি কুমারকে নিয়ে একজন তাপসী এসেছেন—তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তৃতে চান।

রাজা।—দুজনকেই শীঘ্র নিয়ে এসো।

কণ্ঠ।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

(প্রস্থান করিয়া ধর্মধারী কুমার ও তাপসীকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

কণ্ঠ।—এই দিক দিয়ে ভগবতি, এই দিক দিয়ে (সকলের পরিক্রমণ)

বিদু।—(দেখিয়া) ইনিই কি সেই কৃত্তির কুমার—যাঁর নামাক্ষিত বাণে গৃধ্রটি লক্ষ্যবিন্দু হয়?

রাজা।—তাই সম্ভব। কেননা:—

ওর পরে দৃষ্টি মোর হয়ে নিপতিত
এ মোর নয়ন দুটি বাপেতে পুরিত।

দ্বন্দ্ব হতেছে বন্ধ বাৎসল্য-বন্ধনে,

কি অপূর্ণ প্রসন্নতা সমুদিত মনে।

হইতেছে ধৈর্য্য লোপ—দেহের কম্পন,

ইচ্ছা করে দিই ওরে গাঢ় আলিঙ্গন।

কণ্ঠ।—ভগবতি! ঐখানেই থাকুন।

(তাপসী ও কুমারের তথা অবস্থান)

রাজা।—মাতঃ! প্রণাম।

তাপসী।—মহাভাগ! চন্দ্রবেশের বিস্তারকারী হও। (স্বগত) কি আশ্চর্য্য! না বোলে দিলেও, রাজ্যের সঙ্গে যে এর ঔরস-সম্বন্ধ আছে, তা বেশ বোঝা যায়। (প্রকাশ্যে) আহ! তোমার পিতাকে প্রণাম কর।

কুমার। (ধর্ম-সম্মত কৃতজ্ঞতা লইয়া)

রাজা।—দীর্ঘায়ু হও।

কুমার।—(স্বগত)

স্নেহ-বাণী শুনি' যদি, মনে হয় ইনি পিতা

—ইহারি ঔরস-পুত্র আমি,

উৎসঙ্গে বর্জিত যারা

তাহাদের ভালবাসা

পিতা-পরে কতই না জানি।

রাজা।—ভগবতি! কি প্রয়োজনে আসা হয়েচে?

তাপ।—মহারাজ! শুধুন তবে।

এই দীর্ঘায়ু বৎস “আয়ু” জন্মাবামাঙ্গেই কোন কারণে উর্কণী একে আমার কাছে রেখে দিয়ে যান। ক্ষত্রিয়-কুমারের জ্ঞাতকর্ষের যেরূপ বিধান আছে, তৎসমস্তই ভগবান্ চাবন-ঋষি সম্পাদন করেছেন। আর, কুমার সমস্ত বিজ্ঞা-শিক্ষা করে’ ধনুর্ক্ষেদেও অশিক্ষিত হয়েছেন।

রাজা।—তবে তো এটির অভিভাবকও আছে দেখ্‌চি।

তাপ।—আজ ঋষিকুমারদের সঙ্গে এ পুষ্প-সমিৎ আহরণ করতে গিয়ে একটি আশ্রম-বিরুদ্ধ কাজ করেছে।

বিদু।—(আবেগ-সহকারে) সে কিরূপ?

তাপ।—ভুল্‌লম, এক ঋগু আমিষ নিয়ে একটা গৃধ বৃক্ষশাখায় বসেছিল—এ তাকে লক্ষ্য করে’ বাণ-বিন্ধ করে।

বিদু।—(রাজাকে অবলোকন)

রাজা।—তার পর, তার পর?

তাপ।—তার পর, ভগবান্ চাবন এই বৃত্তান্ত জানতে পেয়ে আমাকে আদেশ করলেন, “এই স্তম্ভ বালককে যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করে’ এসো—ভাই আমি দেবী উর্কণীর সহিত সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছা করি।

রাজা।—আচ্ছা, ভগবতি, তবে আসন গ্রহণ করুন।

তাপ।—(উপনীত আসনে উপবেশন)

রাজা।—সত্য! উর্কণীকে আহ্বান কর।

কঙ্ক।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

[প্রস্থান।

রাজা।—(কুমারকে অবলোকন করিয়া) এসো, বৎস, এসো।

সুত-স্পর্শ-সুখ নাকি সর্দার-শরীর-ব্যাপী

আমি শুধু এই কথা লোক-মুখে শুনি।

তাই কাছে আসি’ ওরে! হরষিত কর মোরে

চন্দ্রকর-স্পর্শে যথা চন্দ্রকান্ত-মণি॥

তাপ।—জাহ্ন! তোমার পিতাকে সুখী কর।

কুমার।—(রাজার নিকটে গিয়া পাদগ্রহণ)

রাজা।—(কুমারকে আলিঙ্গন করিয়া পাদপীঠে বসাইয়া) বৎস! এই দিকে তোমার পিতার প্রিয়-লগ্না ব্রাহ্মণকে নির্ভয়ে প্রণাম কর।

বিদু।—আমাকে দেখে আবার ভয় কিসের? আশ্রমে তো অনেক বানর দেখেছ?

কুমার।—(সম্মিত) তাত! প্রণাম করি।

বিদু।—কল্যাণ হোক!

(উর্কণী ও কঙ্কার প্রবেশ)

কঙ্ক।—এই দিকে দেখি, এই দিকে।

উর্ক।—(কুমারকে দেখিয়া স্বগত) কে ওটি পাদ-পীঠে বসে’ আছে, আর স্বয়ং মহারাজ ওর শিক্ষা বন্ধন করে’ দিচ্ছেন? (তাপদীকে দেখিয়া স্বগত) ও মা! এ যে সত্যাবৃত্তি—তাতেই মনে হচ্ছে, ওটি আমার পুত্র আয়ু।—বেশ বড় হয়েছে তো!

(পরিক্রমণ)

রাজা।—(উর্কণীকে দেখিয়া)

ওই যে জননী তব

—দৃষ্টি ঠের ভোমা পানে স্থির

স্তনাংগুকে ভেদি’ দেখ

স্নেহরস হতেছে বাহির।

তাপ।—জাহ্ন! মায়ের কাছে এগিয়ে এসো।

কুমার।—(উর্কণীর নিকটে আগমন)

উর্ক।—ভগবতীর চরণে প্রণাম করি।

তাপ।—বৎস! পতির আদরিণী হও।

কুমা।—জননি! প্রণাম করি।

উর্ক।—(কুমারের মুখ তুলিয়া ধরিয়া চুখন বৎস! পিতৃ-ভক্ত হও। (রাজার নিকটে আসিয়া মহারাজের অঙ্গ হোক।

রাজা।—এসো, পুত্রবতি, কাছে এসো। এই খানে বোসো। (অর্চাসন প্রদান)

তাপ।—সমস্ত বিজ্ঞাশিক্ষা করে’ কুমার এবং কবচধারী হয়েছে। বাকে তুমি আমার হাতে সমর্পণ করেছিলে, তাকে তোমার পতির সমক্ষেই দে। আবার ফিরিয়ে দিলেম। তা, এখন বিদায় নিয়ে ইচ্ছা করি, আমার আশ্রমধর্মের ব্যাঘাত হচ্ছে।

উর্ক।—অনেক দিনের পর দেখা হওয়ার দর্শন তুচ্ছ! আমার যেন দ্বিগুণ বৃদ্ধি হয়েছে। ছাড়তে পারছি নে, আবার আশ্রমের ব্যাঘাত করাটা অস্ত্রায় যুনে হচ্ছে। আচ্ছা, যান তবে আর্যো! কি আবার যেন দেখা হয়।

তাপ।—আচ্ছা, সেই ভাল।

কুমা।—আপনি সত্যি কিরে যাচেন?—তবে আমাকেও আশ্রমে নিয়ে যান।

রাজা।—দেখ বৎস! প্রথম-আশ্রমে তুমি তো বাস করে' এসেচ; এখন তোমার দ্বিতীয়-আশ্রমে থাকবার এই সময়।

তাপ।—জাহ! তোমার পিতা যা বল্চেন, তাই কর।

কুমা।—আচ্ছা তবে :—

“মণিকণ্ঠ” বে শিখার

চুড়াটি দিতাম চুলকারে

আর অগ্নি কোলে ঘোর

অকাতরে পড়িত ঘুমারে,

পুচ্ছটি উঠিলে তার

হেথা তারে দিও গো পাঠায়ে।

তাপ।—(হাসিয়া) আচ্ছা তাই হবে। তোমাদের কল্যাণ হোক।

[প্রস্থান।

রাজা!—কল্যাণি!

এ তব সুপুত্র পেয়ে পুত্রবান্দের মাঝে

আজি আমি হই অগ্রগণ্য।

পৌলোমী-সন্তব পুত্র জয়ন্তের লভি' যথা

পুত্রন্দর হইলেন ধন্ত ॥

উর্ক।—(স্বর্ণ হওয়ার বোদন)

বিদু।—এ কি! হঠাৎ অশ্রুযুগ্মী হলেন কেন?

রাজা।—কেন বা সুন্দরি তুমি কাঁদিছ এখন?

বংশধর পেয়ে যে গো আমি দুষ্ট-মন।

পীনতনপরে প্রিয়ে ফেলি' অশ্রুধার

রচিলে যে দ্বিতীয় এ মুকুতার হার।

(অশ্রু বিসর্জন)

উর্ক।—শোন মহারাজ। অনেক দিনের পর পুত্রটিকে আবার দেখতে পেয়ে তখন একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলেম। মহেশ্বরের নাম করায় তাঁর সেই নিয়মটার কথা আমার মনে পড়ল—আর তাতেই আমার ক্ষম্যে এখন কষ্ট উপস্থিত হয়েছে।

রাজা।—বল—সে নিয়মটি কি?

উর্ক।—পূর্বে মহারাজের প্রতি আমার ক্ষম্যে বধন আসক্ত হয়, তখন মহেজ্ঞ রাজা করেছিলেন—

রাজা।—কিরূপ আশ্রা?

উর্ক।—“যখন আমার প্রিয়সখা রাজর্ষি, তোমার গর্ভগত পুত্রযুগ্ম দর্শন করবেন, তখন আমার নিকটে তোমার আসতে হবে।” তাই পাছে মহারাজের সহিত আমার বিচ্ছেদ ঘটে, এই ভরে আমি পুত্র জন্মাবামাত্রই বিজ্ঞানিকার নিমিত্তে চাবনের আশ্রমে আখ্যা সভ্যবতীর হস্তে পুত্রটিকে প্রকাশ্রে সমর্পণ করেছিলেম। এখন আমার পুত্রটি পিতৃ-সেবার সমর্থ হয়েছে মনে করে' তিনি আমাকে প্রত্যর্পণ করেচেন। তাই মহারাজের সহিত একত্র বাস করা আজ হ'তে আমার শেষ হ'ল।

(সকলের বিবাদ)

রাজা।—অহো! সুখসম্প্রদেয়ে দৈবের কি প্রতি-কুলতা! (নিদ্রা ছাড়িয়া)

পুত্রলাভে আশ্বাসিত হইছ যেমনি

বিচ্ছেদ তোমার মনে ঘটল অমনি।

তাপ-ক্লিষ্ট তরু যথা

প্রথমে শীতল হয়

নবমেষ-বরিষণে

কিন্তু গো সহসা যথা

পড়ে ঘোর বজ্রনল

তত্পরি পরকণে।

বিদু।—এ কি! এই অর্থ হতেই যে আবার অনর্থ উপস্থিত হ'ল! এখন আমার মনে হয়, বহুল ধারণ করে' আপনার ভূপোবনে যাওয়াই কর্তব্য।

উর্ক।—হায়, আমি কি হতভাগিনী! না জানি, এখন মহারাজ আমাকে কি মনে করচেন। হয় তো মনে করচেন,—আমার পুত্রলাভ হয়েছে, পুত্র কৃতবিন্দু হয়েছে, আমার সমস্ত কাজ শেষ হয়েছে, আর অমনি আপনাকে ছেড়ে আমি এখন স্বর্গারোহণ করচি।

রাজা।—না না—আমি তা মনে করচি নে।

পরাদীন জন যে গো, বিচ্ছেদ হুলস্ত তার,
সাধিতে পারে না সে যে, বাহা প্রিয় আপনার।
অতএব যাও তুমি,

থাকো গিয়া পতির শাসনে।

আমি ও পুত্রেরে দিয়া

রাজ্য-ভার, যাই ভূপোবনে

—চরে যেথা সুগকুল

ইতস্ততঃ আনিক্ত মনে ॥

কুমা।—তাত! মহাব্যয়ের ভার দুর্কল বৎসন্তরের
উপর দেবেন না।

রাজা।—দেখ বৎস!

শিশু হইলেও গজ

হয় যদি “মদগন্ধ-জাতি

সহজে শাসন করে

অন্ত গজে সেই শিশু-হাতী।

হলেও ভুজঙ্গ-শিশু

অতি উগ্র বিষ হয় তার,

বালা-দশাতেও নৃপ

বহিতে পারে গো পৃথ্বী-ভার।

দেখ লাভ্য! আমার নাম করে’ অমাত্য-
পরিষদকে বল, আয়ুর রাজ্যভিষকের আয়োজন যেন
এখনি করা হয়।

কণ্ঠ।—যে আজ্ঞে মহারাজ।

(সকলের দৃষ্টিরোধ)

রাজা।—(আকাশের দিকে অবলোকন করিয়া)
এ কি! বিনা মেঘে যে বিদ্যুৎপ্রকাশ!

উর্ক।—(দেখিয়া) ও মা! ভগবান্ নারদ যে!

রাজা।—তাই তো! ভগবান্ নারদ যে!

সুপিল জটাজুট গোরোচনা-রেখা যথা

নিকষ-প্রভরে,

যজ্ঞ-উপবীত শোভে যেন শুভ্র শশি-কলা

বক্ষের উপরে।

মুক্তাহার-বিবর্জিত এই ভূষণের শোভা

অতি অল্পম্য

—অলস্ত কলপতরু তাহা হ’তে নামে যেন
কাঞ্চন নয়না।

উঁকে অর্ঘ্য দেও—অর্ঘ্য দেও।

উর্ক।—(অর্ঘ্য আনিয়া) এই ভগবানের অর্ঘ্য।

রাজা।—(উর্কেশ্বর হস্ত হইতে লইয়া অর্ঘ্যাজ্জলি
প্রদান) ভগবন্! অভিবাদন করি।

উর্ক।—ভগবন্! প্রণাম করি।

নার।—বিরহ-শূন্য দম্পতি হও।

রাজা।—(স্বগত) তাই যেন হয়। (কুমারকে
আলিঙ্গন করিয়া প্রকান্তে) বৎস! ভগবান্কে
প্রণাম কর।

কুমা।—ভগবন্! উর্কেশ্বর-পুত্রের প্রণাম গ্রহণ
করুন।

নার।—দীর্ঘায়ু হও।

রাজা।—অনুগ্রহ করে’ এই আসনে উপবেশন
করুন।

নার।—(উপবিষ্ট)

(নারদ বসিলে সকলের উপবেশন)

নার।—মহেশ্বরের আদেশ শ্রবণ করুন।

রাজা।—বলুন, আমি অবহিত হয়ে শুনি।

নার।—প্রভাবদর্শী ভগবান্ ইচ্ছা আপনাকে বন-
গমনে কৃতনিশ্চয় জেনে আপনাকে এই আদেশ
করচেন—

রাজা।—কি আদেশ?

নার।—ত্রিকাল-দর্শী মুনিগণ ভবিষ্যদ্বাণী
করেচেন, দেবাসুর-সংগ্রাম আসন্ন। আপনিও
দেব-সংগ্রামে অমরদের সহায়; অতএব এ সময়
আপনার শত্রু ত্যাগ করা উচিত হয় না। আর,
এই উর্কেশ্বরী যাবজ্জীবন আপনারই সহধর্ম্যচারিণী
হয়ে থাকুন।

উর্ক।—(চুপি চুপি) মা গো! হৃদয় থেকে যেন
একটা শেল চলে’ গেল।

রাজা।—আমি তো দেবরাজেরই আজ্ঞাধীন।

নার।—ঠিক।

তব কার্য্য করিবেন বাসব সাধন,

ভূমিও করিবে তাঁর ইষ্ট আচরণ।

বর্ধন করেন সূর্য্য দেখে হতাশনে

অগ্নিও স্বকীয় তেজে বাড়ান তপনে।

(আকাশের দিকে অবলোকন করিয়া) ওগো
রজা! কুমার আয়ুর যৌবরাজ্যের অভিষেকার্থ
স্বয়ং মহেশ্বর যে সকল সামগ্রী সংগ্রহ করেছেন,
শীঘ্র সে সমস্ত নিয়ে এসো।

(অভিষেকের সামগ্রী লইয়া রজার প্রবেশ)

রজা।—ভগবন্! এই অভিষেকের সামগ্রী।

নার।—আয়ুয়ন্! এই মঙ্গল-পীঠে উপবেশন
কর।

* রজা।—এই দিকে বৎস। (কুমারকে বসাইয়া)

নার।—(কুমারের মস্তকে কলসের জল ঢালিয়া)

রজা! এইবার শেষ অমৃতচান সম্পন্ন কর।

রজা।—(তথাকরণ) “বৎস! ভগবান্কে
প্রণাম কর।

কুমা।—(বথাক্রমে প্রণাম)।

নার।—কল্যাণ হোক।

রাজা।—কুল-ধুরন্ধর হও।

উর্ক।—পিতার দেবক হও।

(নেপথ্যে বৈতালিকধ্বর)

প্রথম।—দেব-মুনি অত্রি যথা

ব্রহ্ম-সম গুণের নিধান,

অত্রি-সম শশধর,

শশধর বুধের সমান,

বুধের সমান যথা

ঔণ ধরে আমাদের ভূপ,

লোক-কান্তগুণে তথা

ভূমি হও পিতৃ-অম্বরূপ।

কি করিব আশীর্বাদ?

—সর্বশ্রেষ্ঠ কুল ভব

পূর্ক হ'তে সেই কুলে

আশিস্ সমাপ্ত সব।

দ্বিতীয়।—উচ্চদেহো অগ্রগণ্য

স্থিতিমান যথা হিমাচল

আছিল তোমার পিতা;

লক্ষ্মী তাই তাঁহাতে অচল।

অসীম তোমারো ধৈর্য

তাই লক্ষ্মী তোমাদের মাঝে

বিভক্ত হইয়া যেন

আরো কত শোভায় বিরাজে।

—গঙ্গা যথা, রত্নাকর আর হিমাচল

উভয়েই বিভাগিয়া দেন তাঁর জল।

রজা।—(উর্কশীর নিকটে আসিয়া) সখি!

ভাগ্যবলে আজ তুমি পুত্রের যৌবরাজ্য অভিষেক
দেখলে—আবার পতির সঙ্গেও তোমার আর বিচ্ছেদ
ঘটল না।

উর্ক।—এ সৌভাগ্য আমাদের উভয়েরই
সাধারণ।

(কুমারের হস্তধারণ করিয়া) এসো বৎস, তোমার
জ্যেষ্ঠ মাতাকে অভিষেক করসে।

কুমা।—স্থিরভাবে অবস্থান।

নার।—এখন ঐখানেই থাকো। সময় হ'লে
ওর নিকটে যেও।

তব পুত্র আয়ুসের যৌবরাজ্যে অভিষেক
দেখি' মোর মনে পড়ে আজ
—যবে সেই কার্তিকেয়ে করিলেন অভিষেক
সেনাপতি-পদে দেবরাজ।

রাজা।—ভগবন! আপনার যখন এতটা অমু-
গ্রহ, তখন কেননা সে যোগ্য হবে?

নারদ।—দেবরাজ তোমার আর কি প্রিয় কার্য
করুবেন বল।

রাজা।—দেবরাজ যদি আমার প্রতি প্রসন্ন হয়ে
থাকেন, তাই বশেষে, তা অপেক্ষা প্রিয় আর আমার
কি হ'তে পারে? তথাপি এই প্রার্থনা—

পরম্পর-বিসম্বাদী লক্ষ্মী সরস্বতী

—একাধারে সম্মিলন সুহৃৎ ভ্রাতৃ

সাধুসম্মেলনের যেন মঙ্গলের তরে

তাঁহাদের সম্মিলন ঘটে পরম্পরে ॥

নাগানন্দ

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

ভূমিকা

নাগানন্দ নাটক কনোজের অধিপতি শ্রীহর্ষদেব কর্তৃক বিরচিত। রত্নাবলী নাটিকাও ইহার রচনা। এই নাটকখানি পাঠ করিলে গ্রন্থকারকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী কিম্বা বৌদ্ধধর্ম প্রবণ বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধধর্ম-প্রবণ বলিলাম,—কেননা দেখা যায়, যেমন একদিকে অহিংসা পরম ধর্ম—এই বৌদ্ধ নীতি—সুত্রটি এই নাটকে প্রতিপাদিত হইয়াছে ও বোধিসত্ত্বদিগের প্রতি-প্রগাঢ় ভক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, সেইরূপ আবার অন্য দিকে, গৌরী ও ইন্দ্র প্রভৃতি দেব-দেবীরও পূজা ভক্তি-গৃহ্যকারে বর্ণিত হইয়াছে। চীনায পর্যটক হুয়েন-ৎসাং তাঁহার ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্তে শ্রীহর্ষদেবের ধর্মমত সম্বন্ধে

যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে এই রহস্তের কতকটা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। হুয়েন-ৎসাং বলেন, সময়ে সময়ে তিনি কখন বা হিন্দুধর্মের দিকে, কখন বা বৌদ্ধধর্মের দিকে বুঁকিয়া পড়িতেন, কখন বা বুদ্ধদেবের মূর্তিকে এবং কখন বা সূর্য্যদেব ও মহাদেবের মূর্তিকে উচ্চ আসন প্রদান করিতেন; তাঁহার রাজ্যে বৌদ্ধ-মঠ ও হিন্দুমন্দির উভয়েরই সংখ্যা প্রায় সমান ছিল।

শ্রীহর্ষদেব (হর্ষবর্দ্ধন) দ্বিতীয় শিলাদিত্য নামে ইতিহাসে খ্যাত। তিনি খৃষ্টাব্দ ৬০৬ হইতে ৬৪৮ পর্যন্ত কনোজে রাজত্ব করেন।

পাত্রগণ

পুরুষবর্গ

হুত্বধার

জীমূতবাহন (নারক) বিজ্ঞাধর-রাজকুমার,
ভাবী বিজ্ঞাধর-চক্রবর্তী।

অত্রের (বিদূষক)

জীমূতবাহনের বয়স্ক।

জীমূতকেতু

জীমূতবাহনের পিতা।

মিত্রাবহু

সিদ্ধরাজ বিশ্বাবহু।

পুত্র ও মলয়বতীর ভ্রাতা।

শেখরক (বিট)

রাজ-পারিষদ।

শঙ্খচূড়

একজন নাগ।

গরুড়

শঙ্করাজ।

সুনন্দ

প্রতীহারী।

তাপস, দাস, কিস্কর ইত্যাদি।

স্ত্রীবর্গ

মলয়বতী (নায়িকা)

সিদ্ধরাজকুমারী।

মনোহারিকা

চতুরিকা

নবমালিকা

}

মলয়বতীর দাসীগণ।

বৃদ্ধা (১)

শঙ্খচূড়ের মাতা।

বৃদ্ধা (২)

জীমূতবাহনের মাতা।

গৌরী

বিজ্ঞাধরের অধিষ্ঠাত্রী

দেবতা।

নাগানন্দ

প্রথম অঙ্ক

নান্দী

“সমাধির ছল করি” ‘কোন্ প্রেয়সীরে তুমি
করিছ চিন্তন ?
কণেক উন্মীলি চক্ষু, এই কামাতুর জনে
কর গো দর্শন ।
পরিভ্রাতা হইয়াও তুমি তো গো এ বিপদে
নাহি কর ভ্রাণ,
মিথ্যা কারুণিক তুমি— নির্দয় আছয়ে কেবা
তোমার সমান ?”
—এইরূপ দীর্ঘাঙ্গুরে কামিনীরা তিরসার
করেন যাহারে
সেই প্রভু বুদ্ধ-জিন সতত করুন রক্ষা
তোমা সবাকারে ।
আকর্ষি-কামুক কাম;— ঢাক-ঢোল বাজাইয়া
কাম-অহুচর সব উদ্দাম উদ্ধত ;
ভ্রত উৎকম্প জন্ত, মুহুহাস্ত লোল-দৃষ্টি
হাব-ভাব প্রকাশিয়া দিব্যজনা যত ;
নতশিরে সিদ্ধগণ ; বিশ্বয়ের বশে ইন্দ্র
হয়ে লোমাক্ষিত ;
দেখিল গো যে পুরুষে :— ধ্যান-যোগে লতি জ্ঞান
নহে বিচলিত ;
—সেই সে যুনিজ বুদ্ধ তোমা সবাকারে রক্ষা
করুন নিয়ত ।

(নান্দীর পর)

হৃদধার ।—অতি বাহুল্যে প্রয়োজন নাই । মহা-
রাজ ত্রীহর্ষদেবের পাদপদ্মোপভৌবী যে সব রাজারা,
মহারাজের সাদর আস্থানে দেশ-দেশান্তর হ’তে
এখানে সমাগত হয়েছেন, তাঁরা আজ আমাকে এই
কথা বলেন ;—“শ্রীমাদের প্রভু মহারাজ ত্রীহর্ষদেব,
অপূর্ণ আখ্যান-বস্ত্রে অলঙ্কৃত ও বিস্তারিত-অবীক্ষিত

নায়ক-সম্বিত ‘নাগানন্দ’ নামে যে নাটক রচনা
করেছেন, তার কথা আমরা শ্রুতি-পরম্পরায় কেবল
শুনেছি মাত্র, কিন্তু তার অভিনয় কখন দেখিনি ।
অতএব, সর্বজন-সুন্দর-রঞ্জন সেই রাজার সম্মানার্থ
এই নাটকখানি আমাদের সমুখে তোমরা আজ অহু-
গ্রহ করে’ অভিনয় কর ।” এখন তবে সাজসজ্জা
করে’ এসে তাঁদের অভিনায় পূর্ণ করা যাক । (পরি-
ক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) আমার বিশ্বাস, উপস্থিত
সভাসদদেরও মন শোণবার জন্য উৎসুক হয়েছে ।
কেননা ;—

ত্রীহর্ষ নিপুণ কবি ;

গুণগ্রাহী এই সভ্যগণ ;

নাটো দক্ষ যোরা হবে ;

কিবা তবে অন্ত প্রয়োজন ?

বস্তুর গোরবে শুধু

ইষ্ট ফল পাইবার কথা,

তাহে পুন ভাগ্যক্রমে

সর্বগুণ সমুদিত হেথা ।

এখন তবে গৃহে গিয়ে, গৃহিণীকে আস্থান করে’
সঙ্গীত আরম্ভ করে’ দি । (পরিক্রমণ করিয়া,
নেপথ্যাভিমুখে দেখিয়া) এই আমাদের গৃহ—প্রবেশ
করা যাক । (প্রবেশ করিয়া) ঠাকরুণ ! এই দিকে
এসো তো একবার ।

(নটীর প্রবেশ)

নটী ।—(সাক্ষ্যলোচনে) হতভাগিনীকে ডাক্ত
কেন ? কি করুতে হবে, বল ।

হৃদধার ।—ওগো ! “নাগানন্দ” অভিনয় করুতে
হবে, আর কিছু নয়—এতে তুমি অকারণে রোদন
করু কেন ?

নটী ।—কাঁদব না কেন বল । স্বত্তর-শাত্তর
বৃদ্ধাবস্থায় সংসারে অত্যন্ত বৈরাগ্য হয়েছে—আর

তুমি এখন সংসার-ভার বহন করতে সক্ষম হয়েছ মনে করে' তাঁরা তপোবনে চলে' গেছেন।

স্বর:—(নৈরাশ্র সহকারে) কি? আমাকে ভাগ করে' তাঁরা তপোবনে চলে' গেছেন? এখন তবে কি কর্তব্য? (চিন্তা করিয়া) এখন আমি তাঁদের চরণ-সেবার সুখ ভাগ্য করে' কি করেই বা গৃহে থাকি? দেখ, আমিও

সেবিতে পিতামাতার

পৈতৃক ঐশ্বর্য্য সব ত্যজি'

জীমূতবাহন-সম

যাব চণি' তপোবনে আজি।

[উভয়ের প্রস্থান।

ইতি প্রস্তাবনা।

(নায়ক ও বিদুষকের প্রবেশ)

নায়ক:—(বৈরাগ্যের ভাবে) দেখ বয়স্ক আত্মের! জানি আমি, যউবন বাসনা আধার; ক্ষণ-ধ্বংসী—ইহাও গো জানি আমি সার, কে না জানে ধরাতলে, এ ছার যৌবন কার্য্যাকার্য্য-বিচারে সত্তত অক্ষর।

তবু এ যৌবন যদি পিতা-মাতার সেবায় হয় নিয়োজিত
—যতই হউক মন্দ— সে যৌবনে হয় লাভ
সুফল বাহিত।

বিদু:—(সরোষে) দেখ সখা! বৈরাগ্যগ্রস্ত ব্যক্তির মত তুমি তো এতকাল তোমার এই জীব-মৃত বৃদ্ধ পিতা-মাতারের জন্ত বনবাস-দুঃখ-ভোগ করুলে; এখন তাঁদের সেবা-দুঃখ ভাগ্য করে' ইচ্ছাসন্তোষ-মূলত রাজ্যসুখ একবার অমুভব করে' দেখদিকি!

নায়ক:—সখা! তুমি কথটা ঠিক বলে না। কেননা:—

পিতার সমুখে থাকি'

ভূতলে যে শোভার উদয়,

সিংহাসন-পরে বসি'

সেই শোভা কত কি গো হয়?

পিতার চরণ সেবি' হয় বেই সুখ

— সমস্ত সাম্রাজ্যলাভে হয় কি সেক্ষণ?

যে সন্তোষ হয় মনে পিতার পাতের অন্ন

করিয়া ভোজন

কতু কি সেক্ষণ হয় যদিও গো করি ভোগ

এ বিশ্ব-ভুবন?

যে করে সাম্রাজ্য-ভোগ

গুরুজনে করি' পরিহার

নাহি তাহে কোন হুখ,

সে রাজত্বে ক্লেণমাত্র সার।

বিদু:—(স্বগত) আহা! গুরুজনের শুশ্রূষায় এ'র কি আশ্রয় অহুরাগ! ভাল, আর কোন রকম করে' বলা যাক। (প্রকাশে) দেখ সখা, এ কথা আমি কেবল রাজ্য-সুখের উদ্দেশে বলচিনে; দেখ, তোমার অস্ত্র কর্তব্যও আছে।

নায়ক:—(সম্মিত) না না সখা, যা করবার, আমি সমস্তই করেছি।

মস্ত্রিগণে জাযাপথে করিহু যোজিত;

সাপুগণে সুখ-মাষে করিহু স্থাপিত;

করিলাম রাজ্যরক্ষা;—আশার অধিক দান

করিলাম কল্পদ্রুম-সম অথী জনে;

এর পর কি আছে গো কর্তব্য অধিক আর,

আমায় বল গো যাহা আছে তব মনে।

বিদু:—দেখ সখা, তোমার প্রতিপক্ষ সেই মতঙ্গ-হতভাগা অত্যন্ত দুঃসাহসিক; আমার মনে হয়, সে নিকটে থাকতে, মন্ত্রদেহ উপর রাজ্যভার দিলেও, তোমা-বিনা রাজ্য কখনই স্থিতির হবে না।

নায়ক:—দিক্ মূর্খ! মতঙ্গ রাজ্য হরণ করবে, এই তোমার আশঙ্কা হচ্ছে?

বিদু:—হাঁ, আমার সেই আশঙ্কা।

নায়ক:—তা হ'লে তো আমার সব অতীষ্টই সকল হয়। আমি আপনা হ'তে বা না দিতে পারি, পিতার আদেশ-পালনের অনুরোধে, নিজের শরীর হ'তে আরম্ভ করে'—আমার সমস্তই পরার্থের ভায় অন্যায়সে দান করতে পারি। তবে, এই ছার রাজ্যের কথা চিন্তা করে' আর কি হবে? রাজ্য-ভোগ অপেক্ষা, পিতার আজ্ঞা পালন করা শতগুণে শ্রেষ্ঠ। দেখ, পিতা আমাকে এইরূপ আদেশ করে-ছেন—“বৎস জীমূতবাহন! বহুদিবস হ'তে এই স্থানের সমিৎ-কুসুম আহরণ ও কলমূল-কল ভোগ করা গেছে; অতএব এখন এ স্থান হ'তে মলয়পর্ব্বতে

গিয়ে, 'একটি বাস-যোগ্য আশ্রম নিরূপণ কর ।'
তাই বল্চি সখা, এসো, এখন সেই মলয়পর্বতেই
যাওয়া যাক ।

বিদু ।—আচ্ছা, তবে সেইখানেই চল ।

(পরিক্রমণ)

বিদু ।—(সম্মুখে অবলোকন করিয়া) দেখ দেখ, আহা !

সরস স্থমিথ ঘন চন্দন-বন-উৎসঙ্গ লভি'
পরিমলে পূর্ণবায়ু, সুবিসল গিরি-তট হ'তে
নির্মল-সলিল-রাশি পড়িতেছে চূর্ণ চূর্ণ হয়ে ;
—তাহার শীকর বহি' সুরভিত মলয়-মারুত
প্রথম-মিলনোৎসুক প্রিয়া-কণ্ঠ-আলিঙ্গন-সম
পৃথ-শ্রম করি দূর বয়স্কতরে করে রোমাঞ্চিত ।

নায়ক ।—(সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়া) এই যে,
আমরা সেই মলয়পর্বতে এসে পৌঁছেছি (চারিদিকে
অবলোকন করিয়া) আহা, এ স্থানটি কি রমণীয় !
দেখ—

চন্দনের তরু হ'তে বারে ক্ষীর, ভগ্ন হয়ে
মস্ত দিক-গজদেব
গাও ঘরমাণে ;

সিদ্ধ-গরজন সম কন্দর-গহবর হ'তে
ক্রন্দনের ধ্বনি উঠে
পবন-তাড়নে ;

পদ অলঙ্কারে রক্ত মুকুমায় শিলাভূমি
যত সিদ্ধাঙ্গনাদের
গমনাগমনে ;

হেরি' এ মলয়াচল, অপূর্ণ উৎসুক কি যে
জনমে হৃদয়-মাঝে
বলিবে কেমনে ।

এসো তবে এই পর্বতে আরোহণ করে' একটি
আশ্রমের স্থান নিরূপণ করা যাক ।

বিদু ।—হাঁ, সখা, (অগ্রে থাকিয়া) এসো !

(আরোহণ)

নায়ক ।—(দক্ষিণ চকুর স্পন্দন) এ কি !

নাচিছে দক্ষিণ চকু,

ফলাকাঙ্ক্ষা নাহি মোর কোনো ;

দেখা যাক ;—মুনি-স্নান

মিথ্যা নাহি হয় তো কখনো ।

বিদু ।—সখা ! এই দক্ষিণ চকুর স্পন্দন, তোমার
কোন আসন্ন সুখের হৃদনা করুচে ।

নায়ক ।—বা বল্লে সখা ।

বিদু ।—(অবলোকন করিয়া) দেখ দেখ সখা !

সিদ্ধচ্ছায় স্থনিবিড় তরুগণে সুশোভিত

দেখা যায় ওই দেখ

পূণ্য তপোবন ;

হবির স্নগ্ধে পূর্ণ সবেগে উঠিছে ধুম,

মৃগ-শিশু স্থখানীন

নিরুদ্বিগ্ন-মন ।

নায়ক ।—তুমি ঠিকই লক্ষ্য করেছ—তপোবনই
বটে । কেননা—

বাস-পরিধান তরে সদয়ে হয়েচে ছিন্ন

নাতি-স্থল তরুণ বহুল ;

ময় কমণ্ডলু ভীর্ণ স্পষ্টরূপে দেখা যায়

এমনি নির্মল স্বচ্ছ নিষ্করের জল ;

ব্রাহ্মণ বালকগণ মৌল্য-মেখলা ছিন্ন

ফেলিয়াছে হেথায় হোথায় ;

সাম-বেদ-পদাবলী নিম্নত শ্রবণ-হেতু

শুক-পক্ষী দেখে কিবা গায় ।

এসো তবে ভিতরে প্রবেশ করে' দেখা যাক ।

(প্রবেশ)

(সবিস্ময়ে অবলোকন করিয়া) দেখ, মুনরা যেমন
হঠাৎ বেদবাক্যের সম্বন্ধ স্থলগুলি বিচার করে'
ব্রাহ্মণ বালকদের নিকট সবিস্ময়ে ব্যাখ্যা করুতেন—
'বালকেরাও, দেখ, অর্জি সমিৎ-কাঠ সব ছেদন
করছে ; আর দেখ, তাপস-কুমারীরা চারা গাছগুলির
তলায় জল-সেচন করুচে—আহা, এই তপোবনের
কি প্রশান্ত রমণীয়তা ! দেখ এখানে :—

মধুর-বচনে কিবা ভ্রমর-গুঞ্জনচ্ছলে

বলিয়া স্বাগত

কলন-শিরে শাখী আমাদের সন্নিকটে

হয়েছে প্রণত ;

অর্ধাচ্ছলে পুষ্পরুটি ওই দেখ তরু সবে

করে বিকসিত ;

অহো ! কি আশ্চর্য্য হেথা, অতিথি সেবায় দেখি

শাখীরাও হয়েছ শিক্ত ।

হাঁ, এই তপোবনটি নিশ্চয় আমাদের বাসের

উপবৃত্ত; এইখানে বাস করলেই শান্তি-মুখ লাভ হবে।

বিদু।—দেখ সখা, ঐ হরিণগুলি একটু বাড় বৈকিয়ে, স্থিরভাবে কেমন দাঁড়িয়ে আছে; মুখের চিহ্নানো ঘাস মুখ থেকে বারে বারে পড়চে, আর আরামে চক্ষু যেন মুদে আসচে; আর দেখ, কাণ খাড়া করে' কি যেন শুনে।

নায়ক।—(কাণ পাতিয়া) সখা! তুমি ঠিকই লক্ষ্য করছে।

অবধান-যোগ্য বটে; ভ্রমর-গুঞ্জন সম

বীণা-ভরী-স্বরে কিবা

হইয়া মিলিত

সম-মস্ত-তার-ধ্বনি প্রকটিয়া যথাহানে

সুস্পষ্ট ললিত গীত

হয় উচ্ছ্বসিত।

অলস কুরঙ্গ তাই দম্ব-অস্তরাল-স্থিত

তৃণ-চর্কণ-শব্দ করিয়া সংগম

উৎসব হইয়া এবে

করিছে শ্রবণ।

বিদু।—সখা, এই তগোবনে আবার কে গান করে?

নায়ক।—দেখ, কোমল আঙুলে যেন আহত হয়ে মধুর অক্ষুট ধ্বনি বীণা-ভরী হ'তে নির্গত হচ্ছে; তাই মনে হয়, কোন দিব্যাদনা (অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া) এই দেবালয়ে আরাধনা করুতে করুতে বীণার সঙ্গে গান করছেন।

বিদু।—এসো সখা, দেবালয়ের মধ্যে প্রবেশ করে' দেখা যাক।

নায়ক।—বেশ বলেছ সখা। দেবতাদের বন্দনা করা আমাদেরও কর্তব্য। (নিকটে গিয়া সহসা থামিয়া) সখা! এ সময়ে সহসা সমুখে গিয়ে জ্বলোকটিকে দেখা আমাদের উচিত হয় না। এসো, আমরা এই তমাল-গুঞ্জের অন্তরালে অপেক্ষা করি।

(তথাকরণ)

দৃশ্য।—দাসীর সহিত ভূতলে বসিয়া
মলয়বতীর বীণাবাদন।

নারিকা।—(গান করিতে করিতে)

(গীত)

ফুল পদ্মরেণু সম গউর বরণ ভব

ও মোর গোরি!

মনোবাঞ্ছা কর পূর্ণ সুপ্রসন্ন হয়ে দেবি

প্রদান বিতরি ॥

নায়ক।—(কাণ পাতিয়া শ্রবণ) সখা! কি চমৎকার গান—কি চমৎকার বাজ!

দশবিধ প্রকরণে

স্বর-ধাতু করি' প্রকটিত,

ত্রুত মধ্য বিশদ্বিত

ত্রিধা লয় করি' প্রদর্শিত,

গোপুচ্ছ-প্রমুখ যতি —তিনরূপ হইলেও—

যথাক্রমে করি' সম্পাদন,

বীণা-মস্ত-অঙ্গুগত ত্রিবিধ বাজের বিধি

করিছেন দিব্য প্রদর্শন।

দাসী।—(প্রণয়-সহকারে) দিগ্ভিতাকরুণ! দেবীর সমুখে বাজিয়ে বাজিয়ে তোমার আঙ্গুল কি এখনও শ্রান্ত হয়ে পড়ে নি?

নারিকা।—(তিরস্কারের ভাবে) ওহ! দেবীর কাছে বাজিয়ে আঙ্গুল কি কখন শ্রান্ত হয়?

দাসী।—না না দিগ্ভিতাকরুণ, আমি বলছি কি,—এই নির্দয়া দেবীর কাছে বাজিয়ে কি ফল? দেখ, কুমারী-অনের পক্ষে যা ছকর—সেই সব নিয়ম উপাসনাদি করে', এককাল ধরে' তুমি দেবীর আরাধনা করলে, তবু তো তিনি তোমার উপর প্রসন্ন হলেন না।

বিদু।—ইনি দেখচি তবে কুমারী; তবে আমরা দেখি না কেন?

নায়ক।—তায় দোষ কি? কুমারীদের দেখায় কোন দোষ হ'তে পারে না। কিন্তু যদি আমাদের দেখে, বাল্য-মূলভ ভয়ে এখানে আর না থাকেন—তাই বলছি, এই তমালগুঞ্জের অন্তরালে থেকেই দেখা যাক।

বিদু।—আচ্ছা, সেই ভাল।

উভয়ে।—(দর্শন)

বিদু।—(দেখিয়া সবিস্ময়ে) সখা, দেখ দেখ; আহা কি চমৎকার! শুধু যে ঔর বীণা শুনে আমাদের প্রতি-মুখ হচ্ছে, তা নয়, আবার ঔর জ্বলন্তেও আমাদের চক্ষু মুগ্ধ। না জানি ইনি কে? ইনি দেবী, না, নাগকন্যা, না বিদ্যাদর হুহিতা, না সিদ্ধকুল-সন্তবা?

নায়ক।—(সম্পূর্ণভাবে অবলোকন করিয়া) লখা, ইনি কে, আমরা জানিনে বটে, কিন্তু এ কথা আমি বেশ বলতে পারি :—

সুরনারী হন যদি —নিশ্চয় কৃতার্থ হবে
বাসবের সহস্র লোচন;

নাগকন্যা হন যদি —রসাতল শশিশুভ
হইবে গো হেরি' ও-আনন;

হন যদি বিদ্যাদরী —আমাদের এই জাতি
হইবে গো সর্ক-জাতিজরী;

হন যদি সিদ্ধকন্যা —ত্রিভুবনে সুপ্রসিদ্ধ
হইবে গো সিদ্ধেরা নিশ্চয়ি।

বিদু।—(নায়ককে অবলোকন করিয়া সহর্ষে স্বগত) কি সৌভাগ্য! অনেক দিনের পর ইনি আজ মঙ্গলের হাতে পড়েছেন—অথবা এই ব্রাহ্মণের হাতে পড়েছেন বলেও হয়।

দাসী।—(প্রণয়-সহকারে) দিগ্ভিষ্টাকরণ, শোনো বলি, এই নির্দয়ার কাছে বাজিয়ে কি হবে (বীণা আকর্ষণ)

নায়িকা।—(সরোষে) ওলো! ভগবতী গৌরীর নিন্দা করিসনে। আজ ভগবতী আমার পরে প্রসন্ন হয়েছেন।

দাসী।—(সহর্ষে) সত্যি নাকি দিগ্ভিষ্টাকরণ? কি হয়েছে বল দিকি।

নায়িকা।—ওলো! আজ স্বপ্নে এই বীণা বাজাচ্ছি, এমন সময়ে, ভগবতী গৌরী আমাকে বলেন :—বৎসে মন্যাবৃত্তি! তোমার এই বীণাবাদ্যে লক্ষ্য দেখে, আর আমার প্রতি তোমার এই বদলিকা-জন-দ্রুত অসাধারণ ভক্তি দেখে আমি পরিতুষ্ট হয়েছি। অতএব, বর দিচ্ছি, বিদ্যাদর-চমৎকারী অচিরাত তোমার পাণিগ্রহণ করবেন।

দাসী।—(সহর্ষে) তা যদি হয়, স্বপ্ন কেন বলচ, তোমার স্বপ্নের বরকেই তো দেবী তোমাকে দান করেছেন।

বিদু।—(সহর্ষে) দেখ সখা, দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করবার এই ঠিক অবসর। তা এসো, আমরা এইবার নিকটে বাই।

নায়ক।—আমি তো যাচ্চিনে।

বিদু।—(অনিচ্ছুক নায়ককে বলপূর্বক আকর্ষণ করিয়া ও নিকটে গিয়া) কল্যাণ হোক, চতুরিকা ঠিকই বলেচে, দেবী বরই দিয়েছেন বটে।

নায়িকা।—(সত্যে উত্তীর্ণা নায়ককে উদ্দেশ্য করিয়া) ওলো! ইনি কে?

দাসী।—(নায়ককে নিরীক্ষণ করিয়া চুপি চুপি) এঁর যেক্ষণ অসাধারণ রূপ, তাতে মনে হয়, ইনিই সেই ভগবতী-দত্ত বর।

নায়িকা।—(সম্পূর্ণ ও সলজ্জভাবে নায়ককে অবলোকন)

ওগো তরল-চঞ্চল-আয়ত-লোচনি!

সাধন-ভয়-কম্পিত-পীন-ঘন-স্তনি!

একে এই তনুখানি তপঃশ্রান্ত অতি

তাহে পুন কেন ক্লিষ্ট হতেছ এমতি?

নায়িকা।—(চুপি চুপি) ভয়ে আমার বুক কাঁপচে, আমি ঔর সম্মুখে থাকতে পারছি নে। (নায়ককে আড়-চোখে দেখিয়া একটু মুগ্ধ কিরাইয়া অবস্থান)

দাসী।—ও কি করুচ দিগ্ভিষ্টাকরণ।

নায়িকা।—ওলো, আমি এঁর সম্মুখে কিছুতেই থাকতে পারচিনে—আর, আমরা এখানে থেকে চলে' বাই। (উত্তীর্ণে উত্তত)

বিদু।—দেখ, উনি ভয় পেয়েছেন; আমার পঠিত বিস্তার মত মুহূর্তকাল এঁকে ধরে' রাখি।

নায়ক।—তার দোষ কি?

বিদু।—এই ভপোবনে আপনাদের এ কিছলপ আচার? একজন অতিথি-ব্রাহ্মণের সহিত একটু বাক্য-সম্ভাবণও করলেন না?

দাসী।—(নায়িকাকে দেখিয়া স্বগত) ঔর দৃষ্টিতে অহুসার প্রকাশ পাচ্ছে। আচ্ছা, তবে এইরূপ বলা থাক্। (চুপি-চুপি নায়িকার প্রতি) দিগ্ভিষ্টাকরণ! ব্রাহ্মণ ঠিকই বলেছেন, অতিথি-সংস্কার করা তোমার কর্তব্য! এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এখানে উপস্থিত, আর তুমি কি না বোকার মত কি করবে ভেবে পাচ্চ না—এটা কি ঠিক হচ্ছে?

আচ্ছা তুমি থাকো, যা করবার, আমিই সব করচি।
(নায়কের প্রতি) আসুন মহাশয়, আসন গ্রহণ করে'
এ স্থানটিকে অলঙ্কৃত করুন।

বিদু।—দেখ সখা! ইনি বেশ কথা বলছেন।
এইখানে বসে' একটু বিশ্রাম করা যাক।

নায়ক।—তুমি ঠিক বলেছ।

উভয়ে।—(উপবেশন)

নায়িকা।।—(দাসীর প্রতি) ওলো রত্নিণি!
ও কাজ করিসনে বলচি। যদি কোন তাপস এসে
ছাথে, তা হ'লে আমাকে অশিষ্টা বলে' মনে করবে।

(তাপসের প্রবেশ)

তাপস।—কুলপতি বিশ্বামিত্র এইরূপ আমাকে
আজ্ঞা করলেন, “দেখ বৎস শান্তিলা। পিতৃ-আজ্ঞায়
আজ সিন্ধু-যুবরাজ মিত্রাবরু, নিজ ভগিনী মলয়বতীর
বর স্থির করবার নিষিদ্ধ স্ত্রী বিজ্ঞাধর-চক্রবর্তী
কুমার জীমূতবাহনকে এই মলয়পর্বতের কোন স্থানে
দেখতে এসেছেন। তাঁর প্রতীক্ষায় থেকে মলয়া-
বতীরও বোধ হয় মধ্যাহ্ন-স্নানের সময় অতীত হয়ে
থাকবে, অতএব, তুমি তাঁকে এইখানে ডেকে নিয়ে
এসো।” আমি এখন তবে তপোবনের গৌরী-মন্দিরে
যাই। (পরিক্রমণ করিয়া ভূমি নিরীক্ষণ করিয়া
সবিস্ময়ে) এই যে! এই ধূলিময় ভূমিতে কার না
জানি এই চক্র-চিহ্নযুক্ত পদপঙ্ক্তি দেখা যাচ্ছে?
(সম্মুখে জীমূতবাহনকে দেখিয়া) এই পদচিহ্ন নিশ্চয়
এই মহাপুরুষেরই হবে।

উজ্জল উজ্জ্বল এ'র শিরে সুষোভিত;

ভুরু-মধ্য-স্থলে রোম রহে বিরাজিত;

রক্তোৎপল সম নেত্র; বক্ষঃস্থল সুবিশাল

মৃগেন্দ্র-সমান;

আর ওই পদদ্বয়ে চক্র-চিহ্ন যখন গো

দেখি বিস্তমান

তখন নিশ্চয় ইনি বিজ্ঞাধর-চক্রবর্তী

—করেন বিশ্রাম।

না, এতে কোন সন্দেহই নেই, এই সব লক্ষণে
মনে হয়, ইনিই সেই জীমূতবাহন। (মলয়বতীকে
নিরীক্ষণ করিয়া) আর, ইনিই সেই রাজপুত্রী।
(উভয়কে অবলোকন করিয়া) যদি বিধি এঁদের
পরস্পরের সহিত মিলন ঘটাতে পারেন, তা হ'লে
এত দিনের পর যোগ্যের সহিত যোগ্যেরই সখ্যাগ

হয়। (নিকটে গিয়া নায়কের প্রতি) কল্যাণ
হোক।

নায়ক।—মহর্ষি! আমি জীমূতবাহন, আপনাকে
অভিবাদন করি। (উঠিয়া দাঁড়াইতে উত্তত)

তাপস।—না না, আর উঠতে হবে না। দেখুন,
অতিথি সকলেরই গুরু, সেই হেতু আপনাই আমাদের
পূজ্য। অতএব, কিছুমাত্র কষ্ট করবেন না; যথা-
স্থখে অবস্থান করুন।

নায়িকা।—মহর্ষি! প্রণাম।

তাপস।—(নায়িকার প্রতি) বৎস! তোমার
অনুরূপ পতি হোক। ‘দেখ, রাজপুত্রী! কুলপতি
বিশ্বামিত্র তোমাকে এই কথা বলেছেন,—“মধ্যাহ্ন-
স্নানের সময় অতীত হয়ে যাচ্ছে, অতএব তুমি শীঘ্র
এসো।”

মলয়বতী।—যে আজ্ঞে গুরুদেব! (স্বগত)
একদিকে গুরুর বচন; অল্পদিকে প্রিয়জনদের দর্শন-
স্থখ; যাই কি না যাই—এই দুয়ের মধ্যে কে যেন
আমার জ্বরকে এখনও শোলাচ্ছে। (উঠিয়া নিখাস
কেলিয়া সাহুরাগে নায়ককে দেখিতে দেখিতে তাপ-
সের সহিত প্রস্থান)

নায়ক।—(উৎকণ্ঠার সহিত নিখাস কেলিয়া
নায়িকাকে দেখিতে দেখিতে)

ঘন-জঘন-মহর-গামিনী ওই

আমা ছাড়ি করিচেন অন্তঃগমন;

যদিও চলিয়া যান আমা হ'তে দূরে,

হৃদয়ে নিহিত আছে ও-চাক চরণ।

বিদু।—দেখ সখা, যা প্রতীচা, তা তো আজ
দেখলে। এখন আবার জটরাগ্নি এই মধ্যাহ্ন-স্থূর্যের
তাপে যেন আরো দিগুণ বেড়ে দাঙ-দাঙ করে' জলে'
উঠেচে, তা, চল এখন যাওয়া যাক। ব্রাহ্মণ অতিথি
হয়ে মুনিকনের কাছ থেকে কন্দ-ফলমূল কিছু নিয়ে,
কোন প্রকারে এখন শরীর ধারণ করা যাক।

নায়ক।—(উদ্ধদিকে অবলোকন করিয়া) এই
বে! সূর্য্যদেব নভস্তলের মধ্যস্থলে অধিষ্ঠিত হয়েছেন;
দেখ:—

তাপ-ক্লিষ্ট গজপতি কপোল পাণ্ডুর করে

চন্দন বর্ষণে;

নিজ-কর্ণ-তাল-বৃত্তে বীজন করিছে বার

আপন আননে;

শুণু দিয়া জলকণা করি' বিকিরণ
বিশেষ করিয়া বক্ষ করিছে সিঞ্চন ;
নিজ ডক্ষ্য শল্লকীর যে হুঃসহ দশা
গজেন্দ্রের সেইরূপ হ'ল যে সহসা ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

(দাসীর প্রবেশ)

দাসী ।—দিদিঠাকরুণ, মলয়বতী আমাকে আজ্ঞা করলেন,—“ওলো মনোহরিকে ! আমার ভাই আর্ধ্যমিত্র এখনও তো এলেন না ; একবার তুই গিয়ে জেনে আয় দিকি তিনি এসেছেন কি না । কে ও এই দিক পানে তাড়াতাড়ি আস্চে ?—কি ? —চতুরিকা ?

(দ্বিতীয় দাসীর প্রবেশ)

প্রথম ।—ওলো চতুরিকে ! আমাকে না দেখা দিয়ে তাড়াতাড়ি কোথায় যাওয়া হচে ?

দ্বিতীয় ।—ওলো মনোহরিকে ! আমাকে দিদি-ঠাকরুণ মলয়বতী এই আজ্ঞা করলেন ;—“দেখ চতুরিকে ! ফুল তুলে আজ আমি অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছি ; তাতে আবার এই শরৎকালের উত্তাপে আরও আমার কষ্ট হচ্ছে । ঝাখ, তুই চন্দনের লতা-কুঞ্জে গিয়ে সেখানকার চন্দ্রমণি-শিলাতলটিতে নব-কন্দলীপত্র বিছিয়ে রাখ ।” তা, তাঁর আজ্ঞামত আমি তো সমস্তই করেচি, এখন এই কথা দিদি-ঠাকরুণকে জানিয়ে আসি ।

প্রথম ।—তা যদি হয়, তো এখন গিয়ে তাঁকে জানিয়ে আয় । সেখানে গেলেই তাঁর শরীর ঠাণ্ডা হবে ।

দ্বিতীয় ।—(হাসিয়া স্বগত) এ সে তাপ নয় লো, যে তাতে ঠাণ্ডা হবে । আমার মনে হয়, সেই বিচ্ছিন্ন রমণীয় চন্দন-লতা-কুঞ্জটি দেখলে তাঁর তাপ আরও বৃদ্ধি হবে । আচ্ছা, তুই তবে যা, আমিও দিদিঠাকরুণকে জানিয়ে আসি, মণি-শিলাতলটি “প্রস্তুত হয়েছে ।”

[প্রস্থান ।

(দাসীর সহিত শোৎকণ্ঠা মলয়বতীর প্রবেশ)

মলয়বতী ।—(নিখাস ফেলিয়া স্বগত) ক্ষম ! তখন সে জনের কাছ থেকে লজ্জাবশে ধীরে ধীরে চলে' গিয়ে, আবার তারই কাছে আপনা হতেই যে এখন ফিরে এলি । আরে ! তুই কি স্বার্থপর ! (প্রকাশে) ওলো চতুরিকে ! আমাকে ভগবতীর মন্দিরে নিয়ে চল ।

দাসী ।—(স্বগত) চলচেন চন্দন-লতা-কুঞ্জের দিকে, অথচ মুখে বলচেন ভগবতীর মন্দির । (প্রকাশে) দিদি ঠাকরুণ ! তুমি যে চন্দন-লতা-কুঞ্জের দিকে যাচ্ ।

নায়িকা ।—(সলজ্জভাবে) ওলো ! তুই ঠিক মনে করে' দিয়েচিস্ । আচ্ছা, আর, তবে সেইখানেই যাওয়া যাক ।

দাসী ।—এসো দিদিঠাকরুণ, এসো ।

নায়িকা ।—(অস্থ দিকে গমন)

দাসী ।—(পিছনে দেখিয়া উদ্বেগ-সহকারে স্বগত) ও মা, কি হবে, দিদিঠাকরুণ যে বড়ই আন-মনা হয়ে পড়েছেন । এ কি ! সেই দেবী মন্দিরেই যাচ্চেন দেখ চি । (প্রকাশে) না না দিদিঠাকরুণ, এই দিকে চন্দন-লতা-কুঞ্জ । এইদিক দিয়ে এসো ।

নায়িকা ।—(অপ্রতিভভাবে ঈষৎ হাসিয়া তথাকরণ)

দাসী ।—এই চন্দন-লতা-কুঞ্জ ; এর ভিতরে গিয়ে চন্দ্রমণি-শিলাতলে বসলে তোমার শরীর এখনি জুড়িয়ে যাবে দিদিঠাকরুণ ।

উভয়ে ।—(উপবেশন)

নায়িকা ।—(নিখাস ফেলিয়া স্বগত) ভগবন্ কুহুমায়ুষ ! তুমি মুখ্য হয়ে সে জনের জন্ত কি না' করলে ? আমি অপরাধী হলেও অবলা বলে' আমাকে প্রহার করতে তোমার কি একটু লজ্জা হ'ল না ? (প্রকাশে) ওলো ! নিবিড় শাখা-পল্লবে আচ্ছন্ন থাকায়, এই চন্দন-লতা-কুঞ্জে হৃদ্য-কিরণ আসতে পারচে না বটে, কিন্তু তবু আমার শরীরের তাপ তো এখনও গেল না ।

দাসী ।—তোমার তাপের কারণ কি, আমি ত্যু জানি ; তুমি কি তা বুঝতে পারচ না দিদি-ঠাকরুণ ?

নায়িকা ।—(স্বগত) এ যে আমার ভাব বুঝতে

পেরেচে দেখচি। তবু একবার জিজ্ঞাসা করি।
(প্রকাশ্যে) ওলো! কি আমি বুঝতে পারচিনে?
বলু দেখি তাপের কারণটা কি?

দাসী।—এই তোমার সেই স্বপ্নে পাওয়া
বর—

নারিক।—(সহর্ষে ব্যস্তমস্ত হইয়া এবং ছুই
তিন পদ অগ্রসর হইয়া) কোথায় তিনি?—
কোথায় তিনি?

দাসী।—(উঠিয়া মুচু কি হাসিয়া) তিনি আবার
কে দিদিঠাকরুণ?

নারিক।—(সমজ্ঞভাবে উপবেশন করিয়া
অধোমুখে অবস্থান)

দাসী।—দিদিঠাকরুণ, আমি সেই স্বপ্নের দেবী-
দত্ত বরের কথা বল্ছিলাম। তার পরেই দিদি-
ঠাকরুণ তো দেখলেন, কামদেব ফুল-বাগ সন্ধান
করচেন। সেই কামদেবই তোমার তাপের কারণ।
তাই, চন্দন-লতাকুঞ্জ স্বভাবতঃ এমন শীতল হয়েও
তোমার তাপ দূর করতে পারচে না।

নারিক।—চতুরিকা, তুই ঠিকই ঠাউরিচিস্।
ওলো, তুই সত্যই চতুরিকা। তোম্ব কাছ তব
আর গোপন করে' কি হবে; তবে শোন বলি।

দাসী।—ঠাকরুণ, বল্বে আর কি, সবই বলা
হয়েচে। আমিও আর অধিক কি বলব; এই-
মাত্র বল্চি, এখন কেন মিছে কষ্ট পাও, নিশ্চিন্ত
হও, কোন ভয় নেই। আমি যদি চতুরিকা হই,
তা হ'লে তুমি নিশ্চয় জানবে দিদিঠাকরুণ, তিনিও
তোমার অপেক্ষার আছেন; তোমাকে ছেড়ে এক
মুহূর্তও তাঁর মনে সুখ নেই, এও আমি লক্ষ্য
করেচি।

নারিক।—(সাম্রলোচনে) ওলো! আমার
অনুষ্ঠে কেন এরূপ হ'ল?

দাসী।—দিদিঠাকরুণ! ও কথা বোলো না।
মহুদন কখনও কি লক্ষ্যকে বক্ষঃস্থলে না নিয়ে সুখী
হ'তে পারেন?

নারিক।—দ্যাখ, সুজন যে হয়, সে প্রিয় বাক্য
ছাড়া আর কিছু বলতে জানে না। সখি! তিনি
বে তখন একটি মুখের কথা বলে'ও আমাকে ভুট্ট
করুলেন না, এতেই আমার আরো কষ্ট হ'চে। তাই
আমার মনে হয়, তাঁর দয়া-দাক্ষিণ্য কিছুই নেই।
(রোদন)

দাসী।—দিদিঠাকরুণ, কেঁদো না। (স্বগত)
অথবা কেনই বা কাঁদবেন না। হৃদয়ের কষ্ট তাঁর
ক্রমেই বাড়'চে। এখন তবে কি করা যায়। অচ্ছা,
এই চন্দন-তরুর লতাপল্লব তাঁর হৃদয়ের উপর রেখে
দি। (প্রকাশ্যে) বলি শোনো দিদিঠাকরুণ, কেঁদো
না। চোখের জল পড়ে' পড়ে' তোমার বুক এমন
গরম হয়ে উঠেছে যে, চন্দন-রস অনবরত পড়ে'ও
তাঁর তাপ দূর করতে পার্বে না। (কদলী-পত্র
লইয়া বীজন)

নারিক।—(হস্তের দ্বারা নিষারণ করিয়া)
সখি! আমাকে বাতাস কোরো না। এই কদলী-
পত্রের বাতাস আমার গরম বোধ হ'চে।

দাসী।—দিদিঠাকরুণ, কদলী-পত্রের দোষ দিও
না। চন্দন-পল্লব-স্পর্শে শীতল এমন যে কদলী-পত্র,
তাও তোমায় নিষাদে গরম হয়ে উঠেচে।

নারিক।—(সাম্রলোচনে) সখি! এই তাপ-
শাস্তির কোন উপায় আছে কি?

দাসী।—দিদিঠাকরুণ, যদি তিনি আসেন, তবেই
উপায় হয়।

(নায়ক ও বিদুষকের প্রবেশ)

নায়ক।—

যে চারু নেত্রের দৃষ্টি

—তপোবনে সুনির সম্মুখে,

আশ্রম-পাদপ-তয়

মৃগচর্যে বিহরয়ে স্থখে,

সেই নেত্রে স্থলোচন। দেখিল আমারে হবে

ফিরিয়ে আনন,

ভখনি আহত আমি; পুন কেন পুন্দর।

এ শর-বর্ষণ?

বিদু।—দেখ সখা! এখন আর তোমার সেই
ধৈর্য কোথায়?

নায়ক।—না, সখা, আমার ধৈর্য যারনি, এখনও
আমি স্থধীর; কেননা:—

শশাঙ্ক-ধবলা নিশা

আমি কি গো করিনি যাপন?

নীলোৎপল-সউরভ

আমি কি গো করিনি গ্রহণ?

সখ কি করি নি আমি মালতী-কুসুম-গন্ধী

প্রদোষের মুহু সমীরণ?

অথবা গোঁ সরোবরে নলিনীর দল-মাঝে
তুনি কি ভ্রমর-গুঞ্জন ?
বিধুরগণের মাঝে অধীর বলিয়া যোরে
কেন তবে কর সম্বোধন ?

(চিন্তা করিয়া) না না, সখা অত্রেয় মিথ্যা বলেনি
—হাঁ, আমি অধীরই হয়েছি বটে :—

হইয়া গো এবে আমি প্রিয়ার-গত-প্রাণ
সহিতে না পারিলাম অনঙ্গের বাণ
তোমারি সমুখে ; তবে, কেমনে গো হায়
বিধুরের মাঝে বলি ধীর আপনায় ।

বিদু ।—(অগত) ইনি যেরূপ অধীরতা প্রকাশ
করচেন, তাতে বোঝা যাচ্ছে, এঁর হৃদয়ে কি একটা
বিষয় আবেগ উপস্থিত । আচ্ছা, এখন তবে আর
কোন বিষয়ে যাতে এঁর মন যায়, তারই চেষ্টা করা
যাক । (প্রকাশে) আচ্ছা সখা, গুরুজনের গুপ্তবা
ছেড়ে তুমি লক্ষ্য-চিন্তের মত কেন এখানে এলে বল
মিকি ?

নায়ক । সখা ! এ কথা তুমি জিজ্ঞাসা কর্তে
পার বটে ; আর তোমাকে ছাড়া আর কাকেই
বা আমি বলি বল । দেখ, স্বপ্নে দেখ্লেম, যেন ঐ
প্রিয়তমা (অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া) এই চন্দন-লতা-
কুঞ্জে চক্ৰমণি-শিলাতলে মান-ভরে বসে
আছেন, আর কাদতে কাদতে আমাকে যেন
তিরস্কার করুচেন ; তাই, এখন আমার ইচ্ছা হয়েছে,
স্বপ্নে যেখানে প্রিয়তমার সমাগম অসম্ভব করেছিলেম,
সেই রমণীয় চন্দন-লতা-কুঞ্জে এসে দিবসের শেষভাগ
যাপন করি । চল, তবে এখন সেইখানেই যাওয়া
যাক । (পরিক্রমণ)

দাসী ।—(কাণ পাতিয়া শ্রবণ ও ভ্রমব্যস্ত হইয়া)
দিগ্ধিকারুণ ! কার যেন পদশব্দ শুনছি ।

নায়িকা ।—(ভ্রম-ব্যস্ত হইয়া আপনাকে দর্শন
করিতে করিতে) ওলো ! আমার এইরূপ আকার-
প্রকার দেখে কেউ কিছু মনে সন্দেহ করতে পারে ।
তা চল, উঠে ঐ রক্তাশোক তরুর আড়াল থেকে
দেখা যাক, লোকটা কে ।

(তথা করণ)

• বিদু ।—এই তো চন্দন-লতা-গৃহ ; এসো তবে,
প্রবেশ করা যাক ।

(উভয়ের প্রবেশ)

নায়ক ।—

বিনা সেই চক্ৰাননা চক্ৰমণি-শিলা-যুতা
এ চন্দন-লতা-গৃহে
নাহি কোন সুখ ।
যেমন গো রজনীর কিছুই লাগে না ভাল
না হেরিলে প্রিয়তমা
চক্ৰিকার মুখ ॥

দাসী ।—(দেখিয়া) দিগ্ধিকারুণ, একটা সুসংবাদ
দি ; আর কেউ নয়, তোমার সেই হৃদয়-বল্লভ !

নায়িকা ।—(দেখিয়া হর্ষ ও সাধন-সহকারে)
ওলো ! আমার বুক যেন কাঁপচে, আমি এখানে
আর থাকতে পারিনি—হয় তো আমাকে উনি
দেখ্চেন । আয়, তবে আমরা অস্ত্রয় যাই । (উৎকর্ষা-
সহকারে এক পদ গমন করিয়া) ওলো ! আমার
বুক কেমন খড়াস্ খড়াস্ করচে ।

দাসী ।—(হাসিয়া) অত কাতর হচ্চ কেন ?—
এখানে থাকলে তোমাকে কে দেখতে পারে ?—
না না, তোমার ঐ রক্তাশোক তরুটিকে তুমি ভুলে
গেছ দেখ্চি, এসো দিগ্ধিকারুণ, আমরা এখানে
গিয়ে বসি । (তথাকরণ)

বিদু ।—(নিরীক্ষণ করিয়া) দেখ সখা ! এই
সেই চক্ৰমণি-শিলা !

নায়ক ।—(সাক্ষ্যলোচনে নিশ্বাস ত্যাগ)

দাসী ।—দিগ্ধিকারুণ ! কি একটা স্বপ্ন দেখায়
কথা হচ্ছে—তা এসো, আমরা মন দিয়ে তুনি ।

উভয়ে । (শ্রবণ)

বিদু ।—(হস্তের দ্বারা ঠেলিয়া) সখা ! আমি
বলছি কি, এই সেই চক্ৰমণি-শিলা ।

নায়ক ।—(সাক্ষ্যলোচনে নিশ্বাস কেলিয়া) তুমি
টিকই লক্ষ্য করছ ।

(হস্তের দ্বারা নির্দেশ করিয়া) এই সেই :—

চক্ৰমণি-শিলা, যেথা

প্রিয়া মোর পাখুর-আননা,

বিলম্ব দেখিয়া মোর,

মান-ভরে হয়ে শিলাসনা,

বাম-গণ্ডে রাখি নিজ

সুকেয়ল কিসলয়-কর

সম্মনে নিখাস-ফেলি'

—বিস্মুরিত স্রবৎ অধর—

প্রকাশিয়া মনোভাব

ফেলিলেন অশ্রু নিরন্তর।

অতএব এই চক্ৰমণি-শিলাভলেই এসো আমরা
বসি।

(উভয়ে উপবেশন)

নায়িকা।—(চিন্তা করিয়া) কাকে মনে করে'
না জানি এ সব কথা বল্চেন—কে সে?

দাসী।—দি দিষ্টাকরণ! আমরা এখন আড়ালে
আছি, এখান থেকে তাঁকে দেখা যাক—আর এখানে
থাকলে তোমাকেও উনি দেখতে পাবেন না।

নায়িকা।—এ বেশ কথা। কোন প্রণয়-কুপিত
প্রিয়জনের উদ্দেশে উনি কি বল্চেন?

দাসী।—দি দিষ্টাকরণ! ওরূপ কোন আশঙ্কা
কোরো না—আচ্ছ, আবার শোনো যাক।

বিদু।—(স্বগত) এই কথাই দেখচি তাঁর ভাল
শাগ্গে; 'আচ্ছ', এই রকম কথাই তবে কওয়া যাক।
(প্রকাশ্যে) তার পর, তাঁকে কীদ্বারা দেখে তুমি
তাঁকে কি বল্বে?

নায়ক।—সখা! আমি তাঁকে এই কথা
বল্বেম :—

চক্ৰকান্ত-শিলা এই অশ্রুতে সিঁকিত;

তব মুখ-চক্ৰোদয়ে হ'ল বিগলিত!

নায়িকা।—(সরোষে) এর পর আর কিছু কি
শোনবার আছে? এসো, আমরা এখান থেকে চলে'
গিয়ে আর কোথাও যাই।

দাসী।—(হস্ত ধারণ করিয়া) দি দিষ্টাকরণ!
ও কথা বোলাও না। তোমাকেই উনি স্বপ্নে দেখছেন;
তাঁর দৃষ্টি আর কারও পরে পড়েনি।

নায়িকা।—না লো, আমার ওতে প্রভাব হচ্ছে
না—আচ্ছ, কথার শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যাক।

নায়ক।—দেখ সখা! এই শিলার উপর তার
চিত্র একে কোন প্রকারে আত্মনিবেদন করা যাক।
দেখ, এই গিরি-ভট হ'তে কতকগুলি মনঃশিলা-ধাতু-
খণ্ড নিয়ে এসো দিক।

বিদু।—(প্রাঙ্ক, বেশ)। (পরিক্রমণ ও মনঃশিলা
লইয়া নিকটে আগমন) দেখ সখা! তুমি আমাকে
একটা রং আনতে বলেছিলে, আমি দেখ পাঁচ রকম

রং এনেছি—এই নেও, ছবি আঁকো। (মনঃশিলাদি
অর্পণ)

ঐ বিজ্ঞাধরের যে

অক্ষুণ্ণ পরিপূর্ণ শোভা,

নরন-আনন্দদায়ী

প্রিয়ার যে মুখ-চক্ৰ-প্রভা

—তারি এই রেখা মাত্র প্রথম দর্শনে

কি এক অপূর্ণ স্বপ্ন জনমে গো মনে।

(চিত্রকরণ)

বিদু।—(কৌতুক-সঙ্গকারে নিরীক্ষণ করিয়া)
তিনি চোখের সামনে নেই, অথচ তাঁর ছবি আঁকা
হচ্ছে—ওঃ, কি আশ্চর্য্য!

নায়ক।—স্থাপিত সম্মুখে প্রিয়া কলপনা-পটে

—যনে হয় ঠিক যেন আঁছেন নিকটে।

সেই মুক্তি দেখি-দেখি, যদি লিখি চিত্র

তাহাতে বিশ্বয় কিবা—কি তাতে বিচিত্র?

নায়িকা।—(সাম্বেশোচনে) চতুরিকে! কথার
শেষটা তো জানা গেল; এখন চল্ যাঁহি মিত্রাবহুর
সঙ্গে দেখা করি গে।

দাসী।—(সবিধানে স্বগত) এঁর কথায় যেন
একটা উদাসভাব দেখা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন, তাঁর
জীবনে আর মারা নেই। (প্রকাশ্যে) দি দিষ্টাকরণ!
মনোহরিকা তো সেইখানেই গেছে, প্রভু মিত্রাবহুও
হয় তো এইখানেই আসবেন।

(মিত্রাবহুর প্রবেশ)

মিত্রা।—পিতা এইরূপ আমাকে আজ্ঞা করে-
ছিলেন যে, "দেখ বৎস মিত্রাবহু! জীমূতবাহন
আমাদের নিকটে থাকায়, আমরা তাঁকে ভাল করে'
পরীক্ষা করেছি; তার চেয়ে যোগ্য বর আর কোথায়
পাওয়া যাবে; অতএব তাকেই বৎসা মলয়বতীকে
সম্প্রদান কর।" আমিও এখন স্নেহ-পরবশ হয়ে
কি এক অভূতপূর্ব অবস্থান্তর অনুভব করছি।
তা ছাড়া :—

যিনি বিজ্ঞাধর-কূলে তিলকের সম;

প্রাজ্ঞ, সাধুজন-প্রিয়, রূপে অতুলন;

বিনীত, বিদ্বান্ যুবা, মহা-পরাক্রম;

প্রাণি-রক্ষা-তরে যিনি নিজ প্রাণ ত্যাগিবারে

সমুদ্রত করুণায় বর্ধে;

তারে করিতে গো দান ভগিনীয়ে, হইরাছি
অভিভূত বিবাদ হরবে।

আর এ কথাও শুনেছি যে, জীমূতবাহন গৌরী-
আশ্রয়-সংলগ্ন চন্দন-লতাগৃহে এখন রয়েছেন।
এই তো চন্দন-লতাগৃহ। এইবার তবে প্রবেশ
করা যাক্।

(প্রবেশ)

বিদু।—(সতয়ে অবলোকন করিয়া) দেখ সখা!
এই কদলীপত্র দিবে এই বিচিত্র কঙ্কাটকে ঢেকে
রাখা; সেই সিদ্ধ-সুব্রাহ্মণ্য মিত্রাবহু এইখানে এসে-
ছেন; কি জানি, যদি দেখে ফেলেন।

নায়ক।—(কদলীপত্রে চিত্র আচ্ছাদন)

মিত্রা।—(প্রবেশ করিয়া) কুমার! আমি মিত্রা-
বহু, প্রণাম করি।

নায়ক।—(দেখিয়া) মিত্রাবহু?—এসো এসো,
এইখানে এসো।

দাসী।—দিদিঠাকরুণ! আমাদের প্রভু মিত্রা-
বহু এসেছেন।

নায়িকা।—ওলো! আমার কি সৌভাগ্য!

নায়ক।—মিত্রাবহু! সিদ্ধরাজ বিম্বাবহু ভাল
আছেন?

মিত্রা।—ভাল আছেন বৈ কি, তাঁর বক্তব্য কথা
নিয়ে আমি আপনার নিকট এসেছি।

নায়ক।—তিনি কি কি বলে পাঠিয়েছেন?

নায়িকা।—শোনো যাক্ কি বলেন। পিতা কি
তাঁর কুশল-সংবাদ বলে পাঠিয়েছেন?

মিত্রা।—(সাম্ভ্রলোচনে) তিনি এই কথা তাঁর
হয়ে আমাকে বলতে বলেছেন:—“দেখ বৎস!
মলয়বতী নামে আমার একটি কন্যা আছে, সে এই
সিদ্ধরাজ-বংশের জীবন-স্বরূপ; তাকেই আমি তোমার
হস্তে সমর্পণ করছি, গ্রহণ কর।”

দাসী।—(হাসিয়া) দিদিঠাকরুণ! এখন যে
বড় রাগ কচ্চ না?

নায়িকা।—(সম্মিত ও সলজ্জভাবে অধোমুখী
হইয়া অবস্থান) ওলো! হাসিস্নেহ; তুই কি ভুলে
গিয়েছিস, ওঁর দরদর এখন অস্ত্র জনে আসক্ত?

নায়ক।—(চুপি চুপি) সখা! বড় বে সঙ্কটে
পড়া গেল।

বিদু।—(চুপি চুপি) এই কন্যা ছাড়া তোমার

আর কোথাও মন নেই আমি জানি; এখন তবে
যা-তা বলে উঁকে বিদায় করে দাও।

নায়িকা।—(সরোবে স্বগত) হতভাগ্য! কেই
বা এ কথা না জানে।

নায়ক।—এরূপ প্লাম্য সম্বন্ধ আপনারদের সহিত
বন্ধন করতে কার না ইচ্ছা হয়? কিন্তু, যে চিত্র
এক দিকে গেছে, তাকে অল্পদিকে কি করে আবার
নিষ্পে বাই বলুন?—তা তো আমি পারছি নে; তাই,
আমি তাঁকে গ্রহণ করতে সাহসী হচ্ছি নে।

নায়িকা।—(যুক্ততা)

দাসী।—দিদিঠাকরুণ, ওঠো, ওঠো।

বিদু।—দেখুন, ইনি পরাধীন; এঁর কাছে
প্রার্থনা করে কি হবে? এঁর গুরুজনের নিকটে
গিয়ে প্রার্থনা করুন।

মিত্রা।—(স্বগত) বেশ কথা বলেছে। ইনি
গুরুজনের কথা লজ্বন করেন না; তা, এঁর পিতাও
এই গৌরী আশ্রমে বাস করেন; সেইখানে গিয়ে
এঁর পিতাকে অল্পগোষ করি যে, তিনি যেন
এই কন্যার পাবিগ্রহণ করতে এঁকে অহুমতি
করেন।

নায়িকা।—(সংজ্ঞালাভ)

মিত্রা।—আমাদের স্ত্রী প্রার্থনাকারীদের কল্পে
পরিহার করতে হয়, কুমার তা বিলক্ষণ জানেন
দেখছি।

নায়িকা।—(সরোবে হাসিয়া) কি?—এরূপ
প্রত্যাখ্যানও লঘুচিত্র মিত্রাবহু আবার কথা
কছে?

[মিত্রাবহুর প্রস্থান।]

নায়িকা।—(আপনাকে দেখিতে দেখিতে স্বগত)
এই দৌর্ভাগ্য-মলিন হৃৎখন্ড শরীর ধারণ করে
আর কি হবে? তা, এইখানেই অশোকভক্তিতে
মালতী-লতা-পাশে উত্থলনে আত্মহত্যা করি।
হাঁ, সেই ভাল। (অপ্রতিভভাবে দৈব হাসিয়া)
ওলো! দ্যাক্ দিকি মিত্রাবহু গেছে কি না, তা হ'লে
আমিও এখান থেকে যাই।

দাসী।—(কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া স্বগত)
ওঁর মনের ভাব অস্ত্র রক্ষ দেখছি; না, আমি আর
যাব না। এইখানে লুকিয়ে থেকে দেখি, উনি কি
করেন।

নারিক।—(চারিদিক অবলোকন করিয়া লতা-পাশ লইয়া সাক্ষ-লোচনে) ভগবতি গৌরি! তুমি এখানে তো কিছুই করণে না; তা, জন্মান্তরে যাতে আমাকে এরূপ দুঃখভোগ করতে না হয়, আমার পরে সেই অরুণেই কোরো। (কণ্ঠে পাশ-অর্পণ)

দাসী।—(দেখিয়া ভয়-ব্যস্ত হইয়া নিকটে আগমন) মহাশয়! রক্ষা করুন, রক্ষা করুন, আমার দিদিঠাক্করুণ আত্মহত্যা করচেন।

নায়ক।—(ব্রতব্যস্তভাবে নিকটে আসিয়া) কোথায় তিনি?—কোথায় তিনি?

দাসী।—এই অশোক-তরুর তলায়।

নায়ক।—(সহর্ষে অবলোকন করিয়া) ইনিই তো সেই আমার মানসপ্রতিমা। (নারিকার হাত ধরিয়া লতাপাশ দূরে নিক্ষেপ)

কোরো না, কোরো না বালা

এ হুঃসাহস—নহেক উচিত;

কিসলয়-কর তব

লতা হ'তে কর অপনীত!

যে হস্ত অসমর্থ

—এমন কি—কুসুম-চয়নে

—উৎকলন-তরে তাহা

লতা-পাশ রচিবে কেমনে।

নারিক।—(সাক্ষস-সহকারে) ওগো! এ আমার কে? আমার হাত ছাড়ো, হাত ছাড়ো; তুমি আমাকে নিবারণ করবার কে? মরণেও কি তুমি প্রাধানীয়?

নায়ক।—

হার-লতা-যোগ্য কণ্ঠে যে হস্তে করেছ তুমি
পাশ অরপণ

সেই অপরাধী হস্ত হইয়াছে মৃত, কেন
করিব মোচন?

বিদু।—ওগো! ঐর আত্মহত্যা করবার কারণটা কি?

দাসী।—তোমার প্রিয়সখাই এর কারণ।

নায়ক।—কি? আশিই এর কারণ?—আমি তো কিছুই জানিনে।

বিদু।—ওগো! সে কিরূপ বল দেখি।

দাসী।—তোমার প্রিয়সখা তাঁর কোন প্রেম-নিকে ঐ শিলাতলে চিত্র করেন, আর সেই চিত্রিত

কল্পার পরে তাঁর এত দূর টান দেখা গেল যে, যখন মিলাবস্থ এর পাশিগ্রহণের প্রস্তাব করলেন, তখন উনি তাতে সন্মত হলেন না। তাই, হত্যাণ হইবেই উনি এইরূপ আত্মহত্যার চেষ্টা করছিলেন।

নায়ক।—(সহর্ষে স্বগত) কি?—ইনিই সেই বিশ্বাবস্থর চুহিতা মলয়বতী? তাই সম্ভব, কেননা, রত্নাকর ছাড়া চন্দ্রলেখার আর কোথায় উৎপত্তি হ'তে পারে? হা! আমি কি না শেষে ঐ-হ'তে বঞ্চিত হলেম?

বিদু।—ওগো! তা যদি হয়, তা হ'লে আমার প্রিয়সখা অনপরাধী; আমার কথায় যদি প্রত্যয় না হয়, তুমি নিজে বরং শিলাতলে গিয়ে একবার দেখে এসো।

নারিক।—(সহর্ষে, সলজ্জভাবে নায়ককে দেখিতে দেখিতে নায়ক কর্তৃক হস্ত আকর্ষণ)

নায়ক।—(সম্মিত) শিলাতলে চিত্রিত আমার প্রেমসীকে যতক্ষণ না তুমি দেখে যে, ততক্ষণ আমি তোমার হাত ছাড়ব না। (সকলের পরিক্রমণ)

বিদু।—(কমলীপত্র সরাইয়া) ওগো! দেখ দেখ, এই ঐর প্রেমসী।

নারিক।—(নিরাক্ষণ করিয়া সম্মিতভাবে চুপি-চুপি) চতুরিকা, এ যে আমাকেই চিত্র করেছেন।

দাসী।—(চিত্রাক্রান্তি নিরাক্ষণ করিয়া) দিদি-ঠাক্করুণ। কি বলে, তোমারই চিত্র?—তবু তা নয়, এমন সৌন্দর্য্য যে, দেখলে বোঝা যায় না যে, তোমার প্রতিবিম্ব শিলাতলে পড়েছে, না তোমাকে কেউ চিত্র করেছে।

নারিক।—(দাসিয়া) আমাকে চিত্রিতে দেখিয়ে উনি যে আমাকে ছুচরিত্র জীলোকদের সান্নিধ্য করে' তুলেচেন।

বিদু।—এখন আপনাদের গান্ধর্ববিবাহ হয়ে গেল। এখন তবে ঐর হাত ছাড়ুন। কে এক জন জীলোক তাড়াতাড়ি এই দিকে আসছে।

নায়ক।—(হস্তমোচন)

(দাসীর প্রবেশ)

দাসী।—(সহর্ষে) দিদিঠাক্করুণ, একটা সু-সংবাদ বলি, প্রভু জীমুতরাহনের পিতা ঐই বিবাহে মত্ত হয়েছেন।

বিদু।—(বৃত্ত্য করিতে করিতে) হি হি হি হি!

ওগো! তবে তো এখন প্রিয়সখার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'ল। না না, দেবী মলয়বতীরও নয়, এ দুজনের কারই নয়—(ভোজন অভিনয় করিয়া) এ কেবল এই ব্রাহ্মণেরই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'ল।

দাসী।—(নায়িকার প্রতি) সুবরাজ মিত্রাবস্থ আমাকে এইরূপ আজ্ঞা করলেন যে, “আজই মলয়বতীর বিবাহ হবে, অতএব শীঘ্র গিয়ে তাকে নিয়ে এসো”। তা, চল এখন যাওয়া যাক।

বিদু।—এ দাসী বেটী তো ডেকে নিয়ে চলে গেল; এখন সখার কি এইখানেই থাকা হবে?

দাসী।—বলি অত ব্যস্ত হোয়ো না, তোমাদেরও মানের সামগ্রী এল বলে’।

নায়িকা।—(সান্নিধ্যের সহজভাবে নায়ককে দেখিতে দেখিতে পরিত্রস্তের সহিত প্রশ্নান)

লভিল মলয় গিরি মেরুর সমান ছাতি
আবীরে আবীরে;

সিন্দূর হইয়া ধূলি প্রাতঃকাল সন্ধ্যা-শোভা
ধরিল অচিরে।

রক্তমণি নুপুরের রত্ন-রত্ন ধ্বনি সহ
উচ্চৈঃস্বরে গাহে গান

যতক অঙ্গনা;

তব বাঞ্ছা সিদ্ধ করি’—সিদ্ধ-লোক ওই দেখ

বিবাহের মান-বেলা

করিছে ঘোষণা।

বিদু।—(ভূনিয়া) দেখ সখা! একটা সুখবর দি; মানের সামগ্রী সব এসেছে।

নায়ক।—(সহর্ষে) তা যদি হয়, তা হ’লে এখানে থেকে আর কি হবে? চল, পিতাকে প্রণাম করে’ মানভূমিতেই যাওয়া যাক।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

(মত্ত বিচিত্র বিহ্বল-বেশে চব্বহস্তে দাসের সহিত বিটের প্রবেশ)

বিট।—নিত্য যে গো পিয়ে সুরা, আর প্রিয়জন-সহ
করয়ে সঙ্গম

সেই দেব বলদেব, আর সেই কামদেব
ইহার হৃদয়।

(ঘুরিয়া) বকে যার প্রিয়তমা মুখে বিরাজিত যার
পদ্ম-গন্ধী সুরা;

নিত্য সঙ্গী দাসী যার, শিরোদেশে ধরে যে গো
মালা-পুষ্প চূড়া,

আমি সেই, “শেখরক”—আমার জীবন সকল
হোক!

(পদস্থলন) আরে! কে আমাকে ঠায়ে? নিশ্চয় নবমালিকা আমার সঙ্গে পরিহাস করচে।

দাস।—বর্তী! সে তো এখনও এখানে আসচে না।

বিট।—(সরোষে) প্রথম প্রহরেই তো মলয়বতীর বিবাহ-কার্য শেষ হয়ে গেছে। এখন প্রভাত হ’ল, তবু কেন সে আসচে না? অথবা বিবাহ-মহোৎসবে, আপনার প্রগল্ভী-জনকে নিয়ে সিদ্ধ-বিজ্ঞাধরেরা কুহ্মাকর-উদ্ভানে হয় তো সুরা-সুখ সন্তোষ করচে; আমার বোধ হয়, সেইখানেই নবমালিকা আমার জন্ত প্রতীক্ষা করচে। সেইখানেই তবে যাই, নবমালিকা বিনা শেখরকেই বা কি করণ?

[পদস্থলন-সহকারে প্রস্থান।

দাস।—এই দিক দিয়ে কর্তী, এই দিক দিয়ে। এই কুহ্মাকর-উদ্ভান। ভিতরে চলুম কর্তী।

(উভয়ের প্রবেশ)

(বস্ত্র-মুগল স্বর লইয়া বিদূষকের প্রবেশ)

বিদু।—প্রিয়সখার মনোবাঞ্ছা তো পূর্ণ হ’ল। আর স্তন্যলেম নাকি প্রিয়সখাও আজ কুহ্মাকর-উদ্ভানে যাবেন। তবে আমিও সেইখানে যাই। (পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এই তো কুহ্মাকর-উদ্ভান—প্রবেশ করা যাক।

আরে দুই মধুকরেরা, তোরা আমার আমাকে কেন আক্রমণ করিস? ও, বুঝছি। আমি জামাতার বরস্তা বলে’, মলয়বতীর আত্মীয়েরা আদর করে’ আমাকে রং দিয়ে চিত্রিত করেছে; আর, “সন্তান” ও “শেখর”-পুষ্প আমার মায়ার বেঁধে দিয়েছে; তাই মধুকরেরা ঝাঁকে ঝাঁকে আমার কাছে আসচে। এই অভিনাদরই যত অনর্থের মূল! এখানে এখন করি কি? অথবা এই যে এক জোড়া রক্তবস্ত্র মলয়বতীর কাছ থেকে পেয়েছি, এতে জীবন করে’, আর উত্তরীরে ঘোমটা

পরে' এখন যাওয়া বাক্য। দেখা বাক্য, মধুকর ব্যাটারা কি করে!

বিট।—(নিরীক্ষণ করিয়া সহর্ষে) ওরে দাস! (অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া হাসিয়া) ঐ দ্যাখ্, নব-মালিকা এসেছে। আমার আস্তে দেবী হয়েচে বলে, আমাকে দেখে মান করে' ঘোমটা দিয়ে অস্ত্র দিকে কোথায় চলেচে দেখ না। তা ওর গলা জড়িয়ে ধরে' একবার সাধি। (সহসা নিকটে গিয়া কণ্ঠ ধরিয়া মুখে তাম্বুল দিতে উদ্যত)

বিদু।—(মত্ত গঙ্গের সূচনার নিজ নাসিকা টিপিয়া ধরিয়া মুখ ফিরাইয়া অবহান) কি আপদ! সেই মধুকরদের হাত এড়িয়ে আবার এই ছুট মধুকরদের মুখে এসে পড়লেম যে!

বিট।—কি?—মান করে' মুখ কিরিয়ে দাঁড়াল? (প্রণাম করত বিদ্বকের চরণে মাথা রাখিয়া) প্রসন্ন হও নবমালিকে, প্রসন্ন হও!

(দাসীর প্রবেশ)

দাসী।—দিদিঠাকরুণ আমাকে এই আজ্ঞা কবুলেন:—“দেখ নবমালিকে, কুহুমাকর-উজানে গিয়ে মালিনী ‘পল্লবিকা’কে বল, যেন সে আজ তামাল-বীথিকাটি বিশেষ করে' সম্ভিত করে' রাখে। মল্লবতীর সহিত আমাতার সেখানে যাবার কথা আছে।” আমিও পল্লবিকাকে সেই আজ্ঞা শুনিয়া দিলেম। এখন তবে প্রিয়সখা শেখরকে অবেষণ করি—সে নিশ্চয় রাজ্যে আমার বিরহে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে। (দেখিয়া) এই যে শেখরক। একি! একজন অপর জীলোককে সাধুচে দেখছি। আচ্ছা, তবে এইখানে দাঁড়িয়ে দেখা বাক্য, জীলোকটি কে।

বিদু।—আরে বেটা মাতাল হোঁড়া! এখানে নবমালিকা কোথায়?

দাসী।—(নিরীক্ষণ করিয়া সম্মিত) শেখরক মনের ঘোরে আমাকে মনে করে' অস্ত্রের ঠাকুরকে সাধাসাধি করচে দেখছি। আচ্ছা, আমি মিথ্যে রাগ দেখিয়ে ছুজনের সঙ্গেই তবে একটু মজা করি।

দাস।—(দাসীকে দেখিয়া শেখরকে ঠেলিতে ঠেলিতে) ও কর্তা! ওকে ছেড়ে দেও। ও নব-মালিকা নয়। দেখুন, একজন জীলোক চক্ষু রক্তবর্ণ

দাসী।—(নিকটে গিয়া) শেখরক! কাকে তুমি সাধাসাধি করচ?

বিদু।—(অবগুণ্ঠন নামাইয়া) ওগো! আমি একজন হতভাগ্য ব্রাহ্মণ।

বিট।—(বিদ্বককে নিরীক্ষণ করিয়া) আরে কপিল মকট! তুই শেখরককে প্রতারণা করচিস? ওরে দাস! একে ধরে' রাখ। আমি ততক্ষণ নবমালিকাকে প্রসন্ন করি।

দাস।—যে আজ্ঞে কর্তা।

বিট।—(বিদ্বককে ছাড়িয়া দাসীর পদতলে পতন) প্রসন্ন হও নবমালিকে, আমার প্রতি প্রসন্ন হও।

বিদু।—(স্বগত) এই ফাঁকতালে আমি পালাই। (পলায়নে উত্তত)

দাস।—(যজ্ঞোপবীত ধরিয়া বিদ্বককে ধারণ—যজ্ঞোপবীত ছিঁড়িয়া বাওন) আরে! কপিল মকট, তুই কোথায় পালাস? (গলায় চাদর বাধিয়া আকর্ষণ)

বিদু।—ওগো নবমালিকে! অহুগ্রহ করে' আমাকে ছাড়িয়ে দেও।

দাসী।—(উইচ্ছ:স্বরে হাসিয়া) যদি ভূমিষ্ঠ হয়ে আমার পায়ে মাথা নোরাও, তা হ'লে ছাড়িয়ে দি।

বিদু।—(সরোবে কাঁপিতে কাঁপিতে) কি আশ্চর্য্য, গুরুর্ক-রাজের মিত্র আমি ব্রাহ্মণ—আমি কি না দাসীবেটীর পায়ে পড়ব?

দাসী।—(অঙ্গুলী নির্দেশে শাসাইয়া সম্মিত) হাঁ, আমি পায়ে পড়িয়ে তবে ছাড়ব। শেখরক! ওঠো (কণ্ঠ ধারণ) তোমার উপরে আমার আর রাগ নেই। দেখ তুমি জামাইয়ের প্রিয়সখাকে নাকাল করেছ, এ কথা শুনে প্রভু মিত্রাবল্ল রাগ করতে পারেন। তাই বলছি, এঁকে একটু আদর সম্মান কর।

বিট।—নবমালিকার আজ্ঞা। শিরোধার্য্য (বিদ্বকের গলা জড়াইয়া ধরিয়া) ঠাকুর! তোমাকে সম্বন্ধী ঠাউরে আমি সত্যই কি তোমার সঙ্গে পরিহাস করেছে?—কি পরিহাস করেছে, বল দিকি?—এইখানে বোসো সম্বন্ধী।

বিদু।—(স্বগত) ভাগ্যি এখন এর বেশাট ছুটে গেছে। (উপবেশন)

বিট।—নবমালিকে! এঁর পাশে তুমিও বোসো—এঁর আদর সম্মান করি

বিট।—(চব্যক আনিয়া) ওরে দাস! এই পাতিট ভরপুর করে' সুরা ঢাল দিকি।

দাস।—(তথা করণ)

বিট।—(নিম্ন মাথা-শিরোভূষণ হইতে কতকগুলি পুষ্প লইয়া চব্যকে অর্পণ ও নবমালিকার নিকটে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন) নবমালিকে! এটি তুমি আশ্বাদ করে' ওঁকে দেও।

দাসী।—(সম্মিত) আচ্ছা শেখরক! (তথা করিয়া বিটকে অর্পণ)

বিট।—(বিদূষককে চব্যক অর্পণ) দেখ, এই চব্যকের সুরা নবমালিকার মুখ-সংসর্গে বিশেষরূপে সুবাসিত হয়েছে—দেখ, শেখরক ছাড়া ইতিপূর্বে আর কেহই এরূপ সুরা আশ্বাদ করে নি। অতএব পান কর। এর পর তোমার আর কি সম্মান করুব বল?

বিদু।—(অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া) দেখ শেখরক, আমি ব্রাহ্মণ।

বিট।—যদি তুমি ব্রাহ্মণ হও, তা হ'লে তোমার গৈতে কোথায়?

বিদু।—ঐ দাস গৈতেটা টেনে ছিঁড়ে দিয়েচে।

দাসী।—(উচ্চ হাসিয়া) তাই যেন হ'ল, আচ্ছা, ছুচারাটে বেদ-মন্ত্র বল দিকি।

বিদু।—এই সুরা-গন্ধে বেদ-মন্ত্র কি তিষ্ঠিতে পারে?—না না, তোমার সঙ্গে বিবাদ করে' আর কি হবে—এই ব্রাহ্মণ তোমার পায়ে পড়চে। (পায়ে পড়িতে উত্তত)

দাসী।—(হস্তের দ্বারা নিবারণ করিয়া) না না ঠাকুর, ও কাজ কোরো না। শেখরক! সরে' যাও, সরে' যাও, ইনি সত্যিই ব্রাহ্মণ, (বিদূষকের পদতলে পতন) ঠাকুর! রাগ করো না; সম্বন্ধী বোলেই ঐরূপ পরিহাস করেছিলেন।

বিট।—আমিও ওঁকে একটু প্রসন্ন করি। (পায়ে পড়িয়া) ঠাকুর, মাগ কর। দেখ, আমি মদের বোঁকে অপরাধ করেছি। এখন আমি নবমালিকার গলে মদের আড়ার ঢলেন।

বিদু।—আচ্ছা, আমি মাগ করলেম। তোমরা ছকনে যাও। আমিও প্রিয়সখার সহিত সাক্ষাৎ করি গে।

[দাসীর সহিত বিট ও দাসের প্রস্থান।]

বিদু।—ব্রাহ্মণের অকাল-মৃত্যু কাঁড়াটা তো এক রকম কেটে গেল। কিন্তু আমি মাতাল ছোড়াটার সংসর্গ ও স্পর্শ-দোষে দূষিত—আমি এখন তবে এই দোষিতে স্নান করে' শুদ্ধ হই। এই যে, হরি-কৃষ্ণদ্বায় মত আমার প্রিয়সখাও দেখছি মলয়বতীর হাত ধরে এই দিকেই আসছেন। তবে এখন ওঁর কাছেই যাই।

(বেগ-ভূষায় সুসজ্জিতা মলয়বতীকে লইয়া)

পরিজন-সহ নারকের প্রবেশ।

নারক।—(মলয়বতীকে অবলোকন করিতে করিতে সহর্ষে)

তাকাইলে মুখ-পানে

অধোদিকে করে দৃষ্টিপাত;

সম্ভাষণ করিলেও

নাহি কথা কহে মোর সাথ;

সখী-পরিবৃত্ত হয়ে

শয্যা-পরে থাকে জড়সড়;

বলে আলিঙ্গিলে তারে

কম্পমান হয় থর-থর;

সখীরা বাহিরে গেলে,

বাস-গৃহ হ'তে সেও

বাহিরিতে হয় সমুত্তত;

নবোঢ়া প্রিয়ার এই প্রতিকূল আচরণে

প্রীতি যেন আরো বাড়ি কত।

(মলয়বতীকে দেখিতে দেখিতে) প্রিয়ে মলয়বতি!

উত্তরে হ' দিয়া যাই,

মৌনভাবে করি অবস্থান;

দাব-দগ্ধ তমু এই

চন্দ্রোতপে যেন করে স্নান;

দ্বিবস-যামিনী আমি

বার ধ্যানে থাকি অবিরাম

সেই মুখ হেরি এবে

—তপঃ-কল যেন মূর্ত্তিমান।

নারিক।—(চুপি চুপি) দেখ চতুরিকে। শুধু যে ভাল দেখতে, তা নয়, আবার বেশ প্রিয় কথাও বলতে জানেন।

দাসী।—(হাসিয়া) দ্বিদিঠাকরণ, ইউনি সত্য কথাই বলছেন—এতে প্রিয় কথা কি দেখতে পেলো?

নায়েক ।—চতুরিকে ! কুসুমাকর-উদ্যানের পথ দেখিয়ে আমাদের নিয়ে চল ।

দাসী ।—আমুন, এই দিক দিয়ে আসুন ।

নায়েক ।—(পরিভ্রমণ করিয়া নায়িকার প্রতি) প্রিয়ে ! নিজ ইচ্ছামত ঘীরে-সুয়ে চল ।

সুন-ভারে ভুরু-মধ্য একে তো কাতর,

তাঁহে পুন হার হস্ত তাহার উপর ।

নিভয়ের ভারে উরু শ্রান্ত অবিরাম,

তাঁহে পুন ভুরুপরি রহে কাঞ্চীদাম ।

না সহে উরুর ভার যে চারু চরণে

তাহাতে নুপুর পুনঃ সহিবে কেমনে ?

দেহের অঙ্গই তব ভূষণবিশেষ

অলঙ্কার-বহি' কেন মিছে পাও ক্লেণ ?

দাসী ।—এই সেই কুসুমাকর উদ্যান—প্রবেশ করুন ।

(সকলের প্রবেশ)

নায়েক ।—(অবলোকন করিয়া) আঃ ! এই কুসুমাকর উদ্যানের কি চমৎকার শোভা !

চন্দন-তরুর রস লতা-গৃহ-কুটিমেরে করে স্তম্ভিতল ॥

ধাবা-যন্ত্র-গৃহোথিত তার ধ্বনি-সহ নাচে ময়ুর সকল ;

যন্ত্র হ'তে ছুটি জল হেলায় পড়িয়া পুষ্প —পুষ্প রঞ্জে হইয়া রঞ্জিত—

তরুদের আলবাল পূরণ করিয়া, বেগে হয় নিপতিত ।

আরও দেখ—

এই সব মধুকর গীত-রবে লতা-গৃহ করি' মুগ্ধরিত

কুসুম-পরাগ মাখি' পট্টবাসে আগা বেন হইয়া ভূষিত

পর্যাপ্ত গুহিয়া মধু

মধুকরী সহচরী-সনে পানের উৎসবে মাতে

চারিদিকে আনন্দিত-মনে ।

বিদু ।—(নিকটে গিয়া) জয় হোক ! জয় হোক ! কল্যাণ হোক !

নায়েক ।—সখা ! অনেকক্ষণ পরে তোমাকে

অনেকক্ষণ পরে তোমাকে

বিদু ।—দেখ সখা ! আমি খুব তাড়াতাড়ি করে এসেছি । বিবাহমহোৎসব উপলক্ষে সিদ্ধ-বিদ্যাধরেরা মিলে স্তবাপান করুচে, তাই দেখবার জন্য কোতুলের বশে একজন আমি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলাম ; সখা ! এসো, তুমিও একবার দেখ ।

নায়েক ।—তাই তো (চারিদিক অবলোকন করিয়া) সখা ! দেখ, দেখ :—

এই বিদ্যাধর সবে সর্বদা হরিচন্দন

করিয়া লেপন,

দেবদারু-পত্র-মালা নিজ নিজ কণ্ঠদেশে

করিয়া ধারণ,

মাণিক্য-ভূষণ-দীপ্ত অতি স্বচ্ছ স্তম্ভবাস

করি' পরিধান

সিদ্ধাঙ্গনা-সহ মিলি' প্রিয়া-পীত মধুরস

করিতেছে পান ।

আচ্ছা এসো, আমরাও ঐ তমাল-বীথির দিকে যাই । (পরিভ্রমণ)

বিদু ।—এই তো তমাল-বীথি । ইনি চলে' চলে' শ্রান্ত হয়েচেন দেখছি । তা এসো, আমরা ফটিকমণি-শিলাতলে বসে' একটু বিশ্রাম করি ।

নায়েক ।—সখা ! তুমি ঠিকই লক্ষ্য করছে :— (নায়িকার হস্ত ধরিয়া) প্রিয়ে ! এগো, এইখানে আমরা বসি ।

নায়িকা ।—আচ্ছা নাথ । (সকলের উপবেশন)

নায়েক ।—(নায়িকার মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে দেখিতে) প্রিয়ে ! কুসুমাকর-উদ্যান দর্শনের কোতুলে অনর্থক তোমাকে আমরা কষ্ট দিগেম । কেননা :—

যে মুখেতে শোভে তব হেন চারু ভুরু-লতা'

এ অধর পল্লব পাটল ।

—নন্দন-কানন সেই ; আর বাহা কিছু দেখি বন মাজে সে সব কেবল ॥

দাসী ।—(ঈষৎ হাসিয়া বিদূষকের প্রতি) উনি নির্দিষ্টাকরণের বর্ণনা কেমন করলেন শুনলে তো ?— এখন একবার আমি তোমার বর্ণিমটা করি ।

বিদু ।—(সংঘর্ষে) ওগো ! তোমার কথা শুনে আমি বাচলেম । তা, আমার প্রতি তুমি একটু অমুগ্রহ কর দিকি । এই বিট-ছোড়া আবার না আমাকে বলতে পারে, "তুমি হেন, তুমি ভেন, তুমি কপিল মকট ইত্যাদি ।"

দাসী ।—বাসর আগাবার সময়, আমি তোমাকে দেখেছিলুম—ঝুমের ঘোরে তোমার চোখ বুজে গেছে— তাতে তোমাকে এমন সুন্দর দেখাছিল— সেই রকম করে' আর-একবার থাকো দিকি—আমি তোমার বর্ণিমেষ্টা করি ।

বিদু ।—(তথাকরণ)

দাসী ।—(স্বগত) যতক্ষণ ও চোখ বুজে থাকবে, ততক্ষণ আমি তোমাল-পাতার নীল-রসে ওর মুখটা কালো করে' দি । (উঠিয়া তোমাল-পল্লব নিষ্পীড়ন করিয়া বিদুষকের মুখ কালো করিয়া দেওন)

(নায়ক ও নায়িকা বিদুষককে দেখিয়া)

নায়ক ।—সখা! তুমিই ধন্ত; আমরা থাকতে কিনা তোমাকেই বর্ণনা করুচে ।

নায়িকা ।—(নায়কের মুখ দেখিয়া দ্বিধা হস্ত)

নায়ক ।—(নায়িকার মুখ দেখিয়া)

অধর-পল্লবে তব

কুসুম উদগম—মৃদুহাস ;

অন্তর—এ নেত্রে মৌর

দরশনে কলের বিকাশ ।

বিদু ।—ওগো! তুমি কি করলে ?

দাসী ।—কেন, তোমাকে বর্ণ দিয়ে বর্ণনা কর-

লেম ।

বিদু ।—(হস্তের দ্বারা মুখ মার্জন করিয়া লাঠি উঠাইয়া) আরে বেটী দাসী! জানিস্—এ রাজ-বাটী—এই দেখ, তোর আমি কি করি । (নায়ককে নিরীক্ষণ করিয়া) তোমাদের সামনে কি না আমাকে এইরূপ নাকাল করলে ? এখানে আর থাক্চি নে—আমি চলেম ।

[প্রস্থান ।

দাসী ।—আমার “আত্রেয়” ঠাকুর রাগ করেচেন; আমি যাই—একটু সাধুনা করি গে ।

নায়িকা ।—জলো চতুরিকে! আমাকে একলা ফেলে কোথায় যাচ্চিস্ ?

দাসী ।—(দ্বিধা হাসিয়া নায়কের প্রতি) এই রকম একলা যেন উনি চিরকাল থাকেন !

[প্রস্থান ।

নায়ক ।—(নায়িকার মুখ দেখিতে দেখিতে)

যদি এই মুখ তব* ধরিল রক্তিম হ্রাস্তি

লাগি তাহে তপনের কর ;

বিস্তারি' দশন-ছটা তাহে ব্যক্ত হ'ল যদি
প্রক্ষুটিত কমল-কেশর ;

—সবই পদ্ম সম যদি কেন তবে নাহি দেখি
মধুপানে রক্ত মধুকর ?

নায়িকা ।—(হাসিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া অবস্থান)

নায়ক ।—(পুনর্বার “যদি এই মুখ তব” ইত্যাদি)

(তাড়াগড়ি দাসীর প্রবেশ)

দাসী ।—(নিকটে গিয়া) আর্ঘ্য মিত্রাবস্তু এসে-ছেন—কোন কার্য্য উপলক্ষে কুমারের সহিত সাক্ষাৎ করতে চান ।

• নায়ক ।—প্রিয়ে! এখন তোমার নিজ গৃহে যাও, আমি মিত্রাবস্তু সহিত সাক্ষাৎ করে' এখনি আস্চি ।

[দাসীর সহিত নায়িকার প্রস্থান ।

(মিত্রাবস্তু প্রবেশ)

মিত্রা ।—(স্বগত)

জীমূতবাহনের সে শত্রুজনে না পারিলু

করিতে বিনাশ,

রিপু সে হরিল রাজ্য —কেমনে নিরাজ্জ হয়ে

করিব প্রকাশ ?

এ কথাটা না জানিয়ে যাওয়াটাও উচিত নয়— জানিয়েই যাই । (প্রকাশে) কুমার!—আমি মিত্রাবস্তু, প্রণাম করি ।

নায়ক ।—(মিত্রাবস্তুকে দেখিয়া) মিত্রাবস্তু! এইখানে বোসো ।

মিত্রা ।—(নিরীক্ষণ করিয়া উপবেশন)

নায়ক ।—(নিরীক্ষণ করিয়া) মিত্রাবস্তু!

তোমার এরূপ কুজ্জ্বল দেখ্চি যে ?

মিত্রা ।—হতভাগা মতলকে বধ করতে কোঁধের কি প্রয়োজন ?

নায়ক ।—মতল করেছ কি, ?

মিত্রা ।—নিজের মৃত্যু আসন্ন কি না, তাই সে আপনার রাজ্য আক্রমণ করেছে ।

নায়ক ।—(সর্ধে স্বগত) এ কথাটা কি সত্য ?

মিত্রা ।—কুমার! তাকে বিনাশ করুতে আজ্ঞা দিন! অধিক কি বলব:—

আদেশ পাইলে তব, এই সিদ্ধগণ ব্যোমচারী
বিমানে আরুঢ় হয়ে চারিদিকে বিচরি' বরষা সম

স্বর্গের আচ্ছন্ন করি' আধারিমা মধ্যাহ্ন-দিবস,
বুদ্ধে সত্ত্ব বাহিরিয়া, কণ-ভয়াকুল রাজাদের
—আর নিজ রাজ্য তব—করিবে গো উদ্ধার এখনি!
অথবা সৈন্তেরই বা কি প্রয়োজন?

একাকীই আমি গিয়া

[সকলের প্রস্থান।]

বেগে অসি করি' আকর্ষণ

—জটা-সম সমুজ্জ্বল

যে অসির প্রদীপ্ত কিরণ—

সিংহ যথা মাতঙ্গেরে

—মতঙ্গেরে আমি সেইমত

সমুখ-সংগ্রামে দেখো

এখনি গো করিব নিহত।

নায়ক।—(কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া স্বগত) ও!
কি দারুণ কথা। আচ্ছা, এইরূপ বলা যাক্।
(প্রকাশ্যে) মিত্রাবহু! এ তো অল্প বিষয়—তোমার
যে রূপ বলবীর্ষ্য, তাতে কি না তোমাতে সম্ভব?
কিন্তু;—

অযাচিত হয়ে যে গো পর-অর্থে স্বশরীর
বিসর্জিতে পারে রূপাবশে
জীব-হিংসা নিষ্ঠুরতা করিতে গো অহুমতি
রাজ্যতরে কেমনে দিবে সে?

অপিচ:—ক্রেণই আমার শত্রু, ক্রেণ ছাড়া আমার
আর কারও পরে শত্রুতা নাই। তুমি যদি আমার
প্রিয় কার্য্য কর্ত্তে ইচ্ছা কর, তা হ'লে রাজ্যলাভের
অস্ত্র যে এত ক্রেণ করচে, সেই রূপাপাত্র ক্রেণ-পরতন্ত্র
ব্যক্তির প্রতি তুমি অহুকম্পা কর।

মিত্রা।—(অমর্ষের সহিত) বলেন কি, যিনি
আমাদের এমন উপকারী বস্তু ও রূপা পাত্র, তাঁর
প্রতি অহুকম্পা করব না?

নায়ক।—(স্বগত) কোপার্ণবষ্ট ব্যক্তির কোষ
হৃদিবার, তাকে এল্পে নিরস্ত করতে পারা যাবে না।
আচ্ছা, এইরূপ তবে বলা যাক্। (প্রকাশ্যে)
মিত্রাবহু! ওঠো, গৃহের অভ্যন্তরে যাওরা যাক্।
সেইখানে গিয়ে তোমাকে সমস্ত বুঝিয়ে বলব।
এখন দিবা অবসান হয়ে এল। দেখ:—

কমল-কলির যে গো সঙ্কোচ বুঢ়ায়,
কর-আলে পূর্ণ করে যে জন * আশায়,

* আশা—দিক্ ও প্রত্যাশা।

অপেষ বিষেরে যে গো করে প্রাণ দান,
সিদ্ধেরা দেখিয়া যারে করে স্তুতিগান,
প্রাণ্য সেই স্বর্গ্যদেব, নাহিক সংশয়,
পর-হিত-তরে সদা ধাহার উদয় ॥

চতুর্থ অঙ্ক

(রক্তবস্ত্রযুগল লইয়া কঞ্চুকী ও প্রতীহারীর প্রবেশ)

কঞ্চুকী।—

অন্ত:পুরবাসি মাঝে

স্বব্যবস্থা করিয়া স্থাপন,

পদে পদে দেখি' তাহে

নানা ক্রটি—নিরয়-লজ্জন,

জরাতুর বৃদ্ধ আমি

অহুসরি' নৃপ-দণ্ডনীতি

করিতেছি দেখে এবে

সর্ব্বকার্য্যে নৃপ-অহুকৃতি।

প্রতী।—আর্ধ্য বহুভয়! আপনি কোথায়
যাচেন বলুন দিকি?

কঞ্চুকী।—মিত্রাবহুর মাত-ঠাকুরাণী আমাকে
এইরূপ আদেশ করলেন:—“মল্লবর্ত্তা ও জামাতার
রক্তবস্ত্র নিয়ে তুমি তাদের সঙ্গে দশ রাতি বাস করবে।
হৃদিতা স্বতঃ-বাড়ীতেই আছে।” শুনলেম নাকি
জীমূতবাহনও যুবরাজের সহিত আজ সমুদ্র-তীর
দেখতে গেছেন। তা আমি এখন কোথায় যাই?—
রাজপুত্রীর কাছে যাই কি জামাতার কাছে যাই—
কিছুই তো বুঝতে পারছি নে।

প্রতী।—মহাশয়! আপনি রাজপুত্রীর কাছেই
যান। এতকণে হয় তো সেইখানে জামাতা নিজেই
এসে উপস্থিত হয়েছেন।

কঞ্চুকী।—ঠিক বলেছ। আচ্ছা, তুমি কোথায়
যাচ্ছ বল দিকি?

প্রতী।—মহারাজ বিশ্বাবহু আমাকে এই আদেশ
করলেন; “দেখ স্বনন্দ! মিত্রাবহুকে গিয়ে বল
বে, এই “দীপ-প্রতিপদ” উৎসবে মল্লবর্ত্তা ও
জামাতাকে কিছু উপহার দিতে হবে; তা, এই

উৎসবের উপযুক্ত কি দেওয়া যেতে পারে, তুমি এসে
স্থির কর।

(জীমূতবাহন ও মিত্রাবাহুর প্রবেশ)

জীমূত।—তরু-কৃণ-ভুমি শয্যা ;

সুগন্ধিত আসন পাশাণ ;

বাস-গৃহ তরুতল ;

শীতল নির্ঝর-বারি পান ;

কন্দমূল ভোজ্য বস্তু ;

সুচর যোথ্য মুগ নব ;

অযাচিত লভ্য যোথ্য,

সর্বধন সকল বিভব

—হেন বনে এক দোষ :—

সুদূরভ সদা প্রার্থী জন ;

না করি' পরোপকার

বৃথা কাটে নিফল জীবন।

মিত্রা।—(উর্ধ্বে অংলোকন করিয়া) কুমার!

শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, সমুদ্রে জলোচ্ছ্বাসের এই সময়।

নায়ক।—(স্তনিয়া) ঠিক বলেছ।

মহাকাশ জলহন্তী জল করি' তোলপাড়

মহাবেগে ভাসি উঠি' সব,

যত গিরি কন্দরের উদরভাস্তর-মাঝে

তুলি' ঘোর প্রতিধ্বনি-রব,

উচ্ছে উচ্ছে উঠে ধ্বনি যখন গো শ্রুতিপথ

করিয়া বাধিত,

তখন এ বেলা-জগ — শুভ্র বহু শর্মা-সহ

অসিছে নিশ্চিত।

মিত্রা।—আস্চে কি—এলে পড়েচে।—দেখ

না—

লবক-পল্লব-ভোজী করি মকর-উলপারী

সউরভ করিয়া বিস্তার

রত্ন-ছাতি-সুবজ্জিত এই সিদ্ধ-বেলা-জল

দেখ কিবা শোভে চমৎকার!

নায়ক।—মিত্রাবাহু! দেখ দেখ; এই মলয়-
পর্বতের সাহুদেশগুলি, শরতের শুভ্রমেঘে আবৃত
হিমাচল-শিখরের গোভা ধারণ করেছে।

মিত্রা।—এ মলয়-পর্বতের সাহুদেশ নয়, এ হচ্ছে
মৃত নাগদের সুপাকার অস্থি-রাশি।

নায়ক।—(উদ্বেগ-সহকারে) আহা! এতগুলি
একসঙ্গে কি করে' ম'ল?

মিত্রা।—কুমার! এরা একসঙ্গে মরে নি;
আসল ব্যাপারটি কি তবে শোনো। বিনতানন্দন
গরুড় নিজের ডানার বাতাসে, সাগর-তলের সমস্ত
জলরাশি তোলপাড় করে', রসাতল থেকে উঠিয়ে
প্রতিদিন এক একটি নাগকে আহাির করেন।

নায়ক।—(উদ্বেগ সহকারে) কি কষ্ট! কি
নিষ্ঠুরতা! তার পর—তার পর?

মিত্রা।—তার পর, সমস্ত নাগ-বংশের বিনাশ
আগন্তব্য, বাহুকি গরুড়কে বলেন—

নায়ক।—(সাদরে) বলেন, “আমাকেই প্রথমে
ভক্ষণ কর।”—না?

মিত্রা।—না না, তা নয়।

নায়ক।—এ ছাড়া আর কি বলতে পারেন?

মিত্রা।—এই কথা বলেন—“তোমার আক্রমণের
ভয়ে শত সহস্র ভুজঙ্গীর গর্ভস্রাব হয়, শিশুরা
পঞ্চত পায়; এইরূপে আমরাও সন্ততি-বিচ্ছেদ
ভোগ করি, তোমারও স্বার্থের হানি হয়, অত-
এব তুমি যে অভিপ্রায়ে নাগ-লোক আক্রমণ
কর, তোমার সেই অভিপ্রায় অমুমারেই প্রতি
দিন এক একটি নাগ তোমার কাছে পাঠিয়ে
দেব।”

নায়ক।—নাগরাজ বাহুকি পরগণাকে তবে
আর কৈ রক্ষা করলেন?

সহস্র-মন্তক তিনি— দিসংস্র জিহ্বা-মাঝে

নাহি কি একটি জিহ্বা

তার বিদ্যমান?

—যে জিহ্বা দিয়া তিনি বলেন রিপুর কাছে

“একটি অহির তরে

দিব আমি প্রাণ?”

মিত্রা।—পক্ষিরাজ তাতেই সীকৃত হলেন—

নাগ-রাজ এইরূপ করিলে গো নিম্ন স্বাপন,

যে সকল নাগগণে পক্ষিরাজ করেন ভোজন,

তাদেরি এ অস্থি-রাশি —হিমাচল-সম দ্ব্যতি

করিয়া ধারণ—

দিন দিন হইয়াছে— হইতেছে—আরও কত

হইবে বর্দ্ধন।

নাথক।—আশ্চর্য্য !

যে ক্ষুদ্র শরীর এই

অকৃতজ্ঞ অগণধ্বংসী

অন্তুচি-আধার,

তারি তরে দেখ সব

অজ্ঞানান্দ মূঢ়জন

করে পাণাচার।

অহো! এই নাগদের অন্তিম দশা কি কষ্টকর!
(স্বগত) আমি কি নিজের শরীর দিয়ে একটি
নাগেরও প্রাণরক্ষা করতে পারি নে?

(প্রতীহারীর প্রবেশ)

প্রতী।—এই গিরি-শিখরে তো উঠেচি; এখন
মিত্রাবন্ধুকে অন্বেষণ করা যাক। (পরিভ্রমণ করিয়া)
এই যে, মিত্রাবন্ধু জামাতার নিকটেই আছেন।
(নিকটে গিয়া) কুমারদের জয় হোক!

মিত্রা।—সুনন্দ! এখানে কি জ্ঞাত আসা
হয়েচে?

প্রতী।—(কানে কানে কথন)

মিত্রা।—কুমার! পিতা আমাদের ডেকে
পাঠিয়েছেন।

নাথক।—আচ্ছা, তুমি যাও।

মিত্রা।—এই প্রদেশটি বহু অনিষ্টের স্থান;
কুমারেরও এখানে থাকার কৰ্ত্তব্য নয়।

[প্রস্থান।]

নাথক।—আমি তবে এখন গিরি-শিখর হ'তে
নেমে সমুদ্রতীর দেখতে যাই। (পরিভ্রমণ)

নেপথ্যে।—হাঁ! বৎস শঙ্খচূড়! তোমাকে
আজ বধ করবে আমি কেমন করে' চক্ষে দেখব?

নাথক।—আশ্চর্য্য! এ কি! যেন কোনো
জীলোকের বিলাপ—জীলোকটি কে?—এর ভয়ের
কারণই বা কি?—জিজ্ঞাসা করে' জানা যাক।

(পরিভ্রমণ)

(শঙ্খচূড়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটি বৃদ্ধা কাদিতে
কাদিতে গমন ও একজন দাস বস্ত্রবগল লইয়া প্রবেশ)
বৃদ্ধা।—(সাম্রলোচনে) ওরে বাছা শঙ্খচূড়!

তোকে আজ বধ করবে, আমি কেমন করে' চক্ষে
দেখব? (চিবুক ধরিয়া) এই মুখচন্দ্রের অভাবে
পাতালপুণ্ডরী যে এখনি অন্ধকার হয়ে যাবে।

শঙ্খ।—মা! কেন এত কাতর হচ্ছ—তোমার
অপেক্ষায় আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে।

বৃদ্ধা।—(পুত্রের অঙ্গাদি স্পর্শ করিতে করিতে
নিরীক্ষণ) বাছা রে আমার! তোর এই সুকুমার
শরীর, যে কখন হৃদয়কিরণ দেখেনি, সেই তোকে
কি করে' এই নির্ভর গরুড় ভক্ষণ করবে?

(বর্ধ ধরিয়া রোদন)

শঙ্খ।—মা! কেন দুঃখ করচ? দেখ:—
জনম হইবামাত্র

ধাত্রীদম নিজ কোড়ে

করেন গ্রহণ;

—জননী তাহার পর; তবে কেন কর শোক?

—এ নহে তো বিলাপের

সমুচিত ক্রম। (যাইতে উদ্ভত)

বৃদ্ধা।—বাছা! একটু দাঁড়া, একবার তোর
চাঁদ মুখখানি দেখে নি।

দাস।—এসো কুমার শঙ্খচূড়! উনি যতই
বলুন না কেন, তোমার ভাতে কি হবে? উনি পুত্র-
স্নেহে এখন জ্ঞান-হারী,—রাজকাৰ্য্য কিছুই বোঝেন
না।

শঙ্খ।—এই আমি যাচ্ছি।

দাস।—(সম্মুখে অবলোকন করিয়া স্বগত)
আমি তো এঁকে বধ্যশিলার কাছে নিয়ে এসেছি—
এখন বধ্য-চিহ্নগুলি দেওয়া যাক।

নাথক।—এই তো সেই জীলোক! (শঙ্খচূড়কে
দেখিয়া) বোধ হয় ঠিকই পুত্র—আচ্ছা ভাল, কাদিচেন
কেন? বিলাপ করচেন কেন? (চারি দিকে
অবলোকন করিয়া) এঁর ভয়ের তো কোন কারণ
দেখচিনে, ভয়ের কারণটা কি, নিকটে গিয়ে জানা
যাক। এদের দুজনের মধ্যে কি কথাবার্তা চলচে—
এই কথাবার্তা থেকে কারণটা প্রকাশ হ'তেও পারে—
আচ্ছা, আমি তবে এই বৃক্ষ-শাখার আড়াল থেকে
শুনি।

দাস।—(সাম্রলোচনে কৃতজ্ঞালি হইয়া) স্বামীর
এই আদেশ;—তাই এই নির্ভর কথা আমাকে
বলতে হচ্ছে।

শঙ্খ।—বল বাপু, বল।

দাস।—নাগরাজ বাহুকি আজ্ঞা করেচেন—

শঙ্খ।—(শিরে অঞ্জলি ধারণ করিয়া সাদরে)
মহারাজ কি আজ্ঞা করেছেন?

দাস।—এই রক্ত-বস্ত্র পরিধান করে' বধ্যশিলার

আরোহণ করিতে হবে। এই রক্ত-বস্ত্র লক্ষ্য করে' গুরুভূ এখানে এসে আহার করবেন।

নায়ক।—(সুনিয়া) কি?—এটি বাস্তবিক পরিহাসক?

দাস।—কুমার! এই বয়স্বেল গ্রহণ কর।

(অর্পণ)

শঙ্খ।—(সাদরে) দেও। (গ্রহণ করিয়া)

প্রভুর আদেশ শিরোধার্য।

বুদ্ধা।—(পুত্রের বয়স্বেল দেখিয়া বৃহৎ চাপড়াইয়া) ওরে বাছা রে! এ যে আমার মাথায় বজ্রপাত হ'ল রে! (মুচ্ছিত)

দাস।—গুরুভূর আসবার সময় হয়ে এল। আমি শীঘ্র বাই।

[প্রস্থান।

শঙ্খ।—ওঠ মা! ওঠ!

বুদ্ধা।—(সংজ্ঞা লাভ করিয়া দাশলোচনে) ওরে আমার বাছা রে! তোকে পেয়ে যে আমার শত আশা পূর্ণ হয়েছিল। আর কি তোকে দেখতে পাব রে? (কণ্ঠ ধারণ)

নায়ক।—অহো! গুরুভূর কি নির্ধূরতা!—

হইয়া গো মূরছিত অশ্রুবারি বরিষণ
করি' অবিরাম,

বিসাণ করিয়া বহু, নিক্ষেপিয়া চারিদিকে
করণ নয়ন,

বলে বেনঃ—“বাছা ওরে! নাহি কেহ পরিহাস
করে তোরে জ্ঞান?”

এ হেন মা'গার কোলে যে শিশুটি অবস্থিত
থলোক্ত তাহারে এবে

দয়া মায়া তেয়াগিয়া

চক্ষু অগ্রে করিবে ভক্ষণ;

তাই ভাবি, গুরুভূর কঠিন জন্ম সেই

নিশ্চয় গো বজ্রের গঠন।

শঙ্খ।—(নিহের অশ্রু নিবারণ করিয়া) মা! এত কাতর হচ্ছ কেন?—একটু ধৈর্য ধরে' থাকো।

বুদ্ধা।—(সাদলোচনে) কি করে' বাছা ধৈর্য ধরবে?—তুই আমার একমাত্র পুত্র, তাই ভেবেই কি বয়স্ক নাগরাজ তোকেই পাঠিয়ে দিলেন?—আমার

সংসারে বিচ্ছেদ ঘটেনি দেখেই কি নাগরাজ আমার বাছাটিকে স্মরণ করলেন? (মুচ্ছা)

নায়ক।—(সংকল্প ভাবে)

আর্জ, কণ্ঠগত-প্রাণ— ত্যাগ করিয়াছে হারে

সকল আত্মীয় বন্ধু জনে—

এ হেন ব্যক্তিরে যদি, জ্ঞান না করি গো আমি
কি ফল শরীর-ধারণে?

আচ্ছা, নিকটে বাওয়া যাক।

শঙ্খ।—মা! মনকে স্থির কর।

বুদ্ধা।—বাছা রে আমার! যখন নাগলোকের রক্ষক বাস্তবিকই তোকে পরিত্যাগ করলেন, তখন আর কে তোকে পরিত্যাগ করবে বল?

নায়ক।—(নিকটে গিয়া) কেন, আমি,—
আমিই পরিত্যাগ করব।

বুদ্ধা।—(নায়ককে দেখিয়া সভয়ে উত্তরীয়ের দ্বারা পুত্রকে আচ্ছাদন করিয়া নায়কের নিকটে গিয়া জাহ্নু পাতিয়া) বিনতানন্দন, আমাকে বধ কর। তোমার আহারের জন্য নাগরাজ আমাকেই স্থির করেছেন।

নায়ক।—(সাদলোচনে) আহা! কি পুত্র-
বাৎসল্য!

পুত্র-বাৎসল্য-জাত ইহার এ সত্যতর

ভাব দরশনে

কঠোর-হৃদয় সেই ভুঙ্কন-অরাতিরো

দরা হবে মনে।

শঙ্খ।—মা! ভয় নাই, ইনি নাগদের শত্রু নন।

দেখঃ—

—নাগের মস্তিষ্ক-ভেদী হুপ্রচণ্ড চক্ষু যার

বিচর্চিত শোণিত-ধারায়—

কোথায় সে পক্ষিযজ্ঞ—আর সৌম্য-শান্তরূপ

সাধুজন—এই বা কোথায়?

বুদ্ধা।—আমি পুত্র-হত্যার ভয়ে সমস্ত লোকই
এখন গুরুভূমর দেখু'চি।

নায়ক।—মা! পুনঃপুনঃ আমাকে বলুচ কেন
—দেখো, আমি সময়কালে তোমার পুত্রকে রক্ষা
করব।

বুদ্ধা।—(যত্নকে অশ্রু বিদগ্ধ করিয়া) বৎস!
চিরজীবী হও।

নায়ক।—

কর মাতঃ বধ্যচিহ্ন আমারে অর্পণ ;
তাহে নিজ দেহ মোর করি' আচ্ছাদন
রক্ষা করিবারে তব পুত্রটির প্রাণ—
পক্ষিরাজ-আহারার্থে করিব গো দান ।

বুদ্ধা।—(কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া) এও যে বড়
বিরুদ্ধ কথা ; শঙ্খচূড়ের তুল্য তুমিও আমার পুত্র,
অথবা পুত্র হ'তেও অধিক ; বন্ধুত্বনেরা থাকে পরি-
ত্যাগ করেছে, আমার সেই পুত্রটিকে নিজ শরীর
দিয়ে তুমি রক্ষা করবে ?

শঙ্খ।—অহো ! এই মহাশ্মার মনের গতি
লোক-বিপরীত । কেননা :—

যে প্রাণ রক্ষার তরে খাইলা কুকুর মাংস
বিশ্বামিত্র চণ্ডালের সম,
যে প্রাণ রক্ষার তরে উপকারী "নাড়াজ্জৈ"
বধিলেন মহর্ষি গৌতম,
প্রতিদিন পক্ষিরাজ আহার করেন নাগ
রক্ষা করিবারে যেই প্রাণ
—সেই প্রাণ, এই সাধু পরের হিতের তরে
তৃণবৎ করিছেন দান ?

নায়কের প্রতি) মহাশ্মন ! আমার প্রতি কৃপালু
হয়ে অকপটে ক্রুরপে আত্মদান কর্তে হয়, তা আপ-
নিই দেখালেন ; তা এ বিষয়ে দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে কাজ
নেই। দেখুন :—

আমাবিধ ক্ষুদ্র জীব
জনমিছে মরিতেছে কত
পর-হিতে বন্ধ-কটি
কোথা জন্মে আপনার মত ?

তা, এ বিষয়ে দৃঢ়-সঙ্কল্প হয়ে কাজ নেই—আপনি
এ চেষ্টা পরিত্যাগ করুন ।

নায়ক।—দেখ শঙ্খচূড় ! বহুকালের পর আমি
এইবার পরোপকারের অবসর পেয়েছি—এ কার্য
হ'তে আমাকে বিরত করা তোমার উচিত হয় না ।
তা, এ বিষয়ে আর ইতস্ততঃ কোরো না—তোমার
বধ্য চিহ্নগুলি আমাকে দেও ।

শঙ্খ।—মহাশ্মন ! কেন নিজ আত্মাকে আপনি
বুঝা কষ্ট দিচ্ছেন ? দেখুন, শঙ্খচূড় কখনই শঙ্খধবল
পিটুকুলকে মলিন করবে না । যদি আমাদের প্রতি
আপনার অহঙ্কম্পা হয়ে থাকে, তা হ'লে, এই বিপদ

জীবন যাতে ত্যাগ কর্তে না হয়, তার অগ্র উপায়
চিন্তা করুন ।

নায়ক।—এ বিষয়ে আর কি চিন্তা করবার আছে ?

তোমার মরণে যে গো হয় নিয়মান,
তব প্রাণ বাঁচিলে গো বাঁচে যার প্রাণ,
তাহারে বাঁচাতে যদি করহ মনন,
মোর প্রাণে নিজ প্রাণ কর গো রক্ষণ ।

এই একমাত্র উপায় আছে, অতএব তুমি শীঘ্র
তোমার বধ্য-চিহ্নগুলি আমাকে দেও । এই চিহ্নগুলি
ধারণ করে' আমি বধ্যশিলায় আরোহণ করি । তুমিও
জননীর সঙ্গে এ প্রদেশ হ'তে ফিরে যাও । কি জানি,
যদি এই নিকটস্থ হত্যা স্থান দেখে, স্ত্রীস্বভাব-স্থলভ
কাতরতা বশে উনি প্রাণত্যাগ করেন । মৃত-নাগ-
কঙ্কালপূর্ণ এই মহাশ্মাণন কি তুমি দেখতে পাচ্চ না ?

গরুড়ের স্তম্ভঞ্চল চকু-অগ্র হ'তে যেই
মাংস-খণ্ড হতেছে পতন
তারি লোভে গৃধ্র বত সঞ্চালিয়া পক্ষ, ঘন
অন্ধকারে ছাইল গগন ;
অজস্র বল্লব বসঃ হইয়া নিঃশ্বত
আনগঙ্গী রক্তস্রোতে হতেছে মিশ্রিত :
সেই স্রোতে, শিবা-বন্ধু- বিনিঃসৃত অগ্নিশিখা
হইয়া পতন
নির্বাণ হইয়া গিয়া স্থলি হৈছে ঘোররবে
করিছে শ্বশন ।

শঙ্খ।—দেখতে পাচ্ছি বৈ কি ।

প্রতি দিন নাগাহারে গরুড়ের হয় হেথা
পরম তৃপ্তি ;
এ মহাশ্মাণন তাই অস্থি-কপালেতে পূর্ণ
হয় নতি-নতি ।

নায়ক।—শঙ্খচূড় ! তুমি যাও ; এ সকল
সামগ্র্যনার বাক্যে আর কি হবে ?

শঙ্খ।—গরুড়ের আস্বাণ সময় হয়ে এল ।
(মাতার সম্মুখে জাহ্ন পাতিয়া) মা ! তুমিও এখান
থেকে ফিরে যাও ।

পুত্র-প্রিয় মাতা গণো !

জনমিব হেথা যতবার

তুমিই হও গো যেন

জন্ম-জন্ম জননী আমার ।

(পদভলে পতন)

বুদ্ধা।—(সাক্ষাৎকালে) বাছা! অস্তিমকালের কথা কেন মুখে আনচ?—তোমাকে ছেড়ে বাছা আমার পা যে কোথাও নড়তে চায় না। তোমার সঙ্গে আমি এখানেই থাকব।

শঙ্খ।—(উঠিয়া) আমিও শীঘ্র ঐ ভগবান দক্ষিণ-গোকর্ণকে প্রদক্ষিণ করে' প্রভু নাগরাজের আদেশ পালন করি।

[উভয়ের প্রস্থান।

নায়ক।—(দেখিয়া সূর্যের স্বগত) এই রক্তবস্ত্র-বুগল ভাগিয়া দৈবাৎ পাওয়া গেল, এইবার আমার মনোবাঞ্ছা সিদ্ধ হবে।

(কপুক্ষীর প্রবেশ)

কপুক্ষী।—মিত্রাবস্তুর সূচননী এই বস্ত্রবুগল কুমারকে পারিচেন, তা, এই বস্ত্র কুমার পরিধান করুন।

নায়ক।—(সাদরে) দেও।

কপুক্ষী।—(বস্ত্র অর্পণ)

নায়ক।—(কইরা স্বগত) মলয়বতীর পাণিগ্রহণ সফল হ'ল। (প্রকাশে) কপুক্ষি! যাও; দেবীকে প্রণাম জানিও।

বপুক্ষী।—যে আজ্ঞা কুমার।

[প্রস্থান।

এই রক্তবস্ত্রবুগল

সমাগত উপযুক্ত ক্ষণে;

পারার্থে ত্যজিব দেহ

—ইণ্ডে কত প্রীতি হয় মনে।

(চারিদিক্ অবলোকন করিয়া) মলয়াচলের শিলারাশি সঞ্চারিত করে' যখন বায়ু প্রবাহিত হচ্ছে, তখন মনে হয়, পক্ষিরাই নিশ্চয়ই নিকটবর্তী।

“সম্বর্ত্ত”-জ্বলদ-সম পক্ষের পংক্তিতে দেখ

সমস্ত গগন আচ্ছাদিত;

বায়ু-বেগে অনুগাশি হইল উৎক্ষিপ্ত তোরে

—যেন মহী হইবে প্রাবৃত;

প্রেলয় আশঙ্কা করি' সহসা দিগ গজ সবে

দেখে ভয়ে হইয়া বিহ্বল;

ষাষণ আদিত্য সম দেহের প্রভায় মুহ

দশ দিক্ হইল পিঙ্গল।

তা, চন্দ্রচূড় না আস্তে আস্তেই, তাড়াতাড়ি এই বধ্যশিলায় উঠে পড়ি। (তথা করিয়া উপবেশন করিয়া স্পর্শমুখ অভিনয়) আহা! এই শিলা কি সুখস্পর্শ!

তত সুখ নাহি হয়

মলয়-চন্দন-লিপ্ত

মলয়বতীর আশ্রিতনে

যত হয় সুখোদয় মনোবাঞ্ছা-সিদ্ধি-আশে

বস্তু হয়ে এই শিলা-সনে।

পাই নাই তত সুখ শৈশবে মায়ের কোলে

তইয়া নিঃশব্দে

যত সুখ পাইলাম আমি আজি থাকি এই

শিলাতল-মধ্যে ॥

এই যে, গরুড় এসেছেন, আমি এইবার রক্ত-বস্ত্রে শরীর আচ্ছাদন করি।

(গরুড়ের প্রবেশ)

গরুড়।—

নেহারিহু শশাকরে

শঙ্কিত দর্শনে আমার;

—শেষ-মূর্ত্তি অনন্তরে

সঙ্কুচিত বলয়-আকার;

রথ-অশ্বে হেরি' ত্রুস্ত

হইলেন হৃদয় বিচলিত;

অকণ অগ্রজ মোর

দেখি' মোরে হইলা হর্ষিত।

তার পর প্রবেশিয়া

প্রজ্বলন্ত মেঘ-ময় নভে

বিস্তারিয়া পক্ষ মোর

—অহি-মাংস আহ্বারের লোভে—

ক্ষণমাত্র আইলাম—উড়িতে উড়িতে

সিদ্ধতীরবর্তী এই মলয়-গিরিতে।

নায়ক।—(সপরিতোষে)

স্বশরীর দানে আজি যে পুণ্য অর্জিহু আমি

বাঁচাইয়া নাগের জীবন

সেই পুণ্য-কালে যেন পর-হিত-ভয়ে দেহ

জন্ম-জন্ম করি গো ধারণ।

গরুড়।—(নায়ককে নিরীক্ষণ করিয়া)

এই যে!

অবশিষ্ট নাগদের প্রাণ-রক্ষা তরে
সমাগত নাগ এক বধ্যাশিলা-পরে ।
রক্তাশ্বর পরিধান ভরে বৃক্কাটি' যেন
সেই রক্তে লিপ্ত দেহখানি ;
বজ্র-চণ্ড চক্ষু দিয়া ভেদি' বন্ধ, ভঙ্কিবারে
উর্দ্ধে এরে ল'য়ে যাই আমি ।
(নামিয়া নাগকে ধারণ, নেপথ্য হইতে
পুষ্প-বৃষ্টি ও ছন্দুভিনাদ)
গুরুভু :—(সবিশয়ে) এ কি !
গন্ধে আমোদিত হয়ে অগ্নি যাছে বসে
—হেন পুষ্প নভ হ'তে এবে কি বরষে ?
কিষা স্বর্গ হ'তে কি এ ছন্দুভির ধনি
মুখরিত করে দিক্—এবে যাহা শুনি ?
(হাসিয়া)
না, বুঝেছি—
মন বেগ-সমীরণে হইয়া কম্পিত
স্বর্গ হ'তে পারিজাত হতেছে পতিত ;
“সম্বর্তক”-মেঘ সবে, সংহারের তরে
এইরূপ ঘোরতর গরজন করে ।
নায়ক :—(স্বগত) আ, কি-দৌভাগ্য ! আজ
আমি কৃতার্থ হইলাম ।
গুরুভু :—(নায়ককে দেখিয়া)
সর্পের রক্ষক হয়ে এ যে দেখি কোন নর
হেথা উপস্থিত ;
সর্পাহার ইচ্ছা তাই আজিকার মত মোর
হ'ল অপনীত ।
আচ্ছা, একে তবে নিয়ে, মনঃপূর্ব্বক উঠে,
মনের সাধে আহ্বায় করি গে ।

[প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক

(প্রতীধারীর প্রবেশ)

প্রতী :—

গৃহোদ্যানে যাইকেও হয় গো অনিষ্ট-শঙ্কা
স্নেহবশে স্নেহী জন-তরে ;
তাতে তিনি অবস্থিত ভীষণ কান্ডারে এবে
—যেথা বহু বিপদ বিচরে ।

জীমূতবাহন সমুদ্রতীরের জ্যোচ্ছাস দেখবার
জন্ম কুতূহলী হয়ে যাত্রা করেছেন—এখনও তিনি না
আসায় মহারাজ বিদ্যাবৎ বড়ই চিন্তিত হয়েছেন ।
আর তিনি আমাকে এইরূপ আশ্রয় করুন ।

“দেখ সুনন্দ ! আমি শুনলাম যে, জামাতা
জীমূতবাহন নাকি গুরুভুর নিকটবর্তী কোন ভয়ঙ্কর
স্থানে গছেন ! তাই আমি অত্যন্ত ভীত হয়েছি ।
দেখ, তুমি শীঘ্র ছেন এসো, তিনি নিজ গৃহে ফিরে
এসেছেন কি না ।” আমি তাই এখন সেখানে
যাচ্ছি । (পরিক্রমণ পূর্ব্বক সম্মুখে অবলোকন
করিয়া) এই তো রাজর্ষি জীমূতবাহনের পিতা জীমূত-
কেতু কুটীরের অঙ্গনে বসে আছেন, আর তাঁর সহ-
ধর্ম্মিণী ও রাজপুত্রী তাঁর সেবা করছেন ।

তরঙ্গ-তরঙ্গ-ভঙ্গ (কেনময় জল সম

পট্টবস্ত্র করি' পরিধান,

মহিষী আছেন বসি' সুসলিলা সুবিশলা

মহাপুণ্ড্রা জাহ্নবী সমান ;

তাঁ-সহ জীমূতকেতু বিরাজিত জলধি-প্রী

করিয়া ধারণ ;

তাঁহার সমীপে বসি' শোভেন মলয়বতী

বেশার মতন ।

এখন তবে নিকটে যাওয়া বাক্য ।

(পত্নী ও বধূ সতিত জীমূতকেতু আসীন)

জীমূত :—

ভূজেন্তি যৌবন-সুখ ; করিয়াছি যশঃপূর্ণ

রাজ্যে অধিষ্ঠান ;

চাক্ষুঃশ্রম আদি তপ স্থিরচিত্তে করিয়াছি

আমি অধিষ্ঠান ;

শ্লাবনীয়া পুত্র মোর ; অমূল্য বংশধাত

এই পুত্রবধূ ;

কৃতার্থ হয়েছি আমি ; —চিন্তার বিষয় মোর

এবে মৃত্যু শুধু ।

সুনন্দ :—(সহসা নিকটে আসিয়া) জীমূত-
বাহনের—

জীমূতকেতু :—(কর্ণ আচ্ছাদন করিয়া) কোন
পাপ-কথা শুনে না হয় !

বুদ্ধা :—সর্ব্ব অমঙ্গল দূর হোক !

মলয়বতী :—এই ছনিমিতে আমার হৃদয় কাঁপচে ।

জীমূতকেতু।—(বামাঙ্গ-স্পন্দনে) বাপু! জীমূত-
বাহনের কি—?

সুনন্দ।—জীমূতবাহনের সংখ্যা জানবার জ্ঞান
মহারাজ বিধাবস্থ আপনাদের কাছে আমাকে
পাঠিয়েছেন।

জীমূতকেতু।—কি? সেখানে কি আমার
পুত্র নাই?

রুদ্রা।—(সবিবাদে) মহারাজ! সেখানে যদি
না থাকে, তা হ'লে বাজা আর কোথায় যেতে
পারে?

জীমূতকেতু।—বোধ হয়, আমাদের জীবিকা
আহরণের জন্ত আর কোথাও গিয়ে থাকবে।

মল।—(সবিবাদে স্বগত) অর্থাপুত্রকে না দেখতে
পেয়ে আমার কিন্তু অস্বস্তি পাচ্ছি।

সুনন্দ।—আজ্ঞা করুন, মহারাজকে আমি
কি নিবেদন করব।

জীমূতকেতু।—(বাম চক্ষুর স্পন্দনে) জীমূতবাহনের
আসতে বিলম্ব দেখে আমার দল বাকুল হয়েছে।

পোড়া বাম চক্ষু ওরে! বার বার কেন তুই
করিস্ স্পন্দন?

ভগবান্ হৃষ্যদেব দূরিত করুন এই
অশুভ স্মরণ।

(উর্দ্ধদিকে অবলোকন করিয়া) ত্রিভুবনের যিনি
একমাত্র চক্ষু, সেই এই ভগবান্ সহস্রকিরণ জীমূত-
বাহনের নিশ্চয়ই মঞ্জল করবেন! (দেখিয়া সবিম্বরে)

হৃষ্য-দেহ-আভা সম
রক্তচ্ছটা করি' বিকিরণ,

দ্রবন্ত বায়ু-চালিত
তারকার জ্যোতির মতন,

দৃশ্যমান এ কি বস্তু
—করসিয়া যুগল নয়ন—

নভ হ'তে সম্মুখে
সমস্যা গো হইল পতন?

—এ কি! পায়ে এসে পড়ল যে!
সকলে।—(নিরীক্ষণ)

জীমূতকেতু।—এ কি! রক্তাক্ত মাংস-সংস্কার
না জানি এ মাথার মণি?

রুদ্রা।—(সবিবাদে) মহারাজ! এ চূড়ামণিটি
আমার পুত্রের।

মল।—মা! ও কথা বোলো না।

সুনন্দ।—মহারাজ! এরূপ না জেনে শুনে
বিস্ময় হবেন না। নাগরাজদের ভক্ষণ করবার সময়
গরুড়ের নখাণ্ডে যে সকল শিরোরক্ত উৎপাটিত হয়েছে,
সেই শিরোরক্তগুলি এখন আকাশ থেকে পড়ছে।

জীমূতকেতু।—দেবি! সুনন্দ ঠিক কথা বলেছে।
এইরূপ হওয়াই সম্ভব

রুদ্রা।—সুনন্দ! বোধ হয়, এক্ষণে বাহা তার
শস্ত্র-বাড়ীতে এসে থাকবে। তা, তুমি যাও, শীঘ্র
জেনে এসো।

সুনন্দ।—বে আজ্ঞা দেবি!

[প্রস্থান।

জীমূতকেতু।—দেবি! এটি নাগ-চূড়ামণিই হবে।

(রক্তবস্ত্রাচ্ছাদিত শজড়ের প্রবেশ)

শজ।—মহাসিদ্ধ-তীরবর্তী “গোকরণ” শিবলিঙ্গে
প্রণমি' জ্বরিত,

তার পর, দেখ আমি নাগ-বধাভূমে আসি
হলু উপনীত।

নখাণ্ডে বিদরি' বক্ষ

বিজ্ঞাধরে ধরিয়া সবলে

উঠিল সে পক্ষিরাজ

উধাও হইয়া নশ্বন্তলে।

(বোদন করিতে করিতে) তা মহাস্বন! পরম
কারুণিক, পরদুঃখ-কাহ্নার নিঃস্বার্থ বান্দব! কোথায়
গেলে তুমি? আমার কথা'র উত্তর দেও। হতভাগ্য
শজড়! তুই করলি কি?

নাগ-পরিদ্রাঃ-কীর্তি একটি দিনেরো তরে
না পারিলি করিতে অর্জুন;

নাগ-অধিপতির সে শ্লাঘা আজ্ঞা একটুও
না করিলি তুই রে পালন;

অজ্ঞ জন আসি' হেথা আত্ম-প্রাণ সমর্পিয়া
রক্ষণ করিল আজি তোরে;

ধিক্ ধিক্! হয় হয়! এ কি শোচনীয় দশা!

দারুণ বঞ্চিত তুই ওরে!

তা, আমি ক্ষণকালের জন্তও বেঁচে থেকে আমার
জীবনকে হাত্ত্যাস্পদ করব না। যাতে আমি তাঁর
অহুগামী হতে পারি, এখন তারই চেষ্টা দেখি।
(পরিভ্রমণ পূর্বক ভূমির দিকে চাহিয়া)

প্রথমে দেখিব, যেথা ভূতল পীড়ন করি'
যোটা মোটা রক্ত-কোঁটা
অবিহল হয়েচে পতিত ;

তার পর, শিকাতল —যেথা শীর্ণ রক্তকণা
সুদীর্ঘ প্রদেশ ব্যাপি'

ক্রমায়ে হয়েচে প্রসৃত ;
সেই সব বন-ভূমি —পিপীলিকা কীট-আদি
হইয়াছে যেখায় সঞ্চিত ;

পাশু-স্বরশ্মিত দেশ —যেথা রক্ত স্তূহল'ক্ষ্য
রঙে রঙে হয়েচে মিলিত ;

সেই ঘন তরু-চূড়া —রক্তের নীলিমা যেথা
আরো ঘন হয়েছে বর্জিত ;

এই ভাবে রক্তধার
অনুসরি, অতি হৃৎকরূপে

চলিয়াছি আমি এবে
ভেটিতে সে বিহঙ্গম-ভূপে ।

বৃদ্ধা।—(ভয়বাকুল হইয়া) মহারাজ ! একটি
লোক—অকণ-বর্ণ মুখ—যেন শোকগ্রস্ত হয়ে এই
নিকে তাড়াতাড়ি আস্বে, তাই আমার সদয় আকুল
হয়ে উঠেচে । তা, তুমি জিজ্ঞাসা কর, ইনি কে ।

জীমূতকেতু।—আচ্ছা দেবি, আমি জিজ্ঞাসা
করছি ।

(স্তম্ভিতা সহর্ষে হাসিয়া) বোধ হয়, এ'রই মাথার
মনি কোন পক্ষী মাথা থেকে তুলে নিয়ে এইখানে
ফেলে দিয়েচে ।

বৃদ্ধা।—(সম্মতিভাবে, মলমলবতীকৈ আলিঙ্গন
করিয়া) বাছা, তুমি বিধবা হও নি—শান্ত হও ।
যার একরূপ আকৃতি, সে কখন বৈধব্যাভুঃখ ভোগ
করে না ।

মল।—(সহর্ষে) মা ! এ তোমারি আশী-
র্বাদের ফল ।

জীমূ।—বৎস ! ব্যাপারটা কি ?

শম্ভ।—হৃৎ-কণ্ঠের ভানে, আমার কণ্ঠ অশ্রুতে
ক্লদ্ব হয়ে গেছে, তাই আমি কিছু বলতে পারি নে ।

জীমূতকেতু।—
সুহৃৎসহ পুত্র-শোকোক্ত সদয় আক্রান্ত,
তাহার সংবাদ বলি' কর মোরে শাস্ত ।

শম্ভ।—শুধু বসি । জাতিতে আমি নাপা—
আমার নাম শম্ভুচূড় । গুরুজের আধারের জন্ত

অধিক আর কি বলব, পূর্নিজ্ঞানে এই রক্তধারার
চিহ্ন ক্রমে হুল'ক্ষ্য হয়ে যেতে পারে ; অতএব আমি
সংক্ষেপে বলি—

কোন বিদ্যায় সাধু
হইয়া করুণাবিষ্ট-মন
রক্তিলেন মোর প্রাণ
নিজ প্রাণ করি' সমর্পণ ।

জীমূ।—এমন পরহিত-রত আর কে হ'তে পারে ?
বৎস ! স্পষ্ট করে' বল, সে জীমূতবাহন কি না ।
হা ! আমি অতি হতভাগ্য—আমারি দেখিচি সর্ব-
নাশ হয়েছে ।

বৃদ্ধা।—বাছা রে আমার ! কেন তুই একরূপ
কবুদি ?

মল।—আমার হর্জীবনাটাই কি তবে সত্যি
হ'ল ?

(সকলে মুচ্ছিত)

শম্ভ।—(শাস্ত্র-লোচনে) এ'রা নিশ্চয়ই সেই
মহাত্মার পিতামাতা ! আমিই অপ্রিয় কথা বলে'
এঁদের এইরূপ দশা উপস্থিত করেছি । অথবা
বিষধরের মুখ হাতে বিব ছাড়া আর কি বেকতে
পারে ? অহো ! যিনি শম্ভুচূড়ের প্রাণদাতা—
শম্ভুচূড় তার বেশ প্রতাপকার কর'গ যা হোক ।
এখন তবে কি আত্মহত্যা করব, না এঁদের সাহসনা
করব ? শাস্ত হোন জননি ! আশ্রয় হোন ।
(উভয়ের সংজ্ঞালাভ)

বৃদ্ধা।—বাছা ! ওঠো ; কেঁদো না—জীমূত-
বাহন বিনা আমরা কি করে' বাঁচব ? (প্রকাশ্যে)
তুমি আমাদের সাহসনা কর ।

মল।—(সংজ্ঞালাভ করিয়া) নাথ ! কোথায়
আবার তোমাকে দেখতে পাব ?

জীমূ।—হা বৎস ! গুরুজনের চরণসেবা কি
করে' করতে হয়, তা পে তুমিই জানতে ।

তোমার মাথার মনি
ফেলি দিয়া চরণে আমার
—লোকাস্তর হইলেও

তাজ নাই তবু শিষ্টাচার ।

(চূড়ামণি গ্রহণ করিয়া) হা বৎস ! তোমা
শুধু এইটুকুমান দেখতে পেলেম ? (হৃদয়ে রাখিয়া)

ভক্তিভরে, দূর হ'তে শির অবনত করি,
প্রণমিত' সদা যে গো
আমাদের যুগল চরণ
তার সেই চূড়ামণি —হইলেও শাণে-বসা
মঙ্গল কোমল—তবু
কেন করে কৃদি বিদারণ ?

বুদ্ধা।—হা গুহ্র জীমূতবাহন ! গুরুজন-গুহ্রধা
ছাড়া যার অল্প কোন সুখে কৃতি হ'ত না, সেই
তুই এখন স্বর্গ-সুখ উপভোগ করবার জন্ত, কেমন
করে' ভোর পিতামাতাদের ছেড়ে চলে' গেলি বল
দিকি ?

জীমূতকেতু।—(সাশলোচনে) দেবি ! কেন
এ প্রশ্ন-বাণ্য বল্চ ?—আমরাও কি জীমূতবাহন
বিনা এক মুহূর্ত্তও বাঁচতে পারিব ?

মল।—(পদতলে পড়িয়া কৃতাজলি হইয়া)
আমাকে তবে আর্ধ্যপুত্রের চূড়ামণিটি দিন—আমি
এটিকে হৃদয়ে রেখে, অলস্তু আগুনে কাঁপ দিয়ে,
হৃদয়ের জ্বালা জুড়াই।

জীমূ।—পত্রিত ! কেন তুমি এত আকুল
হচ্চ ? আমরা সকলেই তো এইরূপ সফল করেছি।

বুদ্ধা।—মহারাজ ! আমরা এখনও তবে কিসের
অপেক্ষায় আছি ?

জীমূ।—আর কিছুই অপেক্ষা নেই। তবে
কি না, রক্ষিতাগ্রি অগ্নিহোত্রীদের অল্প অগ্নির দ্বারা
সংস্কার বিধেয় নয়। অতএব অগ্নিহোত্র-আধার
হ'তে অগ্নি এনে, এসো আমাদের দেহ প্রজ্জ্বলিত
করি।

শঙ্খ।—(স্বগত) হায় হায় ! আমরাই জন্ত
সমস্ত এই বিভাধর-বংশ উচ্ছিন্ন হ'ল ! আচ্ছা,
এইরূপ তবে বলা যাক্ (প্রকাশে) ভাত ! নিশ্চয়
না জেনে, এক্ষণ দুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত হওয়া
উচিত হয় না। দৈব-লীলার কথা কিছুই বলা যায়
না “এ নাগ নয়”—জানতে পেরে সেই নাগশব্দ
তাকে ছেড়ে দিলেও দিতে পারেন। অতএব
আহ্নন, আমরা ঐ দিকে গুরুড়ের অঙ্গসরণ করিগে।

বুদ্ধা।—দেবতাদের প্রীতিতে আমরা যেন পুল-
স্থ আবার দেখতে পাই।

মল।—(স্বগত) এ হতভাগিনীর গক্ষে তা
নিভাসই দুর্লভ।

জীমূ।—বৎস ! তোমার কথাই যেন সত্য হয়।
তুমি অগ্রে গুরুড়ের অঙ্গসরণ কর গে। দেখ,
আমরা অগ্নিহোত্রী, অগ্নি-আধার হ'তে অগ্নি নিয়ে
এখনি যাচ্ছি।

। পুত্রাধুর সহিত প্রস্থান।

শঙ্খ।—আচ্ছা ! আমি তবে এখন গুরুড়ের অঙ্গ-
সরণ করি। (সমুখে নিরাক্ষণ করিয়া)
অজি-মাঝে নব নদী স্বজন করিয়া যেন
কষিমাঙ্ক চক্ষুর প্রহারে,
নেত্র-জ্যোতি-শিখানলে বন-পরিসর যেন
দগধ করিয়া একেবারে,
বজ্র-কঠোর-বোর নখশ্রান্ত, ধরাতলে
গাচরণে করিয়া প্রবিষ্ট,
মলয়-গিরির শৃঙ্গে পন্নগের রিপু ওই
দূর হ'তে হইতেছে দৃষ্ট।

(গুরুড় আসীন—তাহার সমুখে নাগক পতিত)

গুরুড়।—আজ্ঞা আমি ভূজল-পতিদের আহ্বায়
করছি, কিন্তু এক্ষণ আচর্য্য ব্যাপার তো পূর্বে
কখন দেখি নি ! এই মহাত্মা বাখিত হওয়া দূরে
থাক, বরং একে যেন আরও প্রবৃত্ত দেখি।

ব্যথা-গ্নানি নাহি এ'র যদিও ও-দেহ হ'তে
করিতেছি বহু রক্ত পান ;
মাংস-চ্ছেদন-জাত বেদনা সহিয়া তবু
কিবা এ'র প্রশ্ন বরান !
পুলক হয় নি লুপ্ত, হৈহার সমস্ত গাজে
লোম-হর্ব স্পষ্টরূপে হতেছে লক্ষিত ;
অপকারী হইলেও, আমি যেন উপকারী
এই ভাবে আমা-পরে দৃষ্টি নিপতিত।

এ'র বৈধ্য-বৃত্তি দেখে আমার কৌতূহল হচ্ছে—
আচ্ছা, একে আর ভক্ষণ করব না। জিজ্ঞাসা করে'
দেখি, লোকটা কে।

নাগক।—ওগো মহাত্মা গুরুড় !

শিরামুখ হ'তে করে রক্ত অবিরাম,
এখনো এ দেহে যোর মাংস বিস্তমান ;
তবু নাহি তৃপ্তি ভব—কেন গো বল তো ;
ভক্ষণে কেন গো তুমি হইলে বিরত ?

গুরুড়।—(স্বগত) আচর্য্য, আচর্য্য ! এই
অবস্থাতেও এ'র কি তেজস্বিতা ! (প্রকাশে)

তব হৃদি হ'তে রক্ত চক্ষু দিয়া করিয়াছি
আমি আহরণ;
আমার হৃদয়-রক্ত ধৈর্য্য-বলে আহরিবে
তুমি গো এখন।

—অতএব তুমি কে, আমি শুনেই ইচ্ছা করি।

নায়ক।—তুমি এখন ক্ষুণ্ণ কাতর, এখন
তোমার এ শোণবীর অবস্থা নয়। আমার মাংস-
শোণিত আহার করে' তুমি এখন তৃপ্ত হও।

শঙ্খ।—(সহসা নিকটে আসিয়া) গরুড়! এ
ছঃসাহসের কাজ কোরো না, কোরো না। ইনি
নাগানন্দ, এঁকে ছেড়ে দাও, আমাকে ভক্ষণ
কর; বাহুকি আমাকে তোমার আহারের জন্ত
পাঠিয়েচেন।

(বক্ষ পাতিয়া দিয়া)

নায়ক।—(শঙ্খচূড়কে দেখিয়া) হায় হায়!
শঙ্খচূড় এসে আমার মনোবাধা যে ব্যর্থ করে' দিলে।
গরুড়।—(উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়া) তোমরা
দুজনেই তো দেখ'চি বদাচ্ছ দ্বারণ করছে; তোমা-
দের মধ্যে কে নাগ, আমি তো বুঝতে পারিচিনি।

শঙ্খ।—এ স্থলে ভ্রম হইতেই পারে। কিন্তু:—

বক্ষে মোর "স্বস্তি" চিহ্ন, কক্ষ শরীরে কি গো
হয় না লক্ষিত?

তব মনে বাক্যালাপে ছই গ্রিহ্মা মোর কি গো
হয় না গণিত?

সুভীত্র বিবাহ-ধূমে পরিগ্ৰহন-রত্ন কাণ্ডি
এ হেন এই যে মোর ফণা

তা হ'তে—অসহ্য শোকে—বাহিরিছে যে শীংকার
তাহা কি গো তুমি দেখিছ না?

গরুড়।—(উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়া শঙ্খচূড়ের
কণা দেখিয়া) আচ্ছা, তবে আমি কাকে বধ করু'চি,
বল দিকি?

শঙ্খ।—বিজাধর-বংশ-ভিলক, জীমূতবাহনকে।
নিষ্ঠুর হয়ে আপনি কেন এ কাজ করুলেন?

গরুড়।—(স্বগত) কেন আমি এ কাজ কর-
লেম? ইনিই কি সেই বিজাধর-কুমার জীমূতবাহন?

স্বমেক্ষর শৈল-দেশে,

মন্দরের পর্বত-শৃঙ্খল,

হিমালয়-সাহস্রদেশে,

মহেন্দ্র ও কৈলাস-শিখরে,

মলয়ের পূর্বভাগে,

দিগন্তের কানন-সীমারে,

"লোকালোক"-গিরি-চর বৈজালিকগণ

উজ্জ্বল বশ ধার গাহে অমূল্য?

—তা হ'লে আমি 'তো মহাপাপ-পঙ্কে নিমগ্ন
হয়েচি।

নায়ক।—ওগো ক্ষণ-পতি! তুমি এত উষ্ম
হ'লে কেন?

শঙ্খ।—আমি কি অকারণে উষ্ম হয়েচি?

স্বশরীর দান করি' গরুড়ের হস্ত হ'তে

এ মোর শরীর যদি

করিলে রক্ষিত,

পাতাল হইতে তবে আরো নিম্নে রসাতলে

আমারে লইয়া যাওয়া

তোমার উচিত।

গরুড়।—এ কি! করুণাদ্রষ্টিত্ব হয়ে এই মহাত্মা
আমার কবলে পতিত এই নাগের প্রাণ-রক্ষার জন্ত
আমার সাহায্যার্থে নিজ শরীর অর্পণ করু'তে এখানে
উপস্থিত! আমি তা হ'লে তো অত্যন্ত অন্তায় কাজ
করেচি। অধিক কি, একজন বোধি-মহাত্মাকে
আমি বধ করি! এই মহাপাপের জন্ত অগ্নি-
প্রবেশ ভিন্ন আর তো কোন প্রায়শ্চিত্ত দেখি নে।
কিন্তু এখন অগ্নি কোথায় পাই? (চারিদিক
অবলোকন করিয়া) এই যে! একজন অগ্নিগোত্রী
ব্রাহ্মণ এই দিকে আসছেন—আচ্ছা, এখন তবে
ওরই অপেক্ষায় থাকা যাক।

শঙ্খ।—কুমার! তোমার পিতামাতা এসেছেন।

নায়ক।—(শশব্যস্ত হইয়া) শঙ্খচূড়! তুমি
এখানে বসে' উত্তরীয় দিগে আমার শরীর আচ্ছাদন
করে' আমাকে ধরে' থাকো; নচেৎ সহসা আমার
এইরূপ অবস্থা দেখলে না প্রাণত্যাগ করু'তে পারেন।

শঙ্খ।—(পার্শ্বে পতিত উত্তরীয় লইয়া তথা-
করণ)

(পত্নী ও বধু-সমভিব্যাহারে জীমূতকেতুর প্রবেশ)

জীমূতকেতু।—(সাক্ষ্যলোচনে) হা পুত্র জীমূত-
বাহন!

‘এ জন আত্মীয় মোর ও আমার পর’—ইতা

নহে বটে দয়ার নিয়ম;

কিন্তু ভাবিলে না তুমি একজন রক্ষণীয়

বিশ্ব রক্ষণীয় বহুজন।

নিজ প্রাণ বিসর্জিয়া, গরুড়ের হস্ত হ’তে

বাঁচাইতে ভূজঙ্গ-বিশেষ

পিতা, মাতা, আত্মা, বধু—সবারে করিলে বধ

—কুল মোর হইল নিঃশেষ।

বুদ্ধা।—(মলয়বতীর প্রতি) বাছা! একটুখানি
অপেক্ষা কর; অবিরল অশ্রুবিন্দু পড়ে’ আশ্রনটা
নিত নিত হয়েচে।

(সকলের পরিক্রমণ)

জীমূতকেতু।—হা পুত্র জীমূতবাহন!

গরুড়।—(উনিয়া) “হা জীমূতবাহন”—এই

কথা বলচে না?—তবে তো ইনিই ঔর পিতা।

তবে কি এই অগ্নিতে প্রবেশ করে’ আমি আত্মহত্যা

করব? আমিই তো ঔর পুত্রবাহী—সজ্জায় আমি

তাই ঔর কাছে যুগ দেখাতে পার্চিনে। কিন্তু অগ্নি-

প্রবেশের কথা ভাবচি কেন, আমি যে এখন সমুদ্র-

তীরে রয়েছি।

ত্রিভুবন-গ্রাসোন্মাদে

দে অনল দদা উল্লসিত;

যে অগ্নি সঞ্চাশি’ পারে

স্বর্ষোৎ করিতে কবলিত;

কাল-জিহ্বাসম দেহি

সাগরের বাড়ব-হতাশনে

প্রজ্জ্বলিত করি তুলি’

মোর পক্ষ-প্রবয়-পবনে,

তাগতেই দিয়া বাঁপ্

দেহ নাশ করি গো এক্ষণে।

(উত্থান করিতে উদ্ভত)

নায়ক।—ওগো পক্ষিধ্বজ! ও চেষ্ঠা কোরো
না! পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখন।

গরুড়।—(আত্মপাতিয়া কৃতাজলি হইয়া) মহা-
শ্মশান! বল তবে তুমি কে?

নায়ক।—একটু অপেক্ষা কর। আমার পিতা-
মাতা এসেছেন, আগে তাঁদের আমি প্রণাম করে’
আমি।

গরুড়।—আচ্ছা।

জীমূতকেতু।—(দেখিয়া সহর্ষে) দেবি! আমাদের
কি সৌভাগ্য! বৎস জীমূতবাহন বেঁচে আছে;
শুধু তা নয়, দেখ, গরুড় শিশুর জায় কৃতাজলি হয়ে
ওর উপাসনা করচে।

বুদ্ধা।—মহাধ্বজ! কৃতার্থ হলেন; এখনও বাছা
অক্ষত-শরীর। যাই, বাছার মুখখানি একবার
দেখি গে।

মল।—আমার নাথকে আবার আমি দেখতে
পাব?—এ যে অতি সুখের কথা, আমার তাই প্রত্যয়
হচ্ছে না।

জীমূতকেতু।—(নিকটে আসিয়া) এসো বৎস,
এসো; আমাকে আশ্বিন কর।

নায়ক।—(উত্থান করিতে উদ্যত হওয়ায় উত্তরীয়
অঙ্গ হইতে ঝালিত হইয়া মুছিত)

শঙ্খ।—কুমার! ওঠো, ওঠো!

জীমূতকেতু।—হা বৎস! আমাকে দেখেও কেন
আশ্বিন করচ না?

বুদ্ধা।—ওরে বাছা! একটু মুখের কথা বলে’ও
তুই আমাকে আদর করিলি নে?

মল।—হা নাথ! গুরুজনদের কি দেখবে না?

(সকলে মুছিত)

শঙ্খ।—হা হতভাগ্য শঙ্খচূড়! জন্মাব্যাহাই
কেন তোর মরণ হয় নি?—তুই যে প্রতিক্ষণে
মরণেরও অবিক কষ্ট পাচ্চিস্।

গরুড়।—আমি অতি নির্ভর, এ সমস্তই আমার
অবিবেচনার ফল। আচ্ছা, এইরূপ তবে করা যাক।
(পক্ষ ঘারা বীজনা) উঠুন, মহাশয় উঠুন।

নায়ক।—(সংজ্ঞা লাভ করিয়া) শঙ্খচূড়! তুমি
পিতামহাদেবের সাক্ষ্য কর।

শঙ্খ।—তাত! উঠুন, উঠুন। জননি উঠুন!
(উভয়ের সংজ্ঞা লাভ)

বুদ্ধা।—আমাদের চক্ষের সামনে থেকে ছুট
কৃতাজ্ঞ কেন তাকে হরণ করলে?

জীমূতকেতু।—দেবি! ও অমঙ্গলের কথা বলো
না। বৎস বেঁচে আছে। এখন বধকে সাক্ষ্য কর।

বুদ্ধা।—(বস্ত্রে মুখ ঢাকিয়া রোদন করিতে করিতে)
অমঙ্গল দূর হোক—আমি আর কাঁদব না। মলয়বতী!
ওঠো, ওঠো—এই বেলা আমার মুখ দর্শন কর।

মল।—(সংজ্ঞা লাভ করিয়া ও মুখ ঢাকিয়া)
হা নাথ!

বুঝা।—বাহা! ওরূপ কোরো না—অমঙ্গল
দূর হয়েচে।

জীমু (সাক্ষ্যলোচনে স্বগত)

শেষ অঙ্গটিও লুপ্ত, নিরাশ্রয় হয়ে তাই

ওষ্ঠাগত প্রাণ এবে

তর গো বাহির;

পুত্রের এ দশা হেরি' সম্ভাপে শতধা হয়ে

কেন না বিনীর্ণ হয়

এ ঘোর শরীর?

মল।—হা নাথ! আমি কি কঠোর! তোমার
এই দশা দেখেও কি না আমি প্রাণত্যাগ করচি নে!

বুঝা।—(নায়কের অঙ্গ সকল স্পর্শ করিতে
করিতে গুরুড়ের প্রতি) নৃণংস! আমার পুত্রটির
এখন এই নবযৌবন, এরই মধ্যে তুই কি না তার
শরীরের এই অবস্থা করলি?

নায়ক।—না না, তা নয়, মা! ও আর বিশেষ
কি করেছে? প্রকৃত-পক্ষে আমার শরীরের অবস্থা
পূর্ব হতেই এইরূপ। দেখ:—

যেদ অস্থি মাংস মজ্জা

রক্তের সমষ্টি দেহ-মাঝে

—বীভৎস-দর্শন যাহা—

তাহে শোভা বল কিবা আছে?

গুরুড়।—ওগো মহাত্মা! আমার মনে হচ্ছে,
আমি যেন ঘোর বরকানলে দগ্ধ হচ্ছি। এখন
উপদেশ করুন, কি বরেন' আমি এই পাপ হ'তে মুক্ত
হই।

নায়ক।—পিতার আজ্ঞা হ'লে আমি এঁর
পাপের প্রায়শ্চিত্তের উপদেশ দি।

ব্রীমু।—আচ্ছা সেও বৎস!

নায়ক।—বিনতা-নন্দন! শোনো তবে।

গুরুড়।—(কৃতজ্ঞালি হইয়া) আজ্ঞা করুন।

নায়ক।—

প্রাণনাশে দাস্ত হও, অহুতাপ করি' কর

হিংসা-জাত পূর্ব-পাপক্ষয়

সকল জীবের প্রতি অভয় করিয়া দান

বদ্ধে পুণ্য করহ সঞ্চয়;

এইরূপ আচরিলে, না ফলে পাপের ফল

—জীব-হিংসা হ'তে সমুৎপন্ন,

হ্রদমধ্যে বিনিক্ষিপ্ত লবণের কণা যথা

জলস্রোতে হয়ে যায় মথ।

গুরুড়।—যে আজ্ঞা।

ছিমু গো শয়নে আমি অজ্ঞান-নিদ্রায়

তুমি এবে আগাইয়া দিলে গো আমায়।

আজিকে হইতে আমি—করি গো শপথ—

সর্ব-প্রাণি-হত্যা হ'তে ছইছ বিরত।

এখন নাগের দল

করুক সমুদ্র-মাঝে

সুখে বিচরণ:—

ধীপের আকারে কেহ

পুলিন-বিপুল-ফণা

করুক ধারণ;

কুণ্ডলী পাকারে কেহ

করুক আবর্জ্য-ভাস্তি

জলে উৎপাদন;

কূল হ'তে কূলে কেহ

অক্লেপে চলিয়া যাক

সেতুর মতন।

তা ছাড়া:—

পদ-প্রোস্থ-বিলম্বিত

দন অন্ধকার-প্রায়

কেদপাশ করিয়া ধারণ,

নব রবি-কর-স্পর্শে

কপোল রক্তিম করি'

ঠিক যেন সিন্দূর লেপন,

আয়াসে অলস অঙ্গ

—শ্রম-ক্লেশে তবু তার

কিছুমাত্র না করি গণনা

চন্দন-কাননে এই

গাউক তোমারি কীর্তি

যত নাগ-বৃষভী ললনা।

নায়ক।—সাধু মহাত্মা সাধু! আমি এতে
সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করি, তুমি সর্বপ্রকারে দৃঢ়-
প্রতিজ্ঞ হও। (শঙ্খচূড়ের প্রতি) দেখ শঙ্খচূড়!
তুমিও এখন নিজ গৃহে ফিরে যাও।

শঙ্খ।—(নিশ্বাস ফেলিয়া অধোমুখে অবস্থান)

নায়ক।—(নিশ্বাস ফেলিয়া মাতাকে দেখিতে
দেখিতে)

গুরুড়ের চক্ষু-অগ্রে

নিপাতিত হইয়াছে

তব কলেবর

—ইহা ভাবি' মাতা তব নিশ্চয় তোমার শোকে

আছেন কাতর।

বুঝা।—(সাক্ষ্যলোচনে) দগ্ধ সেই জননী—যার

পুত্র গুরুড়ের মুখে পড়েও অক্ষতশরীর, আর সেই পুত্রের মুখ এখন তিনি দেখতে পাবেন।

শঙ্খ।—মা! সে কথা সবই সত্য, যদি কুমার প্রকৃতিস্থ হন।

নায়ক।—(বেদনা প্রকাশ করিয়া) ওহো হো! পরোপকার-সাধন-সুখের সম্ভোগে আমি এতক্ষণ বেদনা কিছুমাত্র অনুভব করি নি; কিন্তু এখন আমার যৌবন মর্শ্চন্দ্রদী যাতনা আরম্ভ হয়েছে।

(মরণাবস্থা)

জীমূতকেতু।—(শব্দবাত্ত হইয়া) হা বৎস! কেন এরূপ করুচ?

বৃদ্ধা।—হা! কেন বাছা এরূপ বলচ; রক্ষা কর, রক্ষা কর—এইবার নিশ্চয় দেখছি, বাছার বৃদ্ধাশ্রম উপস্থিত।

মল।—হা নাথ! মনে হচ্ছে যেন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাক!

নায়ক।—(কৃতজ্ঞ হইতে ইচ্ছুক হইয়া) শঙ্খচূড়! আমার দুই হাত একত্র করে দেও দিকি।

শঙ্খচূড়।—(তথা করত) হায় হায়! জগৎ আজ অনাথ হ'ল!

নায়ক।—(অক্লান্তমূলিত নেত্রে পিতাকে দেখিতে দেখিতে) তাত! জননি! এই আমার শেষ প্রণাম।

এই সব অঙ্গ যৌর

আর নাহি এবে সচেতন,

সুস্পষ্ট কথাও এবে

কর্ণ আর না করে শ্রবণ,

হায় হায়! এই চক্ষু

অকস্মাৎ গেলে যে মুদ্রিয়া,

পিতা ওগো! অবশ্য এ

প্রাণ বৃদ্ধি যায় বাহিরিয়া।

অথবা নাগের প্রাণ রক্ষা—

(পতন)

বৃদ্ধা। হা পুত্র! হা বৎস!—গুরুজন-বৎসল!

তুই কোথায় গেলি? উত্তর দে।

জীমূতকেতু।—হা বৎস জীমূতবাহন! হা প্রণয়জন-বরদ! সর্ব গুণনিবি!—কোথায় তুমি? উত্তর দেও। (হস্ত উৎক্লিষ্ট করিয়া) হায় হায়! কি কষ্ট!

তুমি গেলে নোকান্তরে, তোমার বিহনে ধৈর্য্য হ'ল নিরাশ্রয়;

তোমার বিহনে বৎস কাহার আশ্রয় লবে এবে গো বিনয়?

আর কেবা আছে হেথা, কমা আচরণ করে তোমার সমান?

লুপ্ত হ'ল বদান্ধতা, সত্যই যে সত্য এবে হ'ল অন্তর্ধান।

রূপা এবে রূপাপাত্র

—করিবে সে কোথায় গমন?

তোমার বিহনে পুত্র

শূণ্য হ'ল এ বিশ্ব-ভুবন।

মল।—হা নাথ! আমাকে পরিত্যাগ করে' তুমি কোথায় গেলে? মলয়বতি! তুই অতি কঠোর স্বদয়! কার দর্শনের আশায় তুই এখনও বেঁচে আছিস?

শঙ্খ।—হা কুমার! এই প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়-বল্লভকে ছেড়ে তুমি কোথায় বাবে? শঙ্খচূড় নিশ্চয়ই তোমার অনুগামী হবে।

গুরুড়।—হায় হায়! এই মহাত্মা গত হলেন। আচ্ছ, আমি তবে এখন করি কি?

বৃদ্ধা।—(সাশ্রুণোচনে উর্দ্ধে অবলোকন করিয়া) ভগবান্ লোকপালগণ! অমৃত সিঞ্চন করে' কোন প্রকারে আমার পুত্রকে তোমরা বাচাও।

গুরুড়।—(সহর্ষে স্বগত) অমৃতের কথায় বেশ একটা কথা মনে পড়ে' গেল, এইবার মনে হয়, আমার অপবণ নষ্ট হবে। এখন তবে আমি ত্রিদশপতি ইন্দের কাছে গিয়ে আমার প্রার্থনা জানাই গো। তিনি যে অমৃতবর্ষণ করবেন, তাতে শুধু জীমূতবাহন কেন—পূর্বভক্তিত অস্থি শেষ সমস্ত নাগদেহই আমি বাচাতে পারব। আর, যদি তিনি অমৃত না দেন, তা হ'লে আমি :—

মহা-বেগবান, পটু, বায়ু-তুল্য পক্ষতরে

উড়ি নভে, পিব আমি

সমস্ত সাগর;

যৌর নেজানল-নাহে প্রদীপ্ত বাদল স্বর্ঘ্য

মুখি পড়িবে ভূমে

হইয়া কাতর;

চক্ষুতে করিব চূর্ণ, ইন্দ্রবজ্র, যম-শঙ,

গঙ্গা কুবেরের;

দেবগণে জিনি' যুদ্ধে অমৃত প্রদেয় এক

সজিব গো ফের।

আমি তবে চরেন।

[সর্গকর্মে পরিক্রমণ করত প্রস্থান।

জীমু।—বৎস শঙ্খচূড়! এখনও কেন দাঁড়িয়ে
আছ? কাঠ আহরণ করে' আমার পুত্রের চিতা
রচনা কর;—ঐ সঙ্গে আমরাও যাব।

বুদ্ধা।—বাছা শঙ্খচূড়! শীঘ্র প্রস্তুত কর। দেখ,
তোমার ভ্রাতা আমাদের ছেড়ে একাকী রয়েছেন।

শঙ্খ।—যে আজ্ঞে! আপনাদের আগে আমিই
যাব। (উঠিয়া চিতা রচনা করিয়া) জননি! এই
চিতা সজ্জিত হয়েছে।

জীমু।—দেবি! আর রোদনে কি ফল? এখন
ওঠো, চিতায় আরোহণ করা যাক।

(সকলের উত্থান)

মল।—(অঞ্জলিবদ্ধ হইয়া দেখিতে দেখিতে)
ভগবতি গৌরি! তুমিই আজ্ঞা করেছিলে, বিজ্ঞাধর
চক্রবর্তী আমার পতি হবেন। তবে এই হত-
ভাগিনীর জন্ত তুমি কেন অলীক-বাদিনী হ'লে বল
দিকি?

(ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া গৌরীর প্রবেশ)

গৌরী।—মহারাজ জীমুতকেতু! একদু হুঁসাহ-
সের কাজ কোরো না।

জীমু।—এ কি! অমোঘ-দর্শনা গৌরী যে!

গৌরী।—(মলয়বতীর প্রতি) বৎসে! বল দিকি
আমি কিসে অলীক-বাদিনী হলেম? (নায়কের
নিকটে গিয়া কমণ্ডলু হইতে জলসিক্কন করিয়া)

নিজের জীবন দিয়া জগতের হিত তুমি

করেছ সাধন,

—তোমা পরে তুষ্ট আমি, বাঁচিয়া ওঠো গো বৎস

জীমুতবাহন ॥

নায়ক।—(উত্থান)

জীমু।—(সহর্ষে) দেবি! কি সৌভাগ্য! ঐ
দেখ, বৎস আবার বেঁচে উঠেছে।

বুদ্ধা।—সে ভগবতীরই প্রসাদে।

নায়ক।—(গৌরীকে দেখিয়া কৃতজ্ঞ হইয়া)
এ কি! অমোঘ-দর্শনা ভগবতী যে!

অখিল-জন বাহিত বর-প্রদায়িনি!

প্রণত জনের দুঃখ-ক্লেশ-সংহারিণি!

—শরণা! সবার!

বিজ্ঞাধরণ-পূজ্যা গৌরী ও গো! নমি আমি

চরণে তোমার ॥

(গৌরীর পদতলে পতন)

সকলে।—(উদ্ধিষ্টকৈ দর্শন)

গৌরী।—রাজন্! জীমুতকেতো! জীমুত-
বাহনকে আর এই অস্থিশেষ নাগদের বাঁচাবার জন্ত
অমৃতাপগ্রস্ত পক্ষিরাঞ্জই দেবলোক হ'তে এই অমৃত
বুষ্টি করাচ্ছেন। (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) তুমি কি
দেখতে পাচ্চ না?

দীপ্তমণি-প্রভা-জালে যাত্রাদের শিরোদেশ

সদা উদ্ভাসিত

—হেন বিষধর সবে শঙ্খচূড়-নাগ-সহ

হইয়া মিলিত

অমৃত-রসের লোভে রসনাগ্রষয় দিয়া

ভূতল লেহিয়া

গিরি-নদী-স্রোত-সম মহাপ্রবেগে বক্র পথে

আকিয়া-বাকিয়া

চলিয়া গো অবশেষে দেখ মহা-জলধিতে

এবে পশে গিয়া।

(নায়কের প্রতি) বৎস জীমুতবাহন! কেবল-
মাত্র জীবনদানই তোমার উপযুক্ত পুরস্কার নয়; এই
তোমার আর একটি পুরস্কার :—

এ মোর মানস হ'তে হেচ্ছাকৃত রত্ন-কুণ্ডে

সুপবিত্র জল আনি' তুলি'

—মিশ্রিত হয়েচে যাচে হংস অঙ্গ-বিকম্পিত

কনক-কমল-রেণুগুলি—

সেই জলে আমি নিজে অভিব্যেক-কার্য্য তব

বিধিমতে করি' সমাপন,

বিজ্ঞাধর-চক্রবর্তী —এই পদ তোমারে গো

প্রীত হয়ে করিহু অর্পণ।

আরো এখন দেখতে পাচ্চি, শারদশশীর ভায়
অভিনব বাজ্ঞন হতে, মণি-প্রভা-বিরচিত ইন্দ্রধনু-তুলা
বিবিধ ভূষণ অঙ্গে ধারণ করে', হতজ্ঞায়া "মউঙ্গ"
প্রভৃতি বিজ্ঞাধরপতিগণ পূর্বাঙ্ক-কার্য্য ভক্তি-
ভরে আনমিত করে' বারম্বার আমাকে নমস্কার

করচে। তা, এখন বল, তোমার কি আকাঙ্ক্ষা আছে।

নায়।—এর পরেও আমার কি কোন আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে ?

পক্ষিরাজ-ভয় হ'তে এই শঙ্কচূড় আজি
হইল রক্ষিত ;

গরুড় পাইল শিক্ষা ; পূর্বে যে ভুজঙ্গগণ
হইল ভক্ষিত,

তাহারাও সবে এবে অমৃতের বরষণে
হইল জীবিত ;

আমি বাঁচি'াম বলি' পিতা মাতা না করিলা
প্রাণ বিসর্জন ;

চক্রবর্তি-পদ পেছু, পাইলাম আরো আমি
তোমার দর্শন ;

এর পর আরো কিবা থাকিতে পারে গো-নোর
বাসনা এখন ?

—তথাপি নটের এই প্রার্থনাটি যেন পূর্ণ হয়।

হরষিত শিখীদের তাণ্ডবের তরে

মেঘ যেন যথাকালে বরষণ করে।

বিগত-বিপদ হয়ে

এ-রাজ্যের বত প্রজাগণ

না করি' পরের দ্বেষ

পুণ্য যেন করে আহরণ ;

আর আত্ম-বন্ধু-মারো

মনস্থখে থাকি' অত্যাগ

আমোদ-প্রমোদে কাল

সদা যেন করে গো ব্যাপন।

[সকলের প্রস্থান।

ধনঞ্জয়-বিজয়

[ব্যায়োগ]

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

ভূমিকা

ধনঞ্জয় বিজয়, ব্যায়োগ-জাতীয় রূপক। নাটক, প্রকরণ, ভাণ, ব্যায়োগ, সমবকার, ডিম, ঈহামগ, অঙ্ক, বাঁথি ও প্রহসন—রূপকের এই দশটি ভেদ। অতএব ব্যায়োগ এই দশের মধ্যে একটি। ব্যায়োগ এক অঙ্কে সমাপ্ত হয়। ইহা স্বল্প স্রো-জন-সংযুক্ত; গর্ভ ও বিমর্ষ—এই দুইটি সাক্ষ ইহাতে থাকে না। ইহার পাত্রগণের মধ্যে পুরুষবর্গ অধিক। ইহার নায়ক কোন প্রখ্যাত পুরুষ কিম্বা দেবতা হওয়া চাই। কোন ঐতিহাসিক যুদ্ধ-ব্যাপারই ইহার আখ্যান-বস্তু। হস্ত, শৃঙ্গার ও শাস্তি রস ইহাতে বঞ্চিত। এই ধনঞ্জয়-বিজয় কাপ্যায়ন-ব্রাহ্মণ-বংশীয় ব্যায়োগ-শাস্ত্রের উপদেষ্টা নারায়ণ উপাধ্যায়ের পুত্র

কাঞ্চনাচার্যের প্রণীত। এই ব্যায়োগ নাটকখানি জয়দেব নামক কোন এক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আদেশ-লিপি অনুসারে গঙ্গাধর-মিশ্র প্রভৃতির চিত্ত-বিনোদনার্থ শতকালে অভিনীত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর শেষে জয়দেব নামে কনৌজের এক জন রাজা ছিলেন। ইনি সেই জয়দেব কি না বলা ছকর! গঙ্গাধর-মিশ্রও এক জন সুলেখক বহিরা খ্যাত। ধনঞ্জয়-বিজয় কাব্যার্থে উক্ত দ্বয়ের না হউক, ইহার সংস্কৃত অতীব সুশ্লীল ও প্রাজ্ঞ। ব্যায়োগের দৃষ্টান্তস্বরূপ আর অল্প সকল রচনাই বিলুপ্ত কিম্বা হুম্মাপ্য; কেবল এই ব্যায়োগখানি এখনও পর্যন্ত কাল-কবলে পতিত হয় নাই।

পাত্রগণ

হৃদ্রথার।

পারিপার্শ্বিক।

বিরাট-অমাত্য।

অর্জুন (নায়ক)।

বিরাট-রাজকুমার (অর্জুনের সারথি)।

ইন্দ্র।

হৃষ্যোধন।

বিন্যাসধর।

যুধিষ্ঠির, ভীম, নকুল, সহদেব।

বিরাট রাজা।

প্রতিহারী।

পত্রবাহক দূত।

ধনঞ্জয়-বিজয়

[ব্যায়োগ]

নান্দী

হরি-মূর্তি বরাহের দংষ্ট্র শোভে আতপত্র দণ্ডের মতন,
হেমাজি-শেখরা পৃথ্বী ছত্র-শোভা তাহে যেন করয়ে ধারণ,
সেই বরাহের দংষ্ট্র তোমা সবাকারে সদা করুক রক্ষণ।

অপিচ :—

প্রণত-জনের যিনি বিপদ-নাশিনী
সেই সে চণ্ডিকা-দেবী মহিষমর্দিনী
মহিষ-মস্তকে স্তম্ভ করিলা চরণ,
ছাইল মহিষ শূদ্রে নখের কিরণ;
নব-জলধরে যথা আশা ইন্দ্রবহু
সেইরূপ শোভে সেই মহিষের তনু;
মহিষ-মস্তক-স্তম্ভ দেবীর সে পদ
বিনাস্তক তোমাদের সকল বিপদ।

অপিচ :—

গুরু-পাদ পদ্ম-রেখা যে চকুর ঐয় সিদ্ধ-জ্ঞান
সেই তব জ্ঞান-চক্রে উন্নীত হোক অমূল্যজন।

(নান্দীর পর হস্তধারের প্রবেশ)

হস্ত।—(চারিদিক অবলোকন করিয়া) অহো !

কি রমণীয় প্রভাত ! দেখ না কেন :—

নারায়ণ-পত্নী লক্ষ্মী বিশ্বজয়ী কামের জননী
বিকচ কমল-মাসে নিদ্রাবেশে যাপিলা যামিনী।
নিদ্রাতপ হ'ল এবে ; জাগি' উঠি মরালের দল
উঠায় পটহ-ধ্বনি ঝাপটিয়া পক্ষ অবিরল;
প্রাণে তাহার সনে ভূঙ্গী গাহে গাথা শ্রুঙ্গল।

(পুনর্বার চারিদিক অবলোকন করিয়া) অহো !

কি রমণীয় এই শরতের আরম্ভকাল !

সরোবরে বিকশিত কমল-মুকুল
হরিয়া হৃদয়-মন করিছে আকুল।

অপিচ :—

নিষ্কম্পা পৃথিবী এবে,—তার সাথে তৃণ-শাদ্বল ;
হৃদ্বিন-রহিত নভ, ইন্দু তারা সুব্যক্ত বিমল।
নদীতট কাশাকিত, জল-রাশি স্বচ্ছ নিরাময়,
পদ্ম প্রসুত সরে, দিক দশ স্তম্ভ অতিশয়।
হরি, এ শারদী শোভা দেখিতে নিশ্চয়
উঠিলেন জাগি' এবে, হেন মনে লয়।

(নেপথ্যাভিযুখে অবলোকন করিয়া) পত্রহস্তে
ও কে আসচে ?

(পত্রিকা-হস্তে দূতের প্রবেশ ও পত্রদান)

হস্তধার।—(নিরুপণ পূরক পত্রপাঠ)

শ্রীমান্ জয়দেবের চরিত্র অতীব প্রশংসনীয়।
কিবা অর্থী প্রতি-অর্থী—লক্ষ লক্ষ যতই আশ্রক
উভয়েরি প্রতি তাঁর চিত্ত রপে অপরাধুখ।
শুধু তিনি পরাশ্রয় পরম্পর প্রতি,
তার সনে কভু নাহি করেন সঙ্কতি।
তাঁর কাছে অকপটে, দুই তুলাকণ-সম গণ্য :—
জুজু হ'লে, শত্রু সৈন্ত—স্বর্ণরাশি, হইলে প্রসন্ন।
তিনি প্রসন্ন হয়ে, রত্নমণ্ডন নামক নাটকে এই
আদেশ করুচেন :—

“লক্ষ্মীবক্ষ আলিঙ্গিয়া ছিলেন মুরারি ;
সুন্দর-পদ্ম শ্রুশোভিত এ হেন শরতে,
গতনিজ হয়ে তিনি করেন শিথিল
দো-নিদ্রা-অধরাগ, অধিল লোকের
নহে কি উৎসব-কাল এবে উপস্থিত ?

অতএব আপনি বীররসাস্কৃত কোন রূপক অভিনয় করে' গদাধর প্রমুখ আমাদের পরিষদ-মণ্ডলীর আনন্দবর্ধন করুন।” না জানি সে রূপকটি কি ?
(স্বরণ করিয়া) ও ! বুঝিছি।

কোন কবি-মুনি-কুলে, ধাত্রীসম নিজে সরস্বতী
পুত্ররে শিখানু বাণী, মনোহর স্মধুর অতি ।
সেই কুলে সমুৎপন্ন নারায়ণ উপাধায় নাম,
জিনিয়া সহস্র বালী “বাদীশ্বর” উপাধি পান ।

হয়েছেন! আমি তবে এখন অস্ত্র পাত্রদের শিক্ষা
দিয়ে প্রস্তুত করি গে ।

[প্রস্থান।

ইতি প্রস্তাবনা

পিচ :—

হইয়াও সর্বভ্যাগী, অভয় যে কুরে দান

যোগিসম সর্বভূতগণে

—রবি শুধু করে ভয়, পাছে স্বমণ্ডল ভেদ

চয় তার যোগের সাধনে—

এ হেন সে “নারায়ণ”—“কাশ্যন” ভাহার পুত্র

সর্বশৃণু-প্রিয় অতিশয়

—মাহার রসনা’পরে রহে যেন বিরাজিত

একাধারে বিশ্ব-বিদ্যালয় ।

তারই কৃত “ধনঞ্জয়-বিজয়” নামক ব্যাযোগ আজ
ভিনয় কর্তে হবে । (নেপথ্যাস্থিগ্ধে অবলোকন
করিয়া) কে আহ ওখানে ?

(পারিপার্শ্বিকের প্রবেশ)

পারি ।—কি আজ্ঞা করুচেন গুরুদেব !

হুত্রধার ।—ধনঞ্জয়-বিজয়ের অভিনয়ে যারা স্থনি-

গ, সেই নটদের ডাকো দিকি ।

পারি ।—যে আজ্ঞে ।

[প্রস্থান ।

হুত্রধার ।—(পূর্বদিক অবলোকন করিতে
গিতে)

কি অপূর্ব তেজোময় এই ভাহু !—কালবশে

দীর্ঘকাল ছিল অহুদিত ;

উত্তীর্ণ-প্রতিজ্ঞ সেই অর্জুনের মত এবে

পূর্বদিকে হ’ল প্রকটিত ।

(বিরাট-অমাত্যের সহিত অর্জুনের প্রবেশ)

অর্জুন ।—(সোৎসাহে) দৈব এখন অনুকূল দেখা
গছে । কেননা,—

খুঁজিতেছি গো যারে—সেই লতা এবে দেখ

চরণে লগন ;

যার তরে রণবাত্রা—স্বয়ং আমি’ উপস্থিত,

সেই দ্রব্যোদন ।

হুত্রধার ।—(সহর্ষে অবলোকন করিয়া) এই
য, শ্রামলক নামে নট অর্জুন-বেণে এখানে উপস্থিত

নায়ক ।—(সহর্ষে)

গোরকণ হ’ল, আর শত্রুদের ঘোর অপমান ;

আর হ’ল উপকারী বিরাটের সন্তোষ-বিধান ;

যেখানে একটি মাত্র পদ্ব্যাপ্ত রণাৎসব-তরে

—মোর ভাগ্যে দেখ সেবা, মিলিয়াছে তিন

একতরে ।

অপিচ :—

মানী জন শত্রুবৈর করিয়া নির্দাণ

পূর্ণ করেন তাঁর সেই মনস্কাম

তাহাই জানিবে তাঁর সম্পত্তি বিভব,

তাই তাঁর একমাত্র মহামহোৎসব ।

অমাত্য ।—দেব ! এরা তো সংগ্রামের উপযুক্ত

পাত্র নয় ।

“কালকেয়” অস্তুরেরে যে করিল ধ্বংস,

—“নিবাতকবচ”—আদি অস্তুরের বংশ ;

যাহার সংগ্রামে তুষ্ট শূলী সে তৈরব

সেই তুমি—তোমা কাছে কি তুচ্ছ কোরব !

নায়ক ।—সাধু সুযোদন সাধু !

যে অখিল সাম্রাজ্য পূর্বপুরুষেরা তব

নিজ ভূজ-পরাক্রমে করিয়া অর্জন

—লভিলে সহজে তুমি থেলিয়া কপট পাশা ;

আজি পুন তিল সম হরিছ গোদন ?

মোদের সে কুলগুরু—ভূতবংশঃ-শশধর,

নিশ্চিত লজ্জিত আজি তোমার কারণ ।

অমাত্য ।—দেব !

সুযোদন-আচরণে, শশি-শির হ’ল অবনত

তব আচরণে আজি হোক তাহা পরম উন্নত ।

নায়ক ।—(চিন্তা করিয়া) নগরের নিকটে যে

সমরোপকরণ-সকল রাখা হয়েছিল, সেইগুলি আনবার

অন্ত ত্রো কুমারকে পাঠান হয়েছ—তিনি সারথি

হবেন বলেও তো অঙ্গীকার করেছেন, তবে তাঁর এত

বিলম্ব হচ্ছে কেন ?

(বিরাট-কুমারের প্রবেশ)

কুমার।—দেব! আপনার আদেশ-মত সমস্ত কাজ করা হয়েছে। এখন আপনি রথে আরোহণ করুন।

নায়ক।—(অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া রথারোহণ)
অমাত্য।—(সবিস্ময়ে নায়ককে অবলোকন করিয়া)

বিরচিত রণোচিত অস্ত্রের ভূষণ;
পরিহিত পরিচ্ছদ দিবা সূর্যোভন;
মেঘ-আবরণ-শূন্য শরতের তীক্ষ্ণ রবি-সম
বিরাজেন রাজপুত্র অরজুন অতুল-বিক্রম।

(পুনর্বার নিপুণরূপে অবলোকন করিয়া)

জলধর-ধ্বনি জিনি' হ্রোদাব করে অশ্বগণ;
দক্ষিণ চরণে ভূমি মুহুমুহু করে খনন;
পুচ্ছ সঞ্চালনে ব্যক্ত ঔৎসুক্য রণযাত্রা-তরে,
সমগ্র জয়শ্রী হবে বশীভূত ভুজবলতরে।

নায়ক।—অমাত্য! আমরা এখন গোধন প্রত্যাহারনের জন্য যাচ্ছি, তুমি তত্ত্বক্ষণ গোত্রবোধিগ্ন পৌরজনকে আশ্বাসিত কর।

অমাত্য।—যে আজ্ঞে দেব!

[প্রস্থান।

নায়ক।—(কুমারের প্রতি) বতরূপ না গাভীগণ
বহু দূরে চলে' যায়, তত্ত্বক্ষণ অশ্বদের সবেগে চালাও।

(কুমারের তথাকরণ)

নায়ক।—(রথবেগ নিরীক্ষণ করিয়া)

নিজ খুর-বিদলিত বহুধারে করিতে সাধুন
আলিঙ্গন করি' তারে যেন বেগে ধায় অশ্বগণ;
গমনের বেগ হেরি' হেন লয় চিতে
—পদ যেন বহির্গত বদন হইতে।

অপিচ :—

এখনি হেলায় অশ্ব বেগতরে ধায় প্লুতগতি,
রথচক্র-স্পন্দ পথ দেখা যায় ছিন্নভিন্ন অতি।
যদিও গো ধূলিজাল উৎক্ষিপ্ত অল্পকূল বাতে।
—সম্মুখে না যেতে চায় ক্লিষ্ট হয় অশ্বপদাঘাতে॥

(নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া) ওরে
গোপালেশ্বরী, তোরা নিরাশ হোসনে।

যখনি গো-বৎসগণ কারুণ্য-রসে হৃদি
করিলি সিকন

জননীর পথ চাহি'

সকরুণ হৃদয়ারবে

ছাইবে গগন;

যখনি গো শিশু সবে উৎসুক হইয়া, হৃদ
চাহিবেক করিবারে পান,
তখনি গাভীরা হেথা আসিবে নিশ্চয় জেনে,
মনস্তাপ করহ নিরীষণ।

নেপথ্যে।—আমাদের মহাপ্রমাদ উপস্থিত।

কুমার।—আয়ুয়ন্! নিশ্চয়ই অদূরে কুরু-দৈত্য।

কেমনা :—

বয়োবৃদ্ধ কপোতের কণ্ঠপ্রভা করিয়া ধারণ
অশ্বখুরাভত ধূলি পুরোভাগে ছাইল গগন।
বাক্যে প্রয়োজন কিবা; গন্ধোদগারী মন্দানিল
করিছে প্রচার

—করি-গণ্ড-মদ ধারা চারি ধারে অশ্বচর
হতেছে বিস্তার।

নায়ক।—কুরু-দৈত্য এইবার সুব্যক্ত। দেখ
না কেন :—

চঞ্চল চামরবৃন্দ; উত্তোলিত শ্বেত ছত্রচয়;
কুন্ত-অস্ত্র উৎক্ষিপ্ত;—পলায় পাখীরা পেয়ে ভয়।
বেগতরে পূর্ণ্যমাণ শঙ্খধ্বনি করিয়া শ্রবণ
সংক্রান্ত অরণ্যমুগ প্রাণভয়ে করে পলায়ন;
তাই বলি, সুনিশ্চিত কুরুদৈত্য করে আগমন।

(বাহুর প্রতি সোৎসাহে)

হৃদগম বনভূমে, ধূলয় যে বাহু ধূসরিত,
পাঞ্চালীর আলিঙ্গনে, বহুদিন যে বাহু বঞ্চিত,
নির্লজ্জভাবে যে গো কাঙ্ক্ষাজন-সমুচিত
দন্তের বলয়ে সুবেষ্টিত
—বহুদিন পরে দেখি শত্রুর সম্মুখে আসি
সেই বাহু হয় সমুদিত।

(নেপথ্যে)

ধৃতধনু দর্প, কিবা সাক্ষাৎ সাহস যেন,
বীররস স্তম্ভিমান, না গনি' ছরবোধন,
কে আসে একাকী ওই?—অজ কেহ নাহি
সাধে,—

জয়লক্ষ্মী আনে যেন ধমুর্জতা লয়ে হাতে।

(উভয়ে শ্রবণ করতঃ)

কুমার।—আয়ুয়ন্! একরূপ উদার বাক্য কার'
না জানি?

নায়ক।—আমাদের প্রথম গুরু কৃপাচার্য্যের।

(পুনর্বার নেপথ্যে)

হইলেন শূলপাণি তুষ্টি বার বন্দযুদ্ধ-বলে,
সেই সে পাণ্ডব ওই—খাণ্ডবে যে তর্পিত অনলে;
আরো দেখ আছে এই মহাপুরুষের হুই হাতে
সুস্পষ্ট কিং-চিহ্ন—উৎপন্ন ছিলার আঘাতে।

অপিচ :—

খলিত নিখিল শত্রু—বাহুমাত্র আছে অবশেষ,
যুকিছে ষিগুণ তবু—রণোৎসাহ কমে নাই লেশ;
এ হেন যে বীরবরে ত্রিপুরারি করি' নিরীক্ষণ,
আকৃষ্ট হইলা রণে ছন্দরূপ করিয়া ধারণ,
কিন্তু অবশেষে ভাড়াভাড়ি দেখাইলা নিজ ত্রিনয়ন
বাহাতে চিনিয়া তাঁরে ভক্তিবশে ছাড়ি দেন রণ।

এ অর্জুনই বটে—কেননা :—

হেলায় করিল যে গো স্নহস্তর সাগর সজ্বন,
—জানকী-বিরহ-তপ্ত রাম হৃৎ কবিল হরণ,
তপন-মণ্ডল যে গো জাতমাত্র করেছিল গ্রাস,
—রাক্ষস-রাজের পুর দগধিয়া করিল বিনাশ,
ওষধি পরিত্যজি বল-ভরে করি' উৎপাটিত
যে করিল সটমিহি লক্ষণেরে পুনরুজ্জীবিত
সেই সে পবন-পুলে দেখ হনুমান
উহার রথের ধ্বজে এবে বিস্তমান।

(উভয়ে শ্রবণ করিয়া)

কুমার।—আয়ুয়ন!

বৈদর্ভী-গর্ভিত বাক্য করিয়া রচনা,
বীর-রস চিত্তমাঝে করি' উত্তেজনা,
বল দেখি, তোমা প্রতি পুত্রের মতন
কে করে গো পক্ষপাত এবে প্রদর্শন?

নায়ক।—কুমার! পুত্রের মতন কি বল্চ—

যামি তো সত্যই আচার্য্যের পুত্র।

(নেপথ্যে)

কর্ণ! ধর ধর তুর্ণ, কৃপ হোন অগ্রগী সমরে;
দ্রোণ তুমি, ভৃগু-প্রাপ্ত অস্ত্রশিক্ষা সেও গো সমরে।
দ্রোণপুত্র! কর রণে কুরুরাজ-আনন্দ-বর্ধন;
উচিত করুন কাজ রণমাঝে শাস্ত্রহনন্দন।
কেননা, এ শঙ্কু-শিখা অর্জুন নিশ্চিত
তোমাদের সন্মুখেতে এবে উপস্থিত।

নায়ক।—(সানন্দে) যুদ্ধের জন্ত, স্বয়ং কুরুরাজই
তবে কুরু-সৈন্তের যোদ্ধাদের উত্তোগী হ'তে বল্চেন।

কুমার।—দেব! শত্রু-সৈন্তের যোদ্ধাদের স্বরূপ
পাই বা কিরূপ, বীর্ঘ্যই বা কিরূপ, সে-সমস্ত সারথির
জানা কর্তব্য।

নায়ক।—দেখ, ঐ সর্প-ধ্বজায় গুর কুটিলতা
বিলক্ষণ সূচিত হচ্ছে।

চক্রবংশ-কলহে যে প্রথম অঙ্গুর বলি' ধ্যাত;
সৌজন্ত-পদ্ধি মাত্র চিত্ত বার নহে অবগত;
সেই এই কুরুরাজ, বিষ-জল-অগ্নি-আদি-যোগে
নিয়ত আজন্ম কাল মো-সবার বিনাশ-উদ্দেশ্যে।

কুমার।—আচ্ছা, গুর দক্ষিণে যিনি, উনি কে?

নায়ক।—(সবিস্ময়ে)

রৌষ-কষায়িত উগ্র হইলেও ভীমের নয়ন,
তাহার সমক্ষে যে গো পাক্ষাদীর বক্ষঃস্থল হ'তে,
ভুজঙ্গ-নিখোঁক-সম আকর্ষিল লজ্জার বসন,
—দৃষ্ট অগ্রগণ্য সেই হুঃশাসন ক্ষুদ্র ওই রথ।

কুমার।—এ অপেক্ষা দৃষ্টতা আর কি হ'তে পারে?

নায়ক।—এদিকে দেখ। (প্রণাম সহকারে)

যিনি দীপ্ত প্রভাকর-প্রভার সমান,
স্বর্ণ-বেদীপরে ধার পূজ্য অধিষ্ঠান,
যিনি উপনিষদের পূর্ণ-শ্রী করেন ধারণ,
কোরবের ইনি সেই গুরুদেব খ্যাতনামা দ্রোণ।

কুমার।—এ'কে মহাহুতব বল' মনে হচ্ছে।

নায়ক।—এ দিকে দেখ।

উগ্রচণ্ড চূড়া বার ললাটে ভূষিত;
স্বয়ং শঙ্কর সম যিনি গো লক্ষিত;
—মুগ্ধিমান অস্ত্রবেদ, ছর্ধর্ষ বিষম;
দ্রোণপুত্র ইনি সেই—প্রিয়সঙ্গা মম।

কুমার।—আর কে কোথায় আছে, বলুন।

নায়ক।—

ধরুর্বেদ নিবেশিত কলসের প্রায় ধার
ধ্বজ-চূড়াদেশে;
ধ্বজে স্বর্ণকমণ্ডলু :— ইনি সেই কৃপাচার্য্য
জানিবে বিশেষে।

কুমার।—কুণ্ডরাজের সন্নিধানে বুদ্ধার্থীর স্তায়
লক্ষিত হচ্ছেন উনি কে?

নায়ক ।—অমর্য-সহকারে)

আচরিল হৃদোধন যত কিছু হৃদনীতি
বার বাহুবলে ;
পরন্তুরামের যে গো গোপনে হইল নিশা
বিপ্র বলি' ছলে ;
প্রসন্ন হইয়া, যারে ইন্দ্রদেব শক্তি-অস্ত্র
করিলেন দান ;
এই সেই হৃতাশ্রয় নীচকূলে জন্মিয়াও
মহা-অভিমান ।

কুমার ।—(উপহাস করিয়া) ঘোষণাক্রায় গন্ধর্কের
সহিত যুদ্ধে এই ধ্বংসের প্রভাব বিলক্ষণ জানা
গিয়েছিল !

নায়ক ।—(প্রণাম পূর্বক)

অপর অঙ্গনাগণে—ব্রহ্মচর্য্যে—করিয়া বর্জ্জন,
গুরুকেশজ্বলে যে গো গুল্লীশক্তি করে আলিঙ্গন ;
বন্দ্যযুদ্ধে স্পষ্টরূপে জামদগ্ন্যে যে করিল জয়
—সেই এই দেবব্রত পিতামহ, ভীষ্ম মহোদয় ।

সারথি, অশ্বদের দ্রুত চালাও, দ্রুত চালাও ।

(নেপথ্যে)

এই সব বৈমানিক হয়েছেন সমুৎক্ষক
সমর দর্শনে ;
ধনঞ্জয় ! এবে তব বাহুবল প্রদর্শন
কর এই রণে ।

(বিজ্ঞাধরের সহিত ইন্দ্র ও প্রতীহারীর প্রবেশ)

ইন্দ্র ।—(সবিম্বয়ে)

বলীর যে বাগ্‌যুদ্ধ বলহীন বহুজন-সনে
—একে তাই ভয়ঙ্কর ; তাতে যদি—

ভাবি দেখ মনে—

অনেক বলীর সাথে অস্ত্র-যুদ্ধ হয় সংঘটন,
তাহা হ'লে আরো কত নিদারুণ হয় সেই রণ ।

(পুনরবার সবিম্বয়ে)

একা রথী অর্জুন, অদগ্ন্য সে প্রতিরথিদল ;
রাজ্যমদে চির-দৃষ্ট কর্ণ-আদি কোরব সকল ;
আহা হা ! তথাপি বৎস, রণমাঝে পশিল দেখ না,
বলীর উদ্বিগ্ন ভেজ নাহি করে বিপদ গণনা ।

কুমার ।—(সম্মুখে অবলোকন করিয়া) দেব !

অর্য কুরুপতি আসছেন ।

নায়ক ।—আমার মনোরথ তা হ'লে পূর্ণ হ'ল ।

(রথাক্রম হৃদোধনের প্রবেশ)

হৃদোধন ।—(নায়ককে দেখিয়া সক্রোধে)

বনবাস-ক্লেশ সহি' বিতৃষ্ণা হয়েছে কি গো
আপন জীবনে ?
নতুবা নির্ভীক একা যুদ্ধিতে উত্তম কেন
বহুজন-সনে ?

নায়ক ।—(উপহাস সহকারে)

নিবাতকবচাসুর আর কালকেয়-আদি
অস্ত্রেরে একাই যে করিল নিধন ;
হরিল একাই যে গো স্তম্ভদ্বারে, একাই যে
অনলে আহুতি দিল খাণ্ডবের বন ;
সে পার্থের এই পত্না নহে অভিনব রণে
—কুরুরাজ ! ইহা তুমি ভেদে বিলক্ষণ ।

হৃদোধন ।—এরূপ উপহাসের প্রয়োজন নাই !

উপস্থিত সংগ্রামই পরীক্ষার নিকট-প্রস্তর ।

নায়ক ।—(হাস্ত সহকারে)

পলাও গো কুরুনাথ ! এ দ্যুত নহে গো তাহা
যাহে তুমি দ্রৌপদারে
দাসী করি' জ্বিনিলে হেলায় ।
এ ক্ষত্রিয় দ্যুত-ক্রীড়া ;—শরের শলাকা ইথে
সর্গর্ভে নিঃক্ষেপ করা
শত্রুশর-পাশার-শেখার ॥

হৃদোধন ।—(সক্রোধে)

করিন্দ্র-বিনিমিত্ত বদয়ে ভূষিত যার
বহুদিন করিয়াছে ধর্ম্মর অভ্যাস পরিহার,
সেই তুমি পশ' দিয়া নর্জুন আশ্রয়,
সংগ্রাম বীরের কার্য্য—রমণীর নয় ।

কুমার ।—(উল্লাস সহকারে) মহাশয় ! চির-
পরিভ্রান্ত ধর্ম্মর অভ্যাস যে বর্জ্জনে, তা ঠিকই বটে ।

তোমারে বাদিল যবে বাসব-প্রেরিত সেই

হর্ষিষ্য গন্ধর্ব্ব-খেচর

যুধিষ্ঠির-আত্মাতে বেড়িলা তাড়ের পার্থ

শক্তি' যেন বাণের পজর ।

সে সময়ে তুমি রূপ ছিলে গো বিহ্বল

দেখিতে পাওনি তাই পার্থ-ধর্ম্মবল ।

বিজ্ঞাধর ।—দেব ! এই বৎসটি দেখচি কথায়
পরিপক ।

ইন্দ্র।—ইনি নিশ্চয়ই রাজপুত্র।

দুর্যোধন।—সাদৃশ্যি! বিপ্রজনেচিত বাগ্ম্যুৎক্রে
প্রয়োজন নাই। দেখ, এই ভূমিটি বড়ই অসমান।
এসো আমরা রথ-সঞ্চালনের উপযোগী সমতল
ভূমিতে অবতরণ করি।

নায়ক।—কুরুপতির যা অভিক্রটি।

[উভয়ের প্রস্থান।

বিজ্ঞাধর।—(নায়কের রথ নির্দেশ করিয়া)
দেব!—

তব পুত্র অর্জুনের রথ-অখ-পুত্রোথিত
ধূলির পতাকা যায় দেখা;
প্রতিপক্ষ-কোপ-রূপ মধুন-মণ্ডোদভা
অনলের যেন ধুম-লেখা।

ইন্দ্র।—বাপু, তুমি দেখছি একজন মঞ্চকবি।

বিজ্ঞাধর।—দেব! অর্জুন নিকটে যাওয়ায় কুরুদের
মধ্যে মহা কোলাহল উপস্থিত। দেখুন না :—

তুরঙ্গের হ্রোদধ্বনি, মাতঙ্গের জিত-ধন
বৃহত্তের রব,
জাঘাত-উথিত নাদ, পট্ট-মঙ্গল শব্দ
—উদ্দান ভৈরব,
মদ-গজ-মুহুর স্বক-বন্দ্যধ্বনি ধোর
—এই সব কোলাহল করিয়া শ্রবণ,
অস্থিরিত্তে মৃত বীরে, করিতেছে ঘর, দেখ
বীরবল-সমুৎকৃত সুরাসনাংগ।

প্রতীহারী।—দেব! ওরা যে শুধু কোলাহলে
প্রবৃত্ত, তা নয়, কুরু-সৈন্য আপনাদের আক্রমণকারী
পুত্রের অভিমুখে অগ্রসর হয়েছে। দেখুন, অর্জুনের
আকর্ণ-আকৃষ্ট কঠোর-কোদণ্ড-সুখ-নিঃসৃত শব্দ-নিকরে
কুরুবীরদের মধ্যে কেহ বা হিম-দেহ, কেহ বা ভয়ধর্ম,
কেহ বা ভয়শির, কেহ বা বিজ্ঞানেত, কেহ বা ভয়বাহ,
কেহ বা বিক্ষত-বক্ষ—এইরূপ সব দেখা যাচ্ছে।

ইন্দ্র।—(সহর্ষে) এই বৎসটি দেখচি একেবারে
সিদ্ধহস্ত।

বিজ্ঞাধর।—দেব! দেখুন, দেখুন।

মদবারি বরষিয়া গজগণ ঘরে ঘন

জলদের রূপ;

ইন্দ্রধনু-সম শোভে এই সব সমুজ্জল

বিচিত্র কার্দুক;

ছত্র বিলুপ্তিত ভূমে “ভেক্-ছাতি” শিলীক্স যেমতি
অস্ত্র-বরষণজাত ক্ষুদ্রি দে খজোতের জ্যোতি;
উজ্জল নারীচ-অস্ত্র যেন রণভূমির রশনা;
মেঘাচ্ছন্ন ভাজ যেন শর-ব্যাণ্ড কুকদল-দেনা।

অপিচ :—

তব পুত্র অর্জুনের বজ্রনিভ শরাবাতে,

নূতন কেতকী-স্তম্ভ

করিতস্ত, খণ্ডিত আশ্রয়।

জায়ে শুক মদধারা করীর কপোল-দেপে,

করীকে করিগী বলি’

তাই তো সংসা হয় ভুল।

ইন্দ্র।—(ভূষ্ট হইয়া)

শঙ্করের শিবা যে গো, “কালকেয়”-অম্বরাদি

যে করে সংহার;

মহনাথ-সনাথ যে;—কৌরবে জিনিয়া বল’

কি শ্লাঘা তাহার?

প্রতীহারী।—দেখুন দেব!

বাণ-হত হস্তাদের গাঁঠে গাঁঠে শিরা আছে যত

তাহে লাগাইয়া মুখ—গহ্বর গভীর—

নাচাইয়া করানুদী, কঠদেশে মাখিয়া রক্ত,

একটি পিণ্ডাচ-কন্ঠা পিতেছে রুধির।

এই সব বেগধামী মত্ত মাতঙ্গের দল

—বার বেগে মাছেরা নিখাস-জাকুল,

যার পৃষ্ঠে ধ্বজরাজি—কেকাপিচ্ছ-সুরঞ্জিত—

বেগহরে প্রকাশয়ে দীপতি অতুল;

—বিজ্ঞাবিত হয়ে তারা তব পুত্র-শরাবাতে,

কোথোন্মত ইতস্ততঃ করয়ে লমণ,

তব বজ্রাঘাতে ভীত ঘূর্ণমান গিরি যেন

—এই ভ্রান্তি চিত্ত-মাক্ষে করি’ উৎপাদন।

ইন্দ্র।—(সহর্ষে দর্শন)

প্রতীহারী।—দেব! দেখুন, দেখুন। অজস্র
নিকিপ্ত শরের আঘাতে গজ ও নরদেহ হ’তে যে
রক্তপাত হচ্ছে, সেই রক্তপানে ভূপ হয়ে রাক্ষস ও
যোগিনীগণ আপনার পুত্রের বিজয়ে অভিনন্দন
করচে।

ইন্দ্র।—তবে তো নিশ্চয়ই জয় হবে, কেননা,
ওরা সত্যাপি—ওদের আঙ্গীকাদ কখন মিথ্যা হয়
না।

বিদ্যাধর।—(চিন্তা করিয়া) দেব! ঘোর বুদ্ধ
উপস্থিত। দেখুন, দেখুন।

কাটা-মুণ্ড-খুলী-মাঝে যেই শোণিতের সিদ্ধ
নিরন্তর হয় বহমান,
শুণ্ড-মৃণালের যোগে—ওই দেখ যোগিনীরা
নিঃশেষে করিছে তাহা পান।

আর, তারা বাহু তুলি' রণজয়ী অর্জুনের প্রতি
পুনঃ পুনঃ স্বস্তিবাদ করিতেছে হয়ে হঠাৎ অতি।

অপিচ :—

ভূকর জকুটি-ভক্ত, ক্রোধে আঁখি সমধিক
বিস্ফারিত—অরুণ বরণ,
স্বৈরজলে পরিলুপ্ত তিলকের রেখা, আর
অধরোষ্ঠ করিছে দংশন,
—হেন শূশ্রময় মুণ্ড শত্রুবীরবর্গদের
ছিন্ন তব পুত্র-অস্ত্র-ধারে,
উর্দ্ধে উৎক্লিষ্ট হয়ে ক্ষণমাজে নভস্তল
আচ্ছন্ন করে একেবারে।

(পুনর্বার সবিম্বয়ে অবলোকন করিয়া)

দেব! দেখুন।

ছিন্ন-শির কোন বীর, ওই হোথা প্রফুল্ল আননে
করিছে তাণ্ডব-নৃত্য, যত সব সুরাস্তনা সনে।
যেমন করাভিনয়, দৃষ্টি চলে ঠিক সেই মতো,
নৃত্যের উৎসাহ তেজ, তাহে কিবা হয় গো ব্যক্ত।

ইন্দ্র।—(সহর্ষে) যা' দেখছি, তাতে মন জয়-
পরাজয়ের মধ্যে যেন আন্দোলিত হচ্ছে।

অসহায় একা যে গো মায়াবী কুরুর সাথে
করিতেছে রণ
—সেই দে অর্জুন বীর; আর তাঁর শত্রুপক্ষে
বত বীরগণ

—এই সব বীরদের অপ্রতিষেধে বরণের কাজে
সাপড়া-কলহ দেখে বারিরাছে সুরনারী-মাঝে।

বিদ্যাধর।—তাই বটে। (অস্ত্র অবলোকন
করিয়া) দেব! দেখুন, দেখুন।

দূর হ'তে নিবারিয়া অস্ত্র শর, ছুটে বেগে
আগ্নেয়াস্ত্র—যার পরশনে
হুঁহু-অথ গতি-ভ্রষ্ট; —তাদের হাপিতে পথে
হুঁহু-হুত আকুল গগনে।

প্রথ্যাত সে অগ্নি-অস্ত্র প্রবীণ শান্তহ-পুল
করিয়া মোচন।

যাহার প্রভাব হ'তে উৎপন্ন হইয়া সদা
কাল-হতাশন
ব্যোম-মার্গ করে গ্রাস প্রলয়-আশঙ্কা চিত্তে
করি উৎপাদন।

প্রতীহারী।—দেব! এই ভগবান্ হতাশন
আমাদেরও নিকটবর্তী।

বিদ্যাধর।—ভদ্রে! ভয় নাই, অর্জুনের কাছে
এ এমনই কি ব্যাপার?

নীল কালাঞ্জন প্রায় তম-পুঞ্জ করি' ব্যাপ্ত
অস্ত্ররীক্ষ-তল,
বিচ্যৎ-ছাতিতে করি' ধবলিত সমস্ত সে
দিকের মণ্ডল,
করি-শাবকের সম ঘোর-ধ্বনি মেঘ হ'তে
হুল ধারা করিয়া স্বজন,
বাকুণ্য দেখ ওই অনায়াসে করে নাশ
অগ্নি-অস্ত্র-জাত হতাশন।

ইন্দ্র।—বৎসটি আমাদের মহাত্ম্যেই সন্দেহ নাই।

প্রতীহারী।—দেব! সম্প্রতি রাধাপুত্র কর্ণ
ভূজঙ্গ প্ররোগ করেছেন। যাদের মুখে দুইটি
করাঁল লোল জিহ্বা, যা হ'তে নিঃসৃত গরল-ধূম-লেখা
ক্ষণ-রক্তদের সহিত সংসক্ত, যাদের কিরণচ্ছটা ইন্দ্র-
ধনুর অনুরণন করুচে, যাদের দর্শনমাত্র সমস্ত
পৃথিবীমণ্ডল বিহ্বল, প্রকাণ্ড বৃক্ষ সকল দগ্ধ—
এইরূপ সর্প-সমূহ ঐ অস্ত্র হ'তে নির্গত হয়েছে।
বিদ্যাধর।—তাই তো :—

সজ্জনের সখা-সম যাহা দীর্ঘ অতি,
খল-চিত্ত সম যার অকুটিল গতি,
যোগিজন-সম যে গো চরে নভস্তল,
স্বস্তিক সমান যার কণার মণ্ডল,
মণি-জ্যোতি উদ্ভাসিত নৃপতির মত,
স্বরগস্থ ভোগী-সম সুখ-ভোগে রত,

—এ হেন ভূজঙ্গ-সব অঙ্গ হ'তে হইয়া উৎপন্ন
সমস্ত এ দিক-চক্র একেবারে করিল আচ্ছন্ন।

ইন্দ্র।—যে সব সর্প পাণ্ডব দাগে শত্রুপক্ষে পরিণত
হয়, তারাই কি এখন লংশনে প্রবৃত্ত হয়েছে?

বিদ্যাধর।—হতাশ হবেন না, ঐ দেখুন, অর্জুন
আবার গাৰুড়ায় প্ররোগ করেছেন।

যার পদাধাতে বায়ু বহি' বেগভরে
উৎপাতিত করে উর্দ্ধে যত মহীধরে
স্বর্গা-উপকর্ষ-স্পর্শী মহাকাশ ভ্রম্মদেবে
চক্ষু দিয়া যে করে দৃশন ;
দ্রুঘোদনে বিনাশিতে প্রভূত বিক্রম যার
—এ হেন এ তীক্ষ্ণ পক্ষিগণ
কুলগুরু রূপ দ্রোণ আর নিজ সারথির
করিতেছে তুষ্টি সম্পাদন ।

ইন্দ্র ।—(সহর্ষে) তার পর—তার পর ?
প্রতীহারী ।—ঐ দেখুন, দ্রুঘোদন-কর্ষক তিরস্কৃত
হয়ে দ্রোণ এখন বারন-বাণ আপনার পুত্রের প্রতি
প্রয়োগ করুলেন ।

বিজ্ঞাধর ।—(সম্যক অবলোকন করিয়া) হাঁ,
বৈনায়ক-অস্ত্র প্রযুক্ত হইতেছে বটে । দেখুন, দেখুন ।

সিন্দুর-অরুণ রাগে স্তরজিত মস্তক যাহার,
যাহার দশনে বিদ্ধ ঘন-ঘোর জলদ-সস্তার,
যার শুণ্ড সঞ্চালিত বায়ু-বেগভরে
নক্ষত্র তারকারাজি উৎক্ষিপ্ত অথরে,
যার পদাধাতে কাণে যত কুল-গিরি,
গণেশাজ-বিনিঃসৃত হেন মত্ত করি
—তা সবে গগনতল গেছে দেখ ভরি' ।

ইন্দ্র ।—তার পর—তার পর ?
বিজ্ঞাধর ।—পার্থ এইবার সিংহাসন প্রয়োগ করে-
ছেন । দেখুন দেখুন ।

দংষ্ট্রের জ্যোতিতে যার খচিত গগন,
জটোর বিস্তার যার অতীব ভীষণ,
সুদীর্ঘ লাজুল যার উর্দ্ধে উত্তোলিত,
গুহা-মধ্যে যার ঘোরনাদ সঞ্চারিত,
—এ হেন যতক সিংহ—গজ-কুন্ড করি' বিদারণ
রক্তপানে বিবশাণ—গজগণে করয়ে নিধন ।

ইন্দ্র ।—তা হ'লে জয়ের আর অল্পই অবশিষ্ট ।
বিজ্ঞাধর ।—দেব ! তা নয়—বরং বলুন, জয়ের
আর কিছুই অবশিষ্ট নেই ।

বধিরা ভীষ্মের অশ্ব—আর গুরু-দ্রোণ-সারথিরে,
বিদরি কর্ণের রথ—সংজ্ঞাহীন করি' রূপ-বীরে,
ছেদন করিয়া অশ্বখামার ধমুক,
আর রণে কুক-সৈন্তে করিয়া বিমূখ

তব পুত্র অথেষয়ে এবৈ দ্রুঘোদনে
—প্রাণভয়ে যে হইল পরাশ্রয় রণে ।

প্রতীহারী ।—এইবার তবে দ্রুঘোদনের মরণ
উপস্থিত ।

বিজ্ঞাধর ।—না, না, তা নয় ।

সংগ্রামে বিমূখ যেই, তার' পরে ইন্দ্রপুত্র ;
অর্জুনের শস্ত্র কভু না হয় পতিত ;
রতন-মুকুট শুধু, ফেলিলেন পাড়ি ভূমে
কিঞ্চিৎ কোপামি মাত্র করি' উত্তেজিত ।

(নেপথ্যে)

ওগো কর্ণ-সখা দ্রুঘোদন !

পাঞ্চালীর অপমানে কুণ্ডিত হইয়া যদি
নাহি করিতেন আর্ঘ্য
প্রতিজ্ঞা—গদায় তব উর্ধ্ব ভাঙিবার,
বেক্রপ নিপুণভাবে সূতীখণ্ড শর দিয়া
মুকুট পাড়িছ তব
সেক্ষেপেই লইতাম মস্তকো তোমার ।

প্রতীহারী ।—দেব ! আপনার পুত্রের কথা
তো শুনলেন ।

ইন্দ্র ।—(সবিস্ময়ে)

দেব হ'লে অল্পকূল কি না করে মঙ্গল-বিধান ?
ভুদ্ধ-ভীম-প্রতিজ্ঞাও বাঁচাইল দ্রুঘোদন-প্রাণ ।

বিজ্ঞাধর ।—দেব ! দ্রুঘোদনের মুকুট উৎপাতিত
হওয়ার কর্ণ প্রভৃতি কুরুরা অর্জুনকে চারিদিকে
বেষ্টন করেছে ।

ইন্দ্র ।—(শঙ্কা-সহকারে) তার পর—তার পর ?
বিজ্ঞাধর ।—দেব ! এইবার আপনার পুত্র
প্রস্থাপন-অস্ত্র প্রয়োগ করেছেন ।

প্রথমে তো নেত্রদ্বয় একেবারে হয় নিম্নীলিত ;
ক্রমে খাঁসবায়ুপূর্ণ-কর্ষ হ'তে ধ্বনি বিনিঃসৃত ;
পরে, ধম্ব-অগ্রভাগ গণ্ডস্থলে করি' আরোপণ,
নিদ্রা যায় কুরু-সৈন্ত ঠিক যেন মৃতের মতন ।

ইন্দ্র ।—পরিশ্রান্ত যোদ্ধাদের এই তো উচিত ।

তার পর—তার পর ?

বিজ্ঞাধর ।—

ছাড়ি' শুধু ভীষ্মদেবে বিবসন করিল সবার ;
পরে, চক্ষু রগড়িয়া জাগি তারা পলায় লজ্জায় ।

অপিচ :—

জিনিয়া কোরব-সৈন্ত গাভীরুদ্ধ গোপগণে

হইল অর্পিত,

বিজয়ীর দেহ সবে করে অভিনন্দন

হয়ে পুলকিত ।

আর যত পৌরজন — প্রদোষিত ধূলিজালে

আকুল নহান—

বলে “আসে পার্থ ওই,” —এই বলি’ যায় তারা

হয়ে আগুমান ।

ইঙ্গ ।—(অবলোকন করিয়া) যা দ্রষ্টব্য, তা দেখলেম ।

(নায়ক ও সারথির প্রবেশ)

নায়ক ।—(সারথিকে দেখিয়া) কুমার !

কুরুক্ষেত্র জিনি’ রণে অন্তঃকরণ মোর

হরষিত হয় নাই তত,

যতটা হইল আজি—বিরটকুমার ওগো—

হেরি তব শরীর অক্ষত ।

সারথি ।—আগনি যখন রক্ষক, তখন আর ছল’ভ

কি থাকতে পারে ?

ইঙ্গ ।—(আবেগ-সহকারে) যা’ দ্রষ্টব্য, তা’ দেখ লেম ।

[প্রস্থান ।

নায়ক ।—(তুষ্ঠ হইয়া) সারথি !

ছঃশাসন করিল যা, কুরু-সরিধানে

—পাক্ষালীকে বিবসনা, বল প্রয়োগিয়া,

—প্রতিশোধ আমি তার লয়েছি এখানে

নিজামগ্ন কুরুদের বসন হরিয়া ।

সারথি ।—হাঁ, তার প্রতিশোধ সম্পূর্ণ হয়েছে ।

সংগ্রাম-মৃত্যুতে বটে হয় ছঃশ-জাত,

কিন্তু যুগ আসে তার পরে ;

মানভঙ্গ-শয্য থাকে নিহিত আজন্মকাল

মানীদের গভীর-অন্তরে ।

নায়ক ।—(সম্মুখে অবলোকন করিয়া)

ঐ দেখ, মাজলিক দ্রব্যাদি হয়ে অল্পক্ষণের
সহিত আর্ধ্য আস্‌চেন ।

(যথানির্দিষ্ট যুধিষ্টির, ভীম, নকুল, সহদেব এবং

সপরিবারে বিরটের প্রবেশ)

যুধিষ্টি ।—মৎস্তরাজ ! দেখ, দেখ :—

রথ-তুরঙ্গ-রজে, শাশ্বতাল ধূসর-বরণ ;

শ্রমজল-কণিকায়, সর্ব-অঙ্গ হতেছে ক্ষুরণ ;

অক্রান্ত অবিশ্রান্ত ধোরতর সংগ্রামের মাঝে,
জয়শ্রী-শোভন-বস্ত্র পার্থ ওই দেখ গো বিরাজে ।

বিরট ।—

বিদায় শোভয়ে বিপ্র, জয়শ্রীতে গুঞ্জ শোভা পায়,

অল্পকাল দানে বক্ষী, কুলবতী শোভে গো লজ্জায় ।

নায়ক ।—(সমস্ত্রমে) এ কি ! আর্ধ্য যে । (রথ
হইতে নামিয়া যথোচিত অভিবাচন)

সকলে ।—(অভিনন্দন)

একা হর হরিলেন রিপূর ত্রিপুর ঘোব রণে ;

একা রাম বধিলেন ধরাদির দণ্ডকের বনে ;

একা তুমি রণ-মাঝে কুরু-সৈন্যে জিনিলে গো পার্থ !

ভূনি দেখিনি আর ইহা ছাড়া পুরুষ চতুর্থ ।

নায়ক ।—সে শুধু আপনাদেরই প্রসাদে ।

বিরট ।—(নেপথ্যাঃ সম্মুখে অবলোকন করিয়া)

রাজপুত্র ! দেখ, দেখ :—

বৎসের দর্শনে যার ক্ষীরধারা বয়ে ধরাতলে,

—এ-হেন এ গাভীরুদ্ধ হৃদয়ে ধরা সিংহনের ছলে,

চক্রকর-স্পর্শধিনী—উভ্র স্বচ্ছ অতি—

স্বজিল নূতন এক কীর্তি মূর্তিনী ।

(অর্জুনের সম্বোধন করিয়া)

সভা-মাঝে ছঃশাসন দ্রৌপদীর কেশপাশ

আঁকখিল বলে ।

তারি শোধ নিলে তুমি দ্রৌপদ-মুকুটে

পাড়ি ভূমিতলে ॥

ভীম ।—(সজ্ঞাধে) ওগো রাজন !—তার প্রতি-
শোধ এ নয় ।

গদা দিয়া ছঃশাসন-বক্ষ বিনারিয়া

কহু্য কথির তার সত্ত্ব করি’ পান,

সেই রক্ত-লিপ্ত বেণী দ্রৌপদীর বন্ধন করিয়া

ভীমই করিবেক তার সমুচিত প্রতিশোধ মান ।

যুধিষ্টি ।—ভাই ! তোমার অসাধ্য কি আছে ?

“সৌগন্ধিকরণ”-শ্রী যে করিল হেলায় হরণ,

হেলায় করিল যে গো কিড়িষ রাকসে নিধন,

আটকি’ রাখিবে কেবা এ হেন বীরের বিক্রম ?

ভীম ।—(ভূনিয়া সাহসেরে) শুহুন আর্ধ্য, আমি

কখনই ক্ষমা করুব না ।

যুধিষ্ঠির।—ক্ষমার কাল অতীত—এখন বিক্রমের

নায়ক।—

ন উপস্থিত। অতনয়ে প্রয়োজন নাই।

উত্তীর্ণ অজ্ঞাতবাস ; কর্ণ, দুর্যোধন-আদি

বিজিত হইল রণভূমে ;

বিরট।—(যুধিষ্ঠিরের প্রতি)

অগোচ্য করমে তুমি নিমুক্ত ছিলে গো এখানে,

ক্ষমাপাত্র আমি, রাজা।—

অপরোধী হয়েছি অজ্ঞানে ;

অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমা-যোগ্য তব সম্মুখানে।

জীরত্ব হুহিতা তব —মোর পুত্র অভিমহা

বিবাহিত হ'ল তার সনে ;

গাভীগণ প্রত্যানীত ; তুমি গো হইলে মোর

পরম সুসং স্নানীর ;

ভাবিয়া পাই না কিছু —কি আছে অধিক আর

তব কাছে মোর প্রাণনীর।

নায়ক।—রাজনু!—তুমি আমাদের অপকার

কর-নি—উপকারই করেচ। কেননা—

তথাপি এইটুকু যেন হয় :—

হীন-কর্মে আমাদের না রাখিল তোমার সকাশে,

কভু নাহি ধর্মরাজ থাকিতেন অজ্ঞাত-নিবাসে।

সৌজন্ত-অমৃত-সিদ্ধ বহমান হউক সতত ;

বীরব্রত হয়ে সবে হয় যেন পর-হিতে রত।

পর-গুণ-বরণনে হয় যেন সবে বহুপ্রাণী ;

—মৌনব্রত হয়ে যেন লুকাই আপন-গুণ-রাশি।

আপদে যেন গো কেহ নাহি হয় ধৈর্য্য-বিরহিত,

সম্পদের আবির্ভাবে কেহ যেন না হয় গর্কিত।

বিষময় বাক্য যদি বলে কোন দুশুখ দুর্জয়,

বিষয় তাহাতে যেন নাহি হয় সজ্জন-মানন।

বিরট।—(নায়কের প্রতি) রাজপুত্র!

সাপ্তপদী-গত সখ্য হয় যে প্রণয়ে

সে প্রণয় তব কাছে বাচি সর্বিনয়ে ;

উত্তরা হুহিতা মম—হে রাজকুমার!

আজ হ'তে পুত্রবধু হইল তোমার ॥

নায়ক।—আপনার যা অভিকৃতি।

যে সাক্ষী স্বয়ং গৃহে করে আগমন

কোন্ মুঢ় তাঁরে বল না করে গ্রহণ ?

অগাচিত ইষ্টলাভ জানিবে নিশ্চয়

দৈবের প্রসাদ ভিন্ন আর কিছু নয়।

অপিচ—

সু-কবির চিন্তে হোক সারস্বত চকুর উন্মেষ ;

কুতারা যেন না করে অপরের গুণেতে বিবেষ ;

গ্রাম্য-কবিদের প্রতি প্রণয় করিয়া পরিত্যাগ

সু-কবি-স্বকৃতিতে হোক নৃপতিগণের অনুরাগ।

বিরট।—আর আমি তোমার কি প্রিয় কার্য্য

বিরট।—তথাস্ত।

কর্ত্তে পারি বল।

[সকলের প্রস্থান।

ইতি শ্রীকাকনাচার্য্য-বিরচিত ধনঞ্জয়-বিজয় নামক ব্যাযোগ।

রত্নাবলী নাটক

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

অনুবাদের মন্তব্য

রঙ্গাবলী নাটক। কাশ্মীর-রাজ শ্রীহর্ষ দেবের প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু কাব্য-প্রকাশের গ্রন্থকার বলেন, ইহা তাঁহার স্বরচিত নহে। কাহারও মতে ইহা ধাবক-কবির রচিত, কাহারও মতে কাদম্বরী-প্রণেতা বাণভট্টের রচিত।

শ্রীহর্ষ-দেবের রাজত্বকাল-নির্ণয় সম্বন্ধেও পণ্ডিত-গণের মধ্যে মতান্তর দেখা যায়। পণ্ডিতবর উইলসন সাহেব বলেন, কাশ্মীররাজ শ্রীহর্ষ-দেব ১১১৩ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ১১১৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। কিন্তু ডাক্তার হন্স সাহেব বলেন, শ্রীহর্ষ-দেব খৃষ্টাব্দ ৬১০ হইতে ৬৫০ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। জর্মান পণ্ডিতও এবার এই মতের পক্ষপাতী। এই মতটি গ্রহণ করিলে রঙ্গাবলী নাটক খৃষ্টের সপ্তম শতাব্দীতে রচিত বলিয়া স্থির করিতে হয়। ইহার এক শতাব্দী পূর্বে মহাকবি কালিদাসের আবির্ভাবকাল। এই নাটকায় বর্ণিত নায়ক-নারিকার প্রণয়-বিলাস-চিত্রে কতকটা কালিদাসের শকুন্তলার ছায়া উপলব্ধি হয়।

কাশ্মীর-রাজ শ্রীহর্ষ-দেবের আর এক নাম, শীলাদিত্য (ষষ্ঠীয়)। ইনি প্রসিদ্ধ বিক্রমাদিত্যের বংশধর। প্রসিদ্ধ চীন-পৰ্য্যটক “হুয়েনৎসাং” ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। তখন শ্রীহর্ষ-দেব সমস্ত উত্তর-ভারতের সার্বভৌমিক সম্রাট ছিলেন। খুব সম্ভব, শ্রীহর্ষ-দেবের সভা-কবি রঙ্গাবলী-রচয়িতা তখনকার রাজ-ঐশ্বর্য স্বচক্ষে দেখিয়াই বৎস রাজার “দন্ত তোরণ,” “ক্ষটিক-মণি-ভবন” প্রভৃতি স্থাপত্য-বৈভবের উল্লেখ করিয়াছেন।

এই নাটকটি পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায়, এখন যেরূপ এখানে ফাল্গুন চৈত্র মাসে দোলোৎসব হইয়া থাকে, তখন সেইরূপ মন্দনোৎসব হইত এবং এখনকার মত তখনও সেই সময়ে “স্বাধীর-খেলা” হইত। প্রভেদ এই, ত্রীকৃষ্ণের পূজা না হইয়া তখন

মদন-দেবের পূজা হইত। কোন সময় এ দেশে মন্দনোৎসব রহিত হইয়া ত্রীকৃষ্ণের দোলোৎসব আরম্ভ হয়, ইহা একটি ঐতিহাসিক রহস্য।

এই নাটিকার পাত্রগণের মধ্যে বৎস-রাজ ও দেবী বাসবদত্তার চরিত্র অতি পরিপূর্ণভাবে চিত্রিত হইয়াছে। একদিকে রাজা বিলাস-পরায়ণ, লঘুচিত্ত ও অত্যাগস্ত; পক্ষান্তরে, রাণী একনিষ্ঠা, ব্রতপরায়ণা ও পতিরতা। সর্বাঙ্গপেক্ষা দেবী বাসবদত্তার চিত্র অতি উৎকৃষ্ট বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে। তাঁহার চরিত্রে বিরুদ্ধগুণের সমাবেশ অতি নিপুণভাবে সম্পাদিত হইয়াছে। একদিকে যেমন তিনি হেজ্জস্বিনী, অভিম্যানিনী, উদ্ধতা, পক্ষান্তরে তেমনি আবার কোমল-হৃদয়া, স্নেহবৎসা ও উদারভাবাপন্ন। বিদূষক বসন্তকের চরিত্রেরও একটু বিশেষত্ব আছে—উহার “ভাড়াহীন”র মধ্যেও একটু সূক্ষ্মদয়তা প্রকাশ পায়। এই নাটকটি কবিত্ব-অংশে উচ্চদরের না হইলেও, নাট্যাংশে যে ইহা উৎকৃষ্ট, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহার নাটকীয় সংস্থান-গুলি ও ঘটনার পাক-চক্র কতকটা আধুনিক নাটকের জায়—সেইজন্য, এখানকার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইবার পক্ষে সম্পূর্ণরূপে উপযোগী। ইহার ঘটনাগুলি আরো রকমের এবং ইহার পরিণতি-সাধনে কোন অলৌকিক শক্তির আশ্রয়গ্রহণ করা হয় নাই। পাত্রগণও সকলেই সাধারণ মহত্ত্বের রক্তমাংসে গঠিত। আশ্চর্য্য ঘটনার মধ্যে, কোন সম্মান-দন্ত ও বধির দ্বারা নব-মল্লিকা অকালে প্রাণত্যাগ করা হয় এবং একজন যাহুকর ভোজবাতির সাহায্যে আকাশে দেবী দেবীর নৃত্য ও প্রাসাদে অগ্নিকাণ্ড প্রদর্শন করে। ইহার মধ্যে কোনটাই অলৌকিক কিংবা অসম্ভব নহে।

“রঙ্গাবলী” একটি নাটক। নাটকান্তর্গত চরিত্র অঙ্কে বিভক্ত হইয়া থাকে।

পাত্রগণ

পুরুষ-বর্গ

স্ত্রী-বর্গ

বৎস ...	কোণাশীর রাজা।	বাসবদত্তা ...	বৎস-রাজের মহিষী।
যোগকরায়ণ ...	বৎস-রাজের অমাত্য।	মাগরিকা (রত্নাবলী)	সিংহল-রাজকুমারী।
বসন্তক (বিদূষক)	রাজার বয়স্ক।	কাঞ্চনমালা ...	মহিষীর প্রধান
বসুভূতি ...	সিংহল-রাজের অমাত্য।		পরিচারিকা।
বাদ্রব্য ...	বৎস-রাজের কণ্ঠকী	সুসজ্জতা ...	মাগরিকার সখী।
	(সিংহল-রাজের নিকট	নিপুণিকা	} ... মহিষীর পরিচারিকাগণ।
	প্রেরিত দূত)	মদনিকা	
		চুত-লতিকা	
সংবরণ-সিদ্ধি ...	বাহুকর।	চুত-লতিকা	
বিজয়-বান্দা ...	বৎস-রাজার সেনাপতি।	বসুকরা ...	প্রতীহারী।

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

বিক্রম-বাহু ... সিংহলের রাজা, রত্নাবলীর পিতা ও

বাসবদত্তার মাতুল।

মরুখান ... বৎস-রাজের সেনাপতি।

রত্নাবলী নাটক

প্রথম অঙ্ক

নান্দী

স্তন-ভারে আনমিতা

গিরিজা গেলেন যবে শূ-আরাধনে,
পদাঙ্গুলে ভর দিয়া

পুষ্পাঞ্জলি শিরে তাঁর দিবেন যতনে
অমনি ত্রিনেত্র তাঁর

পড়িল তাঁহার পরে অমৃত-ভণ্ডে।
পারবতী পুলকিতা

সাধব-কম্পিত-তল্ল—সেদ-বিন্দু ঝরে।
লজ্জা-বশে ধৃতমত

পুষ্পাঞ্জলি হস্ত হ'তে হইল পতন
সেই শব্দ তোমাদের করুন রক্ষণ।

অ'প :—

প্রথম সঙ্গম-কালে

সত্তর যাইয়া গোরা মনের ঔৎসুক্যে
কিরিয়া আইলা লাজে,

সখীজন বলি-কহি' আনয়ে সমুখে।
গিরিজারে পেয়ে হর

হাসিতে হাসিতে করে আলিঙ্গন দান,
গোরা তাহে পুলকিতা

—সরস সাধব-বশে তল্ল কম্পমান।

—এহেন পার্কত। তোমা করুন কল্যাণ ॥

অ'পিচ :—

কোদোদীপ্ত ত্রিনয়নে করি' দৃষ্টিপাত
নির্কাপিত করিলা ত্রিবিধ একসাথ।

ভয়ার্ত ঘাঙ্গকণ পড়ে ভূমিতলে,
ভুতেরা উকীষ-বস্ত্র কাড়ি লয় বলে।

স্ততি করে দক্ষ—পত্নী করেন ক্রন্দন,
দেবগণ ভয়ে সবে করে পলায়ন।

হাসিতে হাসিতে শিব দেবীর সকাশ

দক্ষ-বক্ষনাশ-কথা করেন প্রকাশ।

—রক্ষুন এহেন শিব নাশি' ভয়হাস ॥

অ'পিচ :—

চক্ষের হউক জয়, প্রণমি গো সুরগণ পদে,

ষিজোক্তম যেন সবে লোকষাত্রা করে নিরাপদে।

পৃথিবী হয় গো যেন

ধন-ধান্যে পরিপূর্ণ, শস্ত্রে কলবতী।

শশাঙ্ক-সুন্দর ধ্রু

নবোজ-চক্ষের তাপ ভুজ বহুমতী ॥

নান্দীর পার

সুত্রধর।—অতি-প্রসঙ্গে প্রয়োজন নাই। অত

এই বসন্তোৎসবে, বহমান-সহকারে আহিত হয়ে,

ত্রীহর্ষদেবের যে সকল পাদপদ্মোপলবী রাজগণ

এখানে সমবেত হয়েছেন, তাঁরা আমাকে এই কথা

বল্চেন; “আমাদের প্রভু ত্রীহর্ষদেব কর্তৃক অপূর্ব

আখ্যানে অভিনীত যে রত্নাবলী নাটক রচিত

হয়েছে, তার কথা আমরা শ্রবণ-পরম্পরার দ্বারা

আছি, কিন্তু তার অভিনয় কখন দেখিনি। অতএব

সর্বজন-সদয়ানন্দ সেই রাজার প্রতি সন্মান এবং

আমাদের প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন পূর্বক সেই নাট-

কটি আপনারা যথাবৎ অভিনয় করুন।” (পরি-

ক্রমণ পূর্বক অবলোকন করিয়া) এসো, আমরা

তবে এখন বেশভূষার সজ্জিত হয়ে এঁদের অভীষ্ট

সিদ্ধ করি। (সভা অবলোকন করিয়া) এই

যে! বেশ বোধ হচ্ছে, সভাস্থ সমস্ত লোকের মন

এখন বিলক্ষণ আকৃষ্ট হয়েছে।

ত্রীহর্ষ নিপুণ কবি,

পরিযৎ গুণগ্রাহী, বৎস-রাজ-চরিত সুন্দর।

নাটো দক্ষ মোরা সবে,

সুচারু আখ্যান-বস্ত্র, গুণিগণ সবে একান্তর,

লভিতে বাঞ্ছিত ফল এই তো গো পূর্ণ অবসর।

এখন তবে গৃহে যাই এবং গৃহিণীকে আহ্বান করে' সজ্জাতিদি আরম্ভ করে' দি (পরিভ্রমণ করত নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া) এই তো আমাদের গৃহ। এইবার তবে প্রবেশ করা যাক। (প্রবেশ করিয়া) বলি ও গিন্নি! একবার এই দিকে এসো তো।

(নটীর প্রবেশ)

নটী।—এই যে আমি এসেছি। কি কর্তৃত্ব হবে, আশ্রয় কর।

স্বত্র।—দেখ, রাজারা "রক্তাবলী" দেখবার জন্য উৎসুক হয়েছেন। অতএব তোমরা সবাই বেশ-ভূষা পরিধান করে' এসো।

নটী।—(নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উদ্বেগ-সহকারে) তুমি তো এখন নিশ্চিন্ত আছ, তুমি কেন অভিনয় কর না। আমার দুর্ভাগ্যক্রমে একটিনাত্র দুহিতা! তাতে আবার কোন দেশান্তরবানীকে কল্পাদান করবে বলে' তুমি বাগ্‌দত্ত হয়েছ। একরূপ দূর-দেশস্থ পাত্রের সহিত কি করে' তার পাণিগ্রহণ হবে, এই চিন্তাতে আমার মনে একটুকুও স্মৃতি নেই—তবে এখন কি করে' অভিনয় করি বল দিকি?

স্বত্র।—দেখ :—

থাকে যদি বীপান্তরে
মাগরের মধ্যে কিবা দিগন্ত-সীমার,
বিধি হ'লে অমুকুল
যেথায় থাক না আনি মিলন ঘটায়।

(নেপথ্যে)

সাধু, ভরত-শিষ্য সাধু। তাই বটে—তার কোন সন্দেহ নাই। ("থাকে যদি বীপান্তরে" ইত্যাদি পাঠ-করণ)।

স্বত্র।—(কর্ণপাত করত নেপথ্যের দিকে অবলোকন করিয়া) বলি ও ঠাকুরণ! তবে আর বিলম্ব কর্তৃক কেন? এই দেখ, আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, যোগন্ধরায়ণের ভূমিকাটি গ্রহণ করেছে। এসো তবে, আমরাও পরবর্তী ভূমিকাগুলির জন্য সজ্জিত হই গে।

[প্রস্থান।

ইতি প্রস্তাবনা।

বিদ্রষ্টক।

(সহর্ষে যোগন্ধরায়ণের প্রবেশ)

যৌগ।—তাই বটে। তার কোন সন্দেহ নাই। ("থাকে যদি বীপান্তরে" ইত্যাদি পাঠ করিয়া) তা নহিলে,—একজন সিদ্ধপুরুষের কথায় বিশ্বাস করে' যে সিংহলেশ্বর-দুহিতার হস্ত প্রার্থনা করা হয়েছিল, সেই কল্পটি ভগ্নপোত হয়ে সমুদ্র জলমগ্ন হয়েও কি করে' একটা ফলকের আশ্রয় পেলে বল দিকি? আর কোশাধী দেশের বণিক, সিংহল হ'তে ফিরে আসবার সময় কি করেই বা তাঁকে সেই অবস্থায় দেখতে পেলে?—আর, রত্নমালা-চিহ্ন দেখে চিনতে পারে কি করেই বা তাকে এখানে নিয়ে এসে? (সহর্ষে) এতে সর্বপ্রকারেই আমাদের প্রভুর সৌভাগ্য স্থচিত হচ্ছে। (চিন্তা করিয়া) আমিও তাঁকে সগৌরবে দেবীর হস্তে সমর্পণ করে' ভাই হই করেছি। আবার, এ কথাও স্মরণ, আমাদের "বান্ধব" কঙ্কালী নাকি সিংহলেশ্বরের অমাত্য বহুবৃত্তির সহিত কোন প্রকারে প্রাণে প্রাণে সমুদ্র-তীরে উত্তীর্ণ হয়েছেন। আর, সেই সময়ে কোশল-রাজা জয়ের জন্য সেনাপতি কুম-গান্ধী যাইলেন, তাঁর সঙ্গেও নাকি তাঁদের দেখা হয়। তা, প্রভুর এই কার্যটি তো প্রায় এক রকম নিশ্চয় করেছে, তবু যেন আমার মন সন্তুষ্ট হচ্ছে না। ওঃ! ভৃত্য-ভাবেই অশেষ কষ্ট!

প্রভুর উন্নতি-আশে

স্বচ্ছন্দ্য প্রবৃত্ত হয়ে এ কার্যোতে হইয়াছি ব্রতী।

দৈব-ও সহায় এবে,

অলান্ত সিদ্ধের কথা, প্রভু-ভয়ে তবু ভীত অতি ॥

(নেপথ্যে কলরব)

(বর্ণপাত করিয়া) এই যে, মুহুমধুর মৃদঙ্গবাস্তবের সঙ্গে পুরবাসীদের সজ্জা-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। তাই বুঝি, এই মদন-মহোৎসবে, পৌরজনের আমোদ-প্রমোদ দেখবার জন্য রাজা প্রাসাদের দিকে যাত্রা করুলেন? এই যে, প্রভু প্রাসাদের উপরে উঠেছেন দেখছি।

কান্ত হয়ে বুজাগে

পৌরজন-চিত্তবাসী সুবৎসল বৎস-দেশ-নাথ
দেখিতে নিম্ন উৎসব

সাক্ষ্য কন্দর্প যেন সমুদিত বসন্তক-সাথ।

এখন তবে গৃহে গিয়ে আরজ কাঁচাটা কিরণে
শেষ করা যায়, তার চিন্তা করি গে।

[গ্রন্থান।

•ইতি বিদ্যুতক।

বসন্তোৎসব-বৈশাখী রাজা ও বিদ্যুতক
প্রাসাদোপরি আসীন।

রাজা।—(সহর্ষে অবলোকন করিয়া) সখা
বসন্তক!

বিদু।—আজ্ঞা করুন মহারাজ!

রাজা।—

জিত-শত্রু রাজ্য এই,
সুযোগ্য সচিবো সন্ত এ রাজ্যের তার,
সম্যক-পালিত প্রজা,
প্রশমিত উপদ্রব সর্ব-অত্যাচার।

প্রোজ্য তনয়া সেই

প্রেমদী বাসবদত্তা রানী,
তুমি বসন্তক ওণো

প্রিয়সখা বসন্ত সমানি।
করুন সে কামদেব

নামে মাত্র ভূষ্ট অহুতব,
এ তাঁর উৎসব নহে

—আমারি এ মহান উৎসব।

বিদু।—(সহর্ষে) মহারাজ! তা নয়। আপনি
যে উৎসবের কথা বলছেন, আমি বলি, সে
আপনারও নয়, কামদেবেরও নয়, সে শুধু এই
ব্রাহ্মণ বটুসই উৎসব। সে কথা থাক। এখন
ঐ দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন দিকি মহারাজ :—
পৌরজনরা কেমন মধুপান মত্ত হয়ে, কামিনী-
জনের স্বেচ্ছাকৃত কণ্ঠস্বর হয়ে, পিচ্কারি দিয়ে
পরস্পরের গায়ে জল-প্রহার করুচে—আর,
নৃত্য করুচে করুচে চারিদিকে ঘোরতর গাঞ্জন
করুচে। মানদের উদ্দাম বাজ-নির্দোষ রথ-মূল
মুগ্ধরিত—বিকোণ আবার-চূর্ণে দ্বিগুণিত আচ্ছন্ন—
এই সমস্ত মিলে মনোহর উৎসবের কেমন অপূর্ণ শোভা
হয়েছে!

বিকোণ আবার-চূর্ণে আরা যেন অকুব-উদয়
কুসুমের চূর্ণে দেখ পীতবর্ণ চারিদিক্ষয়।

স্বর্ণ-আভরণ-আভা “কিকিরাত”-পুষ্প ফুটে কত,
গুচ্ছ-গুচ্ছ-পুষ্প-ভারে তরু-শির কিবা অবনত।
বৈশ দেখি হয় মনে

কুসুম-ভাণ্ডার যেন মানে পরাজয়।

জন-পরিচ্ছন্ন সব

খচিত কাঞ্চন-দ্রবে পীতবর্ণময়।

—কৌশাঘে অপূর্ণ হেন শোভার উদয়॥

অপিচ :—

ধারা-যন্ত্র হ’তে মুক্ত

সমুদায় জলরাশি চারিদিক করয়ে প্রাবল,
খেলিতে আবার-খেলা

পদ-বিমর্দনে সত্ত্ব কদম্বিত গৃহের প্রাঙ্গণ।
উদ্দাম প্রমদা যত

তাদের কপাল বাহি পড়ে বরি হিন্দুরের জল,
তাহে পদ হয়ে সিক্ত

হিন্দুর করিয়া তোলে সমুদয় কুটিরের তল।

বিদু।—(দেখিয়া) আবার ঐ দেখুন মহারাজ!
রসিক নাগরেরা বারবিলাসিনীদের গায়ে পিচ্কারি
করে’ জল দিচ্ছে, আর ওরা অম্মনি শীতকার শব্দ
করে’ কত রকম অঙ্গভঙ্গি করুচে।

রাজা।—(দেখিয়া) তাই হো—তুমি তো ঠিক
লক্ষ্য করুছ।

বিকোণ আবার-জালে

চারিদিক ঘন অকুব-উদয়,

মণিময় ভূষণের

মণি হ’তে রশ্মির বিস্তার।

এই ধারা-যন্ত্রগুলি

বিস্তারিত কণা-আকৃতি,

—পাতাল-ভুজসলোহ

মনে করি’ দেয় যেন স্মৃতি।

বিদু।—(দেখিয়া) দেখুন মহারাজ! মদনিকা
ও চূত-কলিকা মদন-বসন্তের ভাব প্রকাশ করে’
কেমন নাচিতে নাচিতে এই দিকে আসিতে।

(গাহিতে গাহিতে ও নাচিতে নাচিতে

জুইছন দাসীর প্রবেশ)

মদনিকা।—(গানকরণ)

মানিনী মানের খিল

জীবৎ করি’ শিখিল,

ফুটায়ো অসুত চূত-মদনের প্রিয় দূত,

বহে কিবা দক্ষিণ-পূবন।

টে বকুল-সৌরভ,
চেয়ে চেয়ে পথ তার

চাহে তরুণী বনভ,
না পারি থাকিতে আর
ভ্রমে শেষে বন-উপবন।

থমেতে ঋতু মধু
শ্রাব্য কুসুম-শর

জন-চিত্ত করে মৃদু,
বুঝি নিব্যা অবসর
ফুল-বাণে বেঁধে প্রাণ-মন ॥

রাজা।—(নিরীক্ষণ করিয়া) ওহে হো! এদের
তাগীত বড়ই মধুর!

স্তনভরে স্বাণ-মধ্য

ভাঙ্গে বুঝি—তাহে নাহি কিছুমাত্র ভুরুক্ষেপ করি'
উন্নত হইয়া নাচে

—পুষ্পদাম-শোভা ভাঙ্গি' এলাইয়া পড়য়ে কবরী।
চরণে নৃপুর ওই

দ্বিগুণ দ্বিগুণতর ফুকারিয়া করিছে ক্রন্দন।
অঙ্গের স্পন্দন-ভরে
কণ্ঠস্বর অবিরত বক্ষোদ্রোশ করিছে তড়ন ॥

বিদু।—(সহর্ষে) দেখুন মহারাজ, আমিও এই
কামর-বাঁধা মেয়েগুলর মধ্যে গিয়ে নৃত্য-গীত করে'
মদনোৎসবের মান রক্ষা করি।

রাজা।—(সম্মিত) তাই কর সখা।

বিদু।—যে আজ্ঞে। (উত্তিমান্বিতকীরে মধ্য
গিয়া নৃত্য) ওগো মদনিকে, ওগো চূতমতিকে,
আমাকে এই “চচ্চরী” গীতটি শিখিয়ে দেও না।

মদ।—(হাসিয়া) আরে মুখখু, এ তো “চচ্চরী”
গীত নয়।

বিদু।—তবে এটা কি?

মদ।—আরে মুখখু, একে বলে “বিপদীখণ্ড ॥”

বিদু।—(সহর্ষে) বেশ বেশ! যে চিনির খণ্ডে
মোরা কিম্বা নাড়ু তৈরী হয়, তাই তো?

মদ।—(হাসিয়া) আরে না মুখখু, এতে মোরাও
হয় না—নাড়ুও হয় না।

বিদু।—(সবিযাদে) ওতে যদি মোরাও না হয়,
নাড়ুও না হয়, তবে ওতে আমার কাজ কি—আমি
বরং তার চেয়ে রাজার কাছে বাই। (তথ্য করণ)

উভয়।—(টানাটানি)

বিদু।—(টানাটানি)

উভয়।—(হাত ধরিয়া) আরে অপ্সরে! নৃত্য-
গীত না করে' বাচ্চিস্ কোথা? (বিবিধ প্রকারে
ডাঙনা)

বিদু।—(হাত ছিনাইয়া লইয়া পলাইয়া রাজার
নিকট আগমন) মহারাজ! আজ খুব নাচন নেচে
এসেছি যা হোক।

রাজা।—নৃত্য-গীত হ'ল সখা?

বিদু।—নৃত্য-গীত? বাগা রে! বে টানাটানি,
প্রাণ নিয়ে পাগিয়ে এসেছি, এই তের!

চূত।—দেখ মদনিকে, আজ অনেকক্ষণ ধরে'
নাচ-গান করা গেছে, এখন, দেবী মহারাজকে যে
কথা বলতে বসেছেন, এসো, আমরা এই বেলা তাঁকে
সেই কথাটা বলি গিয়ে।

মদ।—চূতকলিকে, ঠিক মনে করে' দিয়েছ, চল
যাওয়া যাক।

উভয়।—(পরিক্রমণ করিয়া রাজার সম্মুখে
উপস্থিত হইয়া) মহারাজের জয় হোক! দেবী
মহারাজকে এই আশ্রা করেছেন—(এই অর্দোক্তি
করিয়া সজ্ঞে) না না—এই নিবেদন করেছেন—

রাজা।—(হাসিয়া সান্নিধ্যে) মদনিকে! “দেবী
আশ্রা করেছেন” এই কথাটা বড় মিষ্টি—বিশেষতঃ
আজকের এই মদনোৎসবের দিনে।

বিদু।—আরে বেটী, বল না—দেবী কি আশ্রা
করেছেন?

দাসীস্বয়ং।—দেবী এই কথা বলেন যে, “মদনো-
ত্সবনে রক্ত-অশোকের তলায় যে মদন-দেবের প্রতিষ্ঠা
করা হয়েছে, আজ আমি সেখানে গিয়ে তাঁর পূজা-
অর্চনা করব, মহারাজও যেন সেইখানে উপস্থিত
থাকেন।”

রাজা।—বয়স, কি আর বলব—এ যে দেখছি,
এক উৎসবের পর আর এক উৎসব উপস্থিত!

বিদু।—তবে চলুন মহারাজ, সেইখানেই যাওয়া
যাক—তা হ'লে এই ব্রাহ্মণসন্তানও কিঞ্চিৎ স্বস্তি-
বাচনের ভাগ পায়।

রাজা।—দেবীকে বল গে, আমি এখন মদনো-
ত্সবনে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছি।

দাসীস্বয়ং।—যে আজ্ঞা মহারাজ!

[প্রস্থান।

রাজা।—এসো বয়স—আমরা নাচে নেমে যাই।

(উভয়ের প্রাসাদ হইতে অবতরণ)

রাজা।—বয়স! মদনোত্সবের পথটা দেখিয়ে
দেও।

বিদু।—এই দিক্ দিয়ে মহারাজ, এই দিক্ দিয়ে।

(পরিক্রমণ)

(সঙ্ক্ষেপে অবলোকন করিয়া) এই যে সেই মদনোদ্যান—আমুন, আমরা ভিতরে প্রবেশ করি। (সবিস্ময়ে) দেখুন মহারাজ, আপনার অভিধানের জন্ত আজ যেন মদনোদ্যান, মলয়-মাকুত-আন্দোলিত মুকুলিত সহকার-মঞ্জরীর পরাগ-জালে একটি চজাতপ প্রস্তুত করে' রেখেছে; আর, মত্ত মধুকর-নিকরের মধুর ঝঙ্কারের সহিত কোকিলের ললিত আলাপ মিলিত হয়ে, কি অপূর্ণ স্থাবর সঙ্গীতই উচ্চসিত হচ্ছে!

রাজা।—(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) আহা! মদনোদ্যানের কি অপূর্ণ শোভা!—

পল্লব ওঝা নাতি

আহা কিবা তাম্রকুচি করয়ে ধারণ,
শাখা-পরে অলি-বুল

মধুর অক্ষুট রবে করয়ে গুঞ্জন।
বিচলিত শাখা সবে

দুর্বিহ-মস্তকে দোলে মলয়-আকত,
নপুতালোচিত মধু

পান করি' মত্ত যেন বন-তরু যত।

অপিচ :—

বকুলের পাদমূল

তরুণীর মুখ-মুখে হয় গো বিরচিত,
বকুল-কুমুম-বৃষ্টি

সেই গঞ্জে তাই বৃষ্টি হয় স্তম্ভিত।
তরুণীর মুখশরী

মধুপানে জীবৎ অরুণ,
বহদিন পরে আজি

ফুটাইল চম্পক-কুমুম।
তরুণীর পদাঘাতে

অশোকের মূলে হয় নুপুর-ঝঙ্কার
অলিকুল করে গান

করি অঙ্কুরণ সে শব্দ তাহার।

বিদু।—(কর্ণপাত করিয়া) দেখুন মহারাজ!

এ নুপুর-ধ্বনি মধুকরদের অঙ্কুরণ নয়—এ দেবীর সহচরীদের প্রকৃত নুপুর-ধ্বনি।

রাজা।—বরদ্যা! তুমি ঠিক্‌ ঠায়েছ।

(রাজ-বিভবাচিত পরিজন-পরিবৃত হইয়া বাসব-দত্তার, কাঞ্চনমালা ও পূজোপকরণ-হস্তে সাগরিকার প্রবেশ)

বাস।—ওলো কাঞ্চনমালা! মদনোদ্যানের পৃষ্ঠা আমাকে দেখিয়ে দে তো।

কাঞ্চ।—এই দিক্ দিয়ে ঠাকরণ, এই দিক্ দিয়ে।

বাস।—(পরিক্রমণ করিয়া) ওলো কাঞ্চনমালা, যেখানে জগবান্ মদনদেবের পূজা কর্ত্তে হবে, সেই রক্ত-অশোকগাছট, এখান থেকে কত দূর?

কাঞ্চ।—ঠাকরণ, আমরা তার খুব নিকটে এসেছি। ঐ দেখছেন না, আপনার সেই মাধবী-লতাটি যাতে রাতদিনই কত ফুল ফুটে থাকে, আর ঐ নবমল্লিকা লতা যার ফুল অকালে ফুটেবে বোলে মহারাজ প্রতিদিন কত স্নেহ করেন—ঐ দুটি ছাড়া সেই সেই অশোকগাছটি দেখা যাবে—ঐ দেখুন এইবার দেখা যাচ্ছে।

বাস।—তবে আর, আমরা ঐখানেই যাই।

কাঞ্চ।—এই দিক্ দিয়ে আমুন দেবি!

(সকলের পরিক্রমণ)

বাস।—এই তো সেই রক্তাশোক গাছ, এইখানে আজ আমার পূজা কর্ত্তে হবে। জাপ্ত কাঞ্চনমালা, পূজার সামগ্রীগুলি তবে এইখানে নিয়ে আস।

সাগ।—(সঙ্ক্ষেপে অগ্রসর হইয়া) দেবি! এত দেখুন, সব আয়োজন প্রস্তুত।

বাস।—(সাগরিকাকে নিরীক্ষণ করিয়া স্বগত) এই দাসীটা একটা আপদ হয়েছে। ও যাতে ওর চোখে না পড়ে, তার জন্ত ওকে এত করে' লুকিয়ে রাখি—আর ঐ কি না আজ ওর চোখের সামনে এসে পড়ল। আচ্ছা, এই রকম করে' ওকে বলি। (প্রকাশ্যে) ওলো সাগরিকা! আজ লোকজন সবাই মদন-মহোৎসবে ব্যস্ত, তুই কেন বল দেবি সারিকাটিকে ছেড়ে এখানে চলে' এলি?—পূজার সমস্ত সামগ্রী কাঞ্চনমালা হাতে দিয়ে তুই শিব ফিরে যা।

সাগ।—ওে আচ্ছা দেবি। (কিয়ৎ পদ যাইয়া স্বগত) আমি তো সারিকাটিকে হৃৎসঙ্গতর হাতে রেখে এসেছি। এখন আমার বড় জান্তে ইচ্ছা

চে—পিতার অন্তঃপুরে ভগবান্ মদনদেবের যে কম পূজা-অর্চনা হয়, এখানেও যেই রকমটি হয় কি।—মাড়ান থেকে এই সমস্ত আমার দেখতে হবে। তক্ষণ না পূজার সময় হয়, ততক্ষণ আমিও ভগবান্ মদনদেবের পূজার জন্ত তুল তুলি।

(পরিক্রমণ করত অবলোকন ও কুহুম চয়ন)

বাস।—কাঞ্চনমালা! এই অশোক-তলায় ভগবান্ মদনদেবের প্রতিষ্ঠা কর দিকি।

কাঞ্চ।—যে আজ্ঞে ঠাকুরণ। (তথা করণ)

বিদু।—(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এখন মহারাজ, যখন নৃপরের শব্দ পেয়ে গেছে, তখন শচয়ই বোধ হচ্ছে, অশোক-তলার দেবী এসেছেন।

রাজা।—বয়স! ঠিক ঠাউরেছ। দেখ, দেবী আজ কেমন :—

কুহুম-বোমলা নুর্ধি।

ক্ষীণের মদ্যদেশ ব্রত-উপবাসে,

শোভে ধনুর্ঘটি-সম

—যাহা ওই আছে হোখা মদনের পাশে।

এসে, তবে আমরা তাঁর নিকটে এসিয়ে যাই।

রাজা।—(নিকটে অগ্রসর হইয়া) প্রিয়ে বাসব-ভে!

বাস।—(দেখিয়া) এই যে মহারাজ তুমি! য হোক! আসন গ্রহণ করে' এই স্থানটী একবার সজ্জ কর দিকি, এসো, এই আসনটিতে বোসো।

রাজা।—(উপবেশন)

কাঞ্চ।—ঠাকুরণ! এইবার কুহুম-কুহুম-চন্দ-দি দিয়ে রক্তাশোক গাছটিকে স্বহস্তে সাজিয়ে ভগবান্ মদনদেবের পূজা আরম্ভ করুন।

বাস।—পূজার সামগ্রীগুলি নিয়ে আয় দিকি।

কাঞ্চ।—(সামগ্রী আনয়ন)

বাস।—(তথা করণ)

জি।—প্রিয়ে বাসবদত্তে!

সজ্জা-বাসে পুত-কাষ্ঠ,

কৌশল-রঞ্জিত-রাগে সমুজ্জ্বল হুচাক বসন

—পূজিছ মদনে তুমি;

নব-কিশলয়-শোভী তরু-হ'তে লতাটি যেমন

হইয়া উত্তর শোভে,

তেমতি অভুল শোভা প্রিয়ে আজি করেছ ধারণ।

অপিচ :—

মদনের পূজা-তরে

পরশিছ অশোকে-প্রিয়ে ওই চাকু হস্তে তব

—মনে হয় আছা যেন

তরু হ'তে উদ্ভিন্ন মৃদুতর অপর পরব।

অপিচ :—

অনঙ্গ অনঙ্গ বনি'

নিশ্চয় সে মনে মনে নিন্দে আপনায়,

কেননা, এখন আর

ও-হস্ত-পরশ-সুখ পাইবে না হায়।

কাঞ্চ।—ঠাকুরণ, ভগবান্ মদনদেবের পূজা জো হয়ে গেল, এইবার মহারাজের রীতিমত পূজা-সংকার আরম্ভ করুন।

বাস।—আচ্ছা, পূজার কুহুম-চন্দনাদি এইখানে তবে নিয়ে আয়।

কাঞ্চ।—দেবি, এই দেখুন, সমস্ত প্রস্তুত।

বাস।—(রাজাকে পূজাকরণ)

সাগ।—(কুহুম-হস্তে স্বগত) হায় হায়! ফুল

তোলাবার লোভে আমার বড় বিলম্ব হয়ে গেল—এখন এই সিঁজার গাছের আড়াল থেকে দেখা যাক। (দৃষ্টিপাত করিয়া) আছা! ইনি সাক্ষাৎ কন্দর্প-

দেব—এমন রূপ তো আমি কখনও দেখিনি। আমা-দের পিতার অন্তঃপুরে শুধু চিত্রিত মদনের পূজা হয়—

আজ আমি মদনকে প্রত্যক্ষ করু'য়েম। আমিও তবে এইখানে থেকে এই কুশগুলি দিয়ে ভগবান্ মদনদেবের পূজা করি। (পুষ্প নিক্ষেপ) ভগবন্ কুহুমায়! তোমাকে প্রণাম।

আজ যেন তোমার এই দর্শন শুভদর্শন হয়—আজ যেন এই দর্শন অব্যর্থ হয়—

আছা! আজ যা দেখবার, তা দেখে'লেম। (প্রণাম-করণ) আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! একবার দেখেও

আশ মিটে'না—আবার দেখতে ইচ্ছে করু'চে। এখন যাতে আমাকে কেউ দেখতে না পায়, এই ভাবে এখান থেকে চলে' যেতে হবে। (কতিপয় পদ গমন)

কাঞ্চ।—(বিদূষকের প্রতি) ঠাকুর, আপনিও

আছেন—আপনিও স্বস্তিবাচন গ্রহণ করুন।

বিদু।—(সমুখে অগ্রসর)

বাস।—(কুহুম-চন্দনাদি দান করিয়া) ঠাকুর!

এই স্বস্তিবাচন গ্রহণ করুন। (অর্পণ)

বিদু!—(সহর্ষে গ্রাঃ করিয়া) কল্যাণ হোক!

(নেপথ্যে বৈতালিকের পঠন)

আকাশের পর-পারে

যায় রবি অন্তাচলে নিঃক্ষেপিয়া সমস্ত কিরণ।

সন্ধ্যা-সমাগমে এবে,

ওই দেখে সমাগত সভাহলে যত নৃপজন।

পদ্মছাতি-অপহারী

চরণ করিতে সেবা, সাধিতে চরম নেত্র-সুখ,

—উদয়ন-চন্দ্রোদয়

দেখিবারে চেয়ে আছে নৃপজন হয়ে উজ্জ্বল।

সাগ।—(তনিয়া, সহর্ষে কিরিয়া আসিয়া। সতৃষ্ণ-নয়নে দেখিয়া স্বগত) কি?—ইনিই সেই রাজা উদয়ন, পিতা যার সঙ্গে আমার বিবাহ দেবেন বলে' প্রতিশ্রুত হয়েছেন! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া) হা! ঐকে দর্শন করে' অবধি, দাসী-কার্যো রত আমার এই হীন শরীরও যেন এখন গৌরবের বস্ত্র বলে' মনে হচ্ছে।

রাজা।—কি আশ্চর্য! সন্ধ্যা হয়ে গেছে, উৎসবের আমোদে মত্ত হয়ে তা আমরা এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি। দেখি, ঐ দেখে—

রমণীর পাছু মুখে

যথা তার জ্বলিত প্রিয়জন হয় অমুদিত,

সেইরূপ পূর্বদিক্

উদয়-সিঁদুর-চাকা নিশানাথে করিছে স্থতি।

দেবি! এখন ওঠো—গৃহে যাওয়া বাক্য।

(উত্থান করিয়া সকলের পরিক্রমণ)

সাগ।—কি! দেবী চলে' গেলেন? এই বেলা আমিও তবে শিখি যাই। (রাজাকে সতৃষ্ণভাবে দেখিয়া ও নিঃশ্বাস ফেলিয়া) হা আমার অদৃষ্ট! প্রিয়তমকে আরও খানিকক্ষণ দেখতে পেলেম না?

[প্রস্থান।

রাজা।—(পরিক্রমণ করতঃ)

দেবি! দেখ দেখ—

শশি-শোভা-তিরসারী

চেরি' তপ সুখপায়, সহসা মলিনা সরোজিনী।

লক্ষ্যায় মুকুল-গোনা

ভ্রূঙ্গানা, বারঙ্গনা সখীদের গীতধ্বনি শুনি ॥

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

গ্রাসাদের উদ্যান।

(সারিকা-পিল্লব-চন্দ্ৰে ব্যতিব্যস্ত সুসজ্জার প্রবেশ)

সুসং।—আঃ! আমার হাতে সারিকাটি কেলে দিয়ে প্রিয়সখী সাগরিকা না জানি কোথায় গেল। (অন্ত দিকে দৃষ্টি করিয়া) এই যে, নিপুণিকা এই দিকে আস্তে, ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা করে' দেখি।

(নিপুণিকার প্রবেশ)

নিপু।—(স্বগত) আমি মহারাজের কাছ থেকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানতে পেরেছি, এইবার দেবীকে সেই কথা নিবেদন করি যো। (পরিক্রমণ)

সুসং।—সখি নিপুণিকে! যেন কিসের বিষয়ে মগ্ন হয়ে থাকাকে না দেখেই আমার পাশ দিয়ে চলে' যাচ্—কোথায় যাচ্ বল দিকি?

নিপু।—এ কি! সুসজ্জা যে! সখি, তুমি ঠিকই ঠাউরেছ। আমার বিষয়ের কারণ কি, শোনো বলি। আজ শ্রীপরাক্রান্ত হতে ঐশ্বর্য দাস নামে একজন সম্রাট পুরুষ এসেছেন। তাঁর কাছ থেকে মহারাজ অকালে ফুল ফোটাবার একটা দ্রব্যপত্র শিখে নিয়েছেন। আর আজি নাকি সেই দ্রব্যটি দিয়ে তাঁর পালিত নব মল্লিকাতিকে একেবারে ফুলে ফুলে ভরিয়ে দেবেন। এই বৃত্তান্ত জানবার জন্য দেবী আমাকে পাঠিয়েছিলেন। তুমি কোথায় যাচ্ বল দিকি?

সুসং।—প্রিয়সখী সাগরিকাকে খুঁজতে।

নিপু।—সখি, আমি দেখলেম, সাগরিকা চিত্র-ফলক ও রঙের পেঁটরা নিয়ে ব্যস্তমস্ত হয়ে কদলীবনের মধ্যে প্রবেশ করুচে। তুমি সখি, সেইখানে তবে যাও। আমি ঠাক্কণের ওখানে চলেম।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কদম্বী-কুঞ্জ।

(চিত্রোপকরণ হস্তে প্রেমাঙ্গনা
সাগরিকার প্রবেশ)

সাগ।—হৃদয়! শাস্ত হ! শাস্ত হ! ছন্নভ
নকে কেন এরূপ পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা?—কেন
তার এ বৃথা পণ্ডশ্রম? তা ছাড়া, বাক্যে দেখে
তার এরূপ সন্তাপ উপস্থিত, তাকেই তুই আবার
বন্ধে ইচ্ছে করুচিস?—এ হোর বিরূপ মূঢ়তা
লু দেখি? ওরে নিষ্ঠুর হৃদয়! যে আজন্ম তোর
সঙ্গে একত্র বদ্ধিত, তাকে ছেড়ে তুই কি না আজ
এক জন অপরিচিত ব্যক্তিতে আসক্ত হ'সি—তোর
ক লজ্জা হয় না? অথবা তোর কি দোষ,
মনস্কের শরাসাত ভয়েই তুই বুদ্ধি এইরূপ করুচিস?—
নাচ্ছা, তবে আমি অনঙ্গদেবকেই ভৎসনা করি।
(সাগরলোচনে, কৃতজ্ঞলি-হস্তে, নতজাহ্নু হইয়া)
গগন! কুহুমায়ুধ! সমস্ত সুরাসুরকে জয় করে' শেষে
ক'না তুমি এক জন অবলা রমণীকে বাণ-প্রহার করুতে
ঈত হ'লে এতে কি তোমার লজ্জা হয় না?
চিন্তা করিয়া) হা! এ হতভাগিনীর নিশ্চয়ই
রণ উপস্থিত—আর, তারই দেখাচি এই অন্ত
চেনা। (চিত্র কলক অবলকন করিয়া) তা, যতক্ষণ
কেউ এখানে আসে, ততক্ষণ প্রিয়তমকে চিত্র
র্শন করে' মনের সাধ মেটাই (স্তম্ভিতভাবে, এক-
নো হইয়া, কনক গ্রহণ পূর্বক নিঃশ্বাস ত্যাগ)
টার দর্শনের আর তো কোন উপায় নেই। কিন্তু
মামার হাত যে থরুথরু করে' কাঁপচে। যাই হোক,
যখন কোন প্রকারে তাঁর চিত্রটি একে তাঁকে দর্শন
হরি। (চিত্রকরণ)

(সুসঙ্গতার প্রবেশ)

সুসং।—এই তো কদম্বী-কুঞ্জ, এইবার তবে
প্রবেশ করি। প্রবেশ করত অবলোকন করিয়া
বিম্বরে) এই যে আমার প্রিয়সখী সাগরিকা!—
পূব আগ্রহের সহিত একমনে কি একটা লিখচে,
আমাকে দেখতেও পাচ্ছে না। আচ্ছা, আমাকে
বা দেখতে পায়, এমনি ভাবে আড়াল থেকে দেখি
কি লিখছে। (আঙুলে আঙুলে পুঠের পৃষ্ঠাতে গমন ও

দেখিয়া সর্ধর্ষে স্বগত) বাঃ! এ যে মহারাজের চিত্র
দেখচি। বাঃ সাগরিকা, বেশ! তাও বলি,
কমল-সরোবর ছেড়ে রাজ-হংসীর কি আর কোথাও
ভাল লাগে?

সাগ।—(সাগরলোচনে স্বগত) চিত্রটি তো
আঁকলেম, কিন্তু চোখের জলে যে কিছুই দেখতে
পাচ্ছি নে। (মুখ উঠাইয়া অশ্রু নিবারণ করিতে
করিতে সুসঙ্গতাকে দেখিতে পাইয়া ওড়নার মধ্যে
চিত্র লুকাইয়া সম্মিতভাবে) এ কি! প্রিয়সখি
সুসঙ্গতা যে! (উঠিয়া হস্ত ধারণ করত) সখি
সুসঙ্গতে, এইখানে বোলে!

সুসং।—(উপবেশন করিয়া চিত্রকলকটি বলপূর্বক
আকর্ষণ করিয়া দর্শন) সখি, এ কাকে তুমি একেচ
বল দিকি?

সাগ।—(সঙ্গজ) এটি সেই মদনোৎসবের ভগবান
অনঙ্গদেবের চিত্র।

সুসং।—(সম্মিত) বাঃ! সখি, তোমার কি
গুণগণা! কিন্তু এই চিত্রটি কেমন ফাঁকা-ফাঁকা
বলে' মনে হচ্ছে। আচ্ছা দেখ, আমি এর পাশে
রত্নির ছবি একে রত্নিপতির সঙ্গে রত্নির মিলন
ঘটিয়ে দি। (রং লইয়া রত্নিচ্ছলে সাগরিকার চিত্র
হটনা)

সাগ।—(দেখিয়া সরোষে) সখি, আমাকে কেন
তুমি এখানে আঁকলে?

সুসং।—(হাসিয়া) কেন অকারণে রাগ করচ
সখি? তুমিও যেমন মদন একেছ, আমিও দেখে,
তেমনি রত্নি একেছি। ও ছাড়া তোমার মনে যদি
আর কিছু থাকে, তবে ও সব কথা রেখে দিয়ে সমস্ত
রত্নান্ত আমাকে খুলে বল।

সাগ।—(সঙ্গজ স্বগত) প্রিয়সখী দেখাচি
সমস্তই জানতে পেরেছেন। (প্রকাণ্ডে) প্রিয়সখি,
আমার বড় লজ্জা করুচে, দেখো যেন আর কেউ না
টের পায়।

সুসং।—সখি, লজ্জা কোরো না, এইরূপ কত-
রত্নের এইরূপ বরে অভিশাষ হওয়াই স্বাভাবিক।
তা যাতে আর কেউ না এ কথা টের পায়, তা আমি
করুব। তবে, এই মেধাবী সারিকাটির দ্বারা প্রকাশ
হ'লেও হ'তে পারে। আমাদের মধ্যে যে কথা হ'ল—
তার অক্ষরগুলি শিখে' পাছে সে অস্ত্রের নামনে
আওড়ায়, সেই এক ভয়।

সাগ।—(উদ্বেগ সহকারে) সখি! আমারও সেই ভাবনা।

(মদনাবস্থার ভাবভঙ্গী প্রকাশ)

সুসং।—(সাগরিকার বক্ষে হস্ত দিয়া) সখি, ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর—আমি ঐ দীর্ঘ হ'তে পদ্মপত্র মৃণাল প্রকৃতি এখনি নিয়ে আস্টি। (প্রস্থান করত পুনঃ প্রবেশ এবং পদ্মপত্রে শয্যা রচনা করিয়া অবশিষ্ট পদ্মপত্রগুলি সাগরিকার বক্ষোদেশে নিক্ষেপ)

সাগ।—সখি, এই পদ্মপত্র ও মৃণাল-বলয়গুলি এখান থেকে নিয়ে যাও, ওতে আমার কি হবে?—কেন তুমি বুঝা কষ্ট কচ্ছ বল দিকি? শোনো বলি, আমার—

বাসনা-ছিন্ন ভ জনে,

লজ্জা গুরুতর অতি, তাহে পুন পরবশ মন,
বিষম প্রণয় সখি,

এবে মোর মরণ শরণ শুধু মরণ শরণ।

(মুচ্ছা)

সুসং।—(সকরুণভাবে) প্রিয়সখি সাগরিকা,
ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর।

(নেপথ্যে)

সোনার শিকল ছিঁড়ি,

বাকি টুকরাটি তার গলায় করিয়া
পোষা বানরটা ওই

অবশালা হ'তে পলায় ছুটিয়া।

হেলায় ঘাইছে চলি

আঙট-ঘুঘু-গুলি বাজে তার পায়।

ভয়াঙ্কর নারীগণ,

অবশ্যপাল পথে আসি' পিছে পিছে ধায়।
বানরটা খেয়ে তাড়া

ভয়ে ভয়ে দেখ অবশেষে

লভিয়া ছয়ার সব

নৃপের মন্দিরে-আসি' পশে ॥

(নেপথ্যে পুনর্বার)

অন্তঃপুরে ক্লীবগণ

যাদের গণে না কেহ মন্থ্য বলিয়া
পলায় প্রাণের ভয়ে

না মানি সরম-লজ্জা উলঙ্গ হইয়া।

বামন সে ভয়ভ্রাসে

কণ্ঠ-কী-কণ্ঠ-ক-মাঝে প্রবেশি লুকাই,
কিরাত সীমান্তবাসী

স্বনাম সার্থক করি' তারাও পলায়।

কুঞ্জর নীচু হয়ে গুড়ি গুড়ি যায়

চোখে পড়ে পাছে তার—এই আশঙ্কায় ॥

সুসং।—(কর্ণপাত করিয়া, সম্মুখে অবলোকন করিয়া, ব্যস্তমস্ত হইয়া উঠিয়া সাগরিকার হস্ত-ধারণ পূর্বক) সখি, ওঠো ওঠো, ঐ দেখ, ছই বানরটা এই দিকে আস্চে।

সাগ।—এখন তবে কি করা যায়?

সুসং।—এস, আমরা ঐ তমাল কুঞ্জর অন্ধকারে প্রবেশ করি—যতক্ষণ না বানরটা চলে' যায়, ততক্ষণ আমরা এখানেই থাকি।

(উভয়ে পরিক্রমণ করিয়া সভয়ে দেখিতে দেখিতে
একান্তে অবস্থান)

দৃশ্য।—উদ্যানের অপার অংশ।

সাগ।—সুসংজ্ঞতা, তুমি চিত্রকলকটা দেখে
এলে?—যদি কেউ দেখতে পায়।

সুসং।—আর এখন চিত্রকলক নিয়ে কি করবে?
—ঐ দেখ, সেই “দ্বি-ভক্ত-সম্পদ” নামে বানরটা
এইমাত্র খাঁচার দরজাটা খুলে দিয়ে গেল, আর
আমাদের “মেধাবিনা” সারিকটিও দেখ ঐ দিকে
উড়ে যাচ্ছে। এদ্যে, আমরা পিছনে পিছনে দৌড়ে
গিয়ে পাখীটাকে ধরি গে। ও হেরুপ অক্ষর কষ্ট
করতে পাবে, তাতে কি জানি যদি আমাদের কথা-
বার্তা কারও সামনে বনে' ফ্যালে।

সাগ।—হাঁ সখি, চল যাওয়া যাক (পরিক্রমণ)

(নেপথ্যে)

হিঃ হিঃ হিঃ! আশ্চর্য! আশ্চর্য!

সাগ।—(দেখিয়া) সেই ছই বানরটা আবার
বুঝি এই দিকে আস্চে।

সুসং।—(দেখিয়া হাস্ত করত) সখি, ভয় নেই,
ও মহারাজার সহচর বসন্তক ঠাকুর।

(বসন্তকের প্রবেশ)

বস।—হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ! আশ্চর্য! আশ্চর্য!
সাবাস! ত্রীখণ্ড দাস সন্ন্যাসী, সাবাস!

সাগ।—(সত্যম্ব নয়নে দেখিয়া) সখি! সুসম্মতে,
ন দেখে বার যোগ্য পুরুষ বটে।

সুসম।—ওঁকে দেখে এখন কি হবে। সারি-
টা পালিয়ে গেছে, এখন তাকে ধরতে যাওয়া
ক'ল।

বস।—সাবাস! রে শ্রীখণ্ড দাস সম্রাসী, সাবাস!
লৈ তোরে! সেই দ্রব্য দেবামাত্রই নবমল্লিকাটি
প-পল্লবে একেবারে ছেঁয়ে গেছে—আহা, কি
ভাড়াই হয়েছে—দেখে মনে হয় যেন দেবীর পালিত
ধবলতাটিকে উপহাস করচে। এখন তবে মহা-
জের কাছে গিয়ে এই সংবাদটা দি। (পরিক্রমণ
রত অবলোকন করিয়া) এই যে মহারাজ হর্ষোৎ-
সলোচনে এই দিকেই আসছেন। এমনি ঠুর
খাস জন্মেছে যে, যদিও এখনও নবমল্লিকা লতাটিকে
ধেন নি, তবু ওর ফুল-ফোটা যেন প্রত্যক্ষ দর্শন
করেন। এখন তবে ঠুর কাছে এগিয়ে যাই।
নির্গত হইয়া রাজার অভিযুগে গমন।

দৃশ্য।—উদ্যানের অপূর্ণ অংশ।

(পূর্বোক্তভাবে রাজার প্রবেশ)

জা।—(সহর্ষে)

প্রেমাসক্তা নারীসম

উদ্যানের চারুলাতা সে নব-মল্লিকা

উদ্যান প্রাচুর্য-ভরে

প্রস্তুত এবং তার যৌবন-মলিকা।

পাণ্ডুর বন-কান্তি,

আধো-ফোটা পুষ্প মুখে বিবাদ-জুড়ণ,

সৌরভ-নিঃশ্বাস ছাড়ি

হৃদয়-বেদনা সঙ্গ করে নিবেদন।

এ হেন লতায় হেরি' সপত্নী ভাবিয়া

নিশ্চয় দেবীর নেত্র উঠিবে রাতিয়া।

বিদু।—(সহসা সপ্তম অগ্রসর হইয়া) জয় হোক!
হোক! মহারাজ, আপনার অন্তঃসুপ্রসন্ন—সেই
সাক্ষি দেবামাত্রই নবমল্লিকা লতাটি পুষ্প-পল্লবে
কেবারে ছেঁয়ে গেছে।

রাজা।—বসন্ত, তাতে কি কোন সন্দেহ হ'তে
রে? আমি জানি, মনি-মল্লোদধির অচিন্তনীর
ভাব। দেখ

জনর্দ্দিন-কণ্ঠে মণি হেরি' শত্রু পলায় সময়ে,
মহু-বলে বশীভূত ভুঙ্ক্ষম ভূতলে বিচরে।
পূর্বোক্তে লক্ষণবীর—আর যত কপি-দৈন্তগণ
বাঁচিল ঐবধি-দ্রাঘে—ইন্দ্রজিৎ করিলে নিধন।

আচ্ছা, এখন তবে সেই লতাটির কাছে আমাকে
নিয়ন্ত্রে চল—পেটকে দেখে আমার চক্ষু সার্থক করি।

বিদু।—(দোঃসাছে) এই দিক দিয়ে মহারাজ—
এই দিক দিয়ে।

রাজা।—তুমি আগে আগে যাও।

উভয়ে।—(সগর্বে পরিক্রমণ পূর্বক)

বিদু।—(কর্ণপাত করিয়া, সভয়ে ফিরিয়া আসিয়া)
রাজার হস্ত ধারণ পূর্বক ভয়-ব্যাকুলভাবে) মহারাজ,
এখন থেকে পালানো যাক।

রাজা।—কেন বল দিকি?

বিদু।—দেখুন, ঐ বকুলগাছে একটা ভূত আছে।

রাজা।—দূর মুখ—ভয় নেই—এখানে আবার
ভূত কোথায়?

বিদু।—দেখুন, ওখানে কে যেন পষ্ট-পষ্ট করে
অক্ষর উচ্চারণ করচে। যদি আমার কথায় না
বিশ্বাস হয়, একটু এগিয়ে গিয়ে শুনুন মহারাজ।

রাজা।—(তথা করিয়া শ্রবণ)

স্পষ্টাক্ষর কথাগুলি,

নারী-কণ্ঠ, সুমধুর বাণী,

—মনে হয় মুগ্ধস্বরে

কহিছে সারিকা ক্ষুদ্র প্রাণী।

(উজ্জ্বল নিরীক্ষণ ও নিপুণভাবে অবলোকন
করিয়া) এই যে, সারিকাই তো।

বিদু।—(বিচার করিয়া) তাই তো, এ যে সত্যিই
সারিকা।

রাজা।—(সম্মিত) তাই বটে বসন্ত।

বিদু।—মহারাজ, আপনি বড় ভীত, আপনি
ওঁকে ভূত মনে করেছিলেন?

রাজা।—দূর মুখ! নিজে ভয় পেয়ে শেষে
আমার নামে দোষ?

বিদু।—আচ্ছা, তাই যদি হয়, আমাকে আট-
কাবেন না বলুচি (সরোষে যষ্টি উত্তোলন করিয়া
সারিকার প্রতি) আরে বেটি, তুই কি মনে কচ্চিস্
সত্যিই বসন্তক ভয় পেয়েছে?—এই দেখ, খেদের মন
যেমন আঁকা-পাকা, আমার এই লাঠি তেমনি—বোম্

—এর একঘায়ে তোকে পাকা কদবেলটির মত বকুলগাছ থেকে এখনি মাটিতে পেড়ে ফেলুচি। (লাঠির দ্বারা মারিতে উদ্ভত)

রাজা।—(নিবারণ করিয়া) আরে মূর্খ! দেখ দিকি, কেমন মিষ্টিমিষ্টি করে' কথা বলচে, কেন ওকে ভয় দিচ্চ? খামো, এখন ওর কথাগুলি শোনা যাক। (উভয়ে কর্ণপাত করিয়া)

বিদু।—মহারাজ, ও আর কি বলবে—ও বলচে, এই ব্রাহ্মণকে কিছু খেতে দেও।

রাজা।—পেটুকের খাওয়া বই আর কথা নেই, ও সব পরিসর রেখে দিয়ে এখন সত্যি বল দিকি সারিকাটি কি বলচে।

বিদু।—(কর্ণপাত করিয়া) মহারাজ শুনলেন ও কি বলচে?—ও এই কথা বলচে—“সখি, আমাকে কেন তুমি আঁকলে?”—“কেন অকারণে রাগ করছ সখি। তুমিও যেমন মদন আঁকেছ, আমিও দেশ তেমনি রতি আঁকেছি!”—মহারাজ! এ কি ব্যাপার?—এর অর্থ কি?

রাজা।—বয়স্ত, আমার মনে হয়, কোন রমণী অনুরাগবশত নিজ স্বয়ং-ধরনের চিত্র আঁকে, কাম-দেবের চিত্র বলে সখীর কাছে ভাঙিয়ে ছিল; তার সখীও চিন্তে পেরে, রতির চিত্র আঁকার ছলে তাকেই চিত্রিত করেছে।

বিদু।—(হাতে তুড়ি দিয়া) ঠিক ঠাউরেছেন মহারাজ, এই কথাই ঠিক।

রাজা।—বয়স্ত, একটু চুপ কর, ঐ শোন, আবার কথা কচ্ছে। (উভয়ের শ্রবণ)

বিদু।—আবার বলচে :—“সখি, লজ্জা কোরো না, এরূপ কস্তারদের এইরূপ বরে অভিলাষ হওয়াই স্বাভাবিক।” তা, মহারাজ, বার চিত্র আঁকেছে, সে কস্তাটি নিশ্চয়ই দেখবার যোগ্য।

রাজা।—তা হোক, আগে কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শোনা যাক—কৌতূহল চরিতার্থ করবার চের সময় আছে।

বিদু।—মহারাজ, আপনার পাণ্ডিত্য-গর্বে রেখে দিন—ওর কথা বোঝা আপনার কৰ্ম নয়। আমি ওর মুখে কথাগুলি শুনে সমস্ত আপনার কাছে ব্যাখ্যা করে' বলছি। (উভয়ে কর্ণপাত)

বিদু।—শুনলেন কি বলচে? বলচে—“সখি, এই পদ্মপত্র মৃগাল-বলয় এখান থেকে নিয়ে যাও।

ওতে আমার কি হবে, কেন মিথ্যে কষ্ট কচ্চ বল দিকি।”

রাজা।—শুধু শুনলেন, তা নয়—ওর তাৎপর্যও বুঝছি।

বিদু।—এখনও বেটী কুব্ধ কুব্ধ করে' কি বলচে। রত্ন—আমি শুনে সমস্ত আপনাকে ব্যাখ্যা করে' বলছি।

রাজা।—ঠিক বলেছ—এখনও কি কথা বলচে বেটে (পুনর্বার কর্ণপাত করিয়া)

বিদু।—দেখুন মহারাজ, সারিকাটি এবার চতুর্কোণী ব্রাহ্মণের মত, যেন কি একটা বেদ-মন্ত্র আওড়চ্ছে।

রাজা।—বয়স্ত, বল দিকি কথাটা কি বলে, আমি অশ্রমন্ত ছিলেম—ঠিক ধরতে পারি নি।

বিদু।—ও বলচে :—

বাসনা ছরভ জনে,

লজ্জা গুরুতর অতি, তাহে পুন পরবশ মন, বিয়ম প্রণয় সখি,

এবে মোর মরণ শরণ শুধু মরণ শরণ।

রাজা।—(সম্মিত) বয়স্ত, তোমার মত ব্রাহ্মণ ছাড়া এ রকম বেদমন্ত্রে পণ্ডিত আর কে বল!

বিদু।—বেদ-মন্ত্র নয়?—তবে এটা কি?

রাজা।—এ একটা কবিতার শ্লোক।

বিদু।—আচ্ছ, এই শ্লোকটির অর্থ কি বলুন দিকি মহারাজ?

রাজা।—দেখ বয়স্ত, কোন পূর্ণ-যোবনা রমণী নিজ প্রিয়তমকে লাভ করিতে না পেরে, জীবনে উদাসী হয়ে এই কথা বলেছে।

বিদু।—(উচ্চ হাস্য করিয়া) বাঁকা কথাটা একটু সোজা করেই বলুন না যে “আমাকে লাভ করিতে না পেরে”। নৈলে এমন আর কে আছে—যার চিত্র দেখে মদন বলে' ভ্রম হ'তে পারে? (হাতে তালি দিয়া উচ্চ হাস্য)

রাজা।—(উদ্ধে অবলোকন করিয়া) দূর মূর্খ, হাছা করে' হেসে বেচারী পাখীটিকে উড়িয়ে দিলে—ঐ দেখ উড়ে কোথায় চলে' গেল।

বিদু।—(দেখিয়া) কোথায় আর বাবে, ঐ কদলী-কুঞ্জে নিশ্চয় গেছে—তা চলুন মহারাজ, ঐ দিকে যাওয়া যাক।

(পরিক্রমণ)

দৃশ্য ।—কদলী-কুঞ্জ

রাজা ।—

হৃদে ধরি' ছনিবার মদন-সস্তাপ
কামিনী বলে গো যাহা নিজ সখীজনে,
শুক-শিশু, সারী পুন করে তা' আলাপ
—ভাগ্যবান্ হর ধন্ত গুনিয়া শ্রবণে ।

বিদু ।—এই কদলী-কুঞ্জ, আহ্নন আমরা প্রবেশ
।।

(উভয়ের প্রবেশ)

বিদু ।—দেখুন মহারাজ, সেই সারিকাটার
ষণ করে' আর কি হবে, আহ্নন এই কদলী-
র শিলাতলে বসে' একটু বিশ্রাম করা যাক ।
ন, দক্ষিণের বাতাসে কদলীর এই নূতন পাতা-
। কেমন ছল্চে, আর কদলী-তলাটিও কেমন
। হয়েছে ।

রাজা ।—আচ্ছা, তোমার যা অভিকৃতি ।

(উপবেশন ও নিঃশ্বাস ফেলিয়া)

হৃদে ধরি' ছনিবার মদন-সস্তাপ
কামিনী বলে গো যাহা নিজ সখীজনে
শুক-শিশু, সারী পুন করে তা' আলাপ,
—ভাগ্যবান্ হর ধন্ত গুনিয়া শ্রবণে ।

বিদু ।—(পার্শ্বে অবলোকন করিয়া) ঐ দেখুন
রাজ, সেই সারিকার খাঁচাটা এইখানে পড়ে'
ছ । বোধ হয়, সেই ছুটে বানরটা খাঁচার দরজাটা
দিয়ে চলে' গেছে ।

রাজা ।—ওটা কি খাঁচা ?—বয়স্ত, ভাল করে'
রে দেখ দিকি ।

বিদু ।—যে আজ্ঞে, দেখ্‌চি ।

(পরিক্রমণ পূর্বক অবলোকন করিয়া)

ঐ কি !—এ যে একটা চিত্র-ফলক ! আচ্ছা, এটা
য নেওয়া যাক (গ্রহণ করিয়া নিরীক্ষণ পূর্বক
প্রকাশ)

রাজা ।—(সন্কোভুকে) বয়স্ত, ওটা কি ?

বিদু ।—মহাশয়, আপনার অদৃষ্ট ভাল ; আমি
গল্হিলেম তাই—আপনার চিত্রই এতে আঁকা
হ বটে ; নৈলে আর কার চিত্র মদনের চিত্র বলে'
দ চাশিরে দেওয়া যায় বলুন ?

রাজা ।—(সর্বে ছই হাত বাড়াইয়া) দেখি সখা,
দেখি ।

বিদু ।—না, আমি দেখাব না । সেই কস্তা-
টিরও চিত্র এতে আঁকা আছে, বিনা পারিতোষিকে
কি এমন কস্তা-রত্নকে দেখান যায় ?

রাজা ।—(বলয় অর্পণ করিয়া সবলে গ্রহণ পূর্বক
দর্শন) (দেখিয়া সবিষ্ময়ে) দেখ বয়স্ত :—

লীলায় টলায়ে পদ্ম

রাজ-হংসী পাশে যেন মানস-সরসী

—চিত্রপটে চিত্রগতা

মম প্রেমে পক্ষপাতী কে গো এ রূপসী ?

এ হেন অপূর্বতর

পূর্ণশিশু-মুখপানি করিয়া নিশ্চয়

নির্মীলিত পদ্মাসনে

কায়ক্রেপে বিধি যেন করে অবস্থান ।

(সাগরিকা ও হৃদয়তার প্রবেশ)

সাগ ।—সখি হৃদয়ত ! সারিকাকে তো
পাওয়া গেল না—চল এখন শীঘ্র কদলীকুঞ্জে গিয়ে
চিত্র-ফলকটা নিয়ে আসা যাক ।

হৃদয় ।—আচ্ছা চল । (অগ্রসর হইয়া কদলী-
কুঞ্জের নিকটে আগমন)

বিদু ।—আচ্ছা মহারাজ, রমণীটিকে একরূপ নত-
মুখী করে' চিত্রিত করেচে কেন বলুন দিকি ?

হৃদয় ।—(কর্ণপাত করিয়া) বসন্তকের কথা
যখন শোনা যাচ্ছে, তখন মহারাজও বোধ হয় ঐখানেই
আছেন—তা, এসো, আমরা কদলীর বেড়ার আড়াল
থেকে তাঁদের দেখি । (উভয়ে কর্ণপাত করিয়া
অবস্থান)

রাজা ।—দেখ বয়স্ত—

এ হেন অপূর্বতর

পূর্ণশিশু-মুখপানি করিয়া নিশ্চয়

নির্মীলিত পদ্মাসনে

কায়ক্রেপে বিধি যেন করে অবস্থান ।

হৃদয় ।—সখি, তোমার অদৃষ্ট ভাল, ঐ দেখ,
তোমার হৃদয়-বল্লভ তোমার রূপের বর্ণনা করছেন ।

সাগ ।—(সলজ্জে) কেন আমাকে উপহাস
করুচ সখি ?

বিদু ।—(রাজাকে ঠেলিয়া) আচ্ছা, রমণীটিকে
নতমুখী করে' কেন চিত্রিত করা হয়েছে, আমি বলব ?

রাজা।—বয়স, সারিকাটি যে পূর্বেই তা বলে' দিয়েছে।

সুসং।—সখি, সারিকাটি দেখ্‌চি এর মধ্যেই তার বিজ্ঞা-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে।

বিদু।—চিত্রটি দেখে আপনার নেত্র-স্বথ হচে কি না বলুন দিকি ?

সাগ।—(সাধবস-সহকারে স্বগত) না জানি এর কি উত্তর দেন—আমি যে এখন জীবনস্মরণের মধ্যস্থলে রয়েছি।

রাজা।—বয়স, নেত্র-স্বথের কথা কি বল্‌চ—আমার নেত্রের দশা যা হয়েছে, তা তোমায় বলি শোনো !

কণ্ঠে ছাড়ি' উরু-যুগ

বিলম্বে ত্রিমিয়া ক্রমে নিতম্ব-প্রদেশ,

বিষম ত্রিবল্লিত

মধ্য-দেহে আসি' পরে হয় অনিমেষ।

ক্রমে উঠি ধীরে ধীরে

ভুঙ্গ স্তনে, শেষে এই ভূষিত নয়ন

বাৎসাবী নেত্র তার

ব্যগ্রভাবে বারম্বার করে নিরীক্ষণ।

সুসং।—তনুলে সখি ?

সাগ।—সেই শুধু—যার চিত্র-বিজ্ঞার এত প্রশংসা হচে।

বিদু।—দেখুন মহারাজ, যাকে পেলে এ হেন সুন্দরীরাও সৌভাগ্য মনে করে, তাঁর নিজের উপর কেন এত অবজ্ঞা বলুন দিকি ?—মহারাজ, কি আশ্চর্য ! আপনি কি এই চিত্রটিতে আপনার সাদৃশ্য দেখতে পাচ্ছেন না ?

রাজা। (নিরীক্ষণ করিয়া) ইনি যে সময়ে আমাদেরই চিত্রিত করেছেন, তা কি আর আমি দেখতে পাচ্চিনে সখা ?

দাঁকিতে আঁকিতে ছবি

নেত্র হ'তে চিত্রে পড়ে অশ্রুজল তাঁর
ও কর-পরশে যেন

দেখা দেছে স্বৈদবিক্সু মেহেতে আমার।

বিদু।—(পার্শ্বে অবলোকন করিয়া) দেখুন মহারাজ, এইখানে পদ্মপত্র ও মৃণালের শয্যা পুড়ে আছে—এতে বোধ হয়, সুন্দরীর বিলক্ষণ মদনাবস্থা উপস্থিত।

রাজা।—সখা, তুমি ঠিক ঠাউরেছ। তাই বটে :—

পীন স্তন-জঘনের লাগি ঘরষণ

পত্রগুলি-ধরিয়াছে মলিন বরণ।

কটির নিম্ন ভাগে যে পাতাটি স্থিত

তাহার বরণ দেখে এখনো হরিত।

শিথিল ভুঙ্গলতার প্রক্ষেপ-তাড়নে

ছড়িভঙ্গ পত্রগুলি ছড়ার শয়নে।

তাই এ পঙ্কজ-দল-শয়ন-রচনা

কৃশাদীর মনোজালা করয়ে স্মৃচনা।

বিশাল নলিনী পত্র

রাখিল বিছারে বুঝি বন্ধের মাঝারে,

অতি-তাপে তাই উলা

মান-রেখা ধরিয়াছে মণ্ডল-আকারে।

স্তন-পরিমাপ ইবে

হইতেছে পরকাশ দেখে বিলক্ষণ,

যে পত্রে ঢাকিল মধ্য

তাঁহে শুধু নাহি ব্যক্ত মদন-লক্ষণ।

বিদু।—(মৃণাল-মালা গ্রহণ করিয়া) দেখুন মহারাজ, তাঁর পীনস্তন হ'তে এই কোমল মৃণাল-মালাটি পড়ে' শুকিয়ে গেছে।

রাজা।—(গ্রহণ করিয়া বক্ষে রাখিয়া ও বুদ্ধি-বিন্দমবণতঃ) শোনো বলি জড়-প্রকৃতি !

হইয়া গো পরিচ্যুত কুচ-কুন্ত হ'তে তাঁ

সত্য কি তাপিত-চিত্ত তুমি গো মৃণাল-হার ?

হৃদয় তন্ত একটিও

যে নিবিড় স্তন-মাঝে নাহি পায় স্থান

সেখানে কেমনে বল

তুমি গিয়া সহজে করিবে অধিষ্ঠান ?

সুসং।—(স্বগত) আহা ! অহুরাগের আবেশে মহারাজ পাগলের মত কত কি অসম্বন্ধ কথা বলতে আরম্ভ করেছেন—আর এখন অপেক্ষা করে' থাক। উচিত হয় না। আচ্ছা, তবে এইরূপ বলি (প্রকাশ্যে) সখি, যার জন্ত তুমি এখানে এসেছ, তিনি তোমার সম্মুখেই উপস্থিত।

সাগ।—(কোপের ভাণ করিয়া) আমি আবার কার জন্ত এখানে এসেছি—আর, কেই বা এখানে উপস্থিত ?

সুসং।—(হাসিয়া) না না, আর কিছু বল্‌চিনে

—সেই চিত্রফলকটির জন্ত কি না এসেছ, তাই বল্চি—তা, সেই চিত্রফলকটি এইবার খুঁজে নেও না।

সাগ।—(সরোবে) আমি তোমার ও-সব কথা ফুঁ বুঝতে পারি নে। তুমি যদি ও রকম করে' ন, তা হ'লে আমি এখান থেকে চলে' যাব বল্চি। গমনে উদ্যত।

সুসং।—সখি, রাগ কর' কেন, একটু দাঁড়াও না—আমি বরং ঐ কদলী-কুঞ্জ থেকে চিত্র-ফলকটা এখনি নিয়ে আস্চি।

সাগ।—আচ্ছা, যাও সখি!

সুসং।—(কদলী-কুঞ্জ-অভিমুখে পরিক্রমণ)

বিদু।—(সুসঙ্গতাকে দেখিয়া ভয়-ব্যস্তভাবে) হারাজ! চিত্র-ফলকটা শীঘ্র লুকোন, শীঘ্র লুকোন! দেবীর পরিচারিকা সুসঙ্গতা আস্চে।

রাজা।—(বস্ত্রে ফলক আচ্ছাদন)

সুসং।—(নিকটে অগ্রসর হইয়া) মহারাজের ষা হোক!

রাজা।—এসো সুসঙ্গতে—এইখানে বোসো।

সুসং।—(উপবেশন)

রাজা।—সুসঙ্গতে, কি করে' জান্লে, আমি এখানে আছি?

সুসং।—(হাসিয়া) শুধু তা নয় মহারাজ—আমি চিত্রফলকের কথা পর্যন্ত সমস্ত রত্নান্তই জান্তে পরেছি—আমি এখন গিয়ে দেবীর কাছে সমস্ত খো বলে' দিচ্ছি। (যাইতে উদ্যত)

বিদু।—(জনান্তিকে সভয়ে) দেখুন মহারাজ, এর পক্ষে সকলি সম্ভব, দাসী-বেটী বড় মুখরা, ওকে কিছু পারিতোষিক স্বীকার করুন।

রাজা।—তুমি ঠিক বলেছ!

(সুসঙ্গতার হস্ত ধারণ করিয়া) দেখ সুসঙ্গতে, ও কিছুই নয়—ও একটা আমরা রত্ন-তামাসা কর-ইলেম, বুঝলে?—ও সব কথা বলে' দেবীর মনে ষকারণে কষ্ট দিও না। এই লও তোমার পারি-তামিক।

সুসং।—মহারাজ! ও কাণের গহনায় আমার রাজ নেই। মহারাজের শ্রীচরণ-গ্রামাণে আমি রূপ সামগ্রী ঢের পেয়েছি। মহারাজ, কোন ভয় নই; আমি কেন এসেছি, তবে বলি শুধুন;—এই চিত্রফলকে আমার প্রিয়সখী সাগরিকার ছবি একেছি লে' প্রিয়সখী আমার উপর রাগ করে' এখানে

দাঁড়িয়ে আছেন—এখন আপনি গিয়ে ওঁর হাতটি ধরে' যদি একটু সাধুনা করেন, তা হ'লেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার হবে।

রাজা।—(ব্যস্তসম্মতভাবে উঠিয়া) কোথায় কোথায়?—তিনি কোন্‌খানে আছেন?

সুসং।—এই কদলী-কুঞ্জের বেড়ার আড়ালে।

রাজা।—(সহর্ষে) কোথায়?—সেইখানে আমাকে নিয়ে চল।

সুসং।—এই দিক দিয়ে মহারাজ, এই দিক দিয়ে।

[কদলীকুঞ্জ হইতে সকলের প্রস্থান।]

সাগ।—(রাজাকে দেখিয়া সহর্ষে, সাধব-ভরে স্বগত) ওঁকে দেখে বুকের মধ্যে কি একরকম কচ্ছে, আর এক পাও যেন নড়তে পার্চিনে—এখন করি কি?

বিদু।—এই চিত্রফলকটা আমি নিয়ে রাখি—কি জানি, আবার যদি এতে কোন কাজ হয়! (সাগরিকাকে দেখিয়া) হি হি হি হি! আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! এমন কস্তারত্ন তো মহাশয়-লোকে দেখা যায় না; মনে হয়, এ'কে সৃষ্টি করে' প্রজাপতিও বিস্মিত হয়েছিলেন।

রাজা।—সখা, আমারও তাই মনে হয়।

জগত-ললাম-রূপা এই ললনায় বিধি করিয়া স্বজন,

বিস্কারিয়া নেত্র তাঁর—মান-দ্র্যতি যার কাছে পঙ্কজ-আসন—

বিশ্বয়ের বশে বিধি নাড়িতে নাড়িতে নিজ মন্তক-নিচয়

চতুর্মুখে এক-কালে “সাবু সাবু” আপনারে বলিলা নিশ্চয়।

সাগ।—(সকোপে সুসঙ্গতাকে অবলোকন করিয়া) সখি, এই বুঝি তোমার চিত্র-ফলক? (যাইতে উদ্যত)

রাজা।—ও-দৃষ্টি যদিও তব, রোষ-ভরে হতেছে পতন শোনো গো মানিনি।

এ-দৃষ্টি সখীর তবু, রক্ষভাব না করে ধারণ—স্নিগ্ধ এমন।

যেও না করিয়া স্বরা খলিত চরণে ও গুরু নিতম্ব তব ব্যথিবে গমনে।

সুসং ।—মহারাজ, উনি বড় অভিনিবী, উঁকে

আপনি হাতে ধরে' সান্ত্বনা করুন।

রাজা ।—(সানন্দে) তুমি ঠিক বলেছ। (সাগ-
রিকাকে হস্তে ধারণ করিয়া স্পর্শ-স্থলের অভিনয়)

বিদু ।—দেখুন মহারাজ, আজ আপনার যে
লক্ষ্মীলাভ হ'ল, এরূপ আপনার ভাগ্যে কখন ঘটে নি।

রাজা ।—বরষ, সে কথা সত্য।

মুণ্ডিমতী লক্ষ্মী ইনি,

করতল যেন পারিজাতের পল্লব।

নাহিক অন্তথা তাহে,

শ্বেদচ্ছলে আর্হা যেন বরে সুধা-দ্রব।

সুসং ।—সখি, তুমি এখন বড় কঠোর হয়েছ;
মহারাজ অমন করে' তোমাকে ধরে' আছেন, তবু
তোমার রাগ গেল না?

সাগ ।—(সজ্জভঙ্গ্যে) সুসঙ্গতা, তুমি কি থামবে
না?

রাজা ।—দেখ, তোমার সখীর উপর এতক্ষণ
রাগ করে' থাকা উচিত নয়।

বিদু ।—ওগো, তুমি ক্ষুণ্ণিত ব্রাহ্মণের মত রাগ
করে' আছ কেন বল দেখি?

সুসং ।—সখি, তোমার সঙ্গে আমি আর কথা
কব না।

রাজা ।—দেখ, সমপ্রাণা সখীর প্রতি তোমার
এক্সপ করা উচিত নয়।

বিদু ।—ইনি যে দেখছি দ্বিতীয় বাসবদত্তা!

রাজা ।—(সচকিতভাবে সাগরিকার হস্ত ত্যাগ)

সাগ ।—(ভয়-ব্যাকুল হইয়া) সুসঙ্গতে! এখানে
থেকে এখন কি করব?

সুসং ।—সখি, এসো, আমরা এই কদলী-বাথির
মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যাই।

[প্রস্থান।

রাজা ।—(পার্শ্বে অবলোকন করিয়া সবিম্বরে)
কৈ?—বাসবদত্তা কোথায়?

বিদু ।—কৈ, আমি তো জানিনি মহারাজ!
আমার তখন বড় রাগ হয়েছিল, তাই বলেছিলাম,
“ইনি দেখি দ্বিতীয় বাসবদত্তা।”

রাজা ।—দূর মূর্খ!

দৈবযোগে কোনরূপে

পেছ যদি ব্যক্ত-রাগ রতন-মালায়,

যেমন পরিব গলে

—হস্ত হ'তে এষ্ট তুই করিলি তাহার।

(বাসবদত্তা ও কাঞ্চনমালার প্রবেশ)

বাস ।—বলি ও কাঞ্চনমালা, এখান থেকে মহা-
রাজের পালিত নবমল্লিক-লতাটি কত দূর?

কাঞ্চ ।—ঐ কদলীকুল ছাড়িয়ে ঐ দেখা যাচ্ছে।

বাস ।—আমাকে সেই দিকে নিয়ে চল।

কাঞ্চ ।—এই দিক দিয়ে ঠাকুরগ, এই দিক দিয়ে।

রাজা ।—বরষ, প্রিয়তমাকে এখন কোথায়
দেখতে পাওয়া যায় বল দেখি?

কাঞ্চ ।—ঠাকুরগ, মহারাজের কথা যখন শোনা
যাচ্ছে, তখন বোধ হয়, ঠাকুরগের জন্তই মহারাজ
এখানে অপেক্ষা করছেন। আমরা তবে ঐদিকে
এগিয়ে যাওয়া যাক।

বাস ।—(সম্মুখে অগ্রসর হইয়া) জয় হোক।

রাজা ।—(চুপি চুপি) বরষ, চিত্রফলকটা লুকিয়ে
ফালা।

বিদু ।—(লইয়া বগলের ভিতর লুকাইয়া)

বাস ।—মহারাজ, নবমল্লিকার কি ফুল
ধরেছে?

রাজা ।—(সবিস্ময়ে) আমরা তোমার আগে
এখানে এসেছি, এসে তোমাকে দেখতে পাই নি।
দেখি, তোমার আসতে বড় বিলম্ব হয়ে গেছে—
এসো, এখন আমরা দুজনে মিলে লতাটি দেখি গে।

বাস ।—(নিরীক্ষণ করিয়া) মহারাজ, তোমার
মুখের ভাবেই জানা যাচ্ছে, নবমল্লিকার ফুল ধরেছে—
তবে আর গিয়ে কি হবে?

বিদু ।—ফুল যদি ধরে' থাকে, সে তো আমাদেরই
জিং!—আমাদেরই জিং!—আমাদেরই জিং!—
আমাদেরই জিং! (বাহু প্রসারণ করিয়া নৃত্য
করিতে করিতে, কক্ষ হইতে চিত্রফলক পতন ও
তৎপ্রযুক্ত বিপদগ্রস্ত)

রাজা ।—(আড়ালে বসন্তের মুখের পানে চাহিয়া
অঙ্গুলী নির্দেশে ইঙ্গিত করণ)

বিদু ।—(জনান্তিকে) রাগ করবেন না মহারাজ,
এর যা উত্তর দিতে হয়, আমি দেব।

কাঞ্চ ।—(ফলকটি গ্রহণ করিয়া) ঠাকুরগ,
দেখুন, এই চিত্রফলকে কার চিত্র আঁকা।

বাস ।—(নিরীক্ষণ করিয়া অগত) এ তো

মহারাজ—আর এ তো সাগরিকা। (প্রকাশে রাজার প্রতি রাগের হাসি হাসিয়া) মহারাজ! কে এ চিত্র আঁকলে?

রাজা।—(অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া বসন্তকের চিত্র চুপি চুপি) বসন্ত, এখন কি বলি?

বিদু—(চুপি চুপি) কোন চিন্তা নেই—আমি ভয় দিচ্ছি। (প্রকাশে বাঁসবদত্তার প্রতি) ঠাকুর, অস্ত্র কিছু ভাববেন না। আমি মহারাজকে খুঁজিলাম, আপনাকে আপনি আঁকা বড় কঠিন;। এই কথা শুনেই মহারাজ এই চিত্র-বিজ্ঞার পরিচয় লেন।

রাজা।—বসন্তক যা বলেন, তাই বটে।

বাস।—(ফলক নিরীক্ষণ করিয়া) তোমার শে আর একটি যে চিত্র রয়েছে, এটি কি বসন্তক কুরের বিচ্ছেদ?

রাজা।—(অপ্রতিভ-ভাবে জেবৎ হাসিয়া) এ ৭৮ হয় কেউ মন থেকে এঁকেছে—একে আমি কখন দেখিনি।

বিদু।—আমিও গৈতে ছুঁয়ে শপথ করছি, একে কখন দেখিনি।

কাঞ্চ।—(চুপি চুপি অস্ত্রাঙ্গে) ঠাকুর, এন কখন খুণ ধরে' অক্ষরের মত দেখায়, কিন্তু সলে তা অক্ষর নয়। এ স্থলে বোধ হয় তাই টেছে। তা, আর রাগ করে' কি হবে?

বাস।—(চুপি চুপি আঁড়ালে) না কাঞ্চনমালা, ঘৃণাকরের ঘটনা নয়। তোর সরল মন, তুই বাঁকা কথা কি বুঝবি বল্—ও যে সে লোক নয় ও বসন্তক ঠাকুর! (প্রকাশে রাজার প্রতি) রাজা, এই চিত্র দেখতে দেখতে আমার মাথা ধা কবুচে—ভুমি জুখে থাকো—আমি চললাম। (ঠিয়া গমনোচ্ছত)

রাজা।—(আঁচল ধরিয়া) দেবি!

“শাস্ত্র হও” এই কথা বলিবে কি করে’

যদি না করিয়া থাকো রাগ মোর পরে

যদি বলি “হেন কৰ্ম করিব না আর”

তবে পষ্ট করা হয় দোষের স্বীকার।

যদি বলি “নাহি দোষী”

—মিথ্যা বলি ভুমি তাহা ভাবিবে গো মনে।

এখন কি করি আমি,

কি বলিবে নাহি জানি, ওগো প্রিয়তমে ॥

বাস।—(সবিনয়ে অঞ্চল ছাড়াইয়া লইয়া) মহারাজ, অস্ত্র কিছু মনে কোনো না—সত্যই আমার মাথা ধরেচে—আমি তবে এখন বাই।

[প্রস্থান।

বিদু।—আ, বাঁচা গেল। অকাল-বাদল বাসবদত্তা চলে' গেলেন, আগনার পক্ষে ভালই হ'ল।

রাজা।—দূর মূর্খ! এখন আর আশ্বাস করে' কাজ নেই। দেবীর মনে মনে বিলক্ষণ রাগ হয়েছে, তা কি বুঝতে পার নি? দেখ—

ললাটে ক্রান্ত হ'ল সহসা উদ্গত,

তাহা ঢাকিবারে মুখ করিলেন নত।

মর্ম্মভেদী হাসিটুকু করিয়া বর্ষণ।

একটি না কহিলেন নিষ্ঠুর বচন।

অশ্রুজলে বিজড়িত নয়ন তাহার

কিছুতেই মেলিতে না পারিলেন আর।

যদিও মুখেতে তাঁর প্রকটিত রাগ,

তবু না তাজিলা দেবা মেহেনস্ত্র ভাব।

বিদু।—দেবী বাসবদত্তা তো চলে' গেছেন, এখন তবে মহারাজ কেন মিছে অরণ্যে রোদন করছেন বলুন দিকি?

রাজা।—আরে মূর্খ, দেবী রাগ করেছেন, তা কি তুমি লক্ষ্য কর নি? এখন তাঁকে সাধুনা করা ভিন্ন আর উপায় নেই। এসো, এখন তবে অস্ত্রপুরে গিয়ে তাঁকে সাধুনা করি গে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য।—প্রাসাদের অভ্যন্তরস্থ ঘর

(মদনিকার প্রবেশ)

মদ।—(আকাশে) কৌশাঘিক! মহারাজার কাছে কাঞ্চনমালা আছে কি না দেখেছি? (কর্ণপাত করত প্রবণ করিয়া) কি বল্ছি?—খানিকক্ষণ সেখানে থেকে এইমাত্র চলে' গেছে? কোথায় তবে এখন? তাকে খুঁজে বেড়াই? (সম্মুখে অবলোকন করিয়া) এই যে! কাঞ্চনমালা এই দিকেই আসচে। ওর কাছে এগিয়ে যাওয়া বাচ্।

(কাঞ্চনমালায় প্রবেশ)

কাঞ্চ।—(দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া) সাবাস রে বসন্তক—সাবাস ! সন্ধি যুদ্ধের ফলিতে তুই মোক্ষপাশেঃঃঃ ছাড়িয়ে উঠেছিস্।

মদ।—(সাম্মতভাবে অগ্রসর হইয়া) ওলো কাঞ্চনমালা, বসন্তক আজ এমন কি কাজ করেছে, যাতে তার এত প্রশংসা হচ্ছে ?

কাঞ্চ।—ওলো মদনিকা, ও কথায় তোর দরকার কি ?—সে কথা তুই পেটে রাখতে পারবি নে।

মদ।—আমি পা ছুঁয়ে দিবা করুচি, আমি কারও সামনে প্রকাশ করব না।

কাঞ্চ।—আচ্ছা, তবে বলি শোন। আজ রাজবাড়ী থেকে ফিরে আসবার সময়, চিত্রশালায় ছয়রের কাছে বসন্তক ও সুসঙ্গতার কথাবার্তা শুনে পেলেম।

মদ।—(সকৌতুকে) কিসের কথাবার্তা শুনি ?

কাঞ্চ।—বসন্তক সুসঙ্গতাকে বলছিল, “দেখ সুসঙ্গতা, সাগরিকা ছাড়া মহারাজের আর কোন অস্ত্রের কারণ নেই—এখন কিসে তার প্রতিকার হ’তে পারে, ভেবে দেখ দিকি।”

মদ।—তাতে সুসঙ্গতা কি বলে ?

কাঞ্চ।—তাতে সে এই কথা বলে, “রাণী-ঠাকুরণ চিত্রকলকের ব্যাপারে নিতান্ত ভীত হয়ে, সাগরিকাকে আমার হাতে সমর্পণ করেছেন; আর, আমাকে খুঁসি করবার জন্য আপনার কাপড় চোপড়ও দান করেছেন। এখন, রাণী ঠাকুরণের বেশ সাগরিকাকে সাজিয়ে, আর আমি কাঞ্চনমালায় বেশ পরে’, আজ সন্ধ্যার সময় সাগরিকাকে রাজার কাছে নিয়ে যাব ঠিক করেছি—আস আপনিও এইখানে আমাদের জন্য অপেক্ষা করে’ থাকবেন। তার পর, মাধবী-লতা-মণ্ডপে তার সঙ্গে মহারাজের মিলন হবে।”

মদ।—প্রাণ সুসঙ্গতা, তুই তারি খাদ্যপ, ঠাকুরণ আমাদের এত ভালবাসেন,—আর, তুই কি না তাঁকে এই রকম করে’ ঠকাচ্চিস্!

কাঞ্চ।—ওলো মদনিকা, তুই এখন কোথায় যাচ্চিস্ বল দিকি ?

মদ।—মহারাজের অস্ত্র কয়াল তুমি তাঁর কুশল সংবাদ জানতে গিয়েছিলে—কিন্তু তোমার এক্স বিলম্ব দেখে, দেবী আবার আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে গিলেন।

কাঞ্চ।—ঠাকুরণের মন বড়ই সরল যে, তিনি কথায় এখনও বিশ্বাস করছেন। (পরিক্রমণ কর অবলোকন করিয়া) এই যে! মহারাজ অস্ত্রে ছল করে’ নিজের মদনাবস্থা গোপন করে’, দ্ব্য তোরণ-মণ্ডপে দিবা বসে’ আছেন দেখ’চি—আ এখন এই কথাটা ঠাকুরণকে জানিয়ে আদি।

ইতি প্রবেশক।

দৃশ্য।—তোরণ-মণ্ডপ

মদন-পীড়িত রাজা উপবিষ্ট।

রাজা।—(উৎকর্ষার সহিত নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া) শোন্ হৃদি বনি তোর,

এবে সহ্য করু এই মদন-সন্তাপ ;
উপশম নাহি যদি

কেন রে করিস্ তবে বুঝা পরিতাপ।

এমনি গো যুট আমি,

পাইছ যদি বা সেই চন্দন-পরশ-কর,
কেন না রাখিছ আশা

বহুক্ষণ ধরি’ তায় এ বক্ষের উপর।
অহো! কি আশ্চর্য্য!

স্বভাবত জলজ্জ্বল চঞ্চল-পরাণ,

ভব স্মর কেন করিয়া
বিধিলেন তারে, করি’ অমোঘ সন্ধান

সব তাঁর শরগুলি দিয়া।
(উজ্জ্বল অবলোকন করিয়া) শোনো ওগো ফুল-ধর!

এ কথা প্রসিদ্ধ আছে, মদনের পক্ষবাণ

নিয়ত করয়ে লক্ষ্য অমাবিধ বহু জনপরে;

তার বিপরীতে করি’ অনেক শর-সন্ধান

পক্ষয় ঘটাও কেন, এক জনে বিধি’ তব পরে ?

(চিন্তা করিয়া) আমার যে এইরূপ অবস্থা হয়েছে, তার জন্য আমি ততটা ভাবিনে, কিন্তু সাগরিকাকে দেখে দেবীর যে মনে মনে অত্যন্ত রাগ হয়েছে আমার এখন সেই ভাবনা। বোধ হয়, এখন প্রিয় আমার—

লাজে অধোমুখ সদা

—মনে ভাবে, তার কথা জানে সর্বজন,

শুনিলে আলাপ কারো

—তারি কথা কহিতেছে এই ভাবে মনে।

সখীরা হাসিলে মুহু

লাজে হয় আরক্তিম বদন-মণ্ডল,
হৃদয়ে নিহিত শঙ্কা।

প্রিয়া মোর সততই বিকল বিহ্বল।

বসন্তককে তাঁর সংবাদ জান্তে পাঠিয়েছি—
সে এত বিলম্ব করুচে ?

(দ্রষ্ট-মুখে বসন্তকের প্রবেশ)

বস :—(সপরিতোষে) হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ ! এই
দটো ঝুলে প্রিয়সখার বতটা আশ্লাদ হবে, সমস্ত
শায়ী রাজ্য পেলেও ততটা হয় কি না সন্দেহ।
হার তবে সখাকে এই সংবাদটা দিই গে যাই।
রিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এই যে! সখা
। এই দিক্ পানেই চেয়ে আছেন, তখন নিশ্চয়
তার জন্তই প্রতীক্ষা করুচেন। এইবার তবে
দেখি যাই, (সম্মুখে আসিয়া) জয় হোক মহারাজ!
তা সুসংবাদ আছে—আপনি যা চাচ্ছিলেন, তা
হে।

রাজা।—(সহর্ষে) সখা, প্রিয়তমা সাগরিকার
নতো ?

বিদু।—(সগর্বে) তিনি স্বয়ং এসে এখনি সে
। আপনাকে জানাবেন।

রাজা।—(সপরিতোষে) বল কি সখা, প্রিয়ার
লাভ হবে ?

বিদু।—(সাহস্কারে) হবে না তো কি ?—অব-
হবে। এই যে আপনার ক্ষুদ্র অমাত্যটিকে
চেন—ইনি বুদ্ধিতে বৃহস্পতির পিতামহ !

রাজা।—(হাসিয়া) সখা, সে কথা বড় মিথ্যা
তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। এখন সমস্ত
পুর্নিক বল দেখি শুন।

বিদু।—(কাণে কাণে কথন)

রাজা।—(সপরিতোষে) এই লগু তোমার
রৈতাবিক।—(হস্ত হইতে বলয় প্রদান)

বিদু।—(বলয় পরিধান করিয়া আপনাকে নিরী-
করিয়া) এই খাঁটি সোনার বালাটি হাতে পরে'
ন ত্রাকণীকে দেখাই গে যাই।

রাজা।—(হাত ধরিয়া নিবারণ) সখা, এর পর
ধও—এখন না, এখন কত বেলা হয়েছে বল দেখি ?

বিদু।—(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া সহর্ষে)

এ দেখুন মহারাজ, সন্ধ্যা-বধূর সঙ্কেতে, ভগবান্
সহস্র-রথি অম্বুয়াগের আবেশে চঞ্চল-চিত্ত হয়ে
অস্তাচল-শিখর-কাননে সন্ধ্যা-বধূর অভিসারে যাত্রা
করুচেন।

রাজা।—(দেখিয়া সহর্ষে) সখা, তুমি ঠিক
লক্ষ্য করেছ, দিবা অবসান হয়েছে বটে।

সমস্ত ভুবন ভ্রমি', অতিক্রমি' অতি দীর্ঘ পথ,

এক-চক্র সূর্য্যদেব অস্তাচলে থামাইলা রথ।

প্রভাতে না পান পাছে আরোহিতে নিজ রথোপরি,
চিন্তাতার ভারাক্রান্ত এই কথা মনে মনে করি',
সন্ধ্যাগমে আকর্ষিয়া অবশিষ্ট ছিল যত কর
তা দিয়া গোজিলা পুন দিক্-চক্রে স্বর্ণময় অর।

অপিচ :—

অস্তাচল-শিরে ভান্ন নিজ কর করিলা স্থাপন

পাণিনি-প্রত্যয়-হরে কহিলা এ শপথ-বচন ;—

“যাই তবে কমল-নয়নে, দেখ সময় হইল মোর ;

জাগাইব কাল পুন—এবে থাকো নিজায় বিভোর”।

এখন তবে চল—সেই সঙ্কেত-স্থান মাধবীলতা-
মণ্ডপে গিয়ে প্রিয়তমার প্রতীক্ষা করা যাক্।

বিদু।—বেশ বলেছেন মহারাজ। (উত্থান)
(দেখিয়া) দেখুন স্বমহারাজ, ঘন-ঘোর অন্ধকারে
পূর্বাদিক্টা ক্রমশ ছেয়ে আস্চে—মনে হচ্ছে
যেন, কতকগুলি স্থলকায় বন-বরাহ ও মহিষের দল
গায়ে পাক মেঘে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মুষ্টি ধারণ করেছে ;
আর, কঁাক-কঁাক গাছগুলও যেন এখন খুব নিবিড়
বলে' মনে হচ্ছে।

রাজা।—(সহর্ষে চতুর্দিক্ অবলোকন করিয়া)
সখা, তুমি ঠিক লক্ষ্য করেছ। তাই বটে :—

প্রথমে পূর্ব-দিক্,

পরে পরে অস্ত দিক্-চয়,

ক্রমে গিরি, তরু, পুরী,

—আচ্ছাদন করি' সমুদয়

হর-কণ্ঠ-জ্যতি-হর

মহা ঘোর আঁধার গহন

ক্রমে হয়ে গাটতর

শোক-দৃষ্টি করিল হরণ।

সখা; এখন আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল।

বিদু।—এই দিক্ দিয়ে মহারাজ, এই দিক্ দিয়ে।

(পরিক্রমণ)

বিদু।—(নিরীক্ষণ করিয়া) দেখুন মহারাজ, ঐ যেখানে মেলাই গাছপালায় অন্ধকারের পিণ্ডি পাকিয়ে আছে, ঐট বোধ হয় “মকরন্দ” উদ্ভান—কিন্তু এখন অন্ধকারে পথ কিছুই লক্ষ্য হচ্ছে না।

রাজা।—(গন্ধ আভ্রাণ করিয়া) সখা, তুমি আগে চল—এ পথ আমার বেশ জানা আছে।

এই সেই চম্পকের শ্রেণী,

এই সে সুন্দর সিঁজুবার,

নিবিড় বকুল-বীথী,

এই তো সে পাটলের সার।

নানাবিধ চিহ্ন হেরি’,

করি নানা গন্ধের আভ্রাণ,

বিগুণ হোক না তম,

তবু পাব পথের সন্ধান।

(পরিক্রমণ)

দৃশ্য—মাধবীলতা-মণ্ডপ

বিদু।—আমরা মাধবীলতা-মণ্ডপেই এসেছি বটে। দেখুন না কেন, অলিকূল বকুলকূলে বসে’ কেমন শুন্ শুন্ করে’ গান করুচে; বকুলের সৌরভে চারিদিক্ কেমন আবেদিত হয়েছে; আর, এই মরকত-মণিময় মস্তণ শিলাতলের উপর চলে’ কেমন আরাম বোধ হচ্ছে। আপনি তবে এইখানে ততক্ষণ বসুন, আমি সাগরিকাকে দেবীর বেশ পরিয়ে এখনি এখানে নিয়ে আস্চি।

রাজা।—তুমি তবে শীঘ্র-যাও।

বিদু।—মহারাজ, অত উতলা হবে না—আমি এলোম বগে’।

[প্রস্থান।

রাজা।—আচ্ছা, আমিও ততক্ষণ এই মরকত-শিলার বেদীর উপর বোসে প্রিয়ার প্রতীক্ষায় থাকি।

(উপবেশন করিয়া চিন্তিতভাবে)

আহো! নিজ গৃহিণী ছেড়ে নব-রমণীর প্রতি কামী জনের কি আশ্চর্য পক্ষপাত! বোধ হয়, তার কারণঃ—

সঙ্কত-গামিনী নারী

সশঙ্কিত হয়ে আসি’ সঙ্কতের স্থানে,

প্রেমের বিশদ দৃষ্টি

নাহি পারে নিঃক্ষেপিতে নায়ক-বয়ানে।

কণ্ঠ আলিঙ্গনকালে

না ছোঁয়ায় পয়োধর রসাবেশভরে,

যত্নে ধরি’ রাখিলেও

বারম্বার তারা শুধু “হাই হাই” করে।

যদিও গো এইরূপ

রসভঙ্গ করে তারা হৃদয়-অতঙ্কে,

তবু তাই লাগে ভাল

—আরো যেন উত্তেজিত করে গো অনলে।

আঃ! বসন্তক এত বিলম্ব করুচে কেন? তবে কি দেবী বাসবদত্তা এসব বৃত্তান্ত জানতে পেরেছেন?

দৃশ্য—রাজ-অন্তঃপুর

(বাসবদত্তা ও কাঞ্চন-মালার প্রবেশ)

বাস।—শোন্ কাঞ্চনমালা, আমার বেশ পরে’ সতাই কি সাগরিকা! মহারাজের উদ্দেশে অভিসারে যাবে?

কাঞ্চ।—ঠাকুরুণের কাছে আমরা কি মিথ্যে বলতে পারি? অত কথায় কাজ কি, চিত্রশালার ছয়োরের সামনে বসন্তকঠাকুর এখনো বসে আছে, তাকে দেখলেই বুঝতে পারবেন, আমাদের কথা সত্যি কি না।

বাস।—তবে চল সেইখানে যাই।

কাঞ্চ।—এই দিক্ দিয়ে ঠাকুরুণ, এই দিক্ দিয়ে।

(পরিক্রমণ)

দৃশ্য—চিত্র-শালার দ্বারদেশ

বসন্তক মুড়িমুড়ি দিয়া মুখ ঢাকিয়া উপবিষ্ট।

বিদু।—(কর্ণপাত করিয়া) চিত্রশালার দ্বারে যখন পদশব্দ শোনা যাচ্ছে, তখন নিশ্চয়ই বোধ হচ্ছে, সাগরিকা এসেছে।

কাঞ্চ।—ঠাকুরুণ, এই চিত্র-শালা, এইখানে একটু অপেক্ষা করুন—আমি বসন্তককে একটু আনান্ দি। (হাতে ভুড়ি দিয়া)

বিদু।—(ঈশ্বর হাতিতে হাতিতে সহর্ষে অগ্রসর
হা) অসঙ্গতা, তোমার বেশটি তো ঠিক কাঞ্চন-
দার মত হয়েছে—এখন সাগরিকা কোথায় বল
যি ?

কাঞ্চ।—(অঙ্গুলীর দ্বারা প্রদর্শন) ঐ যে !

বিদু।—বাঃ ! এ যে পশ্চিম দেবী বাসবদত্তা !

বাস।—(সভয়ে স্বগত) আমাকে চিন্তে
রেছে না কি—তবে আমি যাই। (যাইতে উদ্বৃত)

বিদু।—বলি ও সাগরিকা, কোথায় যাচ্ছ, এই
কে এসো না !

বাস।—(হাসিয়া কাঞ্চনমণীপাকে অবলোকন)

কাঞ্চ।—(মুখ আড়াল করিয়া অঙ্গুলীর দ্বারা
স্তুকে তর্জন) দেখ হতভাগা ! যা বলি, তা যেন
রণ থাকে !

বিদু।—সাগরিকা, চল চল—আর বিলম্ব না। ঐ
খ, পূর্বদিকে ভগবান্ চন্দ্রদেবের উদয় হচ্ছে।

বাস।—(বাস্তবমুখাবে মুখ ফিরাইয়া) ভগবান্
দাদেব ! তোমাকে প্রণাম করে এই অহনয়
রি, আরও খানিকক্ষণ তুমি প্রজ্ঞান হয়ে থাকো—
আমি এর ভাবগতিকটা একবার দেখে নি।

(সফলের পরিক্রমণ)

দৃশ্য।—মাগধী-লতামণ্ডপ

রাজা।—(উৎকণ্ঠিতচিত্তে স্বগত) এখন
প্রায় সহিত মিলন হবে, তবু আমার মন কেন
ত উৎকণ্ঠিত হচ্ছে ? অমরা—

মদনের তীব্র তাপে আসিতে যত না

নিকট হইলে আরো অধিক বাতনা।

প্রায়টে দিবস যবে আসন্ন-বর্ষণ,

আবো সমধিক তাপ করে উৎপাদন।

বিদু।—(কুমিয়া) দেখ সাগরিকা, প্রিয়সখা
তোমার অঙ্গ অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হয়ে আস্তে আস্তে
চ কথা বলছেন শোনো। তুমি এখানে দাঁড়াও,
আমি তাকে জানিয়ে আসি, তুমি এসেছ।

বাস।—(মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে সম্মতি দান)

বিদু।—(রাজার নিকট আসিয়া) মহারাজ, আর
কি, আমি সাগরিকাকে এনেছি।

রাজা।—(সহর্ষে সহসা উত্থান করিয়া) কোথায়
তিনি ?—কোথায় তিনি ?

বিদু।—(সজ্ঞপ্তে) ঐ যে !

রাজা।—(অগ্রসর হইয়া) প্রিয়ে সাগরিকে !

শীতান্ত বদন তব

উৎপল-নয়ন, পানি পঙ্কজের সম,
রত্নাগর্ভ উরু-বুগ,

ও তোমার বাহু দুটি মুগাল-উপম।

দস্তাপ-হারিনি অয়ি সর্বাস-অনুরি !

অসঙ্কোচে আলিঙ্গন দেও শীঘ্র করি'।

অনঙ্গ-তাপেতে এবিধে দহে মোর চিত্ত,

আলিঙ্গন-দানে তাপ কর নির্বাপিত।

বাস।—(সাঞ্চলোচনে, মুখ ফিরাইয়া) দেখ
কাঞ্চনমালা, উনি নিজমুখে এই রকম করে' বলেন,
আবার না জানি কোন মুখে আমার সঙ্গে কথা
কবেন। আশ্চর্য্য !

কাঞ্চ।—(মুখ ফিরাইয়া) ঠাকুরণ, এই যখন
কবুতে পাঁচুলেন, তখন নিঃসঙ্গ পুরুষদের কোনও
কাজই অসাধ্য নেই।

বিদু।—দেখ সাগরিকা, প্রিয়সখার সঙ্গে মন
খুলে আলাপ করুচ না কেন ? এখনও সেই নিত্য-
রুটা দেবী বাসবদত্তার দ্বর্ষচেনে প্রিয়সখার কাণ
থালপালা হয়ে আছে, এখন তোমার মিষ্টি কথা
শুনলে তাঁর কাণ জুড়িয়ে যাবে।

বাস।—(মুখ ফিরাইয়া, রাগের হাসি মুখে ব্যক্ত
করিয়া) ওলো কাঞ্চনমালা ! আমিই কটুভাবিনী,
আর বসন্ত ঠাকুরের কথা বড় মিষ্টি।

কাঞ্চ।—(মুখ ফিরাইয়া অঙ্গুলীর দ্বারা তর্জন
করত) হতভাগা ! এ কথাটাও মনে থাকে যেন !

বিদু।—(শেষিয়া) সখা, দেখ দেখ, কুপিত
কামিনীর কপোলের মত, কেমন পূর্বদিকে ভগবান্
শশাঙ্ক দেবের উদয় হয়েছে।

রাজা। (নিরীক্ষণ করিয়া ব্যগ্রভাবে) প্রিয়ে,
দেখ দেখ :—

ও তব বদন-চাঁদ

এ চাঁদের মুখ-কান্তি সরব্ব করেছে হরণ।

প্রতীকার তরে তাই

উজ্জ্বল নিশানাথ শৈলশিখরে করে আরোহণ ॥

কিন্তু এইরূপ উদয় হয়ে উনি কি আপনারই
মুহুর্তা প্রকাশ করবেন না ?

ও চন্দ্র-বদন তব

করে না কি পদ্ম-প্রভা স্নান ?

জগজন-চিহ্ন-মাঝে

করে না কি আনন্দ-বিধান ?

মদনের উদ্দীপন

হয় না কি তব দরশনে ?

অমৃতের দর্প যদি

নিশানাথ করে মনে মনে

তাঁহাও তো আছে জানি

ওই তব বিশ্বাস-কোণে ।

বাস ।—(সরোবে অবগুণ্ঠন অপসারিত করিয়া)
মহারাজ, সত্যই আমি সাগরিকা, সাগরিকা-চিন্তায়
উন্নত হয়ে তুমি এখন সকলই সাগরিকাময় দেখেচ ।

রাজা ।—(দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়া)
কি সর্বনাশ ! এ যে দেবী বাসবদত্তা, এ কি ব্যাপার
সখা ?

বিদু ।—(সবিবাদে) আর কিছুই নয়—এখন
আমারই প্রাণ-সংশয় উপস্থিত ।

রাজা ।—(ক্রতঃপ্রসঙ্গ হইয়া উপবেশন) প্রিয়ে
বাসবদত্তে ! রাগ কোরো না—কাজটি, রাগ কোরো
না ।

বাস ।—(সম্মুখে অশ্রুপাত করিয়া) ছি ! মহা-
রাজ, আমাকে ও কথা বোলো না—ও সব কথা আর
একজনকে বল । ও কথা আমাকে বল ! শোভা
পায় না ।

বিদু ।—(স্বগত) ও কথার উত্তরে কি বলি এখন
—আজ্ঞা, এই বলা যাক । (প্রকাশ্যে) দেবি, আপনি
অতি উদার-চরিত্র, সখার এই প্রথম অনুরোধটি
অনুগ্রহ করে মার্জনা করুন ।

বাস ।—দেখ বসন্তক ঠাকুর, মহারাজের এই
প্রথম মিলনের সময়ে বাধা দিয়ে আমিই অপরাধী
হয়েছি, গুর তো কোন অপরাধ নেই ।

রাজা ।—আমার অকাঁচাটি স্বচক্ষে দেখেছেন,
এখন কি বলি, যা হোক, তবু একটা কথা বলে' দেখি ।
দেবি !

‘আমি অপ্রতিভ লাজে, চরণে মস্তক পাতি’
লাক্ষ্য-জ্ঞাত তাত্রাঙ্গ এখন গো মুখাব বতনে,

কোণ-রাহু-গ্রাসে তাম্র তব মুখচন্দ্র-ভাতি,
তাঁহাও হস্তিতে পারি, যদি চাহ করুন-নয়নে ।

(পদতলে পতন)

বাস ।—(হস্ত দ্বারা নিবারণ করিয়া) ও কি মহা-
রাজ—ওঠ ওঠ, সে অতি নিলজ্জ, যে আর্ধ্যপুত্রের-
হৃদয়ের ভাব জেনেও আবার রাগ করে ; নাথ, তুমি
সুখে থাকো, আমি চলেম । (বাইতে উত্তত)

কাঞ্চ ।—ঠাকুর, কান্ত হোন, মহারাজ পায়ে
পড়লেন, আর কি রাগ করুতে আছে ? মহারাজকে
এই অবস্থায় রেখে চলে' গেলে শেষে আবার কষ্ট
পাবেন ।

বাস ।—দূর হ, তুই ভারি নিরুদ্ধ ! পরে
আবার কিসের কষ্ট ? চল তবে এখন যাওয়া বাক ।
[প্রস্থান ।

রাজা ।—দেবি ! আমার পরে একটু প্রসন্ন
হও (“আমি অপ্রতিভ লাজে” ইত্যাদি পুনঃ পঠন)

বিদু ।—এখন উঠুন, দেবী বাসবদত্তা চলে' গেছেন,
এখন আর কেন মিছে অরণ্যে রোদন করেন ?

রাজা ।—(মুখ তুলিয়া) এ কি ! প্রসন্ন না হয়েই
দেবী চলে' গেলেন ?

বিদু ।—এ তাঁর প্রসন্নভাব নয় তো কি । এখনও
যে আমরা অক্ষতশরীরে আছি, এতেই তাঁর যথেষ্ট
প্রসন্নতা প্রকাশ পাচ্ছে ।

রাজা ।—দূর মূর্খ ! তুই আবার উপহাস করচেন ?
তো হ'তেই তো এই সব বিপদ উপস্থিত হ'ল !

দিন দিন প্রণয়ের আদর-মত্তনে

প্রীতি যার উটিয়াছে চূড়ান্ত দীমান,

সেই তিনি দেখিলেন আপন নয়নে

অক্ষত-পূর্বব মোর অকাঁচাটি হার !

সহিতে না পারি' ইহা

প্রিয়া করিবেন আজি প্রাণ বিসর্জন,

বড়ই অসহ হয়

উচ্চতম প্রণয়ের দারুণ পতন ।

বিদু ।—দেবী যেকরূপ রুষ্ট হয়েছেন, তাতে তিনি
কি করেন বলা যায় না । আমার মনে হয়, সাগ-
রিকার প্রাণ বাঁচানো হৃদয় হবে ।

রাজা ।—সখা আমিও তাই ভাবছি । হা প্রিয়ে
সাগরিকে !

(বাসবদত্তা-বেশধারিনী সাগরিকার প্রবেশ)

সাগ।—(উষেগ সহকারে) ভাগ্যি আমি মহি-
র বেশভূষা পরেছিলাম, তাই সঙ্গীত-শালা হ'তে
রিমে আসতে পেরেছি, কেউ আমাকে দেখতে
যা নি। যা হোক, এখন কি করি? (সাম্মনয়নে
স্তম্ভা)

বিদু।—মহারাজ! অমন মুঢ়ের মত হতবুদ্ধি
র আছেন কেন? একটা প্রতীকারের উপায়
স্তম্ভা করুন।

রাজা।—সেই বিষয়ই তো চিন্তা করছি। দেবীর
সঙ্গতা ভিন্ন আর অন্য কোন উপায় দেখিনে।
ধন তবে চল, সেইখানেই যাওয়া যাক।
পরিক্রমণ)

সাগ।—(সাম্মলোচনে মনে মনে বিচার) বরং
বন্ধনে প্রাণ-ভাগ করুব, তবু অভিসারের
গন্ত দেবী জানতে পেরেছেন কেনেও সঙ্গততার
অপমানিত হয়ে জীবন ধারণ করুব না। এখন
বে অশোক-তায় গিবে আমার মনের বাসনা
করি।

(পরিক্রমণ)

বিদু।—(সুনিয়া) একটু থামুন, একটু থামুন,
যে যেন পায়ের শব্দ শোনো বাচ্ছে। আমার
দাঁহে, দেবীর অত্যাচার হওয়ায় আবার এখানে
সেছেন।

রাজা।—সখা, আমি জানি, দেবীর উদার অন্তঃ-
কণ, দেখ দিকি তাই বা যদি হয়।

বিদু।—যে আছে।

[প্রস্থান।

সাগ।—(অগ্রসর হইয়া) এই মাধবীর লতায়
স তৈরী করে' অশোকগাছে উৎসব প্রাণভাগ
রে। পিতা, তুমি কোথায়—সখা, তুমি কোথায়?
হতভাগিনী অনাথা ভোমাদের কাছে জন্মের মত
ধার নিচ্ছে।

বিদু।—(দেখিয়া) এ আবার কে? এই যে
বী বাসবদত্তা। (ব্যস্তমস্ত হইয়া উঠে:স্বরে)
রাজা, রক্ষা করুন রক্ষা করুন, দেবী বাসবদত্তা
কিনে আত্মহত্যা করছেন।

রাজা।—(ব্যস্তমস্তভাবে অগ্রসর হইয়া) সখা,
কোথায় তিনি—কোথায় তিনি?

বিদু।—ঐ যে।

রাজা।—(কণ্ঠ হইতে কঁাস সরাইয়া) এ কি ভরা-
নক হুঃসাহসের কাজ! এ অকার্য্য কেন করচ প্রিয়ে?
তব কণ্ঠে পাশ হেরি' প্রাণ মোর হ'ল কণ্ঠগত,
স্বার্থ-চেষ্টা পরিহারি' এ কার্য্যেতে হও গো বিরত।

সাগ।—(রাজাকে দেখিয়া) ও মা! এই যে
মহারাজ! (সহর্ষে স্বগত) এ কি! একে দেখে
যে আবার আমার বাঁচতে ইচ্ছে করচে।—না
না, তা কখনই হবে না। যা হোক, এই শেষ
দেখা দেখে নিশেয়—কৃতার্থ হ'লেম—এখন সুখে
মরতে পারব। (প্রকাশ্যে) ছাড় মহারাজ, আমাকে
ছাড়। এ অভাগিনী পরাধীন, মরবার এমন
অবসর আর পাব না। তুমিও মহারাজ দেবীর
নিকট আপনাকে আর অপরাধী কোরো না (পুন-
রবার কণ্ঠে কঁাস লাগাইতে উত্তত)

রাজা।—(সহর্ষে নিরাক্ষণ করিয়া) এ কি!
আমার প্রিয়া সাগরিকা যে! (কণ্ঠ হইতে কঁাস
অপসারিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ)

কাস্ত হও হুঃসাহসে—এ নহে উচিত,

লতা-পাশ কণ্ঠ হ'তে তাজহ ছড়িত।

শোনো ভগো প্রাণেশ্বর

তব কণ্ঠে পাশ হেরি' যার হৃদি এ মোর জীবন
ক্ষণতরে মোর কণ্ঠে

তব বাহুপাশ দিয়া নিবারো গো তাহারে এখন

(বাহুপাশে কণ্ঠ জড়াইয়া স্পর্শস্থ অতিনয়
পূর্বক বিদ্বকের প্রতি) সখা, একেই বলে “বিনা
মেঘে বর্ষণ”।

বিদু।—এইরূপই হয়ে থাকে। তবে কি না,
দেবী বাসবদত্তা অকাল-বান্ধলের মত এসে পড়লে
এমনটি আর হয় না।

(বাসবদত্তা ও কাঞ্চনমালার প্রবেশ)

বাস।—ওলো কাঞ্চনমালা, অমন করে' মহা-
রাজ আমার পায়ে পড়লেন, তবু তা ভ্রক্ষেপ না
করে' চল' এলেম—এখন মনে হচ্ছে, কাজটা বড়
নিষ্ঠুর হয়েছে। তাই একবার নিজে গিয়ে তাঁর সাধা-
সাধনী করুব মনে করচি।

কাঞ্চন।—এমন কথা দেবী নৈলে আর কে
বলতে পারে? বরং মহারাজ হৃৎকেন্দ্রের মত ব্যবহার

কবুতে পাবেন—কিন্তু দেবী তা কখনই পারেন না—এই দিক্ দিয়ে দেবি, এই দিক্ দিয়ে।

(পরিক্রমণ)

রাজা।—অগ্নি সরলে! এখনও আমার প্রতি উদ্যোগী?—আমার মনের বাসনা পূর্ণ করবে না?

কাঞ্চ।—(কাণ পাতিয়া) ঠাক্কণ! নিকটে মহারাজের কথা শুনে পাক্চি, বোব হয়, তিনিও আবার সাধা সাধনার জন্ত এখানে এসেছেন। তবে ঠাক্কণ, এইবার এগিয়ে চলুন!

বাস।—(সহযে) মাচ্ছা, তাঁন না জানতে পারেন, আন্তে আন্তে পিঠের দিকে গিরে, গলা জড়িয়ে ধরে' তুকে সাধনা করি।

বিদু।—ওগো সাগরিকা, চুপ করে' যাছ কেন, এখন প্রাণ খুলে মহারাজের সঙ্গে কথা কও না।

বাস।—(স্তম্ভিয়া সবিধাদে) কাকনমালা! এই যে, সাগরিকাও এইখানে আছে দেখ্চি। আগে সব শোনা যাক, তার পর ওখানে যাওয়া যাবে এখন। (তথা কণ)

সাগ।—মহারাজ, তোমার এ মিথ্যা আদর দেখিয়ে কাজ কি? তোমার প্রাণাধিকা মহিষীর কাছেই বা আপনাকে কেন আবার অপরাধী করবে বল দেখি?

রাজা।—দেখ, সাগরিকা, তুমি যা বল্চ, তা ঠিক নয়। কেন না—

খাস-প্রধাসের ভরে

কাঁপিলে সে কুচ-যুগ কাঁপি গো অমনি,

মৌন যদি দেখি তাঁরে

সবিনয়ে প্রিয়ভাষে তুমি গো তখনি,

জ্বলজ্বল দেখিলে মুখে

অমনি চরণে তাঁর হই গো পতন,

রাখিতে মহিষী-মান

স্বভাবত করি তাঁর শুক্রা-যতন।

প্রণয়-বন্ধন-হেতু

সেই অনুরাগ মোর হয়েছে বদ্ধিত

সেই সে প্রকৃত প্রেম

একমাত্র ভোনা পরে করেছি স্থাপিত।

বাস।—(নিকটে আসিয়া সরোবে) মহারাজ!

এ কথা তোমারি যোগ্য বটে!

রাজা।—(দেখিয়া অপ্রতিভ হইয়া) দেবি,

আমাকে অকারণে কেন তিরস্কার কচ্চ? বেশ-সাদৃশ্যে প্রভাবিত হয়ে, তোমাকে মনে করেই এখানে এসেছিলাম, আমাকে ক্ষমা কর। (চরণে পতন)

বাস।—(সরোবে) ও কি কর মহারাজ—ওঠো ওঠো! এখনও কি মহিষীর মান রাখবার জন্ত এই কষ্ট কচ্চ?

রাজা।—(স্বগত) দেবী এ কথাটাও শুনেছেন দেখ্চি। তবে এখন নিরুপায়—উনি যে আবার প্রসন্ন হবেন, এ আশাও আর নাই।

(অধোমুখে অবস্থান)

বিদু।—দেবি! বেশ-সাদৃশ্য দেখে মনে করে-ছিলেম, আপনিই বৃষ্টি আনয়ন্য করতে যাচ্ছিলেন, তাই সখাকে আমিই এখানে ডেকে এনেছিলাম। যদি আমার কথায় বিশ্বাস না হয় তো এই লতার কাঁসটি দেখুন। (লতাপাশ প্রদর্শন)

বাস।—(সকোপে) ওলো কাকনমালা, এই লতাপাশ দিয়ে এই ব্রাহ্মণটাকে বেঁচে নিয়ে আর তো, আর ঐ ছুই ঘেরটাও বেন আগে-আগে যার।

কাঞ্চ।—বে আজ্ঞা ঠাক্কণ (বসন্তকের গলায় লতাপাশ বাঁধিয়া তাড়না) হতভাগা এখন আপনার কুকার্যের কলভোগ কর। 'দেবীর দুর্গচনে কাণ কালাপালা হয়ে আছে' তখন যে বলিছিল, এখন সে কথা মনে পড়ে তো? সাগরিকা, তুমিও আগে আগে চল।

সাগ।—(স্বগত) হায়! আমি কে পাণিষ্ঠ, ইচ্ছা-মুখে মরুতে পেলেম না?

বিদু।—(সবিধাদে) মহারাজ! দেবীর আদেশে বন্ধন-দশায় পড়েছি—এই অনাথ ব্রাহ্মণকে যেন মনে থাকে। (রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত)

(বাসবদন্তা রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, সাগরিকা ও বসন্তকে ধৃত করিয়া কাকন-মালার সহিত প্রস্থান)

রাজা।—(সখেদে) ওঃ! কি কষ্ট! কি কষ্ট!

দীর্ঘকাল পোষহেতু দেবীর বদনে

নাহি আর সে মধুর মুছস্মিত হাসি,

সাগরিকা ত্রস্তা অতি দেবীর তর্জনে,

বসন্তকে লয়ে গেল বাধি' গুলে কাঁসি।

সবারই বেদনা প্রাণে যারই মুখে চাই,

অণকাল তরে ক্ষদে শান্তি নাহি পাই।

তবে আর এখানে থেকে কি ফল, এখন অন্তঃ-
ই যাই। দেখি দেবীকে যদি আবার প্রসন্ন
তে পারি।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

দৃশ্য।—অন্তঃপুর

রত্নমালা-হস্তে সাগরলোচনে অসম্ভার প্রবেশ।

সুসং।—(করুণভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া) হা
সখি সাগরিকা! তুমি এমন লজ্জাবতী, সখী-
বৎসলী, উদার-চরিত্র, সৌম্যদর্শন, তুমি কোথায়
ল?—আমার কথার উত্তর দেও। (রোদন)
(উর্দ্ধদিকে অবগোচন ও নিঃশ্বাস ফেলিয়া)
র পোড়া বিবি! তুই কি নির্ধর!—এমনতর
মাত্র রূপলাবণ্য দিয়ে যদি তাকে প্রথমে নিশ্চাণ
লি, তবে আবার তার একরূপ অবস্থা কেন কবুলি
দিকি? প্রিয়সখী সাগরিকা জীবনে হতাশ হয়ে
রত্নমালাটি আমার হাতে মাপে দিয়ে গেছে;
আমাকে বলে দিয়েছে, কোন একজন ব্রাহ্মণকে
ট দান করবে। এখন তবে একজন ব্রাহ্মণের
রণ করি।

(দৃষ্ট হইয়া বসন্তকের প্রবেশ।)

বস।—হি হি হি হি! আজ প্রিয়সখা দেবী
বলতাকে প্রসন্ন করেছেন; তাই দেবী তুষ্ট হয়ে
তার বন্ধন মোচন করে, স্বহস্তে যেটাই মণ্ডা দিয়ে
তার উদরটি পরিপূর্ণ করেছেন; আর, এই এক
মু পটবস্ত্র আর এই কাণের অলঙ্কারটিও দিয়ে-
। এখন তবে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি গে
। (পরিক্রমণ)

সুসং।—(রোদন করিতে করিতে সহসা নিকটে
সয়া) ওগো বসন্তক ঠাকুর, একটু দাঁড়াও দিকি।
বিদু।—(দেখিয়া) এ কি! অসম্ভব! যে! এখানে
চ কেন? সাগরিকা কি আত্মঘাতী হয়েছে?

সুসং।—কি হয়েছে বলি শোনো। বেচারী
রিকাকে দেবী উজ্জয়িনীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন,
৮৭ একটা জনরব রাষ্ট্র করে' দিয়ে, অর্ধ-রাত্রিতে

কোথায় যে তাকে নিয়ে গেলেন, কিছুই বলতে
পারি নে।

বিদু।—(সোষেগে) হা! সাগরিকা, তোমার
কি অসামান্য রূপলাবণ্য, আহা, তোমার মুখের কি
মুহূ-মুহূ মধুর কথা, তুমি এখন কোথায় গেলে?
একবারটি আমার কথার উত্তর দেও। ওঃ! দেবী
কি নির্ধর কাছই করেছেন!

সুসং।—দেখ বসন্তক ঠাকুর, প্রিয়সখী জীবনে
হতাশ হয়ে এই রত্নমালাটি আমার হাতে দিয়ে বলেন,
এইটি বসন্তক ঠাকুরকে দিও। তা তুমি এই রত্ন-
মালাটি গ্রহণ কর।

বিদু।—(সাধলোচনে সাক্ষরুণভাবে কর্ণ আচ্ছা-
দন করিয়া) অসম্ভব! তোমার ও কথা শুনে
রত্নমালাটি নিতে কি আর হাত সরে?

(উভয়ে রোদন)

সুসং।—(কৃতজ্ঞলি হইয়া) না, তা হবে না
ঠাকুর, অহুগ্রহ করে' এটি গ্রহণ করতেই হবে।

বিদু।—(চিন্তা করিয়া) আচ্ছা দেও, মহারাজ
সাগরিকার বিরহে উৎকণ্ঠিত হয়ে আছেন, এইটি
দেখলেও কতকটা তার সান্ত্বনা হবে।

সুসং।—(বসন্তকের হস্তে রত্নমালা প্রদান)

বিদু।—(গ্রহণ করত নিরীকণ করিয়া সখিমুখে)
তিনি এই রত্নমালাটি কোথায় পেলেন বলতে পার?

সুসং।—ঠাকুর, আমারও কোতুল হওয়ার
আমি তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

বিদু।—তাতে তিনি কি বলেন?

সুসং।—তাতে সখী উর্দ্ধদিকে চোখ করে,
নিঃশ্বাস ফেলে আমাকে বলেন, “অসম্ভব, এখন
তোমার এ কথার প্রয়োজন কি”—এই বলে' কাঁদতে
লাগলেন।

বিদু।—যদিও সাগরিকা নিজ মুখে বলেন নি,
তবু এই বহুমূল্য হ্রদ অলঙ্কারটি দেখে মনে হয়,
তিনি সম্ভ্রান্ত বুলোঁদ্বা। অসম্ভব, মহারাজ এখন
কোথায় বল দিকি?

সুসং।—দেখ ঠাকুর, মহারাজ এইমাত্র দেবীর
মহল থেকে বেরিয়ে ফটক-শিলা-মণ্ডপে গেলেন।
আচ্ছা ঠাকুর, তুমি এখন যাও। আমিও দেবীর
সেবায় চলেম। [প্রস্থান।

ইতি প্রবেশক।

দৃশ্য।—স্ফটিক-শিলা-মণ্ডপে
রাজা আসান।

রাজা।—(চিন্তা করিয়া)

কত রূপ হল করি'

তঁার কাছে শপথ করিছ শত শত,

যোগাইয়া মন তঁার

প্রিয়-বাক্য বলি' তঁারে তুঘিলাম কত,

অপ্রতিভ কত যেন

তঁাহার চরণ-তলে হইছ পতন,

সখীরা বলিল কত

তবু তঁার প্রসন্নতা পেছ না তখন।

রোদন করিয়া এবে

অশ্রুজলে কোপ দেবী করিলা জ্বালন॥

(সোৎকর্থে নিঃশ্বাস ফেলিয়া) দেবী তো এখন
প্রসন্ন হয়েছেন, এখন কেবল সাগরিকার চিন্তাতেই
আমার মন ব্যাকুল।

পঙ্কজ-কোমল-তরু সেই মোর প্রিয়া,

আলিঙ্গিত্ব তারে নব অমুরাগ-ভরে,

দ্রব হয়ে মদনের শর-ছিদ্র দিয়া

পশিল সে তরু যেন প্রাণের ভিতরে।

(চিন্তা করিয়া) হায়! আমার বিশ্রাম-স্থান যে
বসন্তক, তাকেও দেবী আটকে রাখলেন—এখন তবে
কার কাছে অশ্রু মোচন করি?

(বসন্তকের প্রবেশ)

বস।—(পরিক্রমণ করত অবলোকন করিয়া
সবিস্ময়ে) এই যে আমার প্রিয়সখা—উৎকর্ষায় কাণ
হয়ে, মুখশ্রীর লাবণ্য যেন দ্বিতীয়ার চক্রে মত
আরও বৃদ্ধি হয়েছে—এইবার তবে নিকটে যাই।
(নিকটে গিয়া) কল্যাণ হোক! দেবীর হাতে
পড়েও আপনাকে যে আবার চক্ষে দেখতে পেলেম,
এই আমার পরম ভাগ্য।

রাজা।—(দেখিয়া) এই যে, বসন্তক এসেছে যে;
এসো সখা, আমাকে আলিঙ্গন কর।

বিদু।—(আলিঙ্গন করিয়া) দেখুন মহারাজ,
দেবী আমার পরে আজ বড় প্রসন্ন।

রাজা।—তোমার বেশভূষাতেই দেবীর প্রসন্নতার
প্রতিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এখন বল দিকি, সাগরিকার
দাবাদ কি?

বিদু।—(অপ্রতিভভাবে অধোমুখে অবস্থান
রাজা।—সখা, বলছ না যে?

বিদু।—অপ্রিয় সংবাদ, তাই বলতে পারছি
মহারাজ।

রাজা।—(সোহেগে শশব্যস্ত হইয়া) অপ্রিয়
কিরূপ সখা? তবে কি সত্যই প্রিয়তমা প্রাণত্যাগ
করেছেন? হা! প্রিয়ে সাগরিকে! (মূর্ছা)

বিদু।—(বাস্তব-সমস্ত হইয়া) মহারাজ, শান্ত হোন,
শান্ত হোন।

রাজা।—(সংজ্ঞা লাভ করিয়া সান্থনোন্নে)

বলি শোন প্রাণ ওরে!

যা চলি' ছাড়িয়া মোরে—নরাদম আমি,

গেল যেথা প্রিয়া মোর

দয়া করি' শীঘ্র তঁার হ রে অমুগামী।

না যাস যদি রে মূঢ়,

পড়ে' থাক হেথা হয়ে বার্থ-মনোরথ,

গজেন্দ্র-গামিনী ধনী

এতক্ষণে গেল চলি' বহুদূর পথ।

বিদু।—দেখুন মহারাজ, অস্ত্র কিছু ভাববেন না,
সেই ভাগিনীকে দেবী উজ্জয়িনীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন,
এইরূপ লোকমুখে শোনা যাচ্ছে, তাই বলছিলাম
অপ্রিয় সংবাদ।

রাজা।—কি? উজ্জয়িনীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন?
আশ্চর্য! আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতি দেবীর
ক্রক্ষেপ মাত্র নেই! সখা, কে তোমাকে এ কথা
বলে?

বিদু।—হৃদয়তঃ। তা ছাড়া, সাগরিকা এই
রত্নমালাটি কি উদ্দেশ্যে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে-
ছেন, তা জানি নে।

রাজা।—আর কি উদ্দেশ্য—আমার সান্ত্বনার
জন্ত পাঠিয়েছেন। আচ্ছা সখা, দেও দিকি দেখি।

বিদু।—(রত্নমালা প্রদান)

রাজা।—(প্রাণে করত রত্নমালাটি নিরীক্ষণ
করিয়া স্তব্ধে স্থানন)

বর্ধ-আলিঙ্গন লভি'

পুন সেই বর্ধ হ'তে হয়েছে অশিত,

তুগ্যাবস্থা কি না মোর,

তাই সখী-সম মোরে করে আশ্বাসিত।

সখা, এইটি তুমি গলার পর, তা দেখেও আমার
কটা সাধুনা হবে।

বিদু।—যে আজ্ঞে মহারাজ! (কণ্ঠে পরিধান)
রাজা।—(সাক্ষাৎলোচনে নিঃশ্বাস ফেলিয়া) সখা,
যায় সঙ্গে আমার আর এ জন্মে দেখা
ব না।

বিদু।—(সভয়ে চারিদিক অবলোকন করিয়া)
রাজ, অত চেষ্টিয়ে কথা কবেন না; কি জানি,
গীর লোকজন যদি এখানে কেউ থাকে।

(বেত্র-হস্তা প্রতীহারী বহুদ্বার প্রবেশ)

বহু।—(সম্মুখে আসিয়া) মহারাজের জয়
ক! সেনাপতি কুমারানের ভাগিনেয় বিজয়বন্দ্য
একটা কথা নিবেদন কনুবার জন্ত দ্বারে উপস্থিত।

রাজা।—তাকে অবিলম্বে নিয়ে এসো।

বহু।—যে আজ্ঞে মহারাজ। (প্রস্থান করিয়া)
যবদ্বার সহিত পুনঃ প্রবেশ) মহারাজ, বিজয়বন্দ্য
দেছেন (বিজয়বন্দ্যের প্রতি) মহাশয়, আপনি
রাজের সম্মুখে এগিয়ে যান।

বিজয়।—(সম্মুখে আসিয়া) মহারাজের জয়
ক! সৌভাগ্যক্রমে কুমারানু বিজয়ী হয়েছেন।

রাজা।—(পরিতুষ্ট হইয়া) বিজয়বন্দ্য! কোশল-
টি কি জয় হয়েছে?

বিজয়।—আজ্ঞা হাঁ, মহারাজের প্রবলপ্রতাপে
হয়েছে।

রাজা।—সাদু কুমারানু সাধু! অতি অল্পসময়ের
ই তুমি একটি বৃহৎ কার্য্য সমাধা করেছ। বিজয়-
বৃৎ এখন বল, আমি আভ্যোপাক্ত সমস্ত বৃত্তান্ত
তৈ চাই।

বিজয়।—মহারাজ, শ্রবণ করুন। আমরা প্রথমে
মহারাজের আদেশ-অনুসারে এখান হতে নির্গত
। তার পর, কিছু দিনের মধ্যেই বহুসংখ্যক গজ-
পদাতি প্রভৃতির দ্বর্জয় বৃহৎ সৈন্য সঙ্গে নিয়ে,
নর্নে কোশল-রাজ অবস্থিতি করছিলেন, সেই
গিরি দ্বর্জের দ্বার অবরোধ করে সেইখানেই
সন্নিবেশ করা গেল।

রাজা।—তার পর?—তার পর?

বিজয়।—তার পর, কুমারানের এই আক্রমণ-
নির্ভীক অসহ্য হওয়ায়, কোশল-রাজ মহা দর্পে
দুর্ভীক নিজ অসংখ্য সৈন্য সজ্জিত করলেন।

বিদু।—জগো চটপট করে' বলে' ফ্যালো না,
আমার বুকটা যে খড়াসু খড়াসু করছে।

রাজা।—তার পর, তার পর?

বিজয়।—তার পর কোশল-রাজ দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে

বিদ্যা হতে বাহিরিয়া

করিতে সম্মুখ-যুদ্ধ হৈলা উপস্থিত,

অসংখ্য পদাতি-গজে

দ্বিতীয় বিদ্যার সম করিলা বেষ্টিত।

হেনকালে কুমারানু

গজ-পৃষ্ঠে শত্রু-মারবে পড়িলা কাঁপিয়া,

মদমত গজরাজ

চলিল অরতি-দলে চরণে দলিয়া।

হানিতে হানিতে বাণ

জয়াশয় কুমারানু চলিলেন রুখে,

মুহূর্তের থাকে তিনি

হইলেন উপস্থিত নৃপতি-সম্মুখে।

শত্রুঘাতে শিরস্ত্রাণ করি' লগু ভণ্ড,

শত্রু-মুণ্ড মুহূর্তে করিলা খণ্ড খণ্ড!

রক্তনদী বহে গেল, অজ-বনু বনা,

ছুটিল কবচ হতে আশ্বিনের কণা,

মুখ্য-সৈন্য হলে নষ্ট, অস্থানিলা নৃপে দর্প-ভরে—

রাজা।—কি বলিলে?—মুখ্য সৈন্যনষ্ট মোর

সম্মুখ-সমরে?

বিজয়।—এক! বধিলেন সেই গজারোহী ভূপে

শত শরে।

বিদু।—জয় মহারাজের জয়! আমাদের জয়—
আমাদের জয়! (নৃত্য)

রাজা।—সাদু কোশল-পতি সাধু! শ্রাব্য তোমার
মুহূর্ত, যখন শত্রুঘাত তোমার এইরূপ পৌরুষের
প্রশংসা করবে। তার পর—তার পর?

বিজয়।—মহারাজ! তার পর কুমারানু আমার
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জয়বন্দ্যকে কোশল-রাজের স্থাপন করে',
শত্রুঘাতে ক্ষতবিক্ষত হস্তি ভূমিষ্ট অসংখ্য সৈন্যের
সঙ্গে ধীরে ধীরে এই দিকে যাত্রা করলেন। বোধ
করি, তিনি আগতপ্রায়।

রাজা।—বহুদ্বারে, যোগদ্বারদ্বারকে বল, বিজয়-
বন্দ্যকে আমার প্রসাদ-স্বরূপ যথোচিত পারিতোষিক
যেন তিনি প্রদান করেন।

বহু।—যে আজ্ঞা মহারাজ!

[বিজয়বম্বার সহিত প্রস্থান।]

(কাঞ্চনমালায় প্রবেশ)

কাঞ্চ।—দেবী আমাকে এই কথা বলেন যে, “বাও কাঞ্চনমালা, এই বাহুরকে মহারাজের কাছে নিয়ে যাও” (পরিক্রমণ ও অবলোকন) এই যে মহারাজ। এখন তবে ঐখানে এগিয়ে যাই।

(সম্মুখে আসিয়া) মহারাজের জয় হোক! মহারাজ, দেবী আমাকে এই আজ্ঞা বসুধেন, “উজ্জয়িনী থেকে সম্বর-সিদ্ধি নামে একজন বাহুরকে এসেছে, তা কাঞ্চনমালা, তুমি তাকে নিয়ে গিয়ে মহারাজের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেও।” তাই মহারাজ, আমি এসেছি।

রাজা।—বাহুরকে শীঘ্র নিয়ে এসো, আমার তাকে দেখতে ভারি কৌতুহল হচ্ছে।

কাঞ্চ।—যে আজ্ঞা মহারাজ। (প্রস্থান করিয়া চামর-ধারী বাহুরকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ)

কাঞ্চ।—এই দিকে মহাশয়, এই দিকে।

বাহুর।—(পরিক্রমণ)

কাঞ্চ।—ইনিই মহারাজ সেই বাহুর। (বাহুরের প্রতি) আপনি মহারাজের সামনে এগিয়ে যান।

বাহুর।—(সম্মুখে আসিয়া) মহারাজের জয় হোক! (মদুরপুষ্পের চামর ঘুরাইতে ঘুরাইতে বিবিধ প্রকারে হাস্য করিয়া)

বাহুর প্রসাদে লাভ করিয়াছি ঐশ্বর্য্যাল নাম,
বাহুর প্রসাদে এবে সুপ্রতিষ্ঠ যোর বশোমান,
সেই ইচ্ছা “সম্বর” অস্তুরে দৌড়ে করি গো প্রণাম।

মহারাজ আজ্ঞা করুন কি কর্ত্তে হবে—

ধরায় শশাক কিম্বা ঘোমে গিরিরাজ,
সলিলে অনল কিম্বা মধ্যাহ্নেতে সাঁঝ,
বলুন কি ঘটাব বলুন মহারাজ,
এখনি হইবে সিদ্ধ নিমিষের মাঝ।

অথবা :—

বহু বাক্য আড়ম্বরে কিবা বল কাজ?
বা কিছু হৃদয়ে বাহ্য দেখিবারে আজ

বিদু।—মহারাজ, মনোযোগ দিয়ে দেখুন।

যেদ্রুপ বাকাড়ম্বর দেখছি, ও তো সবই কর্ত্তে পারে।

রাজা।—দেখ বাপু, তুমি একটু অপেক্ষা কর। কাঞ্চনমালা, তুমি দেবীকে গিয়ে বল, “তোমার সেই বাহুরটি এসেছে—আর এখানকার সমস্ত লোক-জনকেও সরিয়ে দেওয়া হয়েছে—তুমি এখানে এসো, দুজনে আমরা একত্র বোসে এই ভোজবাজি দেখব”।

কাঞ্চ।—যে আজ্ঞা মহারাজ। (প্রস্থান করিয়া বাসবদত্তার সহিত প্রবেশ)

বাস।—দেখ কাঞ্চনমালা, বাহুরটি উজ্জয়িনী থেকে এসেছে বোলেই ওর উপর আমার এত টান।

কাঞ্চ।—বাগের বাড়ীর লোকদের উপর ঠাকুরণের খুব আদর-যত্ন আছে কি না, তাই। এই দিক দিয়ে ঠাকুরণ, এই দিক দিয়ে।

কাঞ্চ।—মহারাজ, দেবী এসেছেন। (বাসবদত্তার প্রতি) আহ্নন দেবি!

বাস।—(সম্মুখে আসিয়া) জয় হোক!

রাজা।—দেবি! এ লোকটা তো নানাপ্রকার আশ্বাসন করচে—এসো এখন এইখানে বোসে ওর কাণ্ড-কারখানা সব দেখা যাক।

বাস।—(উপবেশন)

রাজা।—বাপু, এইবার তবে ভোজ-বাজি আরম্ভ করবে’ দেও।

বাহুর।—যে আজ্ঞা মহারাজ। (নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গা করত চামর ঘুরাইতে ঘুরাইতে)

হরিতর ব্রহ্মা আদি বস্ত দেবগণ,
আর ওই দেবরাজে করি যে দর্শন।
সিদ্ধ বিজ্ঞাধির আদি, সুর-ধু-সাথে
ওই দেখ শূন্নে সব নৃত্যামোদে মাতে।

(সকলের সন্নিহয়ে দর্শন)

রাজা।—(উজ্জ্বল দেখিয়া আসন হইতে অবতরণ)
আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!

বিদু।—বাহবা! বাহবা!

রাজা।—দেবি,

ওই দেখ ব্রহ্মা বসি’ সরোজ-আসনে,
শশাক-শেখর ওই শঙ্কর গগনে।

ওই ইল্ল ঐরাবতে—আর যত সুর
নাচে সুগঙ্গনা-সাথে—চরণে নৃপুংস :

বাস।—আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য !

বিদু।—(মুখ ফিরাইয়া অস্ত্রের অগোচরে)
র বেটা ! দেবতা অপ্সরা এসব দেখিয়ে কি
, যদি মহারাজকে তুষ্ট করিতে চাস, তবে সাগ-
রকে এনে দেখা ।

(বহুক্ষণের প্রবেশ)

বসু।—(রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া) মহা-
জর জর হোক ! অমাত্য যোগকরায়ণের নিবেদন
, “বিক্রমবাহু তাঁর প্রধান অমাত্য বহুবৃত্তিকে
ানে পাঠিয়েছেন, এখন দিগ্ব অবসর-সময়,
সময়ে তাঁকে দর্শন দেওয়া মহারাজের কর্তব্য,
মিও কার্য্য শেষ করে’ এখনি আস্টি ।

বাস।—মহারাজ ! এই ভোক্তবাজিটা এখন
মিয়ে দেও । মাতুলগৃহ হ’তে অমাত্য-প্রধান
ভুক্তি এসেছেন, তাঁকে মহারাজের একবার দর্শন
ত হবে ।

রাজা।—আচ্ছা, দেবি, তাই হবে । (বাহুকরের
তি) বাপু, এখন তুমি একটু বিশ্রাম কর ।

বাহুকর।—(পুনর্বার চামর ঘুরাইতে ঘুরাইতে)
আজ্ঞা দেব । (প্রস্থান করিতে করিতে) আমার
র একটা খেলা আছে, মহারাজকে তা অবিশি-
র’ দেখতে হবে ।

রাজা।—আচ্ছা, পরে দেখা যাবে ।

বাস।—কাকনমালা, ওকে তোমার সঙ্গে নিয়ে
রে সমুচিত পারিতোষিক দিতে বল ।

কাক।—যে আজ্ঞা দেবি !

[বাহুকরের সহিত প্রস্থান ।

রাজা।—বসন্তক, তুমি এগিয়ে গিয়ে যথোচিত
দান্যের সহিত বহুবৃত্তিকে এখানে নিয়ে এসো ।

বিদু।—যে আজ্ঞা মহারাজ ।

[প্রস্থান ।

বিদু।—এই দিক দিয়ে অমাত্যবর, এই দিক দিয়ে ।

বসু।—(চারি দিকে অবলোকন করিয়া) অহো !
সেখনের কি অতুল প্রভাব !

হেরিয়া বিম্বিত আমি,

বিমোহিত সজীত শ্রবণে ।

দেখে এল রাজসভা দাঁড়ারে নীরবে,

বিশ্বয়ে দেখেছি বটে সিংহল-বিভবে,

তবু এ প্রকোষ্ঠ-দেশে দারস্থ হইয়া

গ্রাম্য-সম কুতূহলী আছি দাঁড়াইয়া ।

বাত্রব্য।—(স্বগত) অনেক দিনের পর প্রভুকে
আজ দেখবো । আমার এমন আনন্দ হচ্ছে যে, কি
বলব । মনে হচ্ছে যেন আমার কি এক প্রকার
অবস্থান্তর উপস্থিত ।

ভৃত্য-ভাবোচিত ভয়ে

বাহিকোর কম্প আরো অধিক প্রকাশ,

একে তো অস্পষ্ট দৃষ্টি

আনন্দাশ্রু-বারি করি’ আরো দৃষ্টি-নাশ ।

একে তো অস্বিত বাপি

গদগদ ভাবে আরো জড়াইয়া যায়,

জড়তা না করি’ দূর

বরণ এ আনন্দ হ’ল জরার সহায় ।

বিদু।—(অগ্রবর্তী হইয়া) এই দিকে অমাত্যবর,
এই দিকে ।

বসু।—(বিদুষকের কর্ণে রত্নমালা দেখিয়া
তাহাকে চুপি চুপি) দেব বাত্রব্য, আমার মনে হ’ল, এটি
সেই রত্নমালা, যা মহারাজ রাজকুমারীকে যাবার সময়ে
দিয়েছিলেন ।

বাত্র।—আজ্ঞা হাঁ, সেই রকমটি মনে হচ্ছে বটে ।

তবে কি বসন্তককে জিজ্ঞাসা করে’ দেখবো কোথা
থেকে এটি পেলেন ?

বিদু।—(রাজাকে দেখাইয়া) ইনিই বৎসরাজ,
অমাত্যবর, সমুখে এগিয়ে যান ।

বসু।—(সমুখে আসিয়া) জয় মহারাজের জয় !

রাজা।—(গাত্রোখান করিয়া) প্রণাম অমাত্য-
বর ।

বসু।—প্রভুত কলাগ হোক !

রাজা।—অমাত্যের জন্ত আসন—আসন ।

বিদু।—(আসন আনিয়া) এই যে আসন ।

বসুতে আজ্ঞা হোক অমাত্যবর !

বসু।—(উপবেশন)

কণু।—মহারাজ, বাত্রব্যের প্রণাম গ্রহণ করুন ।

বধূ।—(বসিয়া) দেবি! বাস্তবের প্রণাম গ্রহণ করুন।

বিদু।—অমাত্যবর! দেবী বাসবদত্তা আপনাকে প্রণাম করুচেন।

বাস।—প্রণাম, আর্ধ্য!

বহু।—আনুগতি! বৎস-রাজ-সদৃশ পুত্রশ্রীত কর।

রাজা।—আর্ধ্য! বহুভূতি! মহারাজ সিংহলে-
খরের সমস্ত কুণল তো?

বহু।—(উজ্জ্বল অলোকন করিয়া ও নিখাস ফেলিয়া) মহারাজ, হস্তাগ্রা আমি কি বলব জানি না।—(অধোমুখে অবস্থান)

বাস।—(সবিম্বাদে স্বগত) কি সর্বনাশ! না জানি এখন বহুভূতি কি বলবেন।

রাজা।—বহুভূতি! বল, কি হয়েছে—আমাকে আর উৎকণ্ঠিত কোরো না।

বাহু।—(চুপি চুপি) কিছুকাল পরে বা বলতেই হবে, তা এখনই কেন বলুন না।

বহু।—(সাম্র-লোচনে) মহারাজ, কিছুতেই সে কথা বলতে পারিচিনে—তবু, না বলেই বা করি কি। শুধু তব। একজন দিক্‌পুরুষ গুপ্তে বলেছেন, রত্নাঙ্গী নামে সিংহলেখের ছিতার যিনি পার্ণগ্রহণ করুবেন, তিনি সার্কমৌর রাজা হবেন।

রাজা।—তার পর?—তার পর?

বহু।—দেই নিখাস যোগদ্ধারণ মহারাজের জ্ঞাত সিংহল-রাজের নিকট বারবার প্রার্থনা করেন, কিন্তু পাছে বাসবদত্তার মনে কষ্ট হয়, তাই বৎস-রাজকে কৃত্তাদান করুতে তিনি সম্মত হলেন না।

রাজা।—(চুপি চুপি) দেবি, তোমার মাতুলের অমাত্য এ সব কি অলীক কথা বলছেন?

বাস।—(মনে মনে বিচার করিয়া) মহারাজ, জানি না এ স্থলে কার কথা অলীক।

বিদু।—তার পর কি হ'ল?

বহু।—তার পর, দেবী বাসবদত্তা অগ্নিদাহে প্রাণত্যাগ করেছেন, এই কথা যোগদ্ধারণ সিংহল-বাসীদের মধ্যে রটয়ে গিয়ে পরে বাস্তবকে সিংহলে পাঠিয়ে দেন। বাস্তব গিয়ে পুনর্বার রাজার নিকট প্রার্থনা করেন। আমাদের সহিত একেবারে সমস্ত লোপ না হয়, এই মনে করে' সিংহলেখের সেই প্রার্থনা গ্রাহ করে' কৃত্তাদানে প্রীতিশ্রুত হন। তার পর

এইখানে নিয়ে আসছিলাম, এমন সময়ে সমুদ্র-পথে অর্পণ-যান ভগ্ন হওয়ার তিনি জলমগ্ন হয়ে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হলেন। (কাঁদিতে কাঁদিতে অধোমুখে অবস্থান)

বাস।—(সাম্র-লোচনে) হায় হায়! কি সর্বনাশ! রত্নাবলী হস্তাগ্নিনী ভগ্নিনী আমার, তুমি এখন কোথায়?—আমার কথার উত্তর দেও।

রাজা।—দেবি, দৈর্ঘ্য ধর—দৈর্ঘ্য ধর। দৈবের গতি বোঝা ভার। তার সাক্ষী দেখ না কেন, পোত ভয় হয়েও এঁরা অক্ষত শরীরে আবার ফিরে এসেছেন। (বহুভূতি ও বাস্তবকে রক্তস্রাব দ্বারা দেখাইয়া)

বাস।—সে কথা ঠিক—কিন্তু আমার কি তেমন কপাল?

রাজা।—(চুপি চুপি) বাস্তব, এ কি ব্যাপার? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।

বাহু।—মহারাজ, ঐ শ্রবণ করুন:—

(নেপথ্যে ভীষণ কোলাহল)

(“আগুন লেগেছে”—“আগুন লেগেছে” ইত্যাদি)

হস্তোপরি জলে দিখা

কনক-শিখর-শোভা ধরি;

জলিয়া উদ্ভান-তরু

তীর তাপে দিক্‌ যায় ভরি।

কোথাও বা জ্বাড়া-গিরি

পূম-যোগে ঢলান-শামল,

দাহ-ভয়াবুদা নারী,

অন্তঃপুরে ভাবণ অনল।

“দেবী দগ্ধ অগ্নিদাহে”

যে কথা সিংহলে প্রচারিত

সত্য করে' তুলি' তাহা

যেন এই অগ্নি সমুখিত।

(সকলে ব্যস্তসমস্ত হইয়া দর্শন)

রাজা।—কি?—অন্তঃপুরে অগ্নি? (ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে গাত্ৰোত্থান করিয়া) কি?—বাসবদত্তা দগ্ধ হয়েছেন?

বাস।—মহারাজ! রক্ষা কর, রক্ষা কর।

রাজা।—কি আশ্চর্য! পার্শ্বে দেবী বসে' আছেন, ভয়-ব্যাকুল হয়ে আমি তা লক্ষ্য করি নি।

(দেবীর হস্তগ্রহণ করিয়া আলিঙ্গন)

দেবি।—দেবী দেবী দেবী

বাস।—মহারাজ, আমি আমার নিজের জ্ঞান
নে। আমি নির্দয় হয়ে সাগরিকাকে এখানে
-বদ্ধ করে' রেখেছি—তারই সর্বনাশ উপস্থিত।

রাজা।—কি! দেবি, সাগরিকার সর্বনাশ
তো? এখন আমি যাচ্ছি।

সু।—মহারাজ, অকারণে কেন আপনি পতঙ্গ-
বলধন করছেন?

রাজা।—মহারাজ! বস্তুতঃ ঠিকই বলেছেন।

বন্দু।—(রাজার উত্তরীয় ধরিয়া) মহারাজ, ওরূপ
সেবকাজ করবেন না, করবেন না।

রাজা।—(উত্তরীয় ছাড়াইয়া লইয়া) আরে মুর্খ,
আমার সর্বনাশ উপস্থিত, তা দেখেও এখন
নিজের প্রাণরক্ষার চেষ্টা করব? (অনলে
ও ধূমে অভিভূত)

গজ হও ক্ষান্ত হও

ধূমোদগার করো না অনল!

ন দেখি কেন তুমি

প্রকটস্থ শিখার মণ্ডল?

লয়দহন-সম

প্রিয়ার বিরহ-নাচে দক্ষ ঘেঁই জন

ন দেখি হে অনল

কি তার করিতে পার করিয়া দহন?

স।—হা, এ কি হ'ল! আমার কথায় উনি
ও কাঁপ দিলেন? আমি আর কেন তবে
আমিও ওঁর সঙ্গে যাই।

সু।—(পরিক্রমণ পূর্বক অগ্রগামী হইয়া)
তবে পথ প্রদর্শক হয়ে আগে আগে যাই।

স।—কি! বৎসরাজ অগ্নিমধ্যে প্রবেশ
? রাজকুমারীর এই বিপদ দেখে আমিই
ফের' নিশ্চেষ্ট থাকি—এ প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে
তবে আপনাকে আহুতি দি।

সু।—(শাশুপোচনে) হা মহারাজ! কেন
ও ভরতকুলকে সংঘের তুলানিতে নিষ্কণ
? অথবা বুঝা বচসার কাজ কি, আমিও
সর অধরূপ কাজ করি।

(সকলের অগ্নি-প্রবেশ)

স।—(দক্ষিণ বাহুর স্পন্দন উপলব্ধি করিয়া)

(সম্মুখে অবলোকন এবং হর্ষ ও উদ্বেগ-সহকারে)
এই বে! সাগরিকা অগ্নিব নিকটবর্তী, আমি এগনি
গিয়ে তাঁকে উদ্ধার করি।

(দৃশ্য-বদলা সাগরিকার প্রবেশ)

সাগ।—(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) আ,
বেশ হয়েছে! চারিদিকে আগুন জ্বলে' উঠেছে—আজ
আমার কষ্টের অবসান হবে।

রাজা।—(সম্মুখ নিকটে আসিয়া) দেখ প্রিয়ে!
আমার প্রতি তুমি কি এখনও উদাসীন?

সাগ।—(রাজাকে দেখিয়া স্বগত) এ কি,
আমার প্রাণেশ্বর যে—এঁকে দেখে আবার যে
আমার বঁচবার ইচ্ছে হচ্ছে। (প্রকাশ্যে) মহারাজ,
রক্ষা কর—রক্ষা কর!

রাজা।—ফণকাল সহ্য কর,

হতেছে বহল ধূমোদগার।

(সম্মুখে অবলোকন করিয়া)

হায় হায়! জ্বলিতেছে

স্তন হ'তে অলিত বসন।

(দেখিয়া)

বারম্বার কেন তুই হোস' রে অজিত?

(হৃদয়রূপে নিরীক্ষণ করিয়া)

এ কি প্রিয়ে! এখনো যে তুমি জ্বলিত।

চল চল নিয়ে বাই তোমারে সম্মুখ,

আমা-পরে কর জড় শরীরের ভর।

(বস্তু লইয়া নিম্নোক্ত নগনে স্পর্শ-স্থবের অভিনয়)

অগ্নি! মুহুর্তের মধ্যে আমার সমস্ত সম্ভ্রাম দূর
হল। প্রিয়ে! আর কোন ভয় নাই।

দেখ প্রিয়ে!

অগ্নি লাগিলেও গায়ে দহনেন অক্ষয়,

তব স্পর্শে সর্ব-তাপ হয় উপশম।

(নেত্র উন্মীলিত করিয়া নিরীক্ষণ পূর্বক)

কি আশ্চর্য!

কোথায় সে অগ্নিকাণ্ড?—না দেখি তো আর,

অন্তঃপুর ধরে যে গো পূর্বেরি আকার।

(বাসবদন্তাকে দেখিয়া)

কোথায় প্রিয়া?—এ কি! এ যে অবিহ্ন-রাজ-

বাস।—(রাজার শরীর স্পর্শ করিয়া সচর্বে)
আ, বাঁচা গেল! মহারাজের শরীর বেশ অক্ষত
আছে।

রাজা।—এই যে বাহুব্য!

বাহুব্য।—মহারাজের জয় হোক! কি সৌভাগ্য!
আমরা সবাই বেঁচে গিছি।

রাজা।—এই যে বহুবুতি!

বহু।—মহারাজের কি সৌভাগ্য!

রাজা।—এই যে সখা!

বিদু।—মহারাজের জয়-জয়কার হোক!

রাজা।—(মনে মনে বিচার করিয়া)

এ কি বাপার?—কিছুই তো বুঝতে পারচিনে
—এ কি অশ্ল-বিলম্ব, না ইচ্ছাভ্রম?

বিদু।—দেখুন মহারাজ, কিছুমাত্র সন্দেহ নেই,
এ নিশ্চয় সেই ঐচ্ছাভ্রমিক বাপার। মনে নেই
মহারাজ?—সে যাহুকর বাটা বলেছিল “আমার
আর একটা খেলা আছে, তা মহারাজের অধিষ্ঠিত
করে’ দেখতে হবে”—এই সেই খেলা আর কি।

রাজা।—দেবি! তোমার আদেশ-ক্রমেই সাগরিকাকে
এখানে আনা হয়েছে।

বাস।—(হাসিয়া) মহারাজ! সে সব আমি
জানি।

বহু।—(সাগরিকাকে দেখিয়া চুপি চুপি) দেখ
বাহুব্য, আমাদের রাজকুমারীর সহিত এর বিলম্ব
শাস্ত্র আছে না?

বাহু।—হাঁ, আমারও তাই মনে হয়।

বহু।—(প্রকাশে রাজার প্রতি) এই কতটি
কোথা হ’তে পেলেন মহারাজ?

রাজা।—দেবী জানেন।

বহু।—দেবি! এই কতটিকে কোথা হ’তে
পেলেন?

বাস।—দেখ অনাত্য, সাগর হ’তে পাওয়া গেছে,
এই কথা বোলে দৌণ্ডকারণ একে আমার হাতে
সোঁপে দিয়েছিলেন। তাই একে আমরা সাগরিকা
বলে’ ডাকি।

রাজা।—(স্বগত) কি?—বৌদ্ধকারণ মহিষীর
হাতে সোঁপে দিয়েছিলেন? আমাকে না জানিয়ে
তিনি কি কিছু করবেন?

বহু।—(চুপি চুপি) দেখ বাহুব্য, বসন্তকের

—এ ছোট্টই মিলে, অতএব ইনিই নিশ্চয় সিংহল-
স্বরের ছুঁতারা রত্নাবলী। (নিকটে আসিয়া প্রকাশে)
বৎসে রাজকুমারি রত্নাবলি! তোমার এইরূপ অবস্থা
কয়েছে?

সাগ।—(বহুবুতিকে দেখিয়া শাস্ত্র-লোচনে)
এ কি! অমাত্য বহুবুতি যে!

বহু।—হায়! হায়! কি সর্বনাশ!—আমি কি
হতভাগ্য!

(ভূতলে পতন)

সাগ।—হা! পিতা, তুমি কোথায়?—মা, তুমি
কোথায়?—এই হতভাগিনীর কথার উত্তর দেও।
(ভূতলে পড়িয়া মুচ্ছিতা)

বাস।—(শশবাত্তভাবে) কতকি! ইনিই কি
আমার ভগিনী রত্নাবলী?

কতকী।—হাঁ দেবি!

বাস।—(রত্নাবলীকে আদর্শন করিয়া) শান্ত
হও-বোন, শান্ত হও।

রাজা।—কি? মহাকুল-সম্ভব সিংহলেশ্বর বিক্রম-
বাহুর ইনি আশ্চর্য?

বিদু।—(কল্পমালা দেখিয়া স্বগত) আমি
প্রথমেই বুঝেছিলাম, সামান্য লোকের এরূপ অলঙ্কার
কখনই হ’তে পারে না।

বহু।—(গাত্রোথান করিয়া) শান্ত হও রাজ-
কুমারি! শান্ত হও। ঐ দেখ, তোমার জন্ত তোমার
ভগিনী কত কাতর হয়েছেন। ঠিক তুমি একবার
আদর্শন কর।

রাজা।—(সংজ্ঞালাভ করিয়া ও রাজাকে আড়-
চক্ষে দেখিয়া স্বগত) আমি কত অপরাধ করেছি—
এখন কি করে’ দেবীর কাছে যুগ দেখাব?

বাস।—(শাস্ত্র-লোচনে বাহু প্রশংসা করিয়া)
এসো বোন, এসো—আমি তোমার প্রতি কত নিষ্ঠু-
রতা করেছি—সে সব ভুলে গিয়ে এখন আমাকে
ভগিনীর স্নেহ চক্ষে একবারটি দেখ। (কণ্ঠ
আলিঙ্গন)

(বহুবুতীর পদাধলন)

বাস।—(চুপি চুপি) দেখ মহারাজ, আমার
নিষ্ঠুরতার জন্য আমি অত্যন্ত লজ্জিত, এর বদনটা

রাজা।—(সপরিভোবে) এখনি খুলে দিচ্ছি।

(সাগরিকার বন্ধন মোচন)

বাস।—যোগদ্ধারণে আমার এই সমস্ত নিষ্ঠু-
তার মূল। কারণ, তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত জেনেও
মামাকে কিছু বলেন নি।

(যোগদ্ধারণের প্রবেশ)

যোগ।—(স্বগত)

আমার বচন শুনি'

সাগরিকার মহিমা দিলেন আশ্রয়,

সপত্নীর কুটাইয়া

দেবীরে বিচ্ছেদ-কষ্ট দিলাম নিশ্চর।

হলে প্রভু পৃথ্বীপতি

অবশ্য দেবীর হবে আনন্দ তখন,

তবুও হজায় আমি

কিছুতে পারিচেনি না দেখাতে বদন।

অথবা কি করা যায়, আমি যেকোন স্বামি-ভক্তি-
ব্রত অবলম্বন করেছি, তাতে অত্যন্ত মাননীয়
যজ্ঞের অঙ্গরোধেও স্বামীর হিতসাধনে নিরন্ত থাকি
গিয়া না।

(নিরীক্ষণ করিয়া) এই যে মহারাজ, এইবার
তবে নিকটে বাই। (সমুখে আসিয়া) মহারাজের
অর হোক! (পদতলে পড়িয়া) আমি একটা কাজ
মহারাজকে না জানিয়েই করেছি, আমাকে ক্ষমা
করুন।

রাজা।—না জানিয়ে কি কাজ করেছ মন্ত্রী,
আমাকে বল।

যোগ।—মহারাজ আসন গ্রহণ করুন, আমি
সমস্ত নিবেদন করচি। (রাজার সহিত সকলের
যথাস্থানে উপবেশন)

যোগ।—মহারাজ, শুনুন তবে। একজন সিদ্ধ-
পুরুষ এই ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে, যিনি সিংহলেশ্বরের
এই-ছহিতার পাণিগ্রহণ করবেন, তিনি সার্বভৌম
রাজা হবেন। সেই কথাই বিশ্বাস করে' আমি
মহারাজের জন্ত সিংহলেশ্বরের নিকট বারম্বার প্রার্থনা
করি, কিন্তু দেবী বাসবদত্তার মনোবেদনা হবে
বোলে তিনি কিছুতেই তাতে সম্মত হন নি।

রাজা।—তখন তুমি কি করলে?

যোগ।—(সলজ্জভাবে) তখন, দেবী বাসবদত্তা

গৃহ-দাহে দগ্ধ হয়েছেন, সিংহলবাসীদের মধ্যে এইরূপ
একটা জনরব রটিয়ে দিয়ে, বাস্তবকে সিংহলেশ্বরের
নিকট পাঠিয়ে দিলেম।

রাজা।—দেখ যোগদ্ধারণ, তার পর কি হ'ল,
আমি শুনেছি। কিন্তু কি মনে করে' সাগরিকাকে
দেবীর হস্তে অর্পণ করলে বল দিকি?

বিদু।—আমাকে না বলেও আমি ঠিক অভিপ্রায়
বুঝতে পেরেছি, অন্তঃপুরে থাকলে সহজে মহারাজের
চোখে পড়বে কি না, তাই আর কি।

রাজা।—দেখ যোগদ্ধারণ, তোমার অভিপ্রায়
বসন্তক ঠিকই বুঝেছেন।

যোগ।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

রাজা।—আমার মনে হয়, এই ভোজ্যবাজির
ব্যাপারটাও তোমার মন্তগাতেই হয়েছে!

যোগ।—মহারাজ এইরূপ কোণল না করলে,
অন্তঃপুরে শূন্যবন্ধী সাগরিকাকে মহারাজই বা কি
করে' দেখবেন, আর বহুভূতি পূর্বক বাঁকে কখনও
দেখেন নি, তিনিই বা কি করে' তাকে চিনতে পার-
বেন? (হাসিয়া) এখন দেবী তো ঠিক ভগিনী
বোলে জানতে পেরেছেন, এখন ভগিনীর প্রতি
দেবীর যা কর্তব্য, দেবী তা করুন।

বাস।—(সম্মিত) অমাত্য-মহাশয়, স্পষ্ট করেছে
বলুন না কেন "রত্নাবলীকে তুমি এইবার মহারাজের
হাতে সমর্পণ কর"।

বিদু।—দেবি, আপনি অমাত্যের মনের ভাব
ঠিকই বুঝেছেন।

বাস।—(হস্তদ্বয় প্রসারণ করিয়া) এসো রত্নাবলী,
এসো। তুমি আর আমার সপত্নী নও—তুমি এখন
আমার ভগিনী, এসো। (স্বকীয় অভরণে সাগরি-
কাকে ভূষিত করিয়া এবং তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক,
রাজার সমীপে আগমন)

মহারাজ, এই নেও, রত্নাবলীকে তোমার হাতে
সমর্পণ করলেম।

রাজা।—(সহর্ষে হস্ত প্রসারণ করিয়া) দেবীর
প্রসাদ কে না সাদরে গ্রহণ করে? (সাগরিকাকে
গ্রহণ)

বাস।—দেখ মহারাজ, এঁর জাতি-কুটুম্ব দূর-
দেশে আছেন, এঁর প্রতি এরূপ ব্যবহার করবে,
যাতে উনি তাঁদের দ্রবণ করবার অবসর পর্য্যন্ত না
পান।

রাজা :—দেবীর আজ্ঞা শিরোধার্য্য !
বিদ্বা :—(মর্শ্বে নৃত্য) হি হি হি হি ! মহা-
জর জয় হোক ! এতক্ষণে সমস্ত পৃথিবীটা সখার
গত হ'ল ।

বসু :—রাজকুমারি, দেবী বাসবদত্তাকে প্রণাম
কর ।

রত্নাবলী :—(তথা করণ)

বাসু :—দেবি ! যথার্থই আপনি দেবী শম্ভের
পত্নী ।

বাসু :—(রত্নাবলীকে আশীর্জন করিয়া) রত্না-
বলী ! আজ হ'তে তুমিও দেবী-পদে অভিষিক্ত
হ ।

বাসু :—এখন আমার সমস্ত পরিশ্রম সফল হ'ল ।

যৌগা :—এখন বলুন, মহারাজের আর কি প্রিয়
কাজ করতে পারি ?

রাজা :—এর পর প্রিয় কার্য্য আর কি হতে পারে ?

হলেন বিক্রম-বাহু আত্মীয় আমার,
লভিলাম প্রিয়া মোর—অবদার সার,
—সার্বভৌম প্রভুত্বের যিনি গো নিদান,
দেবীও ভগিনী-লাভে হরষিত-প্রাণ ।

হইল কোশল-জগ,

থাকিতে গো তোমা-সম অমাত্য-প্রবর
কি আছে অভাব মোর
যার তরে লাগানিত হইবে অন্তর ?

যা হোক, এখন এইমাত্র প্রার্থনা :—

ইন্দ্রদেব যথা-কালে বরধিয়া জল
করুন প্রচুর শস্ত্রে পূর্ণ ধরাতল ।
ইষ্ট-মাগে সদ্বিপ্র ভুবন দেবগণে,
কাটুক অগ্নিতে কাল সজ্জন-সঙ্গমে ।
বজ্রবৎ অহঙ্কার থল বাক্য-বাণ
নিঃশেষ হইয়া যেন করে অন্তর্ধান ।

ইতি রত্নাবলী সমাপ্ত ।

প্রিয়দর্শিকা

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

ভূমিকা

প্রিয়দর্শিকা একটি ক্ষুদ্র নাটিকা। রত্নাবলী ও নাগানন্দ যথোর রচনা, সেই রাজা শ্রীর্ষদেবই এই নাটিকার রচয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। দেখে দেখে বলেন, এই সকল গ্রন্থ তাঁহার নিজের নহে,—উর্ধ্বা তাঁহার সভাপণ্ডিত “কাদম্বরী”কার বাণভট্টের রচনা। রচনা যাহারই হউক না কেন, এই নাটিকার রচয়িতা যে একজন সুনিপুণ নাট্যকবি, তাহাতে সন্দেহ নাই। এতটা দেখা যায়, ইহাতে কবিতা-শ্লোকের বেশী বাড়িয়াছে ও আড়ম্বর নাই। এই নাটিকাখানি, গ্রন্থকারের অপর দুইটি নাটিকা অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট নহে। বরং ইহাকে নাট্যাংশে উৎকৃষ্ট বলা যাইতে পারে। ইহার বস্ত্ত-বিজ্ঞানে কোন অশৌচিক কিছ: ঐচ্ছজাতিক ব্যাপারের আশ্রয় গ্রহণ করা হয় নাই। ইহার ঘটনাগুলি বেশ স্বাভাবিকভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে। রত্নাবলীর বৎসরাজ, বাসবদত্তা, ইহাতেও আছে; কিন্তু উাদের

চরিত্র চিত্রে একটু যেন বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। রত্নাবলী ও নাগানন্দের আখ্যান-বস্ত্ত কথাসরিৎসাগর হইতে গৃহীত। কিন্তু ইহার আখ্যান-বস্ত্ত কবির স্বরূপোৎকর্ষিত। ভবভূতির উত্তর-রাম-চরিতের জায় এবং কাদম্বারের মালবিকাগ্নিমিত্রের জায় ইহাতেও “নাটকের মধ্যে নাটকের” অবতারণা আছে। যুরোপীয় পণ্ডিতদের মতে, শ্রীর্ষদেব সম্ভব শতাব্দীতে আবির্ভূত হইবেন।

এই নাটিকায় মহিষীর জন্ম-বিবরণ লইয়া একটি গোপযোগ আছে। মহিষী বাসবদত্তাকে কোথাও প্রজ্ঞাত-তনয়া, কোথাও বা মহাসেনের চুহিতা বলা হইয়াছে। ইহার যথাযথ বিবরণ, উপনীযোগে যথাস্থানে প্রদত্ত হইল। আমার বোধ হয়, এই সুন্দর নাট্য-কাহিনীকে পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে পূর্বে প্রচলিত ছিল না; প্রচলিত থাকিলে, উইলসান সাহেবের প্রসিদ্ধ “হিন্দুস্টেম”- গ্রন্থে অবশ্যই ইহার উল্লেখ থাকিত।

পাত্রগণ

পুরুষবর্গ

স্বজ্ঞাধার।

কঞ্চুকী (বিনয়-বহু)—

অঙ্গরাজ-দূতবর্খার কঞ্চুকী।

বৎসরাজ (উদয়ন)—নায়ক; কোণাশির রাজা।

বিদূষক।—(বসন্তক)

বিজয়সেন—বৎসরাজের সেনাপতি।

কমলানু—বৎসরাজের একজন মন্ত্রী।

স্ত্রীবর্গ

প্রতীহারী (যশোধরা)

বাসবদত্তা—বৎসরাজের মহিষী।

ইন্দ্রবরিকা

কাক্ষনমালা

}—দাসী।

আরণ্যকা (প্রিয়দর্শিকা)—দূতবর্খার চুহিতা;

নারিকা।

মনোরমা।—পরিচারিকা ও আরণ্যকার সখী।

সাক্ততারনী।—রাজবাটীর কোন মাননীয়া বৃদ্ধা।

প্রিয়দর্শিকা

নাটিকা

পাণিগ্রহ-অমৃতাংগে ধূমাকুল দৃষ্টি যার,
অথচ উৎফুল্ল আঁখি
হর-ভাল-ইন্দুর ময়ূধে ;
অতি সমুৎসুক যিনি হেরিতে আপন বরে
কিন্তু লজ্জানত-মুখী
পুরোহিত ব্রহ্মার সম্মুখে ;
যিনি ঈর্ষ্যাবিত্তা অতি নখেন্দু-দর্পণে হেরি,
—হরের মস্তকে গঙ্গা
করে অবস্থান ;
তবু হর-ছায়া-স্পর্শে লোমাকিত তম্বু যার
সেই গৌরী তোমাদের
করুন কল্যাণ ।

অগিচ :—

কৈলাসাস্ত্রি, দশানন করিলেন উর্দ্ধে উত্তোলিত
ভূতদের কোতুহল তাহাতে হইল উত্তোজিত ;
কুমার সে কার্ত্তিকের মাতৃকোড়ে পশিলা সভয়,
শিবান-ভূষণ সর্প হইল গো রুঠে অতিশয় ।
অস্ত্রি-ভারে দশানন শ্রান্ত-পদ, অবসন্ন-কার,
তবু উঠায়ে তাহা পাতাল-গরভে চলি' যায় ।
এই সব দেখি' যিনি হইয়াও অতিশয় রুঠে
অতিভীতা পার্শ্বতীর আলিঙ্গনে হইলেন দৃষ্ট
—সেই সে শঙ্কর শিব বিপদ-নাশন
তোমা-সবাকারে এবে করুন রক্ষণ ।

নান্দীর পর

স্বরূপার ।—(পরিক্রমণ করিয়া) মহারাজ শ্রীহর্ষ-
দেবের পাদপদ্মোপগ্রাহী যে সকল রাজা নানা দিগ-
দেশ হ'তে এখানে এগেলেন, তাঁরা আজ আনাকে,
এই বলতোৎসবে, বহু সমাদর-পূর্বক আস্থান করে'
বলেন :—“আমরা লোকপরিপ্লবায় শুনেছি, আশা-
দের প্রভু শ্রীহর্ষদেব, অপূর্ব-আখ্যান-বক্ত-অলঙ্কৃত

“প্রিয়দর্শিকা” নামে একটি নাটিকা রচনা করেছেন ;
কিন্তু আমরা তার অভিনয় দেখি নি । অতএব
আমাদের প্রতি সম্মান কিংবা অমৃগ্রহ প্রদর্শন করে'
সর্বজনপ্রিয় সেই রাজার রচিত নাটকটি ভূমি অভি-
নয় কর ।” এখন তবে আমি সাজসজ্জা সমস্ত
প্রস্তুত করে' যথাভিলষিত কাণ্ডটি সম্পাদন করি গে ।
(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) আমি যুঝতে
পারুচি, উপস্থিত দর্শকবৃন্দের মন বিলম্বণ আকৃষ্ট
হয়েছে । কেননা :—

শ্রীহর্ষ নিপুণ কবি ; পরিবয় গুণগ্রাহী ;
বন্দরাজ-আখ্যানিক ।
অতিশয় জনচিত্তহর ;
নাট্যে দক্ষ মোরা সবে ; বস্ত্রই পর্যাপ্ত একা,
তাহে পুন সর্বগুণ
মোর ভাগ্যে হেথা একতর ।

(নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া) এই যে !
প্রস্তাবনা আরম্ভ করুবামাত্রই আমার অতিপ্রায়
বুঝে, অঙ্গাদিপতি “দৃঢ়বন্ধার” কণ্ঠকীর ভূমিকা
গ্রহণ করে', আমার ভ্রাতা এই দিকে আসু'চেন ।
আমিও তবে, তার পরের ভূমিকাটি গ্রহণ করি গে ।
[প্রস্থান ।

ইতি প্রস্তাবনা

বিকল্পক ।

(কণ্ঠকীর প্রবেশ)

কণ্ঠকী ।—(গৌক রুঠে প্রকাশ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস)

ওঃ ! কি কষ্ট !—কি কষ্ট !

রাজার বিপদ, আর বন্ধুর বিয়োগ-দুঃখ,
দেশচ্যুতি, সূহৃৎ-পথ-ক্লেশ কত,
—দীর্ঘজীবনের এই কটুও নিফল ফল
করিতেছি আস্থানন আমি অবিরত ।

(শোক-সহকারে ও সবিস্ময়ে) রঘুদীপীপ-নহয়
তুয়া সেই অপ্রতিহতশক্তি দৃঢ়ব্রহ্মা, কলিঙ্গরাজের
প্রার্থনা সবেও, নিজ হৃদিতাকে বৎসরাজের হস্তে
সমর্পণ করলেন, তাই হতভাগ্য কলিঙ্গরাজ অতিশয়
ক্রুদ্ধ হয়ে একটা রক্ত পেয়েই সহসা এসে দৃঢ়ব্রহ্মাকে
বন্দী করলে; তিনি সেই বন্ধন হ'তে এখনও মুক্ত হন
নি। এ কথা সত্য হ'লেও সহসা যেন বিশ্বাস হয়
না। ওঃ! দৈব আমাদের প্রতি কি নিষ্ঠুর! সে
বাই হোক, আশার প্রভুর যাতে কথা রক্ষা হয়, সেই
হেতু রাজকুমারীকে কোন প্রকারে বৎসরাজের
সমীপে উপনীত করে' প্রভুকে নিজ বাক্য-শ্রবণ হ'তে
মুক্ত করব মনে করুলেম—এবার এই মনে করে',
কলিঙ্গরাজের সেই প্রলয়-কালবৎ দারুণ আক্রমণের
সময়, রাজকুমারীকে উঠিয়ে নিয়ে, দৃঢ়ব্রহ্মার মিত্র
আরব্য-রাজ বিদ্রোহের গৃহে স্থাপন করুলেম।
সেখান থেকে বেশী দূর নয়—অগস্ত্যতীর্থে আন
করতে গিয়েছি, এমন সময় ক্ষণেকের মধ্যে, বৎস-
রাজের সৈন্য সেখানে হঠাৎ এসে বিদ্রোহকে ও
তার সমস্ত লোকজনকে বধ করে' তার গৃহ অগ্নিসং
করলে।—এখন তাঁর কি অবস্থা হয়েছে, কিছুই
জানিনে। সেই সমস্ত স্থান আমার নিকট বিশেষ-
রূপে পরিচিত হলেও সেই দম্ভুরা রাজকুমারীকে যে
কোথায় নিয়ে গেল, আমি কিছুই জানিনে। তাকে
পুড়িয়ে মারুলে কি না, তাই বা কে বলতে পারে।
হতভাগ্য আমি এখন করি কি? (চিন্তা করিয়া)
তবে লোকমুখে এই কথা শুনেছি যে, সেই বৎসরাজ *
বন্ধনগার হ'তে পলায়ন করে' + প্রজোক্ত-তনয়া
বাসবদত্তাকে হরণ করে', কোথায় যে এসেছেন।
সেইখানেই কি এখন যাব?

(আত্ম-অবস্থা দর্শনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস) রাজ-
কুমারীকে সঙ্গে করে' নিয়ে যেতে পারলেম না—
এখন সেখানে গিয়ে কি বলব? ওহো! আজ
বিদ্রোহী আমাকে এই কথা বলে' পাঠিয়েছেন :—
“তবু নাই, পুঙ্জনীয় মহারাজ দৃঢ়ব্রহ্মা এখনও জীবিত
আছেন—কিন্তু তাঁর শরীর শত্রুর প্রহারে একেবারে

* ইতিমধ্যে উজ্জয়িনীর রাজা মহাসেন বৎসরাজকে উল-
ফনে কারাবদ্ধ করেন। তাহার ইতিহাস পাঠক পরে অবগত
হইবেন।

+ এই নাটকীয় অঙ্কন, বাসবদত্তার পিতার নাম
“মহাসেন” বলা হইয়াছে।

জর্জরিত।” এখন তবে আমি প্রভুর নিকটে গিয়ে,
তার চরণ-সেবায় আমার এই অবশিষ্ট জীবন-কালকে
সার্থক করি—ওঃ! কি শরতের উত্তাপ! আমার
জীবনে অনেক দুঃখ-সহাপ সহ্য করছি, তবুও এই
তীব্রতা এখন আমার অসহ্য হচ্ছে।

* বন্ধন-বিমুক্ত রবি কস্তারে পাইয়া, পরে
তুলারাশি আরোহিয়া
স্বধাম লভিয়া দেয় প্রথর উতাপ।
ঠিক যেন বৎসরাজ কস্তারত্ব করি লাভ
কাপা হ'তে পলাইয়া
নিজ ধামে গিয়া ধরে স্বকীয় প্রতাপ ॥

[প্রস্থান।

ইতি বিদ্রোহ।

প্রথম অঙ্ক

(রাজা ও বিদ্রোহের প্রবেশ)

রাজা।—

ভৃত্যদের অবিকৃত প্রভু-বক্তি হ'লু অবগত;
—মন্ত্রীদের বুদ্ধি আর; জানিহু কে মিত্র অশুভ;
পৌরজন-অনুবাগ জানিলাম আবো গো অধিক;
যুদ্ধ-বিগ্রহের কাজে হইলাম পূর্ণ সাহসিক;
লভিলাম নারীকে; নিকাম ধরম-সমান
বন্ধন হইতে সখা রেখ আমি কি না পাইলাম।

বিদ্রোহ।—(সরোষে) তুমি সেই অযত্ন বন্ধন-
দশার প্রশংসা করুচ? তুমি কি এখন ভুলে গেছ?
মনে করে' দেখ, নবদত্ত প্রজাপতির মতন তোমার
পায়ের শিকলের ঝন্ ঝন্ শব্দ হচ্ছে, আর মধ্যে-মধ্যে
পদাঙ্গলন হচ্ছে—শুভ-ফলকে অসহ্য মনস্তাপ ভোগ
করুচ—রোষবশে তত্ত্বিত-দৃষ্টি হয়ে, ভুলে ক্রমাগত
সর্বল করাবাদ করুচ—অনিয়ম রক্ষণী যাপন করচ
—এ সমস্ত কি ভুলে গেলে সখা?

* এই কথিতটি ষাটবার। রবির পক্ষে কস্তা-রাশিতে
গরন, বৎসরাজের পক্ষে কস্তারহরণ। রবির পক্ষে তুলা রাশি;
বৎসরাজের পক্ষে উল হার। রবির পক্ষে নিজ ধাম অর্থে নিজ
দেশ; বৎসরাজের পক্ষে নিজ ধাম অর্থে শির গৃহ।

রাজা।—বসন্তক! তুমি অতি দুৰ্জন—নিন্দ্য
করাই দেখছি তোমার স্বভাব। দেখ:—

দেখিলে শুধুই বোর কারা-অন্ধকার,
না দেখিলে ছাতি সেই মুখ-চন্দ্রমার;
বাখিল তোমারে শুধু নিগড় স্বনন,
না শুনিলে তার সেই মধুর বচন;
কারারক্ষী-ক্রকটট আছে শুধু মনে,
হুসিগু কটাক তার না ভাবে একণে;
বন্ধনের দোষই তুমি দেখিছ অশেষ,
প্রদ্যোতপুঞ্জীর গুণ নাহি দেখ লেশ।

বিদূষক।—(সগর্বে) ওগো, যদি বন্ধনই হুথের
হয়, তবে দৃঢ়ব্রতীকে কারাবদ্ধ করেছ বলে' তুমি
কলিঙ্গরাজের উপর রাগ কর কেন ?

রাজা।—(হাসিয়া) বিদূ মূর্খ! সবাই তো
আর বৎসরাজ নয় যে, বাসবদত্তাকে নিয়ে কারাগার
থেকে পলায়ন করবে। এখন সে কথা থাক।
অনেক দিন হ'ল, বিদ্যাকেতুকে আক্রমণ করবার জন্য
বিজয়সেনকে পাঠান হয়েছে; আজ পর্যন্ত কেউ
সেখান থেকে ফিরে এল না। আচ্ছা, অমাত্য ক্রম-
ধান্কে ডেকে আনো দিকি। তাঁর সঙ্গে আমি
একটু বাক্যালাপ করুতে চাই।

(প্রতীহারীর প্রবেশ)

প্রতীহারী।—মহারাজের জয় হোক! বিজয়সেন
আর ক্রমধান দুজনেই দ্বারদেশে উপস্থিত।

রাজা।—তাঁদের উভয়কেই নিয়ে এসো।

প্রতীহারী।—যে আজ্ঞা মহারাজ।

[প্রস্থান।]

(ক্রমধান ও বিজয়সেনের প্রবেশ)

ক্রমধান।—(চিন্তা করিয়া)

আজ্ঞামাত্র চলি গিয়া ভূভাগণ কোন কার্য-বশে,
বিনা-দোষে দোষী-সম রাজগৃহে ভরে ভরে পশে।
(নিকটে অগ্রসর হইয়া) মহারাজের জয় হোক!
রাজা।—(আসন নির্দেশ করিয়া) ক্রমধান!
এই দিকে বোসো।

ক্রমধান।—(সম্মিত উপবেশন) বিদ্যাকেতু-বিজয়ী
এই বিজয়সেন মহারাজকে প্রণাম করুতেন।

(বিজয়সেনের তথাকরণ)

রাজা।—(দাঁদরে আগুনন করিয়া) সমস্ত
কুশল তো ?

বিজয়সেন।—প্রভু এই প্রণামে।

রাজা।—বিজয়সেন, বোসো।

বিজয়।—(উপবেশন)

রাজা।—বিজয়সেন! এখন বিদ্যাকেতুর সমস্ত
বৃত্তান্ত বল'।

বিজয়।—মহারাজ! কি আর বলব! প্রভু
কুপিত হ'লে যেকোন ঘটনা, তাই হয়েছে।

রাজা।—তবু, সবিত্তারে শুনুতে ইচ্ছা করি।

বিজয়সেন।—মহারাজ! তবে শ্রবণ করুন।
মহারাজের শ্রীচরণের আদেশক্রমে, করি-ভূষণ-পদাতি-
দৈত্যের সহিত যাত্রা করে' পথ সুদীর্ঘ হলেও, তিন
দিবসের মধ্যে তা অতিক্রম করে', প্রত্যন্ত সমরে
অতর্কিতভাবে বিদ্যাকেতুর উপর গিয়ে পড়লুম।

রাজা।—তার পর, তার পর ?

বিজয়সেন।—তার পর, তিনও আমাদের তুমুল
সৈন্য কোলাহলে জাগ্রত হয়ে সিংহের জায় বিদ্যা-কন্দর
হ'তে নির্ভত হয়ে নিজের কত বল-বাঁহন আছে, তার
তথ্যবধান না করেই হাতের কাছে উপস্থিত যে সহায়
পেলেন, তাদের নিয়েই স্বনাম ঘোষণা করুতে করুতে
সহসা আমাদের আক্রমণ করলেন।

রাজা।—(ক্রমধানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
সম্মিত) এ বিদ্যাকেতুরই উপযুক্ত। তার পর, তার পর ?

বিজয়সেন।—তার পর “ওই তিনি” এই কথা
বলে' যুগ্ম বলবিক্রম ও উঃসাহের সহিত আক্রমণ
করে', সেই নিঃশেষ-সহায় বিদ্যাকেতু একাকী আশা
দের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ করুতে লাগলেন।

রাজা।—সাপু বিদ্যাকেতু! সাধু! সাধু!

বিজয়সেন।—আর অধিক কি বর্ণনা করুব
মহারাজ, সংক্ষেপে নিবেদন করি—

বন্ধের পোষা পিষি' পদাতি সৈন্যদের
করি' চুঃচুর,

শরজালে, অশ্ব-সৈন্যে জন্ত-যুগ-দল সম
করি' দিয়া দূঃ,

সর্বত্র ছুঁড়িয়া অস্ত্র, শেষে খড়্গা পুলিয়া সমস্ত,
কদলী-কানন-সম কাটিতে লাগিয়া করি-কর।

এইরূপে একা বীর দ্বিবার্ষ সৈন্যের বলে
হইয়া আকুল,

কৃপাণ-কিরণে করি' উদ্ভাসিত আপনার
কক্ষ হৃবিপুল,
শত শত শত্ৰুঘাতে জর্জরিত-উক-বক্ষ,
অতি ক্লান্ত প্রমে,
বহুকণ ধরি মুখি, অবশেষে বিদ্যাকেতু
হত হ'ল রণে।

অমনি বসন ধসি' অস্বীকৃত গুল্ল স্তন
হয় পরকাশ।

রাজা —(উর্দ্ধে অবলোকন করিয়া) এই যে,
ভগবান্ মহেশ্বর! নতোমণ্ডলের মধ্যস্থলে এসেছেন।
এখন :—

রাজা।—দেখ- কুমদান্! সংপুরুষোচিত মার্গ
অনুসরণ করে' বিদ্যাকেতু মৃত্যুমুখে পতিত হলেন।
তার মরণে আমরা নিতান্তই লজ্জিত।

কুমদান্।—মহারাজ! আপনার জায় গুণ-
পূর্ণপাতী ব্যক্তির! শত্রুর গুণ দর্শনেও আনন্দিত
হন।

রাজা। দেখ বিজয়সেন! বিদ্যাকেতুর কোন
সন্তানাদি আছে কি—যাকে পরিতোষের ফলস্বরূপ
আমরা কিছু পুরস্কার দিতে পারি?

বিজয়সেন।—মহারাজ! সে কথাও ত্রীচরণে
নিবেদন করুচি। এইরূপে সবজ্ঞপরিবারে বিদ্যাকেতু
নিহত ও তাঁর সৎপত্নী অগ্নমুখা হ'লে সেই শূণ্য
জনপদের সেই শূণ্য স্থানে, বিদ্যাকেতুর গৃহে,
উক্কুলোদ্ভার জায় লক্ষিত একটি কঙ্কা “হা
তাত, হা তাত” এইরূপ করুণবরে বিলাপ করুচে
দেখা গেল; তাঁকেই বিদ্যাকেতুর হৃদিতা মনে করে'
আমরা নিয়ে এসেছি। তিনি দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে
আছেন। এখন মহারাজের যেকোন আদেশ হয়।

রাজা।—(প্রতীহারীর প্রতি) দেখ যশোধরা
ভূমি বাও; ভূমি গিয়ে তাঁকে বাসবদত্তার হস্তে
সমর্পণ কর, আর দেবীকে বল, তিনি যেন তাঁকে
সর্বদা ভগিনী-ভাবে দেখেন; বিশিষ্ট-বংশের কঙ্কার
জায় তাঁকে যেন নৃত্য গীত বাদ্য সমস্ত শিক্ষা দেওয়া
হয়; আর বিবাহযোগ্য হ'লে আমাকে যেন তিনি
সরণ করিয়ে দেন।

প্রতীহারী।—যে আজ্ঞা মহারাজ।—

[প্রস্থান।

(নেপথ্যে)

বৈতালিক।—

বারবিলাসিনীদের সলিল-রক্ত-কোড়া-তবে

নানীয় মঙ্গল জব্য হৃদ্বিত্ত আনভূমি'পরে।

উৎকট স্বপ্নমুখ- উঠায় যখন তারা
করিয়া আশ্বাস,

ভাপিয়া ভাপুর তাপে শকরী-মস্তক দলে-দল,
লাফায়ে লাফায়ে উঠি' উজলয়ে দীর্ঘিকার জল।

যদিও শিখি নৃত্যে— তবু শিখী, ছত্রাকার
পিচ্ছ তার করে প্রসারিত;

আলবাল-জললুচ্ছ যুগশিগু, তরুদের
ছায়া-চক্রে হয় উপনীত।

গজের ত্যজিয়া গুণ এবে মধুকর
প্রবেশ করয়ে তার কর্ণের ভিতর।

ওঠো ওঠো, কুমদান্! গৃহের অভ্যন্তরে গিয়ে
বিজয়সেনের যথোচিত আদর-সংকার করে' কলিঙ্গ-
রাজের উচ্ছেদের জন্ত তাঁকে এখন পাঠিয়ে দেওয়া
যাক।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

(বিদূষকের প্রবেশ)

বিদূষক।—ইন্দীবরিকা আমাকে বলে, “দেখ
ঠাকুর, দেবী বাসবদত্তা উপবাস-নিয়ম পালন করে-
চেন, আর অস্ত্র-মস্ত্র পড়বার জন্ত তোমাকে ডাক-
চেন। আচ্ছা, তবে এখন ফোয়ারা-বাগানের
দীঘিতে স্নান ক'রে সেখানে গিয়ে কুক্কড়ের মত
চীৎকার করি গে। নইলে আমাদের ব্রাহ্মণেরা
রাজবাড়ীতে দান-সন্নিধি পায় কি করে' ? আমার
প্রিয় বয়সও আজ বিরহ-কট দূর করবার জন্ত সেই
ফোয়ারা-বাগানেই গেছেন। এখন তবে তাঁর সঙ্গেই
গিয়ে যথোচিত অহুষ্ঠানাদি করি গে।

(সোৎকর্ষে রাজার প্রবেশ)

রাজা।—

উপবাস-ব্রত-বিধি করিয়া পালন
তহুটি হয়েছে দীর্ঘ, না সবে বচন;

প্রভাতের ইন্দু-সম পাণ্ডুবর্ণ-মুখ,
নব-অরুণাগ-বশে মিলনে উৎসুক ;
—এ হেন সে প্রেয়সীরে করিতে দর্শন
সৌকর্য্য হয়ে আছে আজি মৌর মন ।

বিদূষক।—(নিকটে গিয়া) স্বস্তি হোক !
কল্যাণ হোক !

রাজা।—(বেখিয়া) বসন্তক, আজ তোমাকে
যে এত হুট্ট দেখে চি ?

বিদূষক।—দেবী আজ ব্রাহ্মণের অর্চনা করবেন ।

রাজা।—তোমার তাতে কি ?

বিদূষক।—(সগর্বে) ওগো ! এইরূপ ব্রাহ্ম-
ণেরই অর্চনা হবে । বে রাজবাড়ী—চতুর্লৌকী, পঞ্চ-
বেদী, ষড়্বেদী এইরূপ সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণে ভোগপাড়,
সেই রাজবাড়ীতে আমিই আজ দেবীর কাছ থেকে
স্বস্তির দান-সামগ্রী পাব ।

রাজা।—(হাসিয়া) বেদের সংখ্যা নির্দেশেই
তোমার ব্রাহ্মণ্য বিলক্ষণ বোঝা গেছে । তা এম
মহাব্রাহ্মণ, এখন ধাপাগৃহ-উত্থানে * যা-যা যাক ।

বিদূষক।—যে আজ্ঞে মহারাজ ।

রাজা।—তুমি আগে আগে যাও ।

বিদূষক।—এই যাই । (পরিক্রমণ করিয়া
অবলোকন) দেখ দেখ সখা । এই ফোয়ারা-বাগা-
নের কেমন শোভা হয়েছে । শিলাতলের উপর
বিবিধ সুকুমার কুহুম অবিরল পড়চে, পরিমল নিকীন
ক্রমের ভরে বকুল মাগতী লতাগুলি যেন একেবারে
ভেঙে পড়চে—কমলক্ষেত্র মারুত উদ্দাম হয়ে চারি-
দিকে জেগে উঠেছে—† “বজ্রক”—বন্ধনে তমাল একরূপ
ঘন আচ্ছন্ন যে, তাতে সূর্য্যের আলোক প্রবেশ করুতে
পারুচে না ।

রাজা।—বয়স্ক, তুমি ঠিক বলেছ । আরও দেখ,
এখানে :—

শেকালির বৃন্তগুলি ক্ষুদ্র প্রবালের মত
ভূমিতল ছায় ;
সপ্তজন্মের গন্ধ গন্ধ-মদ-গন্ধ বলি*
ব্রাহ্মি জনমায়া ;
ফুল-পদ-রজে অন্ধ পিদরাগে সুরঞ্জিত,
অলিগণ তায়

* ফোয়ারা-বাগান ।

† বাধুদী ফুল ।

সুরাপানে হয়ে মত্ত হইয়াও বাক্যহীন
কি বেন কি গায় ।

বিদূষক।—আরো দেখ সখা, এই সপ্তজন্ম গাছ
থেকে কুমুমরাশি কেমন অবিরলধারে পড়ছে ।—
যদিও এখন বর্ষার অবসান,—তবু ঠিক বেন পদ্ম-
পুঞ্জের মধ্য হ'তে জলবিন্দু ঝরে ঝরে পড়চে ।

রাজা।—তোমার উপমাটি সুন্দর হয়েছে । বর্ষার
সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্য আছে বটে । দেখ না কেন ;

হরিয়া শিরায় শোভা বৃন্ত-বিগলিত বত
বজ্রক কুমুমচয়
ছেয়েছে পাশল ;

মরকত-চূর্ণ দিয়া কালিত হয়েছে যেন
সস্ত-বিনির্মিত ঢাক
কুটুম বিমল ;

বর্ষা গত, তবু যেন শত ইন্দ্রগোপ কীটে
আচ্ছন্ন হয়েছে এই
মুহু ভূমিতল ।

(দাসীর প্রবেশ)

দাসী।—দেবী বাসবদত্তা আমাকে এইরূপ আজ্ঞা
করলেন :—“ওগো ইন্দীবরকে ! অগত্যা মহাধিকে
আজ আমার অর্ঘ্য দিতে হবে—তা তুই যা, কতক-
গুলি শেফালিকা-কুলের মাগা শীত নিয়ে আয় ।
আর এই আরণ্যকাও গিয়ে দার্ঘিকার কমলগুলি
সূর্য্যের উত্তাপে মুদ্রিত না হ'তে হ'তেই তুলে নিয়ে
আসুক । ও বেচারী দার্ঘিকারি কোথায়, তা জানে
না । ওকে সঙ্গে নিয়ে তুই যা” (নেপথ্যাভিমুখে
দেখিয়া) এসো আরণ্যকা, এই দিকে এসো ।

(আরণ্যকার প্রবেশ)

আরণ্যকা।—(উষাগ-ভরে সাক্ষেনেত্রে স্বগত)
আমি অমন উচ্চবংশে জন্মে চিরকাল অশ্রদের আজ্ঞা
করেছি, এখন কি না আমাকে অশ্রের আজ্ঞা-মত
কাঁজ করুতে হচে । নৈবের অসাধ্য কিছুই নাই ।
অথবা আমারই দোর । কেননা, এ সমস্ত জেনেও
আমি অস্বাধ্যতা করি নি । অথবা, যা হবার নয়,
তাই আমি ভাবছি । কিন্তু এখন এও ভাল !
আমার যে মহাকুলে জন্ম, এ কথা প্রকাশ করে
আপনাকে লবু করুখ না । এখন উপায় কি ? বা
আমাকে করুতে বলুচে, তাই করি ।

দাসী।—এই দিকে এসো আরণ্যকা।

আরণ্যকা।—এই আসিচি (শ্রান্তভাবে) ওলো!

দীর্ঘিকা কি এখনও অনেক দূরে?

দাসী।—ঐ শিউলি-গাছের ঝোপে ঢাকা পড়েছে। তা এসো, এইবার আমরা নামি।

(অবতরণ)

রাজা।—বরষা! তুমি আর কি ভাবচ?—আমি তোমাকে বল্চি, বর্ষার সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্য আছে।

(“হরিয় শিরীষ-শোভা” ইত্যাদি পুনরাবৃত্তি পাঠ)

বিদূষক।—(সক্রোধে) ওলো! তুমি তো এখন এটা-ওটা দেখে মনের উৎকর্ষা দূর করবার জন্য আত্মবিনোদন করচ; কিন্তু এই ব্রাহ্মণের যে বস্ত্র-অমুষ্ঠানের বেলা হয়ে যায়! আমি ত! এখন শ্রী দীর্ঘিকায় স্থান করে দেবার নিকটে যাই।

রাজা।—আরে মুখ! আমরা যে দীর্ঘিকার পার্শ্বে এসেছি। এইরূপ নানাবিধ ইঞ্জিয়রূপে মত্ত হয়ে তুমি দেখছ তা লক্ষ্য করনি। দেখ :—

দগ্ধিত নুপুর সম হংসপক্ষি তুমিছে শ্রবণ;
তটতরু-রঞ্জে হেরি' সৌধশ্রেণী মোহিত নয়ন;
পদ্ম-পরিমল গন্ধে দ্বাগ্ধ হৃদে জনময়;
বারি-স্পর্শ-স্থলীতল সগীরেণ শরীর জুড়ায়।

এখন হবে চল; দীর্ঘিকার পটের দিকে যাওয়া যাক। (পরিভ্রমণ করিয়া অবলোকন) দেখ, দেখ বরষা!

উপবন-দেবতার স্মৃতি-পদ্ম দীপ্তিগারা

অভিষেকা নৃপির মতন

এই যে গো দীর্ঘিকাটি—ইহার দর্শনে আজি

অভিশয় প্রীত হোয় মন॥

বিদূষক।—(কৌতুক সহকারে) দেখ, দেখ বরষা, এখানে কুহুম-পরিমল সুরভিত-বেগীকরণ মধুকর-শ্রেণী; অরুণ হস্তপদ্ম, উজ্জ্বল ও কোমল বাহুল্যরূপ বিক্রম-লতা—এই সব সত্যই মনে হয়, এখানকার উজ্জ্বল-দেবতা যেন এখানে সগীরে বিচরণ করছেন।

রাজা।—(সকৌতুক দেখিয়া)। এ উজ্জ্বল নাকি অভিযন্তার, তাই একে আমরা নানা ভাবে

কল্পনা করি। আসলে যে কি বস্তু, তা আমি এখনও জানি নে। দেখ :—

শোভিছে কমল করে—ইনি কি গো লক্ষ্মী-দেবী
উজ্জ্বলতার মাঝে সমুদিত?

ভুবন দর্শন-তরে পাভাল হইতে কি গো
নাগ-কন্ডা হেথা সমুখিত?

মিথ্যা কল্পনা হোর—কেননা এমন রূপ
পাতালে কোণায়?

এ কি তবে মুষ্টিমতী গগনের কউমুদী
উদিল হেথায়?

বিস্তৃত ভাও অসম্ভব—জ্যোত্স্না কেমনে হবে
প্রকাশ দিব্য?

বিদূষক।—(নিরীক্ষণ করিয়া) ও নিশ্চয়ই দেবীর পরিচায়িকা ইন্দাবরিকা। এসো, আমরা এই ঝোপের আড়ালে থেকে দেখি।

(উভয়ের তথাকর্তন)

দাসী।—(পদ্মপত্র গ্রহণ করিয়া) আরণ্যকে! তুমি পদ্মপত্র তোলো। আর আমি এই পদ্মপত্রের মধ্যে শিউলিফুলগুলি নিয়ে দেবীর কাছে যাই।

রাজা।—বরষা! ওদের ছুজনের মধ্যে কি কথাবার্তা চল্বে, মন দিয়ে শোনা যাক। এইখানেই হয় তো আসল কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে।

দাসী।—(গমন)

আরণ্যকা।—ওলো ইন্দাবরিকে! তোকে ছেড়ে আমি এখানে একলা থাকতে পারি না।

দাসী।—(হাসিয়া) আজ দেবার কাছে বা শুনুগে, তা হ'লে তো আমাকে ছেড়ে চিরকাল তোমার এইখানেই থাকতে হবে।

আরণ্যকা।—(সবিধানে) দেবী কি বলেছেন?

দাসী।—এই কথা বলেছেন :—“আমাকে মহারাজ বলেছিলেন, বিদ্রোহ-ভ্রাতৃ-তন্ত্র। এখন বিবাহ-যোগ্য হবে, তখন যেন তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়। এখন তাই মহারাজকে আমার স্মরণ করিয়ে দিতে হবে; তিনি যেন এখন তার জন্য একটি ভাল বস্তু প্রেরণ করেন।”

রাজা।—(সহর্ষে) ইনিই সেই বিদ্রোহভ্রাতৃ-হুহিতা? (অমুতাপ সহকারে) আহা! এ'র দর্শনে

আমরা এতদিন বঞ্চিত ছিলাম? ইনি কুমারী—
এঁকে দেখতে কোন দোষ নাই। অদৃষ্টে এখন
তবে দেখা যাক।

আরণ্যকা।—(দরোষে কর্ণধর ঢাকিয়া) আচ্ছা, তুই
যা, তোর আবল্য তাবল্য কথা আমি শুনতে চাই নে।

দাসী।—(অপমৃত হইয়া পুষ্পচয়ন)

রাজা।—আহা! কি ধীরতার সহিত—নিজ
উচ্চবংশের কেমন স্নানের পরিচয় দিলেন! সেই ধন্ত,
যে এঁর অস্পর্শস্থলের ভাজন হবে।

আরণ্যকা।—(কমল চয়ন)

বিদূষক।—ওগো বরষ!—দেখ দেখ। আশ্চর্য্য!
—আশ্চর্য্য! উনি নিজ করপন্নবে জল সরিয়ে
সরিয়ে কমলগুলি তুলুচেন—ঐ কর-পন্নবের প্রভা,
কমল বনের শোভাকেও যেন উপহাস করচে।

রাজা।—বরষ! সে কথা সত্য। দেখ—

দৃষ্টি অতি মনোরম —যেন অবিচ্ছিন্ন ধারে
সুধাবিন্দু হয় বরিষণ।

স্তনের বসন থসি' কি-এক অপূর্ণ দৃশ্য
সহসা গো হয় উদ্ঘাটন!

এ যে গো অদ্ভুত অতিঃ—এই সব বিকসিত পদ্ম
হেন চন্দ্র-কর-স্পর্শে মুকুলিত হইল না সত্য।

আরণ্যকা।—(ভ্রমর ভাড়াইয়া) কি জালা!
কি জালা! এই ছুট ভ্রমরগুল কমল-বন—নীলোৎপল-
বন ছেড়ে এসে আমাকে দেখ না বিরক্ত করুচে।
ওলো ইন্দীবরিকে! (ওড়নায় মুখ ঢাকিয়া)
আমাকে রক্ষা করু—রক্ষা করু! এই ছুট মধুকরেরা
ভারি জালাতন করুচে।

বিদূষক।—ওহে, তোমার মনোরথ পূর্ণ হয়েছে।
সেই দাসী বেটী যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ তুমি চুপি
চুপি কাছে এগিয়ে যাও। জলের মধ্যে পদসঞ্চারণ-লক্ষ্য
তুনে মনে করুবে, ইন্দীবরিকে! আস্চে—আর তাই
মনে ক'রে তোমার হাত ধরুবে।

রাজা।—ঠিক বলেছ সখা! সমরোচিত পরামর্শ
দিয়ছে। (আরণ্যকার সমীপে গমন)

আরণ্যকা।—(পদশব্দ শুনিয়া) ইন্দীবরিকে!
শীঘ্র আর, শীঘ্র আর! ছুট ভ্রমরগুল আমাকে
ভারি জালাতন করুচে। (রাজার হস্ত অবলম্বন)

রাজা।—(আরণ্যকার কণ্ঠ ধারণ)

আরণ্যকা।—(উত্তরীর মুখ হইতে অপসীত

করিয়া রাজাকে না দেখিয়া, ভ্রমরদিগের প্রতি দৃষ্টি-
পাত)

রাজা।—(নিজ উত্তরীরের দ্বারা ভ্রমর ভাড়াইয়া)

অগ্নি ভীকু তাজ ভয়! পরিমলে হয়ে লুক

তব মুখপদ্মে বসে

এই অলিগণ;

আস-বিচঞ্চল-দৃষ্টি আয়ত-লোচনে গুণ্ণো!

ওলের যদিও তুমি

কর বিসর্জন,

পদ্মবন-লক্ষী তুমি —তোমারে কেমনে বল

করিবে গো পরিভ্যাগ

উহারা এখন।

আরণ্যকা।—(রাজাকে দেখিয়া সাক্ষদ-সহ-
কারে) এ কি এ কি! এ তো ইন্দীবরিকে নয়।
(দভরে রাজার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া) ইন্দী-
বরিকে! শীঘ্র আর, শীঘ্র আর। আমাকে রক্ষা করু।

বিদূষক।—ওগো! যিনি সমস্ত পৃথিবীর
পরিভ্রাণে সমর্থ, সেই পরিভ্রাতা তোমার নিকটে
ধাক্কা তুমি কি না ইন্দীবরিকাকে ডাক্কা!

রাজা।—(“তাজ ভয় ওগো ভীকু” ইত্যাদি
পুনর্বার পাঠ)

আরণ্যকা।—(রাজাকে দেখিয়া সম্পূর্ণ ও সলজ্জ-
ভাবে স্বগত) নিশ্চয় ইনিই সেই মহারাজ, যার সঙ্গে
পিতা আমার বিবাহ দেবেন বলে’ প্রতিশ্রুত হয়ে-
ছিলেন। পিতার পক্ষপাত, যোগ্য পাত্রেরই হয়েছিল
দেখ্‌চি। (আকুলভাবে অবস্থান)

দাসী।—ছুট ভ্রমরেরা বুঝি, আরণ্যকাকে বিরক্ত
করুচে। আমি এখন গিয়ে তাড়িয়ে দিচ্ছি।
আরণ্যকে! ভয় নেই, আমি আস্চি।

বিদূষক।—ওহে, পালাও, পালাও, ঐ ইন্দী-
বরিকে! আস্চে। এই সব ব্যাপার দেখে গিয়ে ও
দেবীর কাছে সমস্ত বলে’ দেবে। (অসুস্থী নির্দেশ
করিয়া) এসো, আমরা এই কদলীগুহের মধ্যে গিয়ে
কিছুক্ষণ থাকি। (উভয়ের তর্কাকর্ষণ)

দাসী।—(নিকটে গিয়া, আরণ্যকার কপোলধর
স্পর্শ করিয়া) ওলো আরণ্যকে! এই ভ্রমরেরা যে
তোমাকে বিরক্ত করুচে, এতে তাদের দোষ নেই, এ
তোমার কমল-বদনেরই দোষ। (হাত ধরিয়া) তা
এসো, আমরা এখন যাই। বেলা গেছে। (গমন)

আরণ্যকা।—(কদলী-গুণ্ঠিতমুখে অবলোকন করিয়া) ওলো ইন্দীবরিকে ! দীঘির জলটা এমনি ঠাণ্ডা যে আমার কোমর আড়ষ্ট হয়ে গেছে । একটু আস্তে আস্তে যাওয়া যাক ।

দাসী।—আচ্ছা । [প্রস্থান ।

বিদূষক।—ওগো ! এসো, আমরা বেরিয়ে পড়ি । দাসী বেটা তাকে নিয়ে চলে গেছে ।

(তথাকরণ)

রাজা।—(নিঃশ্বাস ফেলিয়া) কি ! চলে' গেছে ? সখা বসন্তক ! বাহিত বসন্তকে, হতভাগ্যেরা কখনই নিরীক্ষের লাভ করে না (অবলোকন করিয়া)

বজ্র-মুখ হইয়াও কণ্টকিত-তরু এই

কমল-কানন

মুহ কর-পল্লবের স্পর্শ-মুগ্ধ করে ব্যক্ত
তবুও কেমন ।

(নিঃশ্বাস ফেলিয়া) সখা, এখন কি উপায়ে তাকে পুনর্বার দেখা যায় ?

বিদূষক।—এখন পুতুলটি ভেঙে রোমন কর্ণ—
এই মূর্ত্য ব্রাহ্মণের কথামত কাজ তুমি করলে না ।

রাজা।—কি আমি করি নি ?

বিদূষক।—তুমি ভুলে গেছ, আমি বলেছিলেম, কোন কথা না বলে' চুপি চুপি নিকটে এগিয়ে যাও । আর তুমি কি না এই সঙ্কট-সময়ে, মিথ্যা পাণ্ডিত্য-মূর্ত্তা প্রকাশ করে', "অগ্নি ভীরা, তাজ ভর" ইত্যাদি কটু বাক্যে ভৎসনা করলে । এখন আবার কেন কাঁদতে বসেছ ? এখন আবার, কি উপায়ে দেখা হবে, জিজ্ঞাসা কর'চ কেন ?

রাজা।—মুখেরাই সাধুনাকে ভৎসনা বলে' থাকে ।

বিদূষক।—এ স্থলে কে মূৰ্খ, তা বিলক্ষণ জানা গেছে । "তা এসব কথায় আর কি হবে ? ভগবান্ স্বর্ঘ্যদেব এখন অন্তাভিষারী হয়েছেন । এসো, এখন আমরা ঘরের ভিতর প্রবেশ করি ।

রাজা।—(দেখিয়া) ভাই ত, সন্ধ্যা হয়ে এলো যে ! এখন—

• হরি' পগবনহাতি প্রিয়ভাষা-সম ওই
দিন-লক্ষ্মী গেলেন চলিয়া ;

মোর এই চিত্ত সম— রবি-বিষে যেন রাগ

বেধা দেয় অধিক করিয়া ;

চক্রবাক-সম আমি সহচরী-ধ্যানে মগ্ন

দীর্ঘিকার ধারে ;

অস্তর-ভুবন মম সহসা আচ্ছন্ন হ'ল

ধোর অন্ধকারে ।

[সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

(মনোরমার প্রবেশ)

মনো।—দেবী বাসবদত্তা এইরূপ আজ্ঞা কর-
লেন :—“ওলো, মনোরমে ! সাক্ষ্যতায়নী, আর্ঘ্যপুল্ল
আর আমি—আমাদের * বৃত্তান্ত-কথা নাট্যনিবন্ধ
করে' যে নাটকটি অভিনয় করা হচ্ছে—আর আজ
যার শেষ অংশটি অভিনয় হবে, সেই নাটকটি তোরা
কৌমুদী-উৎসবে অভিনয় করিস ।” কিন্তু আমার
প্রিয়সখী আরণ্যকা সেদিন ভারি অশ্রমশ্রুত ভাবে
অভিনয় করুছিল । আজ যদি বাসবদত্তার ভূমিকা
নিম্নে সেইরূপ অশ্রমশ্রুত ভাবে থাকে, তা হলে দেবী
রাগ করবেন । তাকে দেখতে পেলে একটু ভৎসনা
করতে হবে । কিন্তু কোথায় সে ? এই যে,

• বৎসরাজ উদয়ন কর্তৃক বাসবদত্তা হরণের বৃত্তান্তটি
“কথা-সরিৎসাগরে” এইরূপ আছে—

উজ্জয়িনী-রাজ মহাদেবন বৎসরাজের শত্রু হইলেও, বৎস-
রাজের হস্তে নিজ-দ্রুহিতা বাসবদত্তাকে সমর্পণ করিলেন বলিয়া
কৃতসঙ্কর হইলেন, কিন্তু পাছে বৎসরাজ অস্বীকৃত হন এই আশঙ্কায়
তিনি একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন । বৎসরাজ উদয়ন
মন্ত্রী বৌগন্ধার্যের হস্তে রাজ্যভার ত্ত করিয়া, অনেক সময়
বনে বনে বৃথার্য করিয়া বেড়াইতেন । এই অবস্থায়, মহাদেব
ঐতাহাকে বন্দী করিলেন স্থির করিলেন । মহাদেবন একটি দাক-
সক-হস্তী নির্ণয় করাইয়া তাহার মধ্যো কতিপয় পশুপারী পুরুষ
স্থাপন করতঃ সেই বৃথার্য-ভূমিতে পাঠাইয়া দিলেন । বৎসরাজ
বৈবক্রমে সেই হস্তীর সম্মুখে আসিয়া পড়িল, পশুপারী পুরুষেরা
ঐ কৃত্রিম হস্তীর উদর হইতে নির্গত হইয়া ঐতাহাকে বন্দী করিল ।
পরে, বৎসরাজ মহাদেবের নিকট আনীত হইলে, মহাদেব
বৎসরাজের হস্তে নিজ-দ্রুহিতা বাসবদত্তাকে সমর্পণ করিয়া
কহিলেন, আমার দ্রুহিতাকে গুরু-বিন্দিতা শিক্ষা দিলে, আমি
ঐতাহাকে মুক্তিদান করিব ।

দীর্ঘিকা-স্তোত্রের আরাধ্যতা, কি বলতে বলতে কদলী-
কুঞ্জে প্রবেশ করুণে। তা, এই কোঁপের আড়াল
থেকে শোনা যাক, ও আপন-মনে কি বলুণে।

(আরাধ্যতা প্রেমাকুল চিত্তে কদলীকুঞ্জে আলীনা)

আরাধ্যতা।—(নিঃশব্দ ফেলিয়া) হুয়! হুয়! ভ
জনকে প্রার্থনা করে কেন তুই আমাকে কষ্ট দিচ্চিস?

মনো।—ও যে অন্তরনন্দ ভাবে থাকে—এই
তার কারণ। ও চায় কি?—মন নিয়ে শোনা
যাক।

আরাধ্যতা।—(সাক্ষেনেত্রে) কি? মহারাজ কেন
এত হুন্দর হলেন?—হুন্দর হয়েই তো আমাকে
কষ্ট দিচ্ছেন। আশ্চর্য! আশ্চর্য! অথবা আমারি
ভাগ্যের দোষ, মহারাজের কোন দোষ নেই।

মনো।—(সাক্ষেনেত্রে) কি? মহারাজই ওর
প্রার্থনার বিষয়? ভাল প্রিয়সখি, ভাল! তোমার
উচ্চ বংশেরই বোগ্য এই অভিলাব।

আরাধ্যতা।—এখন কার কাছে আমার এই
দুঃখের কথা বলে' কষ্টের কাঁধ বকি? হাঁ, আমার
প্রিয়সখী মনোরমা আছে—তাতে আমাতে তো এক-
প্রাণ। কিন্তু রাজ্য তার কাছেও বলতে পারব
না। এখন মরণ ছাড়া আমার কষ্ট নিবারণের আর
অন্ত উপায় কি আছে?

মনো।—(সাক্ষেনেত্রে) হায়! হায়! বেচারীর
ভালবাসীটা দেখে চি মাঝা ছাড়িয়ে গেছে।

আরাধ্যতা।—(অভিলাষ-সংকারে) এই সেই
স্থান—যেখানে ভ্রমরেরা আমাকে জাগ্রত করার
মহারাজ আমার হাত ধরে' বলেছিলেন “ভাজ” ভয়
আরী তীক্ষ্ণ!”

মনো।—(সংঘর্ষে) কি?—মহারাজও তবে একে
দেখেছেন? আমার সখীর যাতে প্রাণ বাঁচে,
সর্বপ্রকারে তার চেষ্টা করুণে হবে। এখন তবে কাছে
গিয়ে সাহায্য করি। (সংসা নিকটে উপস্থিত হইয়া)
আমার কাছে বলুণে তোমার রাজ্য তো হ'তেই
পারে।

আরাধ্যতা।—(সংজ্ঞাভাবে স্বগত) ছি ছি ছি,
সমস্তই শুনে ফেলতে দেখেছি!—তবে এখন ওর কাছে
প্রকাশ করাই ভাল। (প্রকাশে) প্রিয়সখি!
আমার উপর রাগ কোরো না, রাগ কোরো না।
এ আমার রাজ্যেরই দোষ!

মনো।—(সংঘর্ষে) সখি! ভয় নেই। আচ্ছা,
বল দিকি, সত্যই কি মহারাজ তোমাকে দেখেছেন?
আরাধ্যতা।—(রাজ্যের অধোগ্রন্থী হইয়া) প্রিয়-
সখি! তুমি তো সবই শুনেছ।

মনো।—যদি মহারাজ তোমাকে দেখে থাকেন,
তা হ'লে আর কেন হুং কবুচ? তিনি আমার
তোমাকে দেখবার জন্য নিশ্চয়ই জাকুল হবেন।

আরাধ্যতা।—তোমরা সখীকে ভালবাসো বলেই
সখীর মেয়ে তুমি এই কথা বলচ। তিনি দেবীর
গুণ-শুশ্রূষা বদ্ধ হয়ে আছেন—তাতে একি কখন
সম্ভব?

মনো।—(হাসিয়া) ওহো হাবি! মধুকরের
কমলিনীতে অল্পরূপ থাকলেও, মালতীকে দেখে সে
কি স্থির থাকতে পারে? ওদের যে নিত্য নৃতনে
লৌভ।

আরাধ্যতা।—গা হবার নয়, সে কথার আর কি
হবে? তা চল, এখন যাওয়া যাক। শরতের তাপে
আমার গা এত তেতে উঠেছে যে, তাপটা কিছুতেই
শরীর থেকে বাঁচে না।

মনো।—সখি, তুমি দেখে চি ভারি লাভুক। কিন্তু
একুণ অবস্থাতে আত্ম-গোপন করাটাও ঠিক নয়।

আরাধ্যতা।—(মুগ্ধ অবনত করণ)

মনো।—আমি তোমার সখী—আমার কাছে
মনের কথা কেন লুকচ বল দিকি? পুষ্পাশ্রয়ের
অবিরত শ্রবণ-পতনের শব্দের মত দিগবাজই তোমার
নিঃশব্দদের নাক শোনা যাচ্ছে, এতে কি তোমার মনের
কথা বাস্তব হচ্ছে না? (স্বগত) কিন্তু না—এখন
তিরস্কারের সময় নয়। এখন পদ্মপত্র এনে ওর
বুকের উপর রেখে দি। (উঠিয়া দীর্ঘিকা হইতে
পদ্মপত্র লইয়া আরাধ্যতাকে জগিয়ে স্থাপন) দৈর্ঘ্য ধর
সখি, দৈর্ঘ্য ধর।

(বিদূষকের প্রবেশ)

বিদূষক।—আরাধ্যতার উপর প্রিয়বরতের
অত্যন্ত অনুরাগ জন্মেছে। এমন কি, তিনি এখন
রাজকাৰ্য্য ত্যাগ করে' দর্শনের উপায়-চিন্তাতেই
আত্মবিনোদন করুণেন। (চিন্তা করিয়া) কোথায়
গেলে এখন তাঁর সঙ্গে কথা হ'তে পারে?—হাঁ, সেই
দীর্ঘিকাতে গিয়েই তার অবদান' করা যাক। (পরি-
ক্রমণ)

মনো।—(শুনিয়া) যেন কার পদশব্দের মত শোনা যাচ্ছে। কবলী-গাছগুলির আড়াল থেকে দেখা যাক, লোকটা কে।

(উভয়ে সেইরূপ করিয়া দর্শন)

আরণ্যকা।—ও যে সেই মহারাজের পার্শ্বের ব্রাহ্মণ।

মনো।—কি?—বসন্তক? (সহর্ষে স্বগত) আগ! তাই যেন হয়!

বিদু।—(চারিদিক্ অবলোকন করিয়া) এখন আরণ্যকা সভাই আরণ্যকা হয়ে পড়ল না কি?

মনো।—(সম্মিত) সখি! রাজ-বরষা তোমারি উদ্দেশে কি কথা বলচে। এখন মন দিয়ে শোনা যাক।

আরণ্যকা।—(সম্পূহ ও সলজ্জভাবে শ্রবণ)

বিদু।—(উবেগ-সহকারে) বিঘন মদন-সম্বাদে প্রিয়বরষা তো একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছেন—তার কথামত আমি দেবী বাসবদত্তা, * পদ্মাবতী ও অশ্রাজ্জ দেবীদের গৃহ অন্বেষণ করেছি—কিন্তু তাকে তো কোথাও দেখতে পেলেম না। পূর্বে একবার দীর্ঘিকাতে দেখেছিলেম, তাই মনে করে' এখানে দেখতে এলেম। কিন্তু সে যে এখানেও নেই। এখন তবে কি করা যায়?

মনো।—ভুলে প্রিয়সখি?

বিদু।—(চিন্তা করিয়া) ভাল কথা, বরষা আমাকে বলেছিলেন, “যদি তাঁকে অন্বেষণ করে’ না পাও, তা হ’লে অন্ততঃ তাঁর করতল-স্পর্শস্থলে যে সকল পদ্মপত্র দ্বিগুণতর শীতল হয়েছে, সেই সকল পদ্মপত্র দীর্ঘিকা থেকে তুলে নিয়ে এসো। এখন সে পদ্মপত্র কোন্‌গুলি, তা জানা যায় কি করে’?

মনো। এইবার আমার অবসর হয়েছে! (নিকটে গিয়া বিদুষকের হাত ধরিয়া) বসন্তক! এসো, আমি তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি।

বিদু।—(সভরে) কার কাছে তুমি জানাবে?—দেবীর কাছে না কি?—না না, আমি কিছুই বলিনি।

মনো।—বসন্তক! ভয় নেই। আরণ্যকার জন্ত তোমার প্রিয় বরষার যেক্রপ অবস্থা হয়েছে

বলে’ তুমি বর্ণনা করলে, মহারাজের জন্ত আমার প্রিয়সখীরও সেইরূপ অবস্থা হয়েছে। তা, এই দেখ দেখ। (নিকটে গিয়া আরণ্যকাকে প্রদর্শন)

বিদু।—(দেখিয়া সহর্ষে) আমার পরিশ্রম সফল হ’ল। কল্যাণ হোক!

আরণ্যকা।—(সলজ্জভাবে পদ্মপত্রগুলি গ্রাহীয়া ফেলিয়া উত্থান)

মনো।—দেখ বসন্তক ঠাকুর! তোনার দর্শন-মাত্রেই প্রিয়সখীর জর ছেড়ে গেল—উনি এখন আপনা হ’তেই পদ্মপত্রগুলি সরিয়ে ফেলছেন। তা ঠাকুর, এইগুলি তুমি নিয়ে যাও।

আরণ্যকা।—(আবেগ-ভরে) সখি! তুমি পরিত্যক্ত করতে বড় ভালবাসো। কেন আমাকে লজ্জা দেও বল দিকি? (কিঞ্চিৎ মুখ ফিরাইয়া অবস্থান)

বিদু।—(সবিধানে) থাক এখন ও-পদ্মপত্রগুলি। তোমার প্রিয়সখী দেখে’চি একটু বেশিরকম লাজুক। তা হ’লে এঁদের জ্বনের মধ্যে মিলন ঘটবে কি করে’?

মনো।—(একটুখানি চিন্তা করিয়া সহর্ষে) বসন্তক! তাই বটে। (কানে কানে কখন)

বিদু।—বেশ বলেছ প্রিয়সখি, বেশ বলেছ। (চুপি চুপি) তোমরা এখন সাজসজ্জা কর, আমি ইতিমধ্যে বরষাকে নিয়ে এখানে উপস্থিত হচ্ছি।

[প্রস্থান।

মনো।—ওগো মানিনি! ওঠো, ওঠো। সেই নাটকের শেষ অংশটা আজ আমাদের অভিনয় করতে হবে। তা চল, এখন প্রেক্ষাগারে যাওয়া যাক। (পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এই তো প্রেক্ষাগার। এসো, আমরা ভিতরে প্রবেশ করি। (প্রবেশ করিয়া অবলোকন) বেশ, বেশ। সবই তো প্রস্তুত। এখন দেবী এলেই হয়।

(সবিধানে সপরিশ্রম দেবী ও সাক্ষ্যাত্মনীর প্রবেশ)

বাসবদত্তা।—আহা! ভগবতি, তোমার কি কবিত্ব! এই অশ্রু-বৃত্তান্ত তুমি নাটকে এমন নিপুণভাবে নিবদ্ধ করেছ যে, আমাদের নিজ বৃত্তান্ত হলেও, অভিনয় দেখে আমাদের কৌতূহল যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হচ্ছে; মনে হচ্ছে যেন এর কিছুই আমরা পূর্বে দেখি নি।

* ‘কথা-সংসার’ গ্রন্থে এই পদ্মাবতী যশ-রাজ প্রভো-তের গৃহিণী, আর বাসবদত্তা উজ্জয়িনী-রাজ মহাশয়ের গৃহিণী।

জ্যোতিরিন্দ্র-গ্রন্থাবলী

সাক্ষ্যদায়নী।—বৎসে! এ আশ্রয়েরই গুণ।
যে আমার কাব্য লোকে বাধ্য হয়ে শ্রবণ করে, তাও
আশ্রয়ের গুণে শ্রুতিস্থত্বকর হয়। দেখ:—

বৎসামাজ্য বস্তুটিও ঔৎকর্ষ করে লাভ
মহতের আশ্রয় লভিয়া;
যথা এই ছার ভঙ্গ্য লভে ভূষণের গুণ
মন্তগজ-কুন্তলটে গিয়া।

বাসবদত্তা।—(সম্মিত) ভগবতি! নিজ জামা-
তাকে সবাই ভালবাসে—এ তো জানি কথা। তা
এখন ও-সব কথা ছেড়ে নাটকটা দেখা যাক।

সাক্ষ।—আজ্ঞা! ইন্দীবরিকে! ওদের প্রেক্ষা-
গৃহে আসতে বল।

দাসী।—আসতে আজ্ঞা! হোক রাণী-ঠাক্করণ,
আসতে আজ্ঞা হোক!

(সকলের পরিক্রমণ)

সাক্ষ।—(দেখিয়া) আহা, এই প্রেক্ষাগৃহের কি
শোভা!

শতরঙ্গ-স্থপাতিত স্বর্ণস্তম্ভ কিবা শোভমান!
তাহাতে রয়েছে লগ্ন পরিপুষ্ট মুকুতার দাম।
রূপে জিনি' অপসরা আছে বসি' যতক বুঝতী
এ হেন এ প্রেক্ষাগার শোভে হর-বিমান যেমতি।

মনোরমা ও আরণ্যকা।—(নিকটে আসিয়া)
জয় হোক রাণীঠাক্করাণীর অয় হোক!

বাসবদত্তা।—মনোরমে! রাত হয়ে আসচে;
তুমি যাও; শীঘ্র গিয়ে সাজ-সজ্জা কর।
উভয়ে।—যে আজ্ঞে দেবি।

[প্রস্থান।

বাসবদত্তা।—দেখ আরণ্যকে! আমার অঙ্গের
এই আভরণগুলি নিয়ে সাজঘরে গিয়ে তুমি বেশভূষা
করে' এসো। আর দেখ মনোরমে! “নল-গিরি”
নামক হস্তাটি উপহার পোরে পরিতুষ্ট হয়ে আমার
পিতা আর্ধ্য-পুত্রকে যে আভরণগুলি দিয়েছিলেন,
সেইগুলি ইন্দীবরিকার কাছ থেকে নিয়ে তুমিও এমন
করে' সাজসজ্জা কর যাতে মহারাজের মতন ঠিক
দেখতে হয়।

[মনোরমা ইন্দীবরিকার নিকট হইতে আভরণাদি
লইয়া আরণ্যকার সহিত প্রস্থান।

ইন্দীবরিকা।—এই আসন। বসতে আজ্ঞে
হোক রাণীঠাক্করণ!

বাসবদত্তা।—(আসন নির্দেশ করিয়া) বহন
ভগবতি!

(উভয়ের উপবেশন)

(সাজসজ্জা করিয়া কঙ্ককীর প্রবেশ)

কঙ্ককী:—

ব্যবস্থা বিধান করি, দণ্ডনীতি-দণ্ড ধরি'
অন্ত:পুর-জনদের করি গো রক্ষণ;
জরাতুর বুদ্ধ আমি—বিস্মলিত পদে পদে—
করিতেছি সরবধা নৃপায়ুর্করণ।

ওগো, তোমরা শোনো! অসংখ্য শত্রুসৈন্যকে
যিনি পরাভূত করেছেন, সেই যথার্থনামা “মহাশেন”
আমাকে এইরূপ আজ্ঞা করলেন, “দেখ কঙ্ককী,
তুমি অন্ত:পুরে গিয়ে এই আদেশ প্রচার কর,
আগামী কল্যা ‘উদয়নের’ উপলক্ষে আমরা উৎসব
করুব। অতএব উৎসবায়ুর্করণ উজ্জল-বেশধারী পরি-
জনের সহিত তোমরা সবাই মনোমায়ানে উপস্থিত
হবে।”

সাক্ষ্যদায়নী।—(কঙ্ককীকে নির্দেশ করিয়া)
রাজপুত্রি! এইবার অভিনয় আরম্ভ হয়েছে। দর্শন
কর।

কঙ্ককী।—তা, আমি শুধু এই আদেশ করুব,
—“তোমরা সেখানে সপরিজনে যাবে; কিন্তু বেশ-
ভূষা করে' যাবে,—এ কথা আমি বলব না।
কেননা:—

চরণে নৃপুর দিয়া, কাকীলতা দিয়া ছুনি'
নিতম্ব-মণ্ডল,
স্তনদেশে পরি' হার, বাহুঘেয়ে বাহুবন্দ,
শ্রবণে কুণ্ডল,
করেতে বলর পরি', “সস্তিক”-ভূষণ-আর
কবরী-কুণ্ডলে,
মহিষীর দাসীজনো হয় যে লক্ষিত এই
উৎসবের স্থলে।

এ স্থলে নৃতন কিছুই করবার নেই; কেবল প্রকৃত
আদেশ বলেই আমার বলতে হচ্ছে। মহারাজের
এই শেষ আদেশটি রাজপুত্রীকে তবে নিবেদন করি।
(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এই যে বাসবদত্তা

গন্ধর্ব্বশালার প্রবেশ করলেন, আর বীণা-হস্তে কাকনমালা তাঁর পিছনে পিছনে গেল। এখন তবে ওকে বলি গে যাই। (পরিক্রমণ)

(বাসবদত্তা-বেশে আরণ্যকা ও বীণাহস্তে কাকনমালা আসীন।)

আরণ্যকা।—ওলো কাকনমালা! বীণাচার্য্যের আস্তে এখনও এত দেবী হচ্ছে কেন?

কাকনমালা।—রাজকুমারি! তিনি একজন পাগলকে দেখে, ও তার কথা শুনে, আশ্চর্য্য হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন।

আরণ্যকা।—(হাত-তালি দিরা হাত) ওলো! সমানই সমানের চিত্তরঞ্জন করে, ওরা তবে ছজনেই পাগল।

সাগুভায়নী।—ও দেখছি রাজকুমারীর বেশ ধারণ করেছে। তা হ'লে অবশ্যই রাজকুমারীর ভূমিকাই অভিনয় করবে।

কপুক্ষী।—(নিকটে আসিয়া) রাজকুমারি! মহা-রাজ আজ্ঞা করলেন, কাল আমাদের বীণা বাজানো শুনবেন। তা হ'লে, তুমি বীণা নৃতন তার চড়িয়ে রেখো।

আরণ্যকা।—তুমিও তবে শীঘ্র বীণাচার্য্যকে পাঠিয়ে দিও।

কপুক্ষী।—আমি গিয়ে বৎসরাজকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[প্রস্থান।]

আরণ্যকা।—কাকনমালা! আমার বীণাটা নিয়ে এসো—বীণার তারগুলি কিরূপ আছে, একবার পরীক্ষা করে' দেখি।

(কাকনমালা কর্তৃক বীণা অর্পণ—আরণ্যকা বীণাটি কোলে লইয়া স্তব্ধ বাঁশিতে প্রবৃত্ত)

(বৎসরাজের বেশে সজ্জিত হইরা মনোরমার প্রবেশ)

মনো।—(স্বগত) মহারাজের আস্তে বড় বিলম্ব হচ্ছে। বসন্তক কি তাঁকে বলে নি? অথবা দেবীর ভয়ে আসেন না। এখন যদি আসেন তো বেশ হয়।

(অবগুপ্তিত হইরা রাজা ও বিদূষকের প্রবেশ)

রাজা।—

* পূর্ব্ব-মন্ত লক্ষণ নাহি দূহে আমারে এখন;
অরুণ নিঃখাসে কষ্ট নাহি পাই পূর্ব্বের মনন;

গুপ্ত নহে উচ্চ এবে, চিত্ত মোর নহে শূন্য,
আলস্ত নাহিক অঙ্গে আর;
বাহিত বে বস্ত্র—তার ঐকান্তিক ধ্যানেভেগ
লঘু হয় পূর্ব্বচঃপ্রভার।

বয়স্ক, মনোরমা বেশ একটা পরামর্শ দিয়েছে; সে বলে :—“এখন দেবী, মহারাজের দর্শনপথ হস্তে আমার প্রিয়সখীকে সযত্নে রক্ষা করুন, এখন মিলনের শুধু একটি পন্থা আছে। আজ রায়ে দেবীর সমক্ষে ‘উদয়ন-চরিত্র’-নামক নাটকটির অভিনয় হবে। তাতে আরণ্যকা বাসবদত্তা সাজবে। আর আমি বৎসরাজ। তিনি যা-বা করেছিলেন, আমার সব শিখে রাখবার কথা। কিন্তু আপনি যদি স্বয়ং এসে নিজ ভূমিকা গ্রহণ করেন, তা হ'লে আপনি মিলনের উৎসবটা সহজেই উপভোগ করতে পারেন।”

বিদূষক।—আমি তোমাকে ঠিক বলছি, ওই দেখ, মনোরমা তোমার বেশ পরে' দাঁড়িয়ে আছে। যদি আমার কথায় প্রত্যয় না হয়, নিকটে গিয়ে বয়ং ওকে জিজ্ঞাসা কর।

রাজা।—(মনোরমার নিকটে গিয়া) যা বসন্তক বলচে, তা কি সত্য?

মনো।—মহারাজ, তাই বটে। আপনার আভরণগুলি আমি পরেছি। (আভরণগুলি অঙ্গ হইতে খুলিয়া রাজাকে সমর্পণ)

রাজা।—(নিজ অঙ্গে পরিধান)

বিদূষক।—রাজার দাসীও এই সব অভিনয় করচে। এ যে দেখছি গুরুতর ব্যাপার হয়ে উঠল!

রাজা।—(হাসিয়া) দূর মূর্খ! এ পরিহাসের সময় নয়। তুমি এখন চুপি চুপি চিত্রশালার যাও। মনোরমার সহিত আমি কিরূপ অভিনয় করি, তুমি সেখানে থেকে দেখ গে। (উভয়ে তৎপরকরণ)

আরণ্যকা।—কাকনমালা, এখন বীণা থাক। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

রাজা।—কি জিজ্ঞাসা করে, শোন। যাক। (অবহিত হইরা প্রবেশ)

কাকনমালা।—রাজকুমারি! কি জানতে চাও বল।

আরণ্যকা।—সত্যই কি পিতা এইরূপ বলেছেন যে, বীণা বাজাবার সময় যদি বৎসরাজ আমাকে

হরণ করিতে পারেন, তা হ'লেই তিনি বন্ধন হ'তে মুক্ত হবেন।

রাজা।—(তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া সহর্ষে বস্ত্রাঞ্চলে গ্রহি-বন্ধন)।*

তাই বটে। তার সন্দেহ কি।

পরিজন-সহ সেই প্রছোত-রাজার করি'
বিস্ময়োৎপাদন,

বীণাবাদনেতে রতা বাসবদত্তার নীত্র
করিব হরণ।

এই নন্দোবস্তট যোগকরায়ণ পূর্ব্ব হতেই করে'
রেখেছেন।

বাসবদত্তা।—(সহসা উঠিয়া) আর্ধ্যপুত্রের জর
হোক!

রাজা।—(স্বগত) দেবী আমাকে চিন্তে
পেরেচেন নাকি?

সান্নিধ্যানী।—(সম্মিত) রাজকুমারি! ব্যস্ত
হয়ে না। এ শুধু নাট্যাভিনয়।

রাজা।—(সহর্ষে স্বগত) আঃ! বাচা গেল।
বাসবদত্তা।—(অপ্রতিভ-ভাবে মুচ্চি হাসিয়া
উপবেশন) এ মনোরমা নাকি? আমি মনে করে-
ছিলাম, আর্ধ্যপুত্র।—বাহবা মনোরমা বাহবা!
অভিনয়টি সুন্দর হয়েছে।

সান্নিধ্য।—রাজকুমারি! এ স্থলে তোমার ভ্রান্তি
জন্মানো আশ্চর্য্য নয়। দেখ:—

সেই নেত্রানন্দ রূপ, সেই সে উজ্জ্বল বেশ,

সেই মত্ত-গজ-তুল্য গতি,

সেই লীলাভঙ্গী, সেই জলদ গম্ভীর স্বর,

সেই বল-বিক্রম-শক্তি।

কেমন নিপুণ ভাবে, অভিনয় করে ওই দাসী,

যেন স্বয়ং বৎসরাজ, প্রত্যক্ষ গো দেখা দিগা আসি।

বাসব।—ওলো ইন্দীবরিকে! কারাবদ্ধ অব-
স্থাতেই আর্ধ্যপুত্র আমাকে বীণা বাজাতে শিখিয়ে-
ছিলেন। তাই বলি, নীলোৎপল-মালা দিয়ে ঔর
শৃঙ্খল বানিয়ে দে।

(মস্তক হইতে খুলিয়া নীলোৎপল-মালা অর্পণ)

(ইন্দীবরিকা সেইরূপ করিয়া, পুনর্বার আসিয়া
যথাস্থানে উপবেশন)

আরণ্যকা।—কাকনমালা, বল বল; সত্যই
কি পিতা বলেছিলেন, “যদি বীণা বাজাবার সময়
বৎসরাজ আমাকে হরণ করেন, তা হ'লে অবশ্যই
তার বন্ধন মোচন হবে।”

কাকন।—তাই বটে রাজকুমারি! যাতে বৎস-
রাজের আদর লাভ করতে পারি, এখন তুমি তাই
কর।

রাজা।—আমার বা অভিনায়, তা দেখছি,
কাকনমালার দ্বারাই সম্পাদিত হ'ল।

আরণ্যকা।—তা যদি হয়, বীণাটি আমি সময়ে
বাজাব। (গাইতে গাইতে বীণা-বাদন)

ঘন-বন্ধনের জালে অবরুদ্ধ হেরিয়া সে

মানস-গগন,

রাজহংস ইচ্ছা করে লয়ে যেতে দয়িতারে

আপন-ভবন।

বিদু।—(নিম্মিত)

মনো।—(হাত দিয়া ঠেলিয়া) বসন্তক! দেখ,
দেখ, আমার প্রিয়সখী অভিনয় করুচেন।

বিদু।—(সরোষে) দূর বেটী! তুই আমাকে
ঘুষতে দিবিনে? যে অবাধি প্রিয়বয়স্ক স্মরণাকাকে
দেখেছেন, সেই অবাধি দিবারাত্রি আমার নিত্রা নাই।
এখন তবে, আর কোথাও গিয়ে ঘুঘাই। (প্রস্থান
করিয়া অন্ততঃ শয়ন)

আর।—(পুনর্বার গায়ন)

অভিনব অমুর্ধাগে করিয়াছে মত্ত যারে

প্রতিকূল কাম

—এ ছেন সে মধুকরী মধুকর-সদনে সে

হয়ে যাচ্যমান,

প্রিয়দরশন সেই প্রিয় মধুকরে

উৎসুক হয়েছে এবে দেখিবার তরে।

রাজা।—(উৎসুকাৎ শুনিয়া সহসা নিকটে
আসিয়া) সাধু রাজকুমারি সাধু! কি সুন্দর গান!
কি সুন্দর বীণা-বাদন!

গীত-বাঞ্চে লশবিশ মুখ্য ধাতু করি' প্রকটিত,
স্বস্পষ্ট ত্রিধা লয়—ক্রম মধ্য আর বিলম্বিত,
গোপুচ্ছ-আদি ক্রমে তিস্র যতি করি' সম্পাদন,
শাস্ত্র-অনুগত তিন বাতুরীতি হ'ল প্রদর্শন।

আরণ্যকা।—(বীণা হস্তে উত্থান করিয়া রাজাকে

* কোন দুঃসাধ্য কার্যসাধনের জন্য প্রতিজ্ঞাকৃত হইলে
বস্ত্রাঞ্চলে গ্রহিবন্ধন করা রীতি ছিল।

মাতিলাব-দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে) আশ্চর্য্য মহাশয় !
প্রণাম করি ।

রাজা ।—(সম্মিত) আমি যা ইচ্ছা করি, তাই
যেন তোমার হয় ।

কাকন ।—(আরণ্যকার আসন নির্দেশ করিয়া)
এইখানেই বহ্নন আচার্য্য মহাশয় !

রাজা ।—(উপবেশন করিয়া) রাজকুমারী এখন
কোথায় বসবেন ?

কাকন ।—(সম্মিত) এখন তো আপনি বিভাদানে
রাজকুমারীর মান বাড়িয়েছেন, অতএব এখন উনি
আচার্য্যের আসনে বসবার যোগ্য ।

রাজা ।—এই অর্দ্ধ আসনে উনি বসতে পারেন ।
রাজকুমারি ! বসতে আজ্ঞা হোক ।

আরণ্যকা ।—(কাকনমালায় দিকে চাহিয়া)

কাকন । (সম্মিত) রাজকুমারি ! বোসো না,
তাতে দোষ কি ? তুমি একজন শিশু বৈ তো নয় ।

আরণ্যকা ।—(সলজ্জভাবে) ভগবতি ! এ
ব্যাপারটা নিতান্তই কল্পিত । আমি সে সময়ে আর্ধ্য-
পুত্রের সঙ্গে কখনই একাসনে বসি নি ।

রাজা ।—রাজকুমারি ! পুনর্বার আমার গুণ্ডে
ইচ্ছা হচ্ছে । বীণাটি আর একবার বাজাও দিকি ।

আব ।—(সম্মিত) কাকনমালা ! অনেকক্ষণ
বাজিয়ে আমার বড় পরিশ্রম হয়েছে । আমার
অঙ্গুলি শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । আমি আর বাজাতে
পারচিনি ।

কাকন ।—আচার্য্য মহাশয় ! রাজকুমারী বড়
শ্রান্ত হয়েছেন । দেখুন, তাঁর গালে বিদু বিদু ঘাম
দেখা দিয়েছে, আর তাত কাপ্চে । এখন উনি একটু
বিশ্রাম করুন ।

রাজা ।—কাকনমালা, তুমি ঠিক বলেছ (হস্ত
গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক)

আব ।—(হস্ত অপসারণ)

বাগব ।—(ঈর্ষ্যা-কোপ সহকারে) ভগবতি !
এটাও তুমি বেশি বেশি করেছ । আমি কাকনমালায়
কাব্য-কৌশলে ভুলি নে ।

সঙ্ক ।—(হাসিয়া) বৎসে ! কাব্যে এইরূপই হয়ে
থাকে ।

আব ।—(কুপিতার জ্ঞার) কাকনমালা, তুই
যা এখন থেকে । তোকে আমার আর ভাল
লাগচে না ।

কাকন ।—(সম্মিত) আচ্ছা, আমার এখানে
থাকাটা যদি তোমার ভাল না লাগে তো আমি বাই ।

[গ্রহান ।]

আব ।—(সভয়ে) না না, যেও না কাকনমালা,
যেও না ; আচ্ছা, আমি তাঁর হাতে হাত রাখি ।

রাজা ।—(আরণ্যকার হস্ত গ্রহণ করিয়া)

শিশির-পরশে সত্ত্ব পদ্মকলি হ'ল কি সীতল ?

অকালে কেমনে বলি স্নান উবার এ ফল ?

নখচন্দ্র হ'তে কি গো হবে হিম ?—

কিন্তু সে যে দাগী অতিশয় ;

অমৃত বরিছে তবে যেদক্ষলে—

ইহাতে গো নাহিক সংশয় ।

অপিচ :—

যে হস্ত, রক্তিম রাগে জিনিয়াছে নব কিসলয়,
সেই হস্ত অমুরাগে রঞ্জিল গো এ মৌর হৃদয় ।

আরণ্যকা ।—(স্পর্শ-পুঙ্খিত হইয়া) ছি ছি ছি !
এই মনোরমাকে স্পর্শ কবে' আমার সর্বাঙ্গে মহা-
অনর্থ উপস্থিত ।

বাসবদত্তা ।—(সহসা উঠিয়া) ভগবতি ! আর
আমি এ অলীক ব্যাপার দেখতে পারি নে ।

সান্ন্যাসিনী ।—রাজপুত্রি ! এই গান্ধর্ব্ব-বিবাহ
ধর্ম্মশাস্ত্রবিহিত । এতে লজ্জার বিষয় কি আছে ?
তা ছাড়া, এ নাট্যাভিনয় । অসময়ে রসভঙ্গ করে'
উঠে যাওয়াটা ঠিক নয় ।

বাসব ।—(পরিক্রমণ)

ইন্দীবরিকা ।—(দেখিয়া) দেবি ! বসন্তক
চিত্রাঙ্গলার দ্বারে ঘূষে ।

বাসব ।—(নিরাক্ষণ করিয়া) তাই তো, বসন্তকই
তো । (চিন্তা করিয়া) এখানে ভবে রাজগুণ বোধ
হয় আছে । ওকে জাগিয়ে দেখা যাক । (আগাইয়া)

বিদূষক ।—(নিজাজড়-ভাবে উঠিয়া সহসা
দেখিয়া) প্রিয় বয়স্ক অভিনয় করে' এসেছেন কি — না
এখনও তিনি অভিনয় করছেন ?

বাসব ।—(সবিধায়ে) কি ! আর্ধ্যপুত্র অভিনয়
করছেন ? মনোরমা এখন কোথায় ?

বিদু ।—এই চিত্রাঙ্গলাতেই আছে

মনো ।—(সভয়ে স্বগত) দেবী বোধ হয় আর
কিছু মনে করে' এই কথাটা জিজ্ঞাসা করলেন, আর

এই মূৰ্খ বটুটা উঠে বুকে দেখেচি একটা মহা বিলুট বাধালে।

বাসব।—(সরোষে হাসিয়া) বাধবা মনোরমা বাধবা! ত্বরিত বেশ অভিনয় করছে।

মনো।—(সভয়ে কঁপিতে কঁপিতে চরণে পতন) দেবি! এতে আমার দোষ নেই! ঐ হতভাগা যে দাঁড়িয়ে আছে, ওই জোর করে' অলঙ্কারগুলি নেবার জন্ত আমাকে অটুকিয়েছিল। আমি এত চেষ্টালাম, ওই মূৰ্খটার চাঁৎকারে আমার গলার শব্দ কেউ শুনে পেলো না।

বাসব।—ওলো! ওঠ। আমি সব বুঝেচি! এই আরণ্যকাবৃত্তান্ত ঘটনিত নাটকে বসন্তকই সূত্রধার।

বিদূষক।—আপনি মনে মনেই ভেবে দেখুন না, কোথায় আরণ্যকা আর কোথায় বসন্তক!

বাসব।—মনোরমা!—ওকে বেশ করে' বেঁধে রেখে তুই আয়। নাট্যাভিনয়টা আবার দেখা যাক।

মনো।—(স্বগত) এখন বাঁচা গেল! (বিদূষকের হাত বাঁধিয়া প্রকাশে) হতভাগা! এখন তোর নষ্টামির ফল ভোগ কর!

বাসব।—(সভয়ে নিকটে আসিয়া) আর্ধ্যপুত্র! এই অমঙ্গল দূর হোক! (চরণ হইতে নীলোৎপলমালা খুলিত খুলিতে উৎপ্রাস-সহকারে) আমি মনোরমা মনে করে' নীলোৎপলের মালায় তোমাকে বাঁধতে বলেছিলাম, আমাকে ক্ষমা করবে।

আরণ্যকা।—(সভয়ে সরিয়া দাঁড়াইয়া)

রাজা।—(সহসা উঠিয়া বিদূষক ও মনোরমাকে দেখিয়া স্বগত) দেবী আমাকে জানতে পেরেছেন দেখেচি। (লজ্জিত)

সাক্ষ্যায়নী।—(সকলকে দেখিয়া সন্মিত) এ কি! এ যে আর একটা নাট্যাভিনয় উপস্থিত। আমাদের মত লোকের এখানে এখন থাকার উচিত হয় না।

[গ্রহান।

রাজা।—(স্বগত) একপ ধরণের রাগ তো আমি আগে কখন দেখিনি। এ স্থলে দেখেচি সাধ্যসাধনার কোন ফল হবে না। (চিন্তা করিয়া) আঃ, তবে এইরূপ বলা যাক। (প্রকাশে) দেবি! রাগ কোরো না।

বাসব।—আর্ধ্যপুত্র! কে রাগ করেছে?

রাজা।—কি?—তুমি রাগ কর নি?

স্নিগ্ধবৃষ্টি হইলেও তানত্রটি এবে ও-নয়ন;

হ'লেও মাধুর্য্যবৃত্ত—গদগদ প্রত্যেক বচন।

যদিও নিঃশ্বাস বহে বেশ নিয়মিত,

তনোৎকম্পে তবু উহা স্পষ্ট সুললিত।

অন্তরের কোণে তব চাপিছে চেষ্টায়,

তবু উহা মুখ-ভাবে স্পষ্ট দেখা যায়।

(পদতলে পড়িয়া) প্রসন্ন হও,—প্রসন্ন হও।

বাসব।—দেখ আরণ্যকা! তুমি রাগ করেছে মনে করে, “প্রিয়ে! প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও”—এই কথা আর্ধ্যপুত্র বলছেন। তুমি তবে নিকটে এসো।

(হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ)

আরণ্যকা।—(সভয়ে) দেবি! আমি তো এর কিছুই জানি নে!

বাসব।—আরণ্যকে! তুমি জান না বটে? আচ্ছা, আমি তোমায় এখন জানাচ্ছি। ইন্দীবরিকে! ওকে বলী কর।

বিদূষক।—দেখুন, আজ কোয়ুনী-উৎসবে আপনাদের চিত্তরঞ্জনের জন্ত মহারাজ এই নাট্যাভিনয়ের অনুষ্ঠান করেছেন।

বাসব।—দেখ, তোমাদের এই কুব্যবহারে আমি উপহাসাম্পদ হয়েছি।

রাজা।—দেবি! অস্ত্র কিছু কল্পনা ক'রো না।

ক্রান্ত ললাট-শশী কেন মিছামিছি বল

হয় কলঙ্কিত?

বাত-বিকল্লিত পুষ্প * “বন্ধুজীব” সম কেন

অধর ক্ষুরিত?

স্তন-ভরে সমধিক বিকল্লিত মধ্য তব

কেন ক্লিষ্ট শ্রমে?

রঞ্জিতে ও চিন্তিত তব করিয়াছি ক্রীড়া, কোণ

তাজ' প্রিয়তমে।

দেবি! প্রসন্ন হও। (পদতলে পতন)

বাসবলতা।—ওলো! অভিনয় শেষ হয়েছে। এখন তবে চল—অন্তঃপুরে যাওয়া যাক।

[গ্রহান।

রাজা।—(দেখিয়া) এ কি! প্রসন্ন না হয়েই দেবী চলে' গেলেন যে।

মুখ-পানে তুলি' আঁখি দেখি যবে উভয়েরে
—দেবী ও প্রিয়ায়;
স্বদেশে ভাঙা ভাঙা একের জুড়, রোষে
ভীষণতর ভায়,
অপরের মুগ আঁখি ভয়-ত্রাসে থাকি থাকি
লাফায়ে লাফায়ে যেন ওঠে;
একদিকে ভীত আমি, অন্ধদিকে সমুৎসুক
পড়িয়াছি বিয়ম সঙ্কটে।

এখন তবে শয়ন-গৃহে গিয়ে দেবীকে প্রসন্ন কর-
বার উপায় চিন্তা করি।

[সকলের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

(মনোরমার প্রবেশ)

মনোরমা।—(সোচ্চগে) কি আশ্চর্য্য! দেবীর
রাগ এখনও গেল না। প্রিয়সখী আরণ্যকা' এত
দিন কারারুদ্ধ হয়ে আছেন, তবু তার উপর তাঁর দয়া
হ'ল না। (সাক্ষনেত্রে) কিন্তু সে বেচারী বন্ধনক্ষে-
ষত না কষ্ট পাচ্ছে, মহারাজের দর্শনে নিরাশ হয়ে
তা-অপেক্ষা অধিক কষ্ট পাচ্ছে। তার এতই কষ্ট
হয়েছে যে, সে আজ আত্মহত্যা করতে বাচ্ছিল;
কোন প্রকারে তাকে আমি নিবারণ করেছি। এই
কথা মহারাজকে নিবেদন করবার জন্য বসন্তককেও
বলে' এসেছি।

(কাকনমালায় প্রবেশ)

কাকনমালা।—ভগবতী সাক্ষাত্যায়নীকে তো
কোথাও খুঁজে পেলেন না। (দেখিয়া) এই যে
মনোরমা; “একেও একবার জিজ্ঞাসা করে' দেখি।
(নিকটে আসিয়া) মনোরমা! তুমি কি জান,
ভগবতী সাক্ষাত্যায়নী এখন কোথায়?

মনোরমা।—(দেখিয়া অশ্রুসিক্তন করিয়া)
ওলো কাকনমালা, তাঁকে আমি দেখেছি। তোর
প্রয়োজনটা কি?

কাকনমালা।—আজ দেবী অক্ষরবতী একটা
পত্র পাঠিয়েছেন। সেই পত্র পাঠ করে' দেবী অশ্রু-
পূর্ণ নয়নে ভারি দুঃখ করুতে লাগলেন! তার সাহ-
সার নিমিত্ত ভগবতীকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি।

মনোরমা।—ওলো! সেই পত্রে কি লেখা
আছে?

কাকনমালা।—“আমার যে ভগিনী, তিনি
তোমার জননী-সমান। আর তাঁর পতি দৃঢ়বর্তা
তোমার পিতৃহুগ। এ কথাও কি তোমাকে আবার
বলতে হবে? হতভাগা কলিঙ্গরাজ বৎসরাদিক তাঁকে
কারাবদ্ধ করে' রেখেছে। এই অনিষ্ট-বৃত্তান্ত শুনে
তোমার স্বামীর উদাসীনত্ব অবলম্বন করা উচিত
নয়।”—এই কথা তাতে লেখা আছে।

মনোরমা।—ওলো কাকনমালা! মহারাজ আজ্ঞা
করেছিলেন, এই বৃত্তান্ত কেউ যেন দেবীকে পড়ে'
না শুনার, তবে এ লেখা তাঁকে কে শুনালে?

কাকনমালা।—তাঁকে এই পত্র পড়ে' শোনালে
তিনি চুপ করে' রইলেন, তার পর আমার হাত থেকে
নিরে তিনি নিজেই পড়লেন।

মনোরমা।—তুমি তবে যাও। দেবী এখন ভগ-
বতীরই সঙ্গে দত্তবলভীতে আছেন।

কাকনমালা।—হাঁ, আমি এখন তবে দেবীর
কাছেই যাই।

[প্রস্থান।]

মনোরমা।—অনেকক্ষণ হ'ল আমি আরণ্যকার
কাছ থেকে এসেছি। নিজ জীবনের উপর সে
বেচারীর নিতান্তই বিতৃষ্ণা জন্মেছে। কি জানি যদি
সে ইতিমধ্যেই আত্মহত্যা করে। আগে সেইখানেই
যাই।

[প্রস্থান।]

ইতি প্রবেশক।

(সম্ভবতঃ সপরিজনে সাক্ষাত্যায়নীর সহিত উদ্বিগ্না
বাসবদত্তা আসীন।)

সাক্ষাত্যায়নী।—রাজপুত্র! উদ্বিগ্ন হয়ে না।
স্বংসরাজ এক্ষণ কখনই নন। তোমার যেসো-মহাশয়ের
এইরূপ অবস্থা কেনেও বৎসরাজ কি কখন নিশ্চিত
থাকতে পারেন?

বাসবদত্তা।—(সাক্ষনেত্রে) ভগবতী! তুমি
এখন নিতান্ত অকুণ্ঠের মত কথা বল। তিনি এখন

আমাকেই আর চান না, তখন আমার আশ্রয়দেব
তার কিসের প্রয়োজন? মাসীমা আমাকে যা
লিখেছেন, তা ঠিকই। তিনি কিন্তু এখনও জানেন
না যে, বাসবদত্তার আর এখন সেরূপ মান-মর্যাদা
নেই। তুমি তো আরণ্যাকা-বৃত্তান্ত সমস্ত প্রত্যক্ষ
করেছ। তুমি এ কথা কি করে' বলচ ভগবতি?

সান্নাতায়নী।—আমি যা প্রত্যক্ষ করেছি, তাই
তোমাকে বলছি। কোমুদী-মহোৎসবে তোমাকে
হাসাবার ক্ষতই তিনি এইরূপ আমোদ করেছিলেন।

বাসবদত্তা।—ভগবতি, সে কথা সত্যি। তিনি
এখন আমার মুখ হাসিয়েছেন যে, ভগবতি, তোমার
সম্মুখেও লজ্জিত হয়ে আমাকে কোন প্রকারে থাকতে
হচ্ছে। তাঁর কথায় আর কি প্রয়োজন? এতটাও যে
বল্লেম, সেও ভগবতীকে ভালবাসি বলে'। (রোদন)

সান্নাতায়নী।—রাজপুত্রি! কেঁদো না। বৎস-
রাজ একরূপ কখনই নন। (দেখিয়া) ওই যে তিনি
এসেছেন। এখন আর রাগ কোরো না। ঠিক
মার্জনা কর।

বাসবদত্তা।—দেখ মনোরমা! ভগবতীর এই-
রূপ হচ্ছে।

(রাজা ও বিদূষকের প্রবেশ)

রাজা।—বয়স! এখন কি উপায়ে প্রিয়ার
বন্ধন-মোচন করা যায়, বল দিকি?

বিদূষক।—ওগো বয়স, ইতালি হযো না। আমি
তার উপায় ববুচি।

রাজা।—(সহর্ষে) বয়স! সে উপায়টা কি
শীঘ্র বল।

বিদূষক।—ওগো, তুমি তো অনেক বুদ্ধ করেছ,
তোমার অসীম বাহুবল, তোমার অনেক গজ
ভুয়ল পদাতি আছে—তোমার নৈশ্চল্যের সঙ্গে
যুদ্ধ কে আঁটে পারে? এই সমস্ত নৈশ্চল্য একত্র
করে' অন্তঃপুর আক্রমণ করে' আরণ্যককে কারা-
গার থেকে উদ্ধার করা যাক।

রাজা।—তুমি যা পরামর্শ দিলে, তা হ'তে পারে
না;—তা অশক্য।

বিদূষক।—এতে এমন কি আছে যা অশক্য?
কেন না, সেখানে কুজ, বামন, বৃদ্ধ, কঙ্কী ছাড়া
একটি অপর মহাব্য নেই।

(অন্তঃপুরের দরজা খুলে) কি

অসম্বন্ধ প্রণাম বলচ? দেবীর প্রসন্নতা ভিন্ন তার
মুক্তিলাভের আর অন্য উপায় নাই। দেবীকে কি
করে' প্রসন্ন করা যায়, তাই বল।

বিদূষক।—ওগো! তবে একমাস উপবাস
করে' জীবন ধারণ কর। এইরূপ করলে দেবী চণ্ডী
প্রসন্ন হবেন।

রাজা।—(হাসিয়া) পরিহাস রেখে দেও। বল,
দেবীকে কি উপায়ে প্রসন্ন করা যায়।

হাসি' ধুইজন-সম, পথ আটকিয়া
প্রিয়ার ধরিব কি গো গলা জড়াইয়া?
কিছা কি ভূষিব তাঁরে মিষ্ট কথা কয়ে?
অথবা পড়িব পায়ে কৃতজ্ঞালি হয়ে?
সত্য কহিতেছি সখা,—না পাই ভাবিয়া
সাধিতে হইবে তাঁরে কিরূপ করিয়া।

এসো তবে। দেবীর ওখানেই যাওয়া যাক।

বিদূষক।—তুমি যাও। আমি বন্ধন থেকে কোন
প্রকারে মুক্ত হয়ে এসছি, আমি আর যাচি নে।

রাজা।—(হাসিয়া) কণ্ঠ ধরিয়া বলপূর্বক ফিরা-
ইয়া আনিয়া) আরে মূর্খ! এসো এসো। (পরি-
ক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এই যে, দেবী সন্ত
বলভীর ভিতরে রয়েছেন। এইবার তবে নিকটে
যাই। (সলজ্জভাবে নিকটে গমন)।

বাসবদত্তা।—(শ্রান্তভাবে আসন হইতে উত্থান)

রাজা।—

কেন এ সম্বন্ধ প্রিয়ে?— আসন ছাড়িলে কেন
ওঠা তো উচিত নয় একরূপ প্রকারে।

সুপ্রসন্ন নৃপতি মারে দৃঢ় হয় চিত্ত যার,
অত্যাচারে অপ্ৰতিভ কেন কর তারে।

বাসবদত্তা।—(মুখ নিরীক্ষণ করিয়া) আর্ষ্যপুত্র!
তুমি এখন অপ্ৰতিভ হয়েছ?

রাজা।—প্রিয়ে! আমার অপরাধ স্বচক্ষে
দেখেও যে তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হবার চেষ্টা করুচ,
এতে আমি সত্যই লজ্জিত হয়েছি।

সান্নাতায়নী।—(আসন নির্দেশ করিয়া) মহা-
রাজ! আসন গ্রহণ করুন।

রাজা।—(আসন নির্দেশ করি) [এখানে।
এইখানে বোসো।

বাসবদত্তা।—(ভূমিতে উপে

রাজা।—আঃ! ভূমিতে বসলে কেন দেবি!
আমিও তবে ঐখানে বসি। (ভূমিতে উপবেশন
করিয়া কৃতজ্ঞানি) প্রিয়ে! প্রণম হও, প্রণম হও।
আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞানি হয়ে আছি, তবুও
তুমি মনের অভ্যন্তরে কোণ বহন কর্ণ ?

লগাটে জড়ক নাই— করিতেছ কেবলি রোমন;
অধরে ক্ষুরণ নাই— শুধু ঘননিদ্রাস পতন;
কথার উত্তর নাই— কি যেন কিসের ধ্যানে
আছ নতমুখে।

এ তব নীরব কোণ প্রাক্কর প্রাণ-সম
বাঞ্জে যে গো বৃকে ॥
প্রিয়ে! প্রণম হও, প্রণম হও।
(পদতলে পতন)

বাসব।—তুমি তো এখন খুব সুখে আছ, এ দুখি-
নীকে কেন আর কষ্ট দেও ? ওঠো, কে রাগ করেছে ?
সাক্ষ।—উঠুন মহারাজ! ওতে কি হবে ?—ওঁর
উদ্বেগের অস্ত্র কারণ আছে।

রাজা।—(সসম্মে) ভগবতি! অস্ত্র কি কারণ ?
সাক্ষ।—(কর্ণে কখন)

রাজা।—(হাসিয়া) তা যদি হয়, তা হ'লে উদ্বে-
গের কোন কারণ নাই। সে বিষয় আমিও অবগত
হয়েছি। কার্যাদিক্রি হয়ে গেলে তার পর দেবীকে
সুসংবাদ দিয়ে তুষ্ট করুব, এইরূপ মনে করেছিলেম—
তাই ওঁকে আর কিছু বলি নি। নৈলে, দৃঢ়ব্রহ্মার
এই বৃত্তান্ত শুনে আমি কি চুপ্ করে থাকতে পারি ?
কিছুদিন হ'ল, আমি এই সংবাদটি পেয়েছি। সংবাদের
কথাগুলি এই :—

বিজয়সেনাদি মম মহাবল বীর-পৈতৃগণ
কলিঙ্গের বহির্দ্বৈপ করিলেক যবে আক্রমণ
হত-বল কলিঙ্গ সে, দুর্গ-মাঝে পশিল সহসা,
প্রাকারুই আশ্রয় হ'ল—বিনা অস্ত্র সহায়-ভরসা।
আক্রমিলে এইরূপে আমাদের শৌর্যশালী

অধ্বগজ-নরপৈতৃগণ,
নিঃশেষিত-সৈন্ত হয়ে এবে সেই দামপুত্র
দাম-সম রহে নিরস্তম।
আজি হোক, কালি হোক মম পৈতৃ সর্ববত্তঃ
দুর্গ তর করিয়া ঝট্টিতি,
বন্দী কিম্বা মরণ হত করিরাছে কলিঙ্গের
—শীঘ্রই তনুবে ভগবতি।

সাক্ষ।—রাজপুত্রি! আমি তো তোমাকে প্রথ-
মেই বলেছিলেম যে, বৎসরাজ এর প্রতিবিধান না
করে থাকতে পারবেন না।

বাসব।—যদি এই সুসংবাদ—

প্রতী।—মহারাজের জয় হোক! দৃঢ়ব্রহ্মার
কঙ্কুর সহিত বিজয়সেন একটা সুসংবাদ দেবার
জন্ত হর্ষোৎফুরণাচনে দ্বারদেশে অগেঞ্চা করচেন।

বাসব।—(দম্বিত) ভগবতি! আমার মনে হচ্ছে,
আর্যাপুত্র এমন কোন কাজ করেছেন—যাতে আমি
পরিভুষ্ট হই।

সাক্ষ।—আমি বৎসরাজের পক্ষপাতি নী—এ স্থলে
আমি কোন কথা কব না।

রাজা।—ওঁদের দুজনকে শীঘ্র নিয়ে এসো।

প্রতী।—যে আজ্ঞা!

[প্রস্থান।

(বিজয়সেন ও কঙ্কুর প্রবেশ)

বিজয়।—ওগো কঙ্কুরী! আজ প্রভুর ত্রিচরণ
দর্শন করব, এই মনে করে'—তোমাকে সত্য বলছি—
আমার কি একপ্রকার অনুপম আনন্দ হচ্ছে।

কঙ্কুরী।—বিজয়সেন! সে কথা যথার্থ। দেখ :—

এমনি তো ভ্রাতৃজন অতিশয় প্রীত হয়
প্রভু-দর্শনে ;
তাতে পুনঃ অরি-নাশ সিদ্ধ-কাম তুমি এবে
প্রভু-আজ্ঞা-ক্রমে।

উভয়ে।—(নিকটে আসিয়া) প্রভুর জয় হোক!

রাজা।—(উভয়কেই আশ্বিন)

কঙ্কুরী।—মহারাজ! একটা সুসংবাদ দি।

হতভাগা কলিঙ্গের করিয়া নিধন,
মোদের প্রভুরে করি' রাজ্যে সংস্থাপন,
আজি এ বিজয়সেন মহারাজের আদেশ
পালিলেন যথাযথ—নাহি ক্রটি-লেন।

বাসব।—ওগো ভগবতি! এই কঙ্কুরীকে
চিন্তে পারচ ?

সাক্ষ।—চিন্তা না কেন ? যার হাত দিয়ে
তোমার মাসীমা পত্র পাঠিয়েছিলেন।

রাজা।—সাপু! বিজয়সেনের দ্বারা একটা মহা
ব্যাপার অদ্বিষ্ট হ'ল।

বিজয়।—(মহারাজের পদতলে পতন)

রাজা।—দেবি! একটা সুসংবাদ দি, দূতবর্ষা স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

বাসব।—(সহর্ষে) অহুগুহীত হলেম।

বিদু।—এইরূপ শুভ ব্যাপারে, এই রাজবাটীতে এই কাজগুলি করা অবশ্য কর্তব্য :—(রাজাকে নির্দেশপূর্বক বীণাবাদন অভিনয় করিয়া) গুরুপূজা, (নিজের যজ্ঞোপবীত দেখাইয়া) ব্রাহ্মণসংকার (আরণ্যকাকে হুচিৎ করিয়া) আর, সর্ববন্ধন-মোচন।

রাজা।—(হাতে তুড়ি দিয়া চুপি চুপি) সাধু বয়স্ক সাধু!

বিদু।—ভগবতি! তুমি এ বিষয়ে কোন কথা কইচ না কেন?

বাসব।—(সান্ত্বত্যায়নীকে অবলোকন করিয়া সম্মিত) আরণ্যকাকে দেখেছি হতভাগা নিশ্চয়ই বন্ধনমুক্ত করবে।

সান্ত্ব।—সে বেচারীকে বন্ধ করে' রেখে আর কি হবে?

বাসব।—ভগবতীর যা অভিরুচি।

সান্ত্ব।—তা যদি হয়, আমি এখনি গিয়ে তার বন্ধন মোচন করছি।

[প্রস্থান।

কঙ্কু।—মহারাজ দূতবর্ষা আর একটা কথা মহারাজকে জানাতে বলেছেন। “আপনার প্রসাদে যথাভিলাষ সমস্তই সম্পন্ন হয়েছে। আমার এই প্রাণ আপনারই, এখন আপনি তাকে যথেষ্টা নিয়োগ করিতে পারেন।”

রাজা।—(সলজ্জভাবে অধোমুখে অবস্থান)

বিজয়।—মহারাজ! দূতবর্ষা আপনার প্রতি যে কি পর্য্যন্ত প্রীত হয়েছেন, তা আমি কথায় বলিতে পারিনে।

কঙ্কু।—আপনি আমাদের হুহিতা প্রিয়দর্শিকাকে বিবাহ না করে' এমনি গ্রহণ করার তার সহিত আমার ঐষ্ট্য-সম্বন্ধ দাঁড়িয়েছিল এবং সেই জন্য বড়ই হুঃখিত হয়েছিলাম। কিন্তু আপনি বাসবদত্তাকে বিবাহ করে' আমাদের সে হুঃখ অপ-নীত করেছেন।

বাসব।—(সংশয়নভে) কঙ্কু-মহাশয়! আমার ভগিনী ভীষ্ম কি করে' হ'ল?

কঙ্কু।—রাজপুত্র! সেই হতভাগা কলিঙ্গ-রাজের আক্রমণকালে যখন অন্তঃপুরজন সবাই পলায়ন করছিলেন, সেই সময় সেই স্থানে প্রিয়দর্শিকাকে ভাগ্যক্রমে আমি দেখতে পেলেম—মনে করলেম, এ সময়ে তার এখানে থাকা উচিত নয়—এই মনে করে' তাকে নিয়ে বৎসরাজের নিকট প্রস্থান করলেম। তার পর, বিশেষরূপে চিন্তা করে' বিভ্রাক্টের হস্তে তাকে সমর্পণ করে' আমি চল' এলেম। ফিরে যেতে না যেতেই গুনলেম, সেই স্থানটি ধ্বংস ও বিভ্রাক্টের হস্তে হয়েছিল।

রাজা।—(সম্মিত) বিজয়সেন! তুমি কি বল?

কঙ্কু।—তার পর সেখানে ফিরে গিয়ে আমি তার অন্বেষণ করলেম—কিন্তু কোথাও দেখতে পেলেম না। সেই অবধি এখন পর্য্যন্ত জানিনে, সে কোথায় আছে।

(মনোরমার প্রবেশ)

মনো।—দেবি! সে বেচারীর এখন প্রাণ-সংশয় উপস্থিত।

বাসব।—(সংশয়নভে) কি! তুমিও প্রিয়দর্শিকার বৃত্তান্ত জান না কি?

মনো।—না, আমি প্রিয়দর্শিকার বৃত্তান্ত কিছুই জানিনে। আমাদের আরণ্যক মন্ডের চুতো করে' বিষ আনিতে তাই পান করেছে—আর পান করে' এখন তার প্রাণ-সংশয় উপস্থিত। তাই আমি নিবেদন করিতে এসেছি। এখন দেবী তাকে রক্ষা করুন। (রোদন করিতে করিতে পদতলে পতন)

বাসবদত্তা।—(স্বগত) হা বিদু! এই আরণ্যকার বৃত্তান্ত শুনে আমার প্রিয়দর্শিকা-জনিত দুঃখও অন্তরিত হ'ল। লোকগুলো ভাবি ছুট! হর তো আমাকে মিথ্যা করে' বলেছে। এ স্থলে এইরূপ বলাই উচিত। (প্রকাশ্যে) দেখু মনোরমা! তাকে শীঘ্র এইখানে নিয়ে আয়। আর্যপুত্র নাগলোকে গিয়ে বিবাহবন্ধা শিখেছিলেন—তিনি এ বিষয়ে খুব নিপুণ।

মনোরমা।—

[প্রস্থান।

বিষ-ক্লিষ্টা আরণ্যকাকে ধারণ করিয়া

মনোরমার পুনঃপ্রবেশ)

আরণ্যক।—ওলো মনোরমা! এখন কেন আমাকে অন্ধকারের মধ্যে নিয়ে বাড়িসু?

মনোরমা।—(সবিধানে) হায় হায়! বিধ ওর দৃষ্টিতেও সংক্রমণ করেছে। দেবি! শীঘ্র ওকে বাঁচান।—শীঘ্র ওকে বাঁচান। বিধটা প্রবল হয়ে উঠেছে।

বাসবদত্তা।—(ত্রস্ত-বাক্ত হইয়া রাজার হস্ত ধারণ পূর্বক) মহারাজ! ওঠো! বেচারী যোলো—আর বিলম্ব নেই।

সকলে।—(দর্শন)

কঙ্কু।—(দেখিয়া) আমাদের রাজকুমারী প্রিয়দর্শিকার সঙ্গে এর বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে দেখছি। (বাসবদত্তাকে নির্দেশ করিয়া) রাজপুত্রি! এ কন্ডাটি কোথেকে এল?

বাসবদত্তা।—মহাশয়! ইনি বিদ্যাকেতুর হ্রিতা; বিদ্যাকেতুকে বধ করে' বিজয়সেন এঁকে নিয়ে এসেছেন।

কঙ্কু।—তাঁর হ্রিতা কোথায়? এ তো আমার রাজকুমারী। কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! আমি কি হতভাগ্য! (ভূতলে পতিত হইয়া আবার উত্থান করত) রাজপুত্রি! এই সেই প্রিয়দর্শিকা তোমার ভগিনী।

বাসবদত্তা।—মহারাজ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, আমার ভগিনীর মৃত্যু উপস্থিত।

রাজা।—মাখস্ত হও, মাখস্ত হও। আচ্ছা, আমরা দেখছি। ও! কি কষ্ট, কি কষ্ট!

ঘন মকরন্দ-রস ক্রমে ঘনাইল দেখি',

কমল-কণিকা-মধু

ভ্রূষ ঘেই করিবে গো পান,

অমনি পড়িয়া হিম বিদলিত করে তারে;

মনোবাঁহা নাহি ফলে,

বিধি যদি কভু হয় বাম।

মনোরমা।—ওকে জিজ্ঞাসা কর দিকি ওর স্পর্শ-বোধ আছে কি না?

মনোরমা।—সখি! তুমি কি কিছু টের পাচ্ছ? (সাক্ষনে প্রবেশ করিয়া তাকে সঞ্চালন করিয়া) সখি! আমি বলছি—তুমি কি কিছু টের পাচ্ছ?

প্রিয়দর্শিকা।—(হৃস্পৎকরণে) এতেও যখন মহারাজকে দেখতে পেলেম না—(অর্ছোজ্ঞা করিয়া ভূতলে পতন)

রাজা।—(সাক্ষনে প্রবেশ)

মুদিলে ও-নেত্র-যুগ, মম দিক্ হয় অন্ধকার;
কণ্ঠ উঁর হ'লে রুদ্ধ, কণ্ঠে সরে বচন আমার;
খাঁস বন্ধ হ'লে উঁর, তবু মোর হয় গো আড়ষ্ট;
সমস্ত এ দিব-কষ্ট মনে হয়—আমারি গো কষ্ট।

বাসবদত্তা।—(সাক্ষনে প্রবেশ) প্রিয়দর্শিকা! ওঠো ওঠো! ওই দেখ মহারাজা দাঁড়িয়ে আছেন। এখনও কি ওর চৈতন্য হয় নি? আমি অপরাধ করেছি বলে তুমি কি আমার সঙ্গে কথা কচ না? প্রেম হও, প্রেম হও। ওঠো, ওঠো। আর আমি অপরাধ করব না। হা হতবিধি! না জানি আমি কি অনিষ্ট করেছি—যার দরুণ আমার ভগিনী প্রিয়দর্শিকার এই অবস্থা হয়েছে। (প্রিয়দর্শিকার উপরে পতন)

বিদূষক।—ওগো বয়স্ত! তুমি হতবুদ্ধির মত দাঁড়িয়ে আছ কেন? নিরাশ হবার এ সময় নয়। জানাই আছে, বিষের বিষমা গতি। এখন তোমার বিচার প্রভাবটা দেখাও না।

রাজা।—ঠিক কথা। (প্রিয়দর্শিকাকে অনলোচন করিয়া) এতক্ষণ আমি হতবুদ্ধি হয়ে ছিলাম। এইবার আমি তাঁকে বাঁচিয়ে তুলি। জল, জল।

বিদূষক।—(প্রস্থান করিয়া পুনঃপ্রবেশ) ওগো! এই জল!

রাজা।—(নিকটে গিয়া, প্রিয়দর্শিকার উপর হও রাখিয়া মগ্নপাঠ)

প্রিয়দর্শিকা।—(ধীরে ধীরে উত্থান)

বাসবদত্তা।—মা! বাঁচা গেল, এইবার আমার ভগিনী বেঁচে উঠেছেন।

বিজয়সেন।—ও! মহারাজের কি বিজ্ঞাপ্রভাব!

কঙ্কু।—মহারাজের নরেন্দ্রতা * সর্বত্রই অপ্রতিহত।

প্রিয়দর্শিকা।—(ধীরে ধীরে উঠিয়া, উপবেশন করিয়া, হাই তুলিতে তুলিতে নৈরাশ্রের সহিত অস্পষ্ট-রূপে) মনোরমা! আমি অনেকক্ষণ খুঁময়েছি!

বিদূষক।—ওগো বয়স্ত! তোমার বৈজ্ঞানিক গম্ভীররূপে সফল হয়েছে।

প্রিয়দর্শিকা।—(অনুরাগের সহিত রাজাকে নিরীক্ষণ করিয়া, সলজ্জভাবে কিঞ্চিৎ অধোমুখী হইয়া অবস্থান)

বাসবদত্তা।—(সহর্ষে) আর্ধ্যপুত্র! এখনও কেন ঠাঁর বিকৃত ভাব দেখচি?

রাজা।—(সম্মিত)

এখনো হয়নি এঁর দৃষ্টি স্বাভাবিক;
এখনো হয়নি বাক্য স্পষ্ট সমধিক;
স্নেহ-কণা-কণ্টকিত তম্বু অবসন্ন;
স্তন-ভার ক্লেশকর কম্পন-জন্তু;
তাই বলি দেহে বিষ এখনো সঞ্চিত;
এখনো সমস্ত বিষ হয়নি শমিত।

কঙ্কুকা।—(প্রিয়দর্শিকাকে নির্দেশ করিয়া)
রাজকুমারি! এই তোমার পিতার আজ্ঞাকারী
ভৃত্য। (পদতলে পতন)

প্রিয়দর্শিকা।—(অবলোকন করিয়া) এ কি!
বিজয়-বস্ত্র কঙ্কুকীমহাশয় যে! হা! পিতা আমার!—
মা আমার! কোথায় গো তোমরা?
কঙ্কুকা।—রাজকুমারি! কৈণো না। তোমার
পিতা ভাল আছেন। বৎসরাজের প্রভাবে রাজ্যেরও
পূর্ব অবস্থা হয়েছে।

বাসব।—(সাক্ষরনেত্রে) এসো প্রিয়দর্শিকা,
এখন তোমার ছয়বেশ ভ্যাগ কর। এখন তোমার
ভগিনী-স্নেহের পরিচয় দেও। (কণ্ঠ ধারণ করিয়া)
আ! এখন যেন আমি দেহে প্রাণ পেলেম।

বিদূষক।—আপনি তো ভগিনীর কণ্ঠ ধারণ
করে' বেশ পরিতুষ্ট আছেন—কিন্তু বৈজ্ঞের পারি-
তোষিকটা কি একেবারেই বিস্মৃত হলেন?

বাসব।—না বসন্তক, আমি বিস্মৃত হইনি।

বিদূষক।—(রাজাকে নির্দেশ করিয়া সম্মিত)
ওগো বৈজ্ঞ! হাত বাড়াও। পারিতোষিকস্বরূপ
ওঁর ভগিনীর হাতটি তোমাকে দেওয়াব।

রাজা।—(হস্ত প্রসারণ)

বাসব।—(প্রিয়দর্শিকাকে হস্তে সমর্পণ)

রাজা।—(হাত ওটাইয়া লইয়া) না না থাক,
আগে বল, তুমি এখন একটু প্রসন্ন হয়েছ কি না?

বাসব।—বলি, তুমি না-নেবার কে? প্রথমেই
তো পিতা এঁকে তোমার দান করেছিলেন।

বিদু।—ওগো! দেবী হচ্ছেন মাননীয় ব্যক্তি;
ওঁর কথা অগ্রাহ্য কোরো না।

বাসব।—(রাজার হস্ত সবলে আকর্ষণ করিয়া
প্রিয়দর্শিকাকে অর্পণ)

রাজা।—(সম্মিত) দেবী যা করেন; আমাদের
সাধ্য নাই যে, ওঁর কথার অগ্রথা করি।

বাসব।—আর্ধ্যপুত্র! এর পর তোমার আর
কি প্রিয় কার্য্য করুব বল।

রাজা।—এর পর আর কি প্রিয় আছে?
দেখ:—

নিজরাজ্যে দৃঢ়বর্ষা হইলেন পুনর্বার
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত;
কোপবশে চিত্ত তব আমা হাতে হইলও
দূরে অপনীত,
প্রসন্ন হইল আজি; তোমার ভগিনী, পুন
লভিল জীবন;
আরো দেখ, তার সাথে শুভক্ষণে এবে তব
ঘটিল মিলন;
কি আর আছে গো প্রিয়,—ওগো প্রিয়তমা!—
যার তরে আমি এবে করিব প্রার্থনা।

তথাপি এইরূপ যেন হয়:—

ইষ্ট রুটি বরষিয়া ধরায় প্রচুর শত
বাসব করুন উৎপাদন;
বিধিমতে যজ্ঞ করি' করুন বিপ্রেরা সব
দেবতার তুষ্টি সম্পাদন;
সজ্জনের সমাগম, অ-কল্লাস্তকাল যেন
স্থিরভাবে হয় বিবাহিত;
বজ্রলিপ্ত হৃদঃসহ ষপ্জন-বাক্য যেন
একেবারে হয় নিঃশেষিত ॥

[সকলের প্রস্থান]

মুদ্রা-রাক্ষস

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

ভূমিকা

মুদ্রা-রাক্ষসের

শেষ ভাগে ভরত-

বাক্যের মধ্যে এক স্থলে

“স্নেহৈরুদ্ভিতমানাঃ” এই শব্দ-গুলি

আছে—ইহা হইতে উইলসন সাহেব সিদ্ধান্ত

করিয়াছেন, যে সময়ে মুসলমানদিগের আক্রমণ

আরম্ভ হয়, গুপ্তাকের সেই একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীর

মধ্যে কোন সময়ে মুদ্রা-রাক্ষস রচিত হয়। কিন্তু পণ্ডিতবর

কাশীনাথ ত্রিখক তেলঃ তাঁহার মুদ্রা-রাক্ষসের উপক্রমশিবার

বলেন, স্নেহশব্দে শুধু যে মুসলমান বুঝায়, ইহার সমর্থক আত্মসঙ্গিক

অন্ত কোন প্রমাণ নাই। মুদ্রা-রাক্ষসে কুমার “মলয়কেতু”ও স্নেহ বলিয়া

বর্ণিত হইয়াছেন, এবং তাঁহার পিতা “পার্বত্যক”-রাজার শ্রাদ্ধাদিরও উল্লেখ আছে।

তা ছাড়া, একাদশ দ্বাদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিলুপ্ত-প্রায় হইয়াছিল। পক্ষান্তরে,

মুদ্রা-রাক্ষস পাঠ করিয়া এইরূপ প্রতীতি হয়, সে সময়েও বৌদ্ধদিগের প্রতি লোকের বিলক্ষণ

শ্রদ্ধাভক্তি ছিল। একস্থলে এইরূপ উল্লেখ আছে—“চন্দনদাসের সাধু বাবহারে ‘অর্হৎগণ্ড’ তিরস্কৃত

হইয়াছেন।” এইরূপ বিবিধ যুক্তি অবলম্বন করিয়া পণ্ডিতবর তেলঃ গুপ্তাকের অষ্টম শতাব্দী মুদ্রা-রাক্ষসের

রচনা-কাল বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। আমারও এই সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

যুদ্ধকটিকের স্তার মুদ্রা-রাক্ষসেও সে সময়কার রীতিনীতি আচার-বাবহারের কতকটা

আভাষ পাওয়া যায়। তা ছাড়া, ইহার বিশেষত্ব এই, ইহা ঐতিহাসিক ভিত্তির

উপর প্রতিষ্ঠিত এবং রাজনৈতিক চক্রান্তই ইহার আধান-বস্তু। ইহাতে

আদি-রসের প্রসঙ্গমাত্র নাই—এবং পাত্রগণের মধ্যে, চন্দনদাসের স্ত্রী

ও দুই জন প্রতীহারী—ইহা বাতীত আর কোন স্ত্রীলোক নাই।

ইহা সত্ত্বেও, পাঠকের আগ্রহ ও কৌতূহল কবি, যে সজাগ রাখিতে

পারিয়াছেন, ইহা কবির কয় কমতার কথা নহে।

পাত্রগণের চরিত্রও অতি নিশ্পৃহভাবে চিত্রিত

হইয়াছে। বিশেষতঃ চাপকা ও রাক্ষসের

চরিত্র-বৈসাদৃশ্য অতীব পরিস্ফুট রেখার

অঙ্কিত হইয়াছে। এরূপ ধরণের

নাটক শুধু সংস্কৃত-সাহিত্যে

কেন, অন্ত সাহিত্যেও

শ্রী.ক.ক. ২

গোড়ার কথা

চন্দ্রশেখরের পূর্বে মহানন্দ মগধের রাজা ছিলেন। শকটীর নামে তাঁহার এক মন্ত্রী ছিল। কোন কারণে ক্ষুব্ধ হইয়া রাজা মহানন্দ শকটীরকে একবার কারাবদ্ধ করেন। সেই অবধি শকটীর প্রতিশোধ লইবার মানসে নানা প্রকার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রান্তরে ভ্রমণ করিতে করিতে একদিন দেখিলেন, একজন রুক্ষবর্ণ দীর্ঘাকার ব্রাহ্মণ একান্তমনে কুশমূল উৎখলিত করিয়া তৃক ঢালিয়া দিতেছে। জিজ্ঞাসা করায় সেই ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“কিয়দিন হইল, এই পথে বিবাহ করিতে যাইতেছিলাম, পথতলে কুশাকুর বিদ্ধ হইয়া ক্ষতশোচ হওয়াতে তাহার ব্যাঘাত হইয়াছে। আমি সেই নিমিত্ত এখানকার সমস্ত কুশমূল উৎপাটিত করিব প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।” এইরূপ দুঃপ্রতিজ্ঞা ব্যক্তির দ্বারা স্বীয় অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে মনে করিয়া তাহাকে বলিলেন :—“যদি আপনি নগরে চতুষ্পাঠী করিয়া অবস্থান করিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে আমি এই দণ্ডেই বহুসংখ্য লোক নিমুক্ত করিয়া প্রান্তরটি কুশ-শূন্য করিয়া দিই।” তাহাতে তিনি সন্মত হইয়া, নগরে গিয়া অধ্যাপনা-কার্যে নিযুক্ত হইলেন। ইনিই বিষ্ণুগুপ্ত চাণক্য। ইতিমধ্যে মহানন্দের পিতৃশ্রাবকের নির্বদ আশিয়া উপস্থিত হইল। শকটীর চাণক্যকে নিমন্ত্রণ পূর্বক রাজবাটীতে লইয়া গেলেন, এবং সর্বাঙ্গে তাঁহাকে পাণ্ডুর আসনে বসাইয়া স্বয়ং কোন কার্য-ব্যপদেশে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। মহানন্দ সেইখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, শাস্ত্র-নিষিদ্ধ একজন রুক্ষবর্ণ ব্রাহ্মণ পাণ্ডুর আসনে উপবিষ্ট, এবং কে আনিয়াছে সবিশেষ শুনিয়া কোথো প্রজ্বলিত হইয়া শিখাকর্ষণ পূর্বক তাঁহাকে আসন হইতে উঠাইয়া দিলেন। চাণক্য বলিলেন, “শতাব্দ্য! তোমরা সাম্রাজ্য থাকিলে, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যতদিন নন্দবংশ ধ্বংস করিতে না পারি, ততদিন আমার এই শিখা এইরূপই রহিল।” তাহার পরেই, তিনি অভিচার-ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করিয়া রাজাকে ও রাজপুত্রগণকে বিনাশ করিলেন এবং সিংহাসনাধিকারী—পরে ভূপোবনবাসী—রাজ-ভ্রাতা সর্বার্থসিদ্ধিকে অস্ত্র উপায়ে হত্যা করিয়া, শকটীরের পরামর্শ-অনুসারে কোরকার-পত্নীর গর্ভস্থত রাজার জ্যেষ্ঠপুত্র চন্দ্রশেখরকে রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। পরে, চন্দ্রশেখর-দ্বয়ী নন্দানুরক্ত সুযোগ্য-অমাত্য রাক্ষস দ্বাৰাতে চন্দ্রশেখরের মন্ত্রিপদ গ্রহণ করেন, তাহারই চক্রান্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এখান হইতেই নাটকের ঘটনা আরম্ভ।

পাত্রপাত্রীগণ

পুরুষবর্গ

চন্দ্রশেখর। (বৃষল) (মোধ্য) —পাটলীপুত্রের রাজা।
 চাণক্য। (বিষ্ণুগুপ্ত) (কোটিল্য) চন্দ্রশেখরের মন্ত্রী।
 রাক্ষস। ভূত-পূর্ব রাজা নন্দের অমাত্য।
 মলয়কেতু। পরিত-রাজের পুত্র।
 তাণ্ডরায়ণ। মলয়কেতুর কপট মিত্র—চাণক্যের লোক।
 নিপুণক।
 সিদ্ধার্থক।
 জীবসিদ্ধি। (কপণক) (বৌদ্ধ সম্রাট) } চাণক্যের চর।
 সমিদ্ধার্থক।
 জিহ্মদাস।
 শাঙ্গরব। চাণক্যের শিষ্য।
 চন্দনদাস। } রাক্ষসের মিত্র।
 শকটদাস।
 চন্দনদাসের পুত্র।
 বিরোধ গুপ্ত। রাক্ষসের চর।
 শ্রিয়ধনক। রাক্ষসের ভৃত্য।

বৈহীনর। চন্দ্রশেখরের কক্ষকী।
 জাতলী। মলয়কেতুর কক্ষকী।
 দূত, কর্মচারী, মন্ত্রিগণ ইত্যাদি।

স্ত্রীবর্গ

চন্দনদাসের স্ত্রী।
 শোনোত্তরা। চন্দ্রশেখরের প্রতীহারী।
 বিজয়া। মলয়কেতুর প্রতীহারী।
 নাটোয়ালিখিত ব্যক্তিবর্গ
 নন্দ। পাটলীপুত্রের ভূত-পূর্ব রাজা।
 পরিতক। প্রথমে চন্দ্রশেখরের মিত্র রাজা—পরে চাণক্য-কর্তৃক গুপ্তভাবে নিহত হইলেন।
 সর্বার্থসিদ্ধি। নন্দের যুত্মর পর, রাক্ষস-কর্তৃক সিংহাসনে স্থাপিত।
 বৈরোধক। পরিতকের ভ্রাতা।
 প্রধানগণ, রাজকুলবর্গ, বৈতালিক ইত্যাদি।
 স্থান
 পাটলীপুত্র (কুশমপুর) (পুন্ড্রপুর) এবং মলয়কেতুর শিবির।

মুদ্রা-রাক্ষস

প্রথম অঙ্ক।

নান্দী।

“কে গো এই ভাগ্যবতী তব শির-পরে?”

জিজ্ঞাসেন পারবতী সেব মহেশ্বরে।

“শশি-কলা শিরে মোর” শোনো গো পার্শ্বতি!

“শশি-কলা ধরে নাম শিরে যে সুবতী?”

“পরিচিত শশিকলা ভুলিলে কেমনে?”

“ইন্দু নহে—নারী-কথা মুখাই এক্ষণে।”

“বলুক বিজয়া তবে সত্য কি না বটে।”

গঙ্গারে লুকাতে পারবতীর মিকটে

করিলেন যিনি এই শাস্ত্র-আচরণ

সেই বিভূ তোমাদের করন রক্ষণ ॥

অপিচ—

যথেষ্ট-পাদবিক্ষেপে

পাছে পৃথী হর অবনত

তাই হর নৃত্যকালে

গতি তাঁর করেন সংঘত।

প্রকাশিতে নাট্য-ভঙ্গী

বাহু ধার ত্রিলোক ছাড়ায়ে

তাই তিনি ভরে ভরে

একটুকু রাখেন গুটায়।

অগ্নি-মূলিকবর্ষা

নেত্র পাছে করয়ে দাহন

কারো পানে দৃষ্টিপাত

না করেন তাই ত্রিলোচন।

আধারের অম্বরোমে

যিনি গো করেন নৃত্য কুণ্ঠিত হইয়া

সে ত্রিপুরজরী সেব

পালন তোমারে সবে করণা করিয়া।

(নান্দ্যন্তে)

হৃৎকথার।—অতিপ্রসঙ্গে প্রোক্তকম মাই। মহারাজ
উপাধিকারী পুখুর পুত্র—সামন্ত বটেশ্বর দত্তের পৌত্র,

কবিবর বিশাখদত্ত-প্রণীত “মুদ্রা-রাক্ষস” নাটকখানি
উপস্থিত সম্ভাসদগণ আমাকে অভিনয় করতে আদেশ
করেছেন। এই সম্ভাস কাব্য-বিশারদ পণ্ডিতদের
সমক্ষে অভিনয় করে’ আমারও বিলক্ষণ পরিতোষ
হবে সন্দেহ নাই।

কুমি হয় ফলবতী

অজ্ঞ জনও যদি বীজ মুক্কেত্রেতে বুনে

ধাত্তের প্রাচুর্য্য কভু

অপেক্ষা নাহিক রাখে কৃষকের গুণে।

এখন তবে ধরে গিয়ে গৃহীণীকে ডেকে আনি।

আর, সমস্ত গৃহ-জনদের নিয়ে সঙ্গীত-কার্য্য আরম্ভ

করে’ দি। (পরিভ্রমণ পূর্ব্বক অবলোকন করিয়া)

এই তো আমাদের গৃহ—এইবার তবে প্রবেশ করি।

(প্রবেশ ও অবলোকন করিয়া) একি! আজ আমা-

দের গৃহে যেন কি একটা মহোৎসব হচ্ছে—বাড়ীর

লোকজন সবাই নৃত্য-কর্মে অত্যন্ত ব্যস্ত—ব্যাপারখানা

কি?—তাই বটে :—

বহি’ আনে জল কেহ,

যথিতেছে কেহ শিলে মৃগক্ষী চন্দন,

কেহ গাথে ফুলমালা

বিচিত্র কুমুদ দিয়া বিচিত্র বরণ,

কেহ বা পিষিছে ত্রাবা

মুগল প্রেহার করি’ আধার-শিলায়

“হ হ” করি’ মুহুমুহ

হকারিছে প্রত্যেক পে মদলের দ্বার ॥

আচ্ছা, গৃহীণীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে’ দেখি।

(নেপথ্যাভিমুখে অবলোকন করিয়া)

ওগো মোর গুণবতি!

সম্ভারের স্থিতি-গতি, ত্রিবর্ণ-সাম্বিক।

মম গৃহ-বীতি-স্তব।

আছে কার্য্য, লীল করি’ এসো এইরিকে ॥

(নটীর প্রবেশ)

এই যে আমি এসেছি। কি আজ্ঞা হয়, অঙ্গুগ্রহ করে' বল।

হুত্র।—ঠাকরুণ, আজ্ঞার কথা এখন থাক। পূজাপাশ ব্রাহ্মণদের ভোজনে নিমন্ত্রণ করে' আমাকে কি আজ অঙ্গুগ্রহীত করেছ—না, কোন বাহ্যিক অতিথির আগমনে এই সমস্ত পাকের আরোজন হচ্ছে?

নটী।—হাঁ গো হাঁ, পূজাপাশ ব্রাহ্মণদের আজ নিমন্ত্রণ করেছি।

হুত্র।—কেন বল দিকি?

নটী।—আজ ভগবান্ চন্দ্রের গ্রহণ, তাই নিমন্ত্রণ করেছি।

হুত্র।—কে বলে, আজ গ্রহণ?

নটী।—নগরের লোকজন সবাই এই কথা বলছে।

হুত্র।—ওগো ঠাকরুণ! আমি অত্যন্ত শ্রম স্বীকার করে' জ্যোতিঃশাস্ত্রের চৌষটি অঙ্গ অধ্যয়ন করেছি—ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্যে যে পাককার্য্য আরম্ভ হয়েছে, এখন তা' বন্ধ করে' দেও। চন্দ্রগ্রহণ হবে বোলে তোমাকে নিশ্চর কেউ ঠকিয়েছে। দেখ না কেন:—

কেতু সহ পাপগ্রহ পূর্ণ চন্দ্রমারে
সবলে যদিও সে গো চাহে গ্রাসিবারে—

(অর্দ্ধোক্তি)

(নেপথ্যে)

আঃ! আমি এখানে থাকতে চন্দ্রকে কে বল-পূরক গ্রাস করতে চায় শুনি?

হুত্র।—কেতু সহ পাপগ্রহ পূর্ণ চন্দ্রমারে
সবলে যদিও ইচ্ছা করে গ্রাসিবারে
বৃধ-যোগে রক্ষিত সে—কে পারে তাহারে?

নটী।—ওগো! কে বল দিকি পৃথিবীতে থেকে
রাহুর আক্রমণ হ'তে চন্দ্রকে রক্ষা করতে চাচ্ছেন?

হুত্র।—গিরি! সত্য কথা বলতে কি, আমিও
ঠিক ঠাওরাতে পারি নি। আজ্ঞা, আর একবার
মনোযোগ দিয়ে শুনি—কঠরুরে বৃথতে পারব
ব্যক্তিটা কে।

কেতু সহ পাপগ্রহ পূর্ণ চন্দ্রমারে
সবলে যদিও সে গো চাহে গ্রাসিবারে,
বৃধযোগে রক্ষিত সে, কে পারে তাহারে?

নেপথ্যে।—আঃ! আমি থাকতে চন্দ্র বলপূরক
কে গ্রাস করতে চায়?

হুত্র।—(শুনিয়া) আঃ! এইবার বৃথতে
পেরেছি।—কৌটিল্যের অবতার চাণক্য।

নটী।—(ডরের অভিনয়)

হুত্র।—চাণক্য কুটিল-মতি জ্যোত্বানলে যার
নন্দ-বংশ দগ্ধ হয়ে হল ছায়খার।
চন্দ্রের গ্রহণ কি তা বুদ্ধিহু এখন,
মৌর্য্য চন্দ্রগুপ্তে শত্রু করে আক্রমণ।
এসো এখন আমরা এখান থেকে প্রস্থান করি।
[প্রস্থান।]

(ইতি প্রত্নাবলী)

(মন্তকের মুক্ত শিখা হস্তে ব্লাইতে ব্লাইতে
চাণক্যের প্রবেশ)

চাণক্য।—আমি থাকতে চন্দ্রগুপ্তকে বলের দ্বারা
পরাস্তব করতে কে ইচ্ছা করে শুনি?

প্রসারিত মুখ যার

ধিরদ-শোণিত-পানে রক্ত শোভা ধরে

সেই মুখে শোভে পুন

দন্ত যার বিনিমিত্রা নব-শশধরে।

এ ছেন সিংহেরে নানি'

সম্ভারুণ দন্ত তার কার সাধ্য হরে?

অপিচ:—

নন্দকুল-কাল-সর্প-কোপানল হ'তে
যে তীষণ ধূম-নভা ওঠে স্যোম-পথে
সেই এই শিখা মোর বাধি পুন আমি
অস্ত্রাপি না করে ইচ্ছা কোন মৃত্যু-কামী?

অপিচ:—

উন্নয়ন করি' এই

নন্দকুল-দাবানল-প্রজ্বলিত কোপের প্রতাপ
সহস্রা পতঙ্গ সম

আক্রমণ না তাবিয়া কোন মূঢ় দিবে তাহে স্বীপ?
শাক'রব!—শাক'রব!

(শিষ্যের প্রবেশ)

শিষ্য।—আজ্ঞা করুন গুরুদেব!

চাণ।—বৎস! আমি এইখানে বসতে চাই।

শিখা।—না না গুরুদেব! নিকটেই প্রকোষ্ঠশালায়
ঘারে বেদাসন আছে, সেইখানে বসলেই ভাল হয়।

চাণ।—কোন কার্যাবিশেষে আমার মন এখন
অভিনিবৃতি—তার জন্তই আমার এই আকুলতা। আর
সেই জন্তই আমি আসন আনতে বলেছিলাম—শিখার
প্রতি গুরুজনের স্বাভাবিক কটোরতা বশতঃ নয়। (উপ-
বেশন করিয়া স্বগত) ভাল, পৌরষ্যনদের মধ্যে এ কথা
কি করে প্রকাশ হ'ল যে, রাক্ষস নন্দবংশ ধ্বংস হওয়ার
অত্যন্ত কষ্ট হয়ে, পিতৃহত্যার প্রতিশোধ-আকাঙ্ক্ষা
পূর্বতর-পুত্র মলয়কেতুকে সমস্ত নন্দরাজ্য দানের
প্রলোভনে প্রোৎসাহিত করে তাঁর সহিত সন্ধিস্থাপন
করেছেন এবং মলয়কেতুর অধীনস্থ বৃহৎ সৈন্তের
সাহায্যে মৌর্য-চক্রগুপ্তকে আক্রমণ করতে উদ্বৃত্ত
হয়েছেন। আমি নন্দবংশ উচ্ছেদ করব বলে' যে
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তা সকলের কাছে প্রকাশ হলেও
আমি এখন সেই দ্রুতর প্রতিজ্ঞা-সিদ্ধি উত্তীর্ণ হ'তে সমর্থ
হয়েছি—তখন এই আক্রমণের কথা প্রকাশ হলেও
আমি কি তা দমন করতে পারব না?

আমিই করেছি স্নান

রিপুদল-সুবতীর চারু চঞ্জানন,

আমিই তো নীতি-বারে

মোহভঙ্গ চৌদিকে করিছ বিকিরণ,

মন্ত্রি-ক্রম করি' শূন্য

গেদাইয় তাহা হ'তে ছিল যত মাননীয়া

গৌর বিজদল।

নন্দকলাকূরে দহি'

(প্রাস্তি-বশে নহে)—হবে নাহাতাবে শাস্ত মোর

কোপ-দাবানল॥'

অপিচ:—

বাহারা আমারে দেখি'

ব্রাহ্মণ-আসন-চ্যুত অতি নিরুপার,

রাজভরে নত মুখে

অশ্রুট বচনে পূর্বে করে "হার হার,"

এখন দেখুক তারা:—

সিংহ বধা গজরাজে উচ্চ হ'তে পাড়ে ভূমিতলে,

সবংশে নন্দেয়ে আমি

সেইরূপ করিয়াছি সিংহাসন-চ্যুত নীতি-বলে।

সেই আমি এখন প্রতিজ্ঞার উত্তীর্ণ হয়েও চক্র-
গুপ্তের অহুরোধে আমার অস্ত্র ধারণ করেছি।

কদরের রোগসম

ভুবনের অন্তঃশত্রু নন্দবংশে করি' উন্মূলিত

সরসীতে পদ্ম বধা

মৌর্যবংশে রাক্ষ-লক্ষী করিয়াছি স্থির-প্রতিষ্ঠিত।

কোপ-প্রীতি প্রত্যেকের

স্তির দুই সার-কল, একনিষ্ঠ মনে

তুল্যরূপে দেখ আমি

বিভাগ করিয়া দেছি শত্রু-মিত্রজনে।

কিন্তু রাক্ষসকে হস্তগত করতে না পারলে, নন্দ-
বংশের উচ্ছেদই বা কি করে' হয়ে, চক্রগুপ্তের
সোভাগ্য-লক্ষীই বা কিরূপে স্থাপিত হবে? (চিন্তা
করিয়া) ওঃ! নন্দবংশের উপর রাক্ষসের অসীম
ভক্তি; নন্দবংশের অকুরট মাত্র জীবিত থাকতে,
চক্রগুপ্তের মন্ত্রি-গ্রহণে কখনই তিনি সম্মত হবেন
না। তা, নন্দবংশের শেষ অকুর সর্কার্ধসিদ্ধি,
তপোবনে গিয়ে তাপস-ধর্ম অবলম্বন করলেও, আমরা
তো তাকে নিহত করেছি। এখন রাক্ষস, রেঙ্করাজ-
মলয়কেতুকে রাজা অঙ্গীকার করে' তাঁর সাহায্যে
আমাদের উচ্ছেদার্থ বিপুল উদ্যোগ করছেন।
(আকাশ-পানে চাহিয়া) সাধু! অমাত্য রাক্ষস
সাধু! মন্ত্রীর মধ্যে তুমি বৃহস্পতি!—কেন না:—

বৈষয়িক লোক যত

ধর্মীর করয়ে সেবা অর্থ-লালসায়,

বিপদেও হয় সাধী

পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবে এই প্রত্যাশায়।

কিন্তু বারী ভক্তি-বশে

প্রভু মৃত হইলেও উপকার করিয়া দরশ,

মিলেও নিঃস্বার্থ হয়ে

প্রভু-দত্ত কার্য-ভার অকাতরে করয়ে বহন

—সমগ্র ধর্মী-মাঝে ব্রহ্মলভ হেন কৃতী জন।

তাকে হস্তগত করতে এই জন্তই আমাদের এত
যত্ন—কি করলে তিনি অহুগ্রহ করে' চক্রগুপ্তের মন্ত্রিণ
গ্রহণ করেন, এখন আমাদের সেই চেষ্টা। কম
না:—

কি হবে তাহায়ে লয়ে

ভক্তিযুক্ত হয়ে যে গো নির্ভুল ছুঁকল?

বুদ্ধি-পরাক্রমশালী

ভক্তিহীন হয় যদি, তাহে বা কি কল?

বুদ্ধি পরাক্রম ভক্তি

তিনি শুধই যেই জনে করে অধিষ্ঠান

সেই তো নৃপের ভূতা

সম্পদে বিপদে—অন্তে কলত্র-সম্মান।

আমিও এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য নিশ্চিত নই—যাতে তিনি মন্ত্রিপদ গ্রহণ করেন, তার জন্য বশাশক্তি চেষ্টা করচি। তার দৃষ্টান্ত :—চন্দ্রশুপ্ত কিবা পর্কতক এই উভয়ের একজনকে বিনাশ করলেই চাণক্যের বিষম অনিষ্ট-সাধন করা হয়, এই মনে করে' রাক্ষস চাণক্যের পরমোপকারী মিত্র নিরীহ নির্দোষ পর্কতেরকে বিষকত্যা প্ররোগ করে' হত্যা করেছেন—এইরূপ একটা জনাপবাদ লোক-প্রত্যরার্থ প্রচার করে' দেওয়া গেছে।

এ দিকে আবার ভাস্করায়ণ, “তোমার পিতাকে চাণক্যই বধ করেছেন” এই কথা পর্কতক-পুত্র মলয়-কেতুকে গোপনে বলে, তার মনে ভয়-সঙ্কার করে' দিয়ে, এখান থেকে তাঁকে স্থানান্তরে অপসারিত করেছেন। রাক্ষস এ কথা বুঝতে পেয়ে বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করলেও করতে পারেন, কিন্তু রাক্ষসই যে তার পিতাকে বধ করেছেন, এই জনাপবাদ কিছুতেই নিরাকৃত হবার নয়। তা ছাড়া, কে আমাদের স্বপক্ষ, কে বিপক্ষ, তা অনুসন্ধান করে' জানবার জন্য, নানা দেশের ভাষাভিজ্ঞ, বৈশাভিজ্ঞ, আচার-ব্যবহারজ্ঞ, বিবিধ-চিক্খারী গুপ্তচর নিযুক্ত করা গেছে। কুহুম-পুর-নিবাসী নন্দামাত্যের সহস্রগণ কোথার বাতারাৎ করে—কি কার্য্য করে, সমস্ত অনুসন্ধান করা তাদের কাজ। এই সমস্ত উপায় অবলম্বন করে' চন্দ্রশুপ্তের সহোদারী ভদ্রভট্ট প্রভৃতি প্রধান পুরুষেরা অতীষ্ট-সাধনে কৃতকার্য্য হয়েছেন। আর, শত্রু-নিরোজিত বিধ-প্রবেশ্যাদের দুশ্চেষ্টার প্রতিবিধানার্থ, নৃপতি-সন্নিধানে পরীক্ষিত-ভক্তি বিবাসী লোক সকল নিযুক্ত করা গেছে। তা ছাড়া, ইন্দুমধ্য নামে একটি ব্রাহ্মণ আমাদের সহোদারী মিত্র, তিনি গুপ্তাচার্য্যকৃত লগুনীতি এবং চৌধট্ট অঙ্গের জ্যোতিঃশাস্ত্রে বিলক্ষণ প্রবীণতা অর্জন করেছেন। নন্দবাংশোচ্চদের প্রতিজ্ঞার পর, আমি তাঁকে বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীর বেশে কুহুমপুরে পাঠাই। এখন, নন্দের সমস্ত অমাত্যদের সঙ্গে তাঁর বন্ধু হয়েছেন। বিশেষতঃ তাঁর উপর রাক্ষসের বিলক্ষণ বিশ্বাস জন্মেছে। তাঁর দ্বারা এখন

আমাদের বিশেষ কাজ হবে। এ পর্য্যন্ত আমরা এখন কোন উপায় অবলম্বন করিনি—বা পরিহাসের যোগ্য। চন্দ্রশুপ্ত আমাদেরই প্রবান মন্ত্রী করে', সমস্ত রাজ্যভ্র-ভার আমার স্বন্ধেই আরোপিত করে', নিজের সর্বদাই উদাসীনভাবে থাকেন। কিন্তু তাও বসি, রাজকাৰ্য্য স্বয়ং তত্ত্বাবধানের কষ্ট যে রাজার জোগ করতে হয় না, সেই রাজাই সুখী। কেন না :—

স্বয়ং আহরিয়া বলি

ভুলিলেও তাহে ক্রেশ আছে স্বভাবত

গতেন্দ্র নরেন্দ্র তাই

দুঃখ-ভারে অবসর করেন সন্তত।

দৃশ্য।—রাজপথ

(ঘমপট হস্তে চরের প্রবেশ)

চর।—প্রথম' ধর্মের পদে

অন্ত দেবে আমাদের বল কি বা কাজ,

অন্ত-দেব-ভক্তদের

প্রাফুরন্ত প্রাণ হরি' লন যমরাজ।

অপিচ :—

থাকিলে ঘর্ম্মেই ভক্তি

চর্জনরো হাতে নাহি মন্ত্রণের ভয়,

সবারে মারেন যিনি

তা হ'তেই আমাদের প্রাণ-রক্ষা হয়।

এখন তবে এই গৃহে প্রবেশ করে' ঘম-পট দেখিরে গান আরম্ভ করে' দি। (পরিভ্রমণ)

দৃশ্য।—চাণক্যের গৃহ

শিষ্ট।—(দেখিয়া) বাপু! এ গৃহে প্রবেশ নিষেধ।

চর।—ওহে ব্রাহ্মণ, এ কার গৃহ?

শিষ্ট।—আমাদের গুরুদেব ভৃগুহীত-নামা চাণক্য ঠাকুরের।

চর।—(হাসিয়া) ওহে ব্রাহ্মণ! এ তোঁ তবে আমার ধর্ম্মজাতার গৃহ, আমাকে প্রবেশ করতে দেও—আমি তোমার গুরুদেবকে কিছু ধর্ম্মোপদেশ দিতে চাই।

শিষ্ট।—(সজোরে) থিক্ থুথ্! আমাদের গুরুদেবের চেরেও কি তুমি ধর্ম্মজ্ঞ?

চর।—ওহে ব্রাহ্মণ! রাগ কোরো না। সকলেই যে সব জানে, তা তোঁ নয়—তাঁ তোমার গুরুদেবও

কোন কোন বিষয় জানেন, আবার মানুষ লোকেরও কোন কোন বিষয় জানা আছে।

শিরা।—(সজোরে) আরে মুখ! আমাদের গুরুদেবের সর্বস্বতা তুমি অপহরণ করতে চাস?

চর।—অহে ব্রাহ্মণ! যদি তোমার গুরুদেব সকলই জানেন, আচ্ছা, তবে তিনি বলুন দিকি, চন্দ্র ক'র অগ্রিণ?

শিরা।—গুরুদেবের এ সব জেনে কি হবে?

চর।—ওহে ব্রাহ্মণ, এ জেনে কি হবে, তা তোমাদের গুরুদেবই বিলম্ব জানেন—তোমার সোজা বুদ্ধিতে বোধ হয় তুমি এইটুকুই বোঝো যে, চন্দ্র কমলদেবই অগ্রিণ।

পদ্মের চাঁদের রূপে ঘেঁষে নিরবধি
পূর্ণ-কলা হইলেও তাহার বিরোধী।

চাণ।—(শুনিয়া স্বগত) “চন্দ্রগুপ্তের যারা বিষয়ী, তাদের আমি জানি” এই হচ্ছে ওর কথার গুঢ় তাৎপর্য।

শিরা।—আরে মুখ! এ সব অসম্বদ্ধ প্রলাপবাক্য বলছে কেন?

চর।—ওহে ব্রাহ্মণ! এ সব কথা পরে হৃদয়স্থ হয়ে পড়াবে।

শিরা।—কি করে হৃদয়স্থ হবে?

চর।—যদি তেমন স্রোতা ও জ্ঞাতা পাই, তা হ'লে।

চাণ।—(দেখিয়া) বাপু! স্বচ্ছন্দে গৃহে প্রবেশ কর—সেজপ লোক এখানেই পাবে।

চর।—আচ্ছা। (প্রবেশ পূর্বক নিকটে গিয়া) ভয় হোক ঠাকুরের!

চাণ।—(দেখিয়া স্বগত) আঃ! কার্যের এত বাতলা হয়ে পড়েছে, নিপুণককে কিসের অহুসন্ধানে নিযুক্ত করেছি, তা মনে পড়ছে না। হাঁ, এইবার মনে পড়েছে, প্রজাদের মন বোঝবার জন্য নিপুণককে নিযুক্ত করেছিলাম। (প্রকান্তে) এসো বাপু, এইখানে বোসো।

চর।—যে আচ্ছা। (ভূতলে উপবেশন)

চাণ।—বাপু! তোমাকে যে কাজে নিযুক্ত করেছিলাম, তার সমস্ত বৃত্তান্ত এখন বল দিকি। প্রকারা কি চন্দ্রগুপ্তের প্রতি অহুরক?

চর।—অহুরক বৈ কি। বিরাস-কাণ্ডগুলি আপনি স্মরণই তো কর করেছেন, এখন প্রকারা

হৃগ্ধীক-নামা মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের প্রতি সকলেই দুঃ অহুরক। কিন্তু এই নগরে শুধু তিনটি লোক আছেন, যারা পূর্বে হতেই রাক্ষসের দহিত ঘেঁষ-সমান-হুয়ে বদ্ধ—কেবল তাঁদেরই মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের চন্দ্র-প্রীতি সহ হচ্ছে না।

চাণ।—(সজোরে) বরং বল না কেন, তাঁদের পক্ষে তাঁদের নিজের জীবনই অসহ হয়ে উঠেছে। বাপু, তাঁদের নাম কি তুমি জান?

চর।—আপনার নিকট সেই অশ্রুত-নাম ব্যক্তির কথা কি করে' নিবেদন করি?

চাণ।—সেই জন্তই তো আরো স্তব্ধে চাই।

চর।—শুভম তবে; প্রথম শত্রুপক্ষের বিষম পক্ষ-পাতী সেই বোদ্ধসন্ন্যাসী ক্ষপণক।

চাণ।—(সহর্ষে স্বগত) আমাদের শত্রুপক্ষের বিষম পক্ষপাতী সেই ক্ষপণক? (প্রকান্তে) তার নাম কি?

চর।—তার নাম জীবসিদ্ধি।

চাণ।—আমাদের শত্রুপক্ষের বিষম পক্ষপাতী সেই বোদ্ধ-সন্ন্যাসী, তুমি কি করে' জানলে?

চর।—কেন না, তিনিই তো অমাত্য রাক্ষসের প্রযুক্ত বিষ-কন্ডা পরীতেবরকে এনে সেন।

চাণ।—(স্বগত) জীবসিদ্ধি তো আমারই চর। (প্রকান্তে) বাপু! তার পর, আর কে?

চর।—আর একজন হচ্ছে—অমাত্য রাক্ষসের প্রিয়বরত শকটদাস নামে একজন কারহ।

চাণ।—(হাসিয়া স্বগত) কারহ?—সে তো কুজ প্রাণী। বা হোক, সামান্য শত্রুকেও অবজ্ঞা করা উচিত নয়। তার উচ্ছেদের জন্য আমি হৃদয়-হরণবশী সিদ্ধার্থকে নিযুক্ত করেছি। (প্রকান্তে) তৃতীয় ব্যক্তিটি কে শুনি?

চর।—(হাসিয়া) তৃতীয় ব্যক্তি হচ্ছে—অমাত্য রাক্ষসের দ্বিতীয় জয়-তুলা গুপ্তপুত্র-নিবাসী যপিকার শ্রেষ্ঠী, নাম চন্দনদাস, যার গৃহে অমাত্য রাক্ষস আপনার দ্রীপুত্রকে রেখে নগর হ'তে পলায়ন করেছেন।

চাণ।—(স্বগত) তবে নিশ্চয়ই সে রাক্ষসের পরম হৃদয়। আত্মীয়-সমান না হ'লে, দ্রীপুত্রকে কখনই তার কাছে রেখে যেত না। (প্রকান্তে) আচ্ছা, বাপু, তুমি জানলে কি করে' চন্দনদাসের গৃহে রাক্ষস তাঁর দ্রীপুত্রকে রেখে গেছেন?

চর।—ঠাকুর, এই অঙ্গুলী-মুদ্রা দেখলেই আপনি সমস্ত অবগত হ'তে পারবেন। (মুদ্রা প্রদান)

চাণ।—(মুদ্রা লইয়া অবলোকন ও পাঠ করণ)
এ যে রাক্ষসের নাম দেখছি। (সহর্ষে স্বগত) বা হোক, রাক্ষসের অঙ্গুলী-মুদ্রাটি তো আমাদের হস্তগত হ'ল। (প্রকাশ্যে) অঙ্গুলীমুদ্রাটি কি করে' পেলো বল দিকি?

চর।—ঠাকুর, শুভ্রন ভবে বলি। আমাকে তো আপনি পৌরজনের ভাব-চরিত্র জানবার জন্য নিম্নুক করেছিলেন। তাই আমি এই যম-পট হাতে করে' ঘরে ঘরে প্রবেশ করি, কেউ আমাকে সন্দেহ করতে পারে না—একদিন, ঘুরে ঘুরে শেষে মণিকার শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসের গৃহে প্রবেশ করলেম। আর, সেখানে যমপট খুলে গান গাইতে আরম্ভ করলেম।

চাণ।—তার পর, তার পর?

চর।—তার পর, একটা পর্দার ভিতর থেকে পঞ্চবর্ষ-বয়স্ক সৌম্যদর্শন একটা কুমার, বালক-সুলভ কৌতুকেৎসুর-নয়নে বেরিয়ে আসছিল, এমন সময় সেই পর্দার ভিতর থেকে “আহা হা, বেরিয়ে গেল গো, বেরিয়ে গেল” এইরূপ ভয়ভ্রতা স্ত্রীলোকদের একটা ঘোরতর কলরব শোনা গেল। তার পর, একটা স্ত্রীলোক দ্বারদেশ হ'তে একটুখানি মুখ বার করে' বালকটিকে ভর্তসনা করে' কোমল বাহুল্য দিয়ে তাকে ধরলেন। কুমারকে ধরতে গিয়ে বাস্তবাপ্রসূত পুরুষ-অঙ্গুলীমাপে গঠিত এই অঙ্গুলী-মুদ্রাটি তাঁর অজ্ঞাতসারে হস্ত হ'তে অঙ্গনে স্থলিত হয়ে প্রণামোন্মত্ত নববধুর দ্বার আমার পায়ের কাছে গড়িয়ে এসে পড়ল। দেখলেম, অমাত্য রাক্ষসের নামাঙ্কিত, তাই অঙ্গুরী-মুদ্রাটি নিয়ে এসে স্ত্রীচরণে অর্পণ করলেম। এই রকম করে'ই এই মুদ্রাটি হস্তগত হয়েছে।

চাণ।—বাপু! সমস্ত শুনলেম—এখন তুমি প্রস্থান কর। এই পরিশ্রমের পুরস্কার শীঘ্রই পাবে।

চর।—যে আজ্ঞা ঠাকুর। [প্রস্থান।

চাণ।—শাস্ত্র রব! শাস্ত্র রব!

(শাস্ত্র রবের প্রবেশ)

শিখ্য।—গুরুদেব! আজ্ঞা করুন।

চাণ।—বৎস! মসীপাত্র ও পত্র নিয়ে এসো।

শিখ্য।—যে আজ্ঞা গুরুদেব। (প্রস্থান করিয়া)

পুনঃ প্রবেশ। গুরুদেব! এই মসীপাত্র ও পত্র।

চাণ।—(লইয়া স্বগত) এখন কি সিধি। এই লিপির দ্বারা রাক্ষসকে জয় করতে হবে।

(প্রতীহারী শোনোত্তরার প্রবেশ)

প্রতী।—জয় হোক, ঠাকুরের জয় হোক!

চাণ।—(সহর্ষে স্বগত) এই স্তম্ভসূচক জয়-শব্দ গ্রহণ করলেম। (প্রকাশ্যে) শোনোত্তরে! কি জন্ত এসেছ বল দিকি? প্রয়োজনটা কি?

প্রতী।—ঠাকুর! মহারাজ চন্দ্রশ্রী চন্দ্রগুপ্ত, কমল-মুকুলাকার অঙ্গলি যমস্বতকে দ্বাপন করে' ঠাকুরের স্ত্রীচরণে এই নিবেদন করছেন :—“আপনার আদেশানুসারে আমি মহারাজ পর্তুগেশ্বরের পার-লৌকিক কার্য সমাধা করতে ইচ্ছা করি—তিনি যে সকল আভরণ অঙ্গে ধারণ করতেন, সেইগুলি আমি গুণবান ব্রাহ্মণদের দান করলেম।”

চাণ।—(সহর্ষে স্বগত) সাধু বুঝল, সাধু! তুমি বা ব'লে পাঠিয়েছ, তা আমার জন্মের কথা। (প্রকাশ্যে) দেখ শোনোত্তরে! বুঝলকে আমার নাম করে' এই কথা বলবে :—“সাধু বৎস, সাধু, লোক-ব্যবহারে তুমি বিলক্ষণ অভিজ্ঞ, অতএব তোমার বা অভিপ্রায়, সেইমত অনুষ্ঠান কর। পর্তুগেশ্বরের বৃতপূর্বক ভূষণাদি গুণবান ব্রাহ্মণদের দান করবে বলচ—আজ্ঞা, আমি স্বয়ং বাদের গুণ পরীক্ষা করেছি, সেই সকল ব্রাহ্মণদের তোমার নিকট পাঠাচ্ছি।”

প্রতী।—যে আজ্ঞা ঠাকুর। [প্রস্থান।

চাণ।—শাস্ত্র রব! শাস্ত্র রব! আমার নাম করে' বিশ্বাসভ্রমের ভিন ভাইকে বল, বুঝলর কাছ থেকে আভরণাদি নিয়ে আমার সহিত যেন সাক্ষাৎ করে।

শিখ্য।—যে আজ্ঞা গুরুদেব!

[প্রস্থান।

চাণ।—(স্বগত) পত্রের শেষাংশে তো এই কথাটা লিখতে হবে—পূর্বাংশে কি লেখা যায়? (চিন্তা করিয়া) হাঁ, যেন পড়েছে! চরদের কাছ থেকে আমি জানতে পেরেছি, রেজরাজের সৈন্ত-মধ্যে প্রধানতম পাচটি রাজা পরম ভক্তি-সহকারে রাক্ষসের আত্মপতা বীকার করেছে। তারা হচ্ছে :—

কুলত সেনের পতি, চিত্রবর্ষী নাম;

নৃসিংহ মলয়াধিপ, নাম দিহনয়;

কান্দীর-দেশাধিরাজ, নাম পুরুষাক ;

শত্রুদ্রুম সিদ্ধদেশ-রাজ সিদ্ধসেন ;

প্রচুর-তুরঙ্গ-বল পারসীক-রাজ

মেঘাক্ষ নামেতে খ্যাত ; এই পক্ষ নাম

লিখিলাম হেথা—অতঃপর চিত্রশুশ্রূষ

কি আর করিবে ?—আমি করিছ সে কাজ ।

(চিত্রা করিয়া) অথবা নামগুলি এখন না লেখাই ভাল । কেন না, তারা এখনও প্রকাশ্যরূপে রাক্ষসের সঙ্গে যোগ দেয় নি । (প্রকাণ্ডে) শাক্ষ'রব ! শাক্ষ'রব !

(শিষ্যের প্রবেশ)

শিষ্য ।—গুরুদেব, আজ্ঞা করুন ।

চাণ ।—ব্রাহ্মণের হস্তাক্ষর, যন্ত্র করে' লিখলেও, প্রায়ই অস্পষ্ট হয়ে থাকে । অতএব আমার নাম করে' সিদ্ধার্থকে বল :—(কানে কানে) এই পত্রের লিপিত কথাগুলি যার জন্য লেখা হয়েছে, স্বয়ং তারই পাঠ্য—শকটদাসের দ্বারা লিখিয়ে নিয়ে, শিরোনামা না দিয়ে, আমার নিকট পত্রখানি বেন নিয়ে আসে । চাণক্য লিখতে বলেছে, এ কথা যেন শকটদাসকে না বলা হয় ।

শিষ্য ।—যে আজ্ঞা গুরুদেব । [প্রস্থান ।

চাণ ।—(স্বগত) যাক, মলয়কেতু এইবার পরা-জিত হবে ।

(লিপি হস্তে সিদ্ধার্থকের প্রবেশ)

সিদ্ধার্থক ।—অয় হোক, ঠাকুরের অয় হোক ! ঠাকুর ! শকটদাসের স্বহস্তে লেখা এই সেই লিপি ।

চাণ ।—(গ্রহণ করিয়া নিরীক্ষণ) বাঃ ! কি সুন্দর হাতের লেখা । (পাঠ করিয়া) দেখ বাপু, এই মুদ্রাটি দিয়ে এখন এইটু মুদ্রিত কর দিকি ।

সিদ্ধা ।—যে আজ্ঞা । (তথা করিয়া) ঠাকুর, এই নিম্ন মুদ্রিত লিপিখানি—এখন, আর কি করতে হবে, আজ্ঞা করুন ।

চাণ ।—দেখ বাপু । আমার নিজের একটি কাজে তোমাকে নিযুক্ত করতে চাই ।

সিদ্ধা ।—(সহর্ষে) ঠাকুর, সে আপনার অঙ্গগ্রহ । আজ্ঞা করুন, দাসের দ্বারা কি কাজ হ'তে পারে ।

চাণ ।—দেখ বাপু । প্রথমে তো বধ্যস্থানে

গিয়ে, সরোবে বাতকদের ডান চোখ টিপে ইঙ্গিত করবে, তারা সেই ইঙ্গিত গ্রহণ করে' ভরের ছলে যখন ইতস্তত পলায়ন করবে, তখন শকটদাসকে সেখান থেকে নিয়ে এসে রাক্ষসের নিকট উপস্থিত করবে । রাক্ষস হৃদয়ের প্রাণরক্ষার পরিতুষ্ট হয়ে তোমাকে পারিতোষিক দিলে তা গ্রহণ করে', কিছুকাল রাক্ষসের সেবক হয়ে থাকবে । তার পর শক্ররা যখন নগরের নিকটবর্তী হবে, তখন আমার এই কার্যটি তোমাকে করতে হবে । (কানে কানে—“এই এই”)

সিদ্ধা ।—যে আজ্ঞা ঠাকুর ।

চাণ ।—শাক্ষ'রব !—শাক্ষ'রব !

(শিষ্যের প্রবেশ)

শিষ্য ।—আজ্ঞা করুন গুরুদেব !

চাণ ।—আমার নাম করে' কালপাশিককে আর দণ্ডপাশিককে বলবে :—“স্বপ্নের আদেশ—এই জীবসিদ্ধি নামে বোধিসত্ত্বাসী যে রাক্ষসের দ্বারা মিয়োক্তিত হয়ে বিধকন্ডার দ্বারা পর্কতেশ্বরকে বধ করে, দোষ-দোষণ করে' অপমানের সহিত যেন তাকে নগর হ'তে নির্বাসিত করা হয় ।

শিষ্য ।—যে আজ্ঞা গুরুদেব । (পরিক্রমণ)

চাণ ।—আর একটু দাঁড়াও বৎস ! আর একজন শকটদাস নামে কায়স্থ, যে রাক্ষসের দ্বারা নিহৃত হয়ে, আমাদের শরীরের অনিষ্ট-চেষ্টার নিরত তৎপর, দোষ-দোষণ করে' তাকেও যেন শূলে দেওয়া হয় আর তার গৃহজনদেরও যেন কারাবদ্ধ করা হয় ।

শিষ্য ।—যে আজ্ঞা গুরুদেব । [প্রস্থান ।

চাণ ।—(চিত্রা করিয়া স্বগত) ছরাস্ত্রা রাক্ষস কি গৃহীত হবে ?

সিদ্ধা ।—ঠাকুর, গৃহীত—

চাণ ।—(সহর্ষে স্বগত) কি আশ্চর্য্য ! রাক্ষস গৃহীত ? (প্রকাণ্ডে) বাপু ! কে গৃহীত বল্গ ?

সিদ্ধা ।—আমি বলছিলাম, ঠাকুরের আদেশে তো গৃহীত হ'ল, এখন আমি কার্য্য-সিদ্ধির চেষ্টার বাই ।

চাণ ।—(অভূরী-মুদ্রোক্তিত লিপি অর্পণ করিয়া) বাপু সিদ্ধার্থক, তুমি যাও—তোমার কার্য্য যেন সিদ্ধ হয় ।

সিদ্ধা ।—যে আজ্ঞা । [প্রণাম করিয়া প্রস্থান ।

(শিষ্যের প্রবেশ)

শিষ্য।—গুরুদেব! কালপাশিক ও দণ্ডপাশিক গুরুদেবের নিকট নিবেদন করচেন :—“মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের আদেশ-অনুযায়ী কার্য আরম্ভ হয়েছে।

চাণ।—বেশ বেশ! বৎস! মণিকার-শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসকে আমি এখন দেখতে ইচ্ছা করি।

শিষ্য।—যে আজ্ঞা। (প্রস্থান করিয়া চন্দন-দাসের সহিত পুনঃ প্রবেশ) এই দিক্ দিয়ে শেঠ্জি, এই দিক্ দিয়ে।

চন্দন।—(স্বগত) নিষ্ঠুর চাণক্য ডেকেছেন, একথা শুনে নিশ্চয় জনেরও শঙ্কা হয়—আমি তো তাতে দোষী। আমি তাই ধনসেন প্রভৃতি তিনটি বণিককে বলেছি, “কি জানি, যদি চাণক্য ছরাচার আমার গৃহে প্রবেশ করে, তাই তোমরা সাবধানে অমাত্য রাক্ষসের গৃহজনকে আমার গৃহ হ’তে অস্ত্র নিয়ে বাও, আমার বা হবার, তা হবে।”

শিষ্য।—ওগো শেঠ্জি—এই দিক্ দিয়ে, এই দিক্ দিয়ে।

চন্দ।—এই যে আমি এসেছি (উভয়ের পরিক্রমণ)।

শিষ্য।—গুরুদেব! এই চন্দনদাস শ্রেষ্ঠী।

চন্দ।—(সম্মুখে অগ্রসর হইয়া) ভয় হোক, ঠাকুরের ভয় হোক!

চাণ।—(অবলোকন করিয়া) এসো এসো শেঠ্জি, এই আসনে বোসো।

চন্দ।—(প্রণাম করিয়া) ঠাকুরের কি না জানা আছে—এখানে আদর-অভ্যর্থনার কোন ক্রটি নাই। কিন্তু আমি অতি তুচ্ছলোক, একরূপ উচ্চ আসনে বসবার যোগ্য নই—অতএব আমি এই ভূতলেই বসি।

চাণ।—শেঠ্জি, ও কথা বোলো না—আমাদের সহিত তুমি সমান আসনে বসবার যোগ্য—অতএব তুমি এই আসনে উপবেশন কর।

চন্দ।—(স্বগত) এর কোন অভিসন্ধি আছে। (প্রকট) যে আজ্ঞা। (উপবেশন)

চাণ।—ওগো শেঠ্জি চন্দনদাস, বাণিজ্য ব্যবসারে বেশ লাভ হচ্ছে তো?

চন্দ।—হাঁ, ঠাকুরের প্রসাদে আমাদের বাণিজ্য নির্ভিয়ে চলচে।

চাণ।—আজ্ঞা, বল দেখি শেঠ্জি, প্রজারা

চন্দ্রগুপ্তের দোষ কীর্তন করবার সময় পূর্ব-রাজাদের স্তুতিবাদ কি এখনও করে?

চন্দ।—(কান ঢাকিয়া) ছি ছি! ও পাপ কথা মনেও করতে নেই; শারদ নিশা-সমুদিত পূর্ণিমার চন্দ্র চন্দ্রগুপ্তকে দেখে চন্দ্রী অপেক্ষা প্রজাগণ অধিক আনন্দ উপভোগ করে।

চাণ।—ভাল, তাই যদি হয়, সন্তুষ্ট প্রজাদের নিকট রাজারা প্রিয়-কার্যের প্রত্যাশা কি করতে পারেন না?

চন্দ।—ঠাকুর আজ্ঞা স্বকন, আমাদের নিকটে কত অর্থ চান?

চাণ।—ওগো শেঠ্জি, এ চন্দ্রগুপ্তের রাজ্য, নন্দের রাজ্য নয়। অর্থলোভী নন্দের কেবল অর্থ-সঞ্চয় তাতেই তাঁর প্রীতি উৎপন্ন হ’ত—কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের তা নয়, তোমাদের স্থখেই তাঁর স্থখ।

চন্দ।—(সহর্ষে) ঠাকুর, আমাদের প্রতি তাঁর যথেষ্ট অনুগ্রহ।

চাণ।—ওগো শেঠ্জি, কিসে সেই প্রীতি উৎপন্ন হয়, তা তো তুমি জিজ্ঞাসা করলে না?

চন্দ।—কিসে হয়, আজ্ঞা করুন ঠাকুর।

চাণ।—সংক্ষেপে বলতে গেলে, রাজাদের প্রতি অবিরুদ্ধ ব্যবহারে।

চন্দ।—একরূপ রাজ-বিরোধী বলে’ ঠাকুর কাউকে কি জানেন?

চাণ।—প্রথমতঃ তুমিই তো একজন।

চন্দ।—(কানে আঙ্গুল দিয়া) ও পাপ কথা মুখে আনতে নেই—অগ্নির সহিত তুণের বিরোধ কিরূপে সম্ভব হ’তে পারে?

চাণ।—এই যেমন তুমি বিরোধ করচ—তুমি তো রাজার অনিষ্টকারী রাক্ষসের গৃহজনকে তোমার নিজ গৃহে এনে এখনও রক্ষা করচ।

চন্দ।—ঠাকুর, এক কথা সমস্তই অলীক; কোন ছরাচার ঠাকুরকে এ সব কথা বলেছে?

চাণ।—ওগো শেঠ্জি, কেন বৃথা আশঙ্কা করচ?

চিরকালই পূর্বরাজার অশুচরগণ প্রাণভয়ে ভীত হয়ে পৌরজনদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদের গৃহে গৃহজনদের ফেলে দেশান্তরে প্রস্থান করে, তাতে তাদের তো কোন দোষ হয় না। তবে, তাদের লুকিয়ে রাখাটাই স্বেচ্ছের বিষয়।

চন্দ।—সে কথা সত্য। সেই সময়ে অমাত্য

রাক্ষসের গৃহজননরা আমাদের গৃহে ছিলেন বটে।

চাণ।—প্রথমে বসে “সে সমস্তই অলীক”—তার পর এখন বলচ “সেই সময়ে ছিলেন বটে”—এই বচন ছুটি যে পরস্পর-বিরোধী।

চন্দ।—আমি স্বীকার করচি, এ সমস্তই আমার বাক-ছল মাত্র।

চাণ।—ওগো শেঠজি! রাজা চক্রগুপ্ত ছলনার কথা গ্রহণ করেন না, এখন তবে রাক্ষসের গৃহ-জনকে বিনা-ছলে আমাদের হাতে সমর্পণ কর।

চন্দ।—আমি তো নিবেদন করেছি, সেই সময়ে অমাত্য রাক্ষসের গৃহজন আমাদের গৃহে ছিলেন।

চাণ।—এখন তবে কোথায় গেছেন?

চন্দ।—জানি নে কোথায় গেছেন।

চাণ।—(ঈষৎ হাসিয়া) জান না বটে? ওগো শেঠজি, মস্তকের উপর ফলী—দূরে তার প্রতিকার—বুঝলে? তা ছাড়া, নন্দকে যেমন বিষ্ণুগুপ্ত—(অকৌতুক করিয়া লজ্জিত)

চন্দ।—(স্বগত) উপরেতে ঘন হোর মেঘের গর্জন হৃদয়ে দরিতা, এ কি হ’ল গো বিষম?
দিবোষমি হিমালয়ে, শিরে ভুজঙ্গম॥

চাণ।—দেখ শেঠজি, অমাত্য রাক্ষস চক্রগুপ্তকে উচ্ছিন্ন করবেন, এ কথা মনেও কোরো না। দেখ—জীবিত থাকিতে নন্দ

বক্রনাসা পরাক্রান্ত সুনীতিজ্ঞ যত ছিল সু-সচিবগণ
বরিতে পারেন নাই

(জানি তো সকলি তুমি) হৃদয়লা রাজশ্রীর বৈধা
সম্পাদন।

কৃগং-আনন্দকর

এখন সে চক্রকর স্থিরতা করিয়া লাভ, সমভাবে
হর বিকিরণ;

কেমনে এখন রল

চক্রসম চক্রগুপ্ত রাজা হ’তে মনোহর দীপ্তি তার
করিবে হরণ?

অপিচ—

(“ধিরদ-শোণিত-পানে” ইত্যাদি পূর্বনির্দিষ্ট
কবিতা পাঠ)

চন্দ।—(স্বগত) একপাশা করা আপনাকেই
শোভা পায়, কেন না, আপনি ফলের দ্বারাই তার
পরিচয় দিয়েছেন।

(নেপথ্যে)

(ভীড় সরাইয়া দিবার জন্ত হাক-ডাক শব্দ)

চাণ।—(শাস্ত্রব! জান দিকি ব্যাপারটা কি।

শিখ্য।—যে আজ্ঞা গুরুদেব! (প্রস্থান করিয়া
পুনঃপ্রবেশ) গুরুদেব! রাজা চক্রগুপ্তের আজ্ঞা-
ক্রমে রাজদ্রোহী বোদ্ধ-সন্ন্যাসী জীবসিদ্ধিকে অগমানের
সহিত নগর হ’তে নির্বাসিত করা হচে।

চাণ।—বোদ্ধ-সন্ন্যাসী? আহা! আহা!—না,
ঠিকই হয়েছে, এখন রাজদ্রোহিতার ফল ভোগ করুক।
ওগো শেঠজি চন্দনদাস—দেখলে তো, রাজানিষ্ট-
কারীর রাজাই তীক্ষ্ণ দণ্ডদাতা—এখনও বুদ্ধদাক্য
হিত বিবেচনায় গ্রহণ কর। রাক্ষসের গৃহজনকে
সমর্পণ কর, তা হ’লে চিরকাল তুমি রাজপ্রসাদ উপ-
ভোগ করতে পারবে।

চন্দ।—আমার গৃহে অমাত্য রাক্ষসের গৃহজন
নাই।

(নেপথ্যে কলরব)

চাণ।—শাস্ত্রব! জান দিকি আবার কি হ’ল।
শিখ্য।—যে আজ্ঞা গুরুদেব! (প্রস্থান করিয়া
পুনঃ প্রবেশ) গুরুদেব! রাজাজ্ঞাক্রমে রাজদ্রোহী
কারক শকটদাসকে শূলে দেবার জন্ত নিয়ে যাচ্ছে।

চাণ।—স্বকর্মের ফল ভোগ করুক। ওগো
শেঠজি, রাজার অনিষ্ট করলে রাজা এইরূপ তীক্ষ্ণ দণ্ড
বিধান করেন—তুমি যে রাক্ষসের স্বীকে গোপন
করে’ রেখেছ, সে দোষ তোমার কখনই তিনি ক্ষমা
করবেন না। অতএব পর-কলত্রের বিনিময়ে এখন
আত্ম-কলত্র ও আত্ম-জীবন রক্ষা কর।

চন্দ।—আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন কি? অমাত্য
রাক্ষসের গৃহজন আমার গৃহে বাস্তবিক যদি থাকত,
তবু তাদের আমি সমর্পণ করতাম না—তাতে এখন
তো তারা নেই।

চাণ।—চন্দনদাস! এই তোমার সঙ্কল্প?

চন্দ।—হাঁ, এই আমার স্থির সঙ্কল্প?

চাণ।—(স্বগত) সাধু চন্দনদাস, সাধু!

সুলভ হ’লেও অর্থ, পর লাগি দেব যে জীবন
অমন দুফর কর্তব্য * “শিবি” বিনা কে করে সাধন?

* “শিবি” নামক, উশীনর রাজার পুত্র কপোত-রক্ষার্থ
ও শ্রেনপক্ষীর সন্তোষার্থ নিজের হৃদয়-মাংস দান করিয়া
ছিলেন।

(প্রকাশ্যে) চন্দনদাস! এই তোমার স্বপ্ন?

চন্দ।—হাঁ, এই আমার স্বপ্ন স্বপ্ন?

চাণ।—(সক্রোধে) ছরাস্ত্রা দুই বণিক! এইবার তবে রাজকোপ ভোগ কর।

চন্দ।—(বাহু প্রসারণ করিয়া) আমি প্রস্তুত আছি। ঠাকুর! আপনার অধিকার-অনুরূপ কার্য্য অতুষ্ঠান করুন।

চাণ।—(সক্রোধে) শাস্ত্র-বধ! আমার নাম করে, কালপাশিক ও দণ্ডপাশিককে বল, এই দুই বণিককে যেন যথোচিত শাস্তি দেওয়া হয়।—না না না—একটু দাঁড়াও—তাদের না বলে' দুর্গ-পাল ও বিজয়পালকে এই কথা বল:—তার গৃহ-রক্ষিত ধনাদি গ্রহণ করে, পুত্র-কলত্রের সহিত যেন ওকে কারারুদ্ধ করা হয়। আমি ততক্ষণ রাজাকে এই সব কথা জানিয়ে আসি। তিনি নিশ্চয়ই সর্বস্ব-হরণ দণ্ড ও প্রাণদণ্ডের আদেশ করবেন।

শিষ্য।—যে আজ্ঞা গুরুদেব। এই দিক্ দিয়ে শেইজি, এই দিক্ দিয়ে।

চন্দ।—(উত্থান করিয়া) ঠাকুর! আসি তবে। আমার সৌভাগ্য, নিজের কার্য্যে আমার প্রাণ যাচ্ছে—নিজের দোষে নয়।

[পরিক্রমণ করিয়া শিষ্যের সহিত প্রস্থান।

চাণ।—(সহর্ষে) যাক্—রাক্ষস এইবার হস্তগত। কেন না,

রাক্ষসের এ বিপদে অগ্রির বস্তুর মত
অক্লেপে চন্দন-দাস ত্যজিতছে প্রাণ;
চন্দন-বিপদে পুন, করিবে রাক্ষস-মন্ত্রী
নিশ্চয় আপন প্রাণে অতি তুচ্ছ জ্ঞান।

(নেপথ্যে কলরব)

চাণ।—শাস্ত্র-বধ!

(শিষ্যের প্রবেশ)

শিষ্য।—আজ্ঞা করুন গুরুদেব।

চাণ।—ব্যাপারটা কি জান দিকি। (প্রস্থান করিয়া ব্যক্ত-সমস্ত হইয়া পুন: প্রবেশ) গুরুদেব! সিদ্ধার্থক বধ্যাশকটদাসকে নিয়ে বধ্যভূমি হ'তে পলায়ন করেছে।

চাণ।—(স্বগত) সাধু সিদ্ধার্থক সাধু! কার্য্য হবে আরম্ভ হয়েছে দেখছি। (প্রকাশ্যে) কি!

পালিয়েছে? (সক্রোধে) বৎস, ভাগুরারণকে বল, শীঘ্র তাকে ধরে' আনে।

শিষ্য।—(প্রস্থান করিয়া সবিবাদে পুন: প্রবেশ) গুরুদেব! ভাগুরারণও পলায়ন করেছে।

চাণ।—(স্বগত) কার্য্য-সিদ্ধির জন্তই গেছে। (সক্রোধে প্রকাশ্যে) বৎস! দুঃখিত হয়ে আর কি হবে, আমার নাম করে' ভদ্রভট্ট, পুরুষদত্ত, হিন্দুরাত, বলগুপ্ত, রাজসেন, রোহিতাক্ষ, বিজয়বর্মা এদের সবাইকে বল, শীঘ্র গিয়ে ছরাস্ত্রা ভাগুরারণকে ধরে' আনে।

শিষ্য।—যে আজ্ঞা গুরুদেব। (প্রস্থান করিয়া সবিবাদে পুন: প্রবেশ)—গুরুদেব, দুঃখের কথা কি আর বল্বে—সকল প্রজাই প্রাণভয়ে আকুল; ভদ্রভট্ট প্রভৃতি তারাই সর্বাগ্রে রজনী প্রভাত হবামাত্রই পলায়ন করেছে।

চাণ।—(স্বগত) তাদের পথ নির্দিষ্ট হোক! (প্রকাশ্যে) বৎস! দুঃখ করে' আর কি হবে? দেখ:—

গেছে বারা হুদে কিছু করিয়া ধারণ
যাক্ তারা—কি করিবে?—বুধাই শোচন!
এখনো বাহারা আছে—যার যাক্ চলি,
থাকে যেন শুধু মোর বুদ্ধিটি কেবলি;
—যে বুদ্ধি-প্রভাবে নন্দ-বংশ হ'ল ক্ষয়,
যে বুদ্ধি-প্রভাবে শত্রু করিলাম জয়,
যে বুদ্ধি অতীষ্ট কার্য্য করিতে সাধন
শতাব্দিক সৈন্ত-বল করে গো ধারণ।

(উত্থান করিয়া আকাশে) এইবার ছরাস্ত্রা ভদ্র-ভট্ট প্রভৃতিকে ধৃত করব। (স্বগত) ছরাস্ত্রা রাক্ষস! তুই এখন আর কোথায় যাবি?

অরণ্যের গজদম, উন্মুক্তিত বল-মদে
বক্ষলে করিতেছিস একাকী বিহার।
সাধিতে রাজার কার্য্য, আবদ্ধ করিষ গুণে
বশীভূত করি' তোরে বুদ্ধিতে আমার॥

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত।

দ্বিতীয় অঙ্ক

(রাক্ষস-ভবনের সম্মুখস্থ রাজপথ—সাঁপুড়িয়ার
ছরাবেশে রাক্ষসের চর বিরাধগুপ্তের প্রবেশ)

সাঁপু।—

জানেন বারা তত্ত্ব-যুক্তি,
চক্রাকারে গতি দিয়া খনয়ে ভূতল,
রক্ষিতে পারে গো মন্ত্র,
সর্পরাজ তাহাদেরি জীবিকা-সম্বল ॥

(আকাশে)

আমি কে, তাই জিজ্ঞাসা করচেন মহাশয়?—
আমি সাঁপুড়ে, আমার নাম জীগবিষ। কি বলচেন?
আপনিও সাপ খেলাতে ইচ্ছা করেন? আপনার
বাবসায় কি? কি বলচেন?—আপনি রাজকুল-
সেবক? তবে আপনিও সাপ নিয়ে খেলেন বটে।
কি বলচেন? কেন তাই জিজ্ঞাসা করচেন? তার
কারণ:—যে সাঁপুড়েরা মদ্রোষে নিপুণ নহ্ন, বিনা-
অঙ্গুলে বারা মন্ত গজরাজের উপর আরোহণ করে—
অধিকার লাভ করে' যে রাঃসেবকেরা গর্ষিত হয়,
এই প্রকারের লোক নিশ্চয়ই বিনাশ পায়। এ কি!
দেখতে না দেখতেই যে চলে' গেল। (পুনর্বার
আকাশে) আপনি আবার কি জিজ্ঞাসা করচেন?
—আমার প্যাটিরায় কি আছে, তাই জিজ্ঞাসা করচেন?
মহাশয়, এতে সর্প আছে—এতেই আমার জীবিকা
নির্ভর হয়। (পুনর্বার আকাশে) কি বলচেন?
দেখতে চান? ক্ষান্ত হোন, ও ইচ্ছা করবেন না,
দেখাবার স্থান এ নয়। যদি নিতান্তই দেখবার কোড়-
ল হয় থাকে, তবে এই গৃহের মধ্যে আসুন, দেখাই।
কি বলচেন?—এ অমাত্য রাক্ষসের গৃহ?—ওখানে
আমাদের মন্ত লোকের প্রবেশ নিষেধ? তবে
আপনি যান মশায়; বাবসার খাতিরে আমার
স্থানে প্রবেশ আছে। এ কি! এও যে চলে গেল।
(আকাশের দিকে তাকাইয়া স্বগত) চক্রগুপ্তের
শকাবলী চাণক্যকে দেখে মনে হয়, রাক্ষসের সমস্ত
চেষ্টাই বিফল হবে; আবার, মলয়কর্ত্তুর পক্ষাবলী
রাক্ষসকে দেখে মনে হয়, চক্রগুপ্তের রাজ্য বৃষ্টি বার-
ণ।

মৌর্যকুল-হির-লক্ষ্মী

দৃঢ়বদ্ধ চাণক্যের বুদ্ধি-রজ্জু দিয়া।

রাক্ষস দিতেছে টান

উপার-হস্তের মুঠে সে রজ্জু ধরিয়া ॥

এই চাই জন সুনীতি-কুশল সচিবের বিবাদে নন্দ-
কুল-রাজলক্ষ্মী সংস্রাকুল হয়ে উঠেছেন।

মহারণ্যে দুই গজ হ'লে যুদ্ধে রত
ভয়াস্ত্রী করিলি যথা করে ইতস্তত,
সেইরূপ রাজলক্ষ্মী হয়ে অনিশ্চয়
ইতস্তত করি' ক্রেশ পান অতিশয়।

বাই হোক, এখন অমাত্য রাক্ষসের সঙ্গে একবার
দেখা করে' আসি। [প্রস্থান।

দৃশ্য।—রাক্ষসের গৃহ

(অতুচ্চ-পরিগৃহ হইয়া রাক্ষস সচিস্তভাবে আসীন)

রাক্ষ।—(উদ্ধৃদিকে অবলোকন করিয়া সাক্ষ-
নরনে) ওঃ! কি কষ্ট! কি কষ্ট!

নীতি ও বিক্রমগুণে বহু-কুল সম যেই কুল
চিরকাল করিয়াছে রিপুলে সমুলে নির্মূল,
বিপুল সে নন্দ-কুলে উচ্ছেদ করিলা বিধি
নিন্দয় হইয়া

আকুল এ চিন্তা-ভরে দিবা-রাত্রি আমি যে গো
রয়েছি জাগিয়া।

কিন্তু রথা চিন্তা যোর—রূথা এ কলনা,
—রূথা যথা ভিত্তি-বিনা চিত্তের রচনা।

অথবা,

পরের হইয়া দাস

নীতিতে আমি যে মন করেছি নিবেশ
তাহার কারণ নহে

ভক্তির বিন্দুটি কিম্বা বিষয়ে আবেশ,
প্রাণের প্রচুতি-ভয়,

কিন্তু আপনার কোন গৌরব-বাসনা,
একমাত্র হেতু তার

শত্রু বধি' মৃত সে রাজার আরাধনা।

(আকাশের দিকে অবলোকন করিয়া সাক্ষ-
নরনে) ভগবতি কমলালয়ে! তুমি আমণে গুণজ
নও।

আনন্দের ছেতু সেই নন্দে করি ত্যাগ
বৈরী মৌর্যপুত্রে তব কেন অহুরাগ ?
নন্দগন্ধী গজ-নাশে মদধারা যায় যথা চলে
নন্দনাশে তব গর কেন বল হ'ল না চপলে ।
অপিচ, বলি ওগো নীচ-কুলোড়বে !
খাত-কুলোড়ব নৃপ

হয়েছে কি দক্ষ সবে এ ধরণীর মাঝে ?
তাই কি রে পাণ্ডুরদী
পতিষে বরিলি তুই কুলহীন রাজে ?

অথবা :—

চপল কুন্তম-কাশ পুরজীর মতি
পুরুষের গুণ-জ্ঞানে বিমুখ সে অতি ।

আর, দেখিস্ অবিনীতে ! তোর আশ্রয়েকে
উদ্ভুলিত করে' জ্বামি তোর মনোরথ বার্থ করব ।
(চিন্তা করিয়া) যা হোক, আমি চন্দনদাসের গৃহে গৃহ-
জনকে রেখে নগর হ'তে বেরিয়ে এসে ভালই করেছি ।
গৃহজনকে সেখানে রেখে এলেম তার কারণ :—কুন্তম-
পুরে রাক্ষস আবার ফিরে আসবে—সে বিষয়ে সে
নিতান্ত উদাসীন নয়—এই কথা ভেবে আমাদের
সহকার্যকারী রাজপুরুষগণের উত্তম শিথিল হবে না ।
তীক্ষ্ণ বিশ্বপ্রয়োগী ব্যক্তি সংগ্রহ করে' তাদের
দ্বারা চক্রগুপ্তের প্রাণবধ এবং শত্রুদের মধ্যে ভেদ-
সাধন করবার জন্ত শকটদাসের বিপুল ধন-কোষ তৈরি
সক্ষিত আছে । প্রতিক্ষণ শত্রুদের বৃত্তান্ত জানবার
জন্ত এবং তাদের ভেদ-সাধন করবার জন্ত সুদূর জীব-
সিদ্ধি প্রভৃতিরও নিযুক্ত আছে । আর অধিক কি
চাই ?

মহারাজ যারে প্রিয় আশ্রয় ভাবিয়া
পুষিলেন এত দিন যতন করিয়া
সেই চক্রগুপ্ত ব্যাত-শিশুর সমান
সবংশে হরিল নন্দ-রাজের পর্যাণ ।
বৃদ্ধি-শরে এবে তার করিব গো মর্ধ্ম বিদারণ
বর্ধ হয়ে দৈব যদি জঁর্ঘা-ভরে না করে রক্ষণ ।

(মলয়কেশুর কঙ্কী জাজলির প্রবেশ)

কঙ্কী :—

চাণক্য-নীতিতে যথা, নন্দ-বংশ হয়ে ধ্বংস,
প্রতিষ্ঠিত রাজ্যে মৌর্যকুল ;

তেমতি বার্ক্যো যোর, কামনা হইয়া নই
আমাত্তে গো বর্ধ বহুবল ।

অমাত্য রাক্ষস যথা, করি বিবিধভেদে চেষ্টা
তবু নাহি পারে জিনিবারে,
তেমতি আমারো শোভ, ভোগে বৃদ্ধি লভিয়াও
তবু বর্ধ নাশিতে না পারে ।

(দেখিয়া) এই যে অমাত্য রাক্ষস । (পরিক্রমণ
করিয়া নিকটে অগ্রসর) অমাত্যের কল্যাণ হোক !
রাক্ষ ।—জাজলি, নমস্কার ! দেখ প্রিয়বন্ধ, এর
জন্ত একটা আসন নিয়ে এসো ।

প্রিয় ।—এই যে আসন—বহুন মশায় ।
কঙ্কী ।—(উবেশন করিয়া) কুমার মলয়কেশুর
অমাত্যকে এই কথা জানাতে বলেছেন :—অনেক
দিন হ'তে আপনি সর্বপ্রকার দেহ-সংস্কার পরিত্যাগ
করায় কুমার মলয়কেশুর হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত
হয়েছে । আমি-গুণ সহসা বিস্মৃত হওয়া আপনার
পক্ষে চক্কর বটে, তবু কুমারের এই অমুরোধটি
আপনার রক্ষা করা কর্তব্য (আভরণাদি দেখাইয়া)
অমাত্য ! এই আভরণগুলি কুমার নিজ অঙ্গ হ'তে
খুলে আপনার জন্ত পাঠিয়েছেন—এইগুলি অমুগ্রহ
করে' আপনি ধারণ করুন ।

রাক্ষ ।—দেখুন জাজলি, আমার নাম করে'
কুমারকে বগবেন, কুমারের গুণপক্ষপাতী হয়ে আমি
স্বামী-গুণও বিস্মৃত হয়েছি । কিন্তু

যাবৎ না সমুদ্র

রিপুল একবারে করি' নিঃশেষিত,

তব স্বর্ণ-সিংহাসন

“সুগাঙ্গ”-প্রাসাদে আমি করি প্রতিষ্ঠিত,

তাবৎ শোনো গো নৃপ

শত্রু-অপমান-ওস্ত এই দীন দেহে

কিছুমাত্র অলঙ্কার

কেমনে ধারণ আমি করিব বল হে ॥

কঙ্কী ।—এরূপ অমুরোধ কুমার আর কাহাকেও
করেন না—অস্ত্রের পক্ষে এ অতি দুর্লভ—অতএব
আপনি তাঁর এই প্রথম অমুরোধটি যাক্ষ করুন ।

রাক্ষ ।—মহাশয়, কুমারের জ্ঞান আপনার বাক্যও
অলঙ্ঘনীয়—অতএব আপনি আদেশ-অনুযায়ী কার্য
করুন ।

কঙ্কী ।—(ভূষণাদি পরাইয়া দিয়া) আপনার

কলাপ হোক! এখন তবে আমার কাজে বসি।

রাক্ষ।—প্রণাম মহাশয়!

কঙ্ক।—আবার কাজে চলেম।

[প্রস্থান।

রাক্ষ।—প্রিয়দমক! জেনে এসো তো, আমার সহিত সাক্ষাৎ করবার জন্য কে দ্বারে দাঁড়িয়ে আছে?

প্রিয়।—যে আজ্ঞা। (প্রস্থান করিয়া সাঁপুড়ির কাছে দেখিয়া) কে গো তুমি?

সাঁপু।—বাপু! আমি সাঁপুড়ে, আমার নাম জীর্ণবিধ—অমাত্যকে আমি সাপ-খেলা দেখাতে চাই।

প্রিয়।—দাঁড়াও—আমি অমাত্যকে জানিয়ে আসি। (রাক্ষসের নিকট গিয়া) মহাশয়-মহারাজ, একজন সাঁপুড়ে আপনাকে সাপ-খেলা দেখাতে চাচ্ছে।

রাক্ষ।—(বামাঙ্কির স্পন্দন-স্বচনায় স্বগত) এ কি! প্রথমেই সর্প-দর্শন? (প্রকাশে) প্রিয়দমক! সাপ-খেলা দেখতে আমার কোতুলক নেই—ওকে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়ে বিদায় কর।

প্রিয়।—যে আজ্ঞা। (প্রস্থান করিয়া সাঁপুড়ের নিকট আসিয়া) দর্শন করে' আর কি হবে—অদর্শনেই এই তোমার ফললাভ হ'ল।

সাঁপু।—বাপু! আমার নাম করে' অমাত্যকে বল, আমি শুধু সর্পোপজীবী নই, আমি একজন কবিও বটে, তা যদি অমাত্য দর্শন দিয়ে আমাকে অতুগৃহীত না করেন, তবে অন্ততঃ করে' অন্ততঃ এই পত্রটি পাঠ করুন।

প্রিয়।—(পত্র লইয়া রাক্ষসের নিকট আগমন) অমাত্য-মহারাজ, সেই সাঁপুড়ে বলছে, সে কেবল সর্পোপজীবী নয়—সে একজন কবিও বটে—যদি দর্শন দিয়ে অতুগৃহীত না করেন, তবে অন্ততঃ এটি পত্রখানি পাঠ করুন। (পত্র-প্রদান)

রাক্ষ।—(পত্র লইয়া পাঠ) অতীত নিপুণ ভাবে, সমগ্র কুহুমপুর পিঠিয়া ভ্রমর করে বাহা উল্লিঙ্গণ, অস্ত্রের তাহাই হয় অতি কার্যকর।

রাক্ষ।—(স্বগত) ও! “আমি কুহুমপুর-বৃত্তান্ত অবগত হয়েছি, আমি আপনার চর”—শ্রোতৃগণ এই মর্মার্থ। প্রকৃত কার্যের ব্যক্ততার চরদের কথা ভুলে গিয়েছিলেম—এখন আবার মনে পড়েছে। সাঁপুড়ের ছদ্মবেশে বিরোধগুপ্ত বোধ হয় কুহুমপুর থেকে এসেছে।

(প্রকাশে) প্রিয়দমক, এই লুকবিটিকে এইখানে নিয়ে এসো—ওঁর মুখ হ'তে ভাল ভাল ছবিতে বচন শুদ্ধ হবে।

প্রিয়।—যে আজ্ঞা। (সাঁপুড়ের নিকটে গিয়া) আতন মশায়।

সাঁপু।—(নিকটে আসিয়া) অবলোকন করিয়া স্বগত) এই যে অমাত্য রাক্ষস।

অমাত্য রাক্ষস ইনি;

—আশঙ্কা করিয়া লক্ষী বাহার উদ্ভব,
মোগারাজ-কণ্ঠদেশে

স্বথ বাম বাহুলতা করিয়া স্থাপন

আছেন কিরারে মুখ;

যদিও দক্ষিণ বাহু সবলে জড়িত দক্ষ-সনে
গাঢ় আলিঙ্গন-ভরে;—

তবু সেই বাম বাহু, অঙ্গে থসি পড়ে কণ্ঠে কণ্ঠে
—মোর্ঘ্যরাজ-বাক্যেদেহ নাহি ধরে গাঢ় আলিঙ্গনে।
(প্রকাশে) অমাত্যের জন্ম হোক!

রাক্ষ।—(দেখিয়া) এই যে বিরোধ—(অজ্ঞোক্তি করিয়া স্মরণ হওয়ার) প্রিয়দমক! এখন সাপ-খেলা দেখে একটু আমোদ ভোগ করা যাক। পরিজনেরা এখন বিশ্রাম করুক—তুমিও তোমার কাজে বাও।

প্রিয়।—যে আজ্ঞা।

[পরিজনবর্গের প্রস্থান।

রাক্ষ।—সখা বিরোধগুপ্ত! এই আসনে বোসো।

বির।—যে আজ্ঞা অমাত্য। (উপবেশন)

রাক্ষ।—(বহুর সহিত নিরীক্ষণ করিয়া) আহা! মহারাজের পাদমল্লোপজীবী ভৃত্যদের এখন এই অবস্থা। (রোদন)

বির।—অমাত্য! ক্রম্ব করে' কি হবে? আমার বিশ্বাস, শীঘ্রই আপনি আমাদের পুরাতন অবস্থা আবার ফিরিয়ে আনবেন।

রাক্ষ।—সখা বিরোধগুপ্ত! এখন কুহুমপুরের সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণনা কর।

বির।—অমাত্য! কুহুমপুরের তো বিস্তীর্ণ বৃত্তান্ত—এখন কোন্ কথার থেকে আরম্ভ করব, বলুন।

রাক্ষ।—চন্দ্রগুপ্তের নগর-প্রবেশ করা হতে,

আমার ভীষণবিধবাসী চরেরা কি কি কাজ করলে,
আমি সমস্ত শুনতে চাই।

বিরা।—এই আমি বলছি শুধুন :—চাণক্যের
বুদ্ধিতে চালিত হয়ে, শক যবন কিরাত কাষোড়
পারদীক বাহ্লীক প্রভৃতি চক্রগুপ্ত ও পর্ষতেষ্বরের
সৈন্যসাগরে—প্রলয়ের জলপ্রাবনের মত—সমস্ত কুহুম-
পুর একেবারে অবরুদ্ধ।

রাক্ষ।—(শঙ্ক আকর্ষণ করিয়া ব্যস্তসমস্তভাবে)
আমি থাকতে কার সাধ্য কুহুমপুর অবরোধ করে?
প্রবীরক! প্রবীরক!

প্রাকারের চারিধারে

ধনুর্ধারী লোক শীঘ্র করহ স্থাপন,

শত্রু-করি-ভেদ-ক্ষম

গজবৃন্দ পুরষার করুক রক্ষণ,

তজিয়া মরণ-ভয়

নাশিতে তুর্কল শত্রু বাসনা বাদের,

মোর সনে একপ্রাণে

অভিলাষ করে যারা অভীষ্ট যশের,

নির্গত হউক তারা

পূর হ'তে, বিলম্ব না করি' তিলান্ধেক।

বিরা।—অমাত্য মশার! উষ্মি হবেন না—
আমি পূর্ব-বৃত্তান্ত বর্ণনা করছিলাম।

রাক্ষ।—ও!—পূর্ব-বৃত্তান্ত? আমি মনে কর-
ছিলাম, বর্তমানের কথা বলি। (শঙ্ক ত্যাগ করিয়া
দাশলোচনে) হা মহারাজ নন্দ! সেই সময়ে তুমি
আমার প্রতি মেরুপ অশ্বগ্রহ প্রকাশ করতে, আমার
তা বিলক্ষণ স্মরণ আছে।

মেঘনালী গজ-বটী ধোয়ায় চলিছে,

“রাক্ষস যেন গো যায় এখনি তথায়।”

চকল তরঙ্গগতি অর্ধসৈন্ত ধোয়া,

“এখনি রাক্ষস যেন সেই স্থানে ধায়।”

“বিপক্ষ-পদাতি-সৈন্ত নাশুক রাক্ষস,”

এইরূপ কত আজ্ঞা দিতেন অজ্ঞস।

জান নাকি, সেহস্রকে ধোয়া অবস্থিত

একা হইয়াও আমি ছিলাম সহস্র?

—তার পর, তার পর?

বিরাধ।—তার পর, চারি দিক হ'তে পুষ্পপুর
অবরুদ্ধ দেখে, পৌরদিগের প্রতি আচরিত এই

অভ্যচার আর সহ্যে না পেরে, সেই অবস্থায়
পৌরজনের অনুরোধে, হুড়ঙ্গ দিয়ে মহারাজ সর্কার্ণ-
সিদ্ধি তপোবনে পলায়ন করলেন। প্রভুর অবর্ত-
মানে আমাদের সৈন্ত-মণ্ডলীর প্রবর দিখিল হয়ে গেল
—তখন শত্রুগণ জয়ঘোষণা করতে লাগল। নগরের
মধ্যে থাকলে শত্রুগণ নানাপ্রকার বিকৃদ্ধাচরণ করতে
পারে মনে করে' অমাত্য আপনিও তো হুড়ঙ্গ দিয়ে
পলায়ন করলেন এবং নন্দরাজ্য পুনঃস্থাপন ও চক্র-
গুপ্তের নিধনের জন্ত বিধকল্প-প্রয়োগের ব্যবস্থা
করলেন—কিন্তু নৈবক্রমে সেই বিধকল্পের দ্বারাই
নিরপরাধ পর্ষতেষ্বর নিহত হলেন।

রাক্ষ।—সখা, দেখ, কি আশ্চর্য্য ব্যাপার!

অর্জুনে বধিতে কর্ণ

“একপুরুষ-বাতিনী” শক্তি রাখে তিক্ করি’,

রুক্মের সম্ভাষ-তরে

নাশে ঘটোৎকচে উহা, পার্শ্বে পরিহরি।

সেইরূপ বিধকল্প

রক্ষিত হইয়াছিল চক্রগুপ্ত-তরে,

চাণক্যের কলাপার্থে

নিহত করিল শেষে পরবর্ত্তেরে।

বিরা।—অমাত্য! দৈবের এ কল্যে যেচ্ছাচারি-
প্রকাশ পাচ্ছে, কি করা যায় বলুন।

রাক্ষ।—তার পর, তার পর?

বিরা।—তার পর, পিতা নিহত হ'লে, ভ্রাতৃ
কুমার মলয়কেন্দ্র কুহুমপুর হ'তে পলায়ন করলেন।
পর্ষতেষ্ব-ভ্রাতা বৈরাধকের মনে এইরূপ বিশ্বাস
ভ্রমিয়ে দেওয়া হ'ল যে, এ হত্যাকাণ্ড চাণক্যের দ্বারা
সাধিত হয় নি। তার পর, চক্রগুপ্ত নন্দভবনে
প্রবেশ করবেন, এইরূপ ঘোষণা করে' দেওয়া হ'ল।
তুর্মুহি চাণক্য কুহুমপুরনিবাসী সমস্ত সূত্রধারকে
আহ্বান করে' বলেন, “দৈবজ্ঞের কথা-অনুসারে
আজই অন্ধরাত্রি-সময়ে চক্রগুপ্ত নন্দভবনে প্রবেশ
করবেন। অতএব প্রথম-দ্বার হ'তে আরম্ভ করে'
সমস্ত রাজভবন তোমরা এখনি সংস্কার কর।” তাতে
সূত্রধারেরা বলে,—“মহারাজ চক্রগুপ্ত নন্দভবনে
প্রবেশ করবেন, প্রথমে জানতে পেরেই সূত্রধার দার-
বর্ম্মী কনক-ভোরণ, স্থাপনাদি কার্যের দ্বারা প্রথমেই
রাজদ্বারের সংস্কার শেষ করেছেন, এখন ভবনের
অভ্যন্তরে সংস্কার আবশ্যক।” আদেশের অপেক্ষা

শী করেই রাজভবন-বারের সংস্কার করা হয়েছে শুনে চাণক্যবটু পরিভূট হয়ে দারুবন্দীর নৈপুণ্যের প্রশংসা করলেন এবং শীঘ্রই “সমুচিত পারিতোষিক পাবে” এইরূপ তাকে বলেন।

রাক্ষ।—(উবেগ সহকারে) সখা! চাণক্য-বটুর পরিতোষ শেষে কোথায় রইল?—আমি জানি, দারু-বন্দীর সমস্ত প্রবৃত্তি হর বিকল, নয় অনিষ্ট-কালে পরিণত হয়েছে। এইরূপ বুদ্ধিমোহে অথবা অতিমাত্র রাজ-ভক্তি-প্রবৃত্তি কাল-প্রতীক্ষা না করেই যে সে এই সংস্কারাদি কার্য্য করেছিল, তার দরুণ চাণক্য-বটুর মনে বিলক্ষণ সন্দেহ উপস্থিত হয়। তার পর, তার পর?

বিরা।—তার পর, চর্য্যভি চাণক্য শুভ লগ্নে অর্দ্ধ-রাত্রিসময়ে চক্রগুপ্তের নন্দভবনে প্রবেশ হবে, এইরূপ শিল্পী ও পুরবাসীদের মনে ধারণা করিয়ে দিলেন। সেই সময় উপস্থিত হ'লে, পূর্বকথারের ভ্রাতাকে চক্র-গুপ্তের সহিত একাদনে বসিয়ে রাজ্যের অর্দ্ধাঙ্কি ভাগ করা হ'ল।

রাক্ষ।—পূর্বপ্রতিশ্রুত রাজ্যভাগ পূর্বতেরেরের ভ্রাতা বৈরোধককে কি হবে সত্যই দেওয়া হয়েছিল?

বিরা।—দেওয়া হয়েছিল বৈ কি অমাত্য।

রাক্ষ।—(বগত) চিরযুগ্ধ চাণক্যবটু সেই নির-পরায় পূর্বতেরেরের গুপ্তবধ সাধন করে', যে অপঘণের তাগী হয়েছিল, সেই অপঘণ পরিহারার্থ, লোকের নিকট তার প্রতিপত্তি-লাভের এইরূপ চেষ্টা। (প্রকাশে) তার পর, তার পর?

বিরা।—তার পর, প্রথমে তো প্রকাশ করা হয়েছিল, চক্রগুপ্তই অর্দ্ধরাত্রি ভবন-প্রবেশ করবেন—কিন্তু তা না হয়ে, চর্য্যভি চাণক্যের আদেশ-ক্রমে, তুষার-বহু মুক্কাহার-পরিশোভিত উজ্জল বস্ত্র শরীর আচ্ছাদিত করে', মলিনয় উজ্জল মুকুট মস্তকে এবং হৃগন্ধ কুমুমমালা বক্ষোপলীভের দ্বারা ত্রিধাক্ভাবে বন্দন্বলে ধারণ করে' বৈরোধক, চক্রগুপ্তের বাহন চক্রলোচা নামক হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করলেন। চক্র-গুপ্তের অতুল রাজলোক তাঁর অঙ্গময়ন করতে লাগিল—চির-পরিচিত লোকেরাও বৈরোধককে চিন্তে পেরে চক্রগুপ্ত বলে' ভ্রম করতে লাগল। বৈরোধক হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণ করে' অতি-বেগে নন্দভবন-প্রবেশে প্রবৃত্ত হলেন। অমাত্য! আপনাই নিযুক্ত দারুবন্দী নামে সূত্রধার তাকে

চক্রগুপ্ত ভেবে তার নিধনের কল্প যন্ত্র-তোরণ পূর্ব হতেই সজ্জিত করে' রেখেছিল। তার পর, বাহনস্থিত চক্রগুপ্তের অমূল্যাত্মী ভূপালগণ পুরদ্বারের বাইরে বাহনদের থামিয়ে রাখলেন—কেবল বৈরোধকই একাকী অগ্রসর হলেন। তার পর, অমাত্য! আপনাই নিযুক্ত “বরবরক” নামে চক্রগুপ্তের মাহত, কনক-শৃঙ্খল-বিলম্বিত কনক-দণ্ড হ'তে একটি গুপ্ত ছোঁরা টেনে বার করলে।

রাক্ষ।—উভয়েরই যন্ত্র অস্থানে প্রযুক্ত।—তার পর, তার পর?

বিরা। তার পর, ছুরিকা আকর্ষণের সময়, মাহতের স্তন্যনাভিতে উত্তেজিত হয়ে করিণী অতি বেগে চলতে লাগল। তার পর, যেরূপ মল্লগতিতে হস্তিনী পূর্বে অগ্রসর হচ্ছিল, সেই গতি-অনুসারেই প্রথমে লক্ষ্যস্থির করা হয়, কিন্তু এই সময়ে হস্তীর গতি আবার দ্রুত হওয়ার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে অসময়ে যন্ত্র-তোরণ পতিত হ'ল—তাই সেখান দারুবন্দী ছুরিকা বার করে', চক্রগুপ্ত মনে করে' বৈরোধককে আঘাত করতে উদ্বৃত হ'ল; কিন্তু তাতে কৃতকার্য্য না হয়ে বরবরক বেচারাকে বধ করলে। তার পর, দারুবন্দী মনে করলে, যন্ত্র-তোরণপাতে কার্য্যসিদ্ধি হ'ল না, চক্রগুপ্ত কর্তৃক নিশ্চরই তার প্রাণদণ্ড হবে—এই মনে করে', শীঘ্র উদ্বৃত্ত তোরণদলে আরোহণ করে' যন্ত্র-চালনের মূল-বীজ সেই লোহ-কীলকটি উঠিয়ে নিয়ে করিণী-পৃষ্ঠারূঢ় সেই নিরপরাধ বৈরোধককে চক্রগুপ্ত-ভ্রমে নিহত করলে।

রাক্ষ।—কি সর্ব্বনাশ! চুইট বিবম অনর্থ উপস্থিত হ'ল। চক্রগুপ্ত নিহত হল না—নিহত হ'ল বৈরোধক আর বরবরক। (আবেগ-সহকারে বগত) এয়া তো নিহত হ'ল না, দৈব আঘাতেরই নিহত করলেন। (প্রকাশে) আচ্ছা, এখন সেই সূত্রধার দারুবন্দী কোথায়?

বিরা।—বৈরোধকের সম্মুখে যে সব পদাতিরা ছিল, তারা লোষ্ট্রাঘাতে তাকে বধ করলে।

রাক্ষ।—(দাশ-দোচনে) কি কষ্ট! কি কষ্ট! আহা! প্রিয় হৃদয় দারুবন্দী আমাকে ছেড়ে চলে' গেলেন? আচ্ছা, সেই ভিত্তিক অস্ত্র-বস্ত্র কি কাজ করলেন?

বিরা।—অমাত্য, তাঁর যা করবার, তিনি সমস্তই করেছেন।

রাক্ষ।—(সহর্ষে) ছর্ষতি চক্রগুপ্ত কি নিহত হয়েছে?

বিরা।—না অমাত্য, দৈবক্রমে তিনি বেঁচে গেছেন।

রাক্ষ।—(সবিধাদে) তবে যে তুমি পরিতুষ্ট হয়ে মনে সমস্তই করেছেন, তার অর্থ কি?

বিরা।—অমাত্য! তিনি চক্রগুপ্তের জন্ত বিষচূর্ণ-মিশ্র ঔষধ প্রস্তুত করেছিলেন। কিন্তু ছর্ষতি চাণক্য কনক-পাত্রে তার বর্ণাস্তর উপলব্ধি করে চক্রগুপ্তকে বলে—“বৃল! বৃল! এ ঔষধে বিষ আছে, পান কোরো না।”

রাক্ষ।—এই বটুটা তারি শঠ। আচ্ছা, তার পর সেই বৈজ্ঞের কি হ'ল?

বিরা।—সে ঔষধ সেই বৈজ্ঞকেই পান করান হ'ল—আর তাতেই তার মৃত্যু হ'ল।

রাক্ষ।—(সবিধাদে) আহা হা! তা হ'লে বল না কেন, মহান বিজ্ঞানরাশিই গত হয়েছেন। আচ্ছা, চক্রগুপ্তের শয্যা-সংক্রান্ত প্রধান কর্মচারী প্রমোদকের কি হ'ল?

বিরা।—সেও নিহত হয়েছিল।

রাক্ষ।—(সোষেগে) কি রকম করে?

বিরা।—সে লোকটা অতি মূর্থ। অমাত্য! আপনাই প্রদত্ত বিপুল অর্থরাশি লাভ করে, বিপুল ষায়-সহকারে সে সমস্তোগ আরম্ভ করেছিল। তার পর, “কোথা হ'তে তোমার এত প্রভূত ধনাগম হ'ল”—এই কথা তাকে ভিজাসা করার পরস্পর-বিরোধী সে অনেক কথা বলে—তাতে ছর্ষতি চাণক্য কোন বিচিত্র উপায়ে তাকে বধ করতে আদেশ করলেন।

রাক্ষ।—(সোষেগে) এ স্থলেও দৈব আমাদের কার্যের প্রতিবন্ধক হলেন। আচ্ছা, রাজ-শয়ন-গৃহের অভ্যন্তরস্থ সুরঙ্গে অবস্থান করে আমাদের নিযুক্ত বীভৎসক প্রভৃতি কর্মচারীরা, নিদ্রিতাবস্থায় চক্রগুপ্তকে যে বধ করবে বলেছিল, তার কি হ'ল?

বিরা।—অমাত্য, সে অতি দারুণ বৃত্তান্ত।

রাক্ষ।—(সোষেগে) দারুণ বৃত্তান্ত কিরূপ? ছর্ষতি চাণক্য তো জানতো না, সুরঙ্গের মধ্যে তাদের বাস?

বিরা।—জানতো বৈ কি।

রাক্ষ।—কি করে জানলে?

বিরা।—প্রথমে চক্রগুপ্ত তবনে বেঁধে প্রবেশ

করলেন, অমনি ছর্ষতি চাণক্য শয়ন-গৃহের চারিদিক ভাল করে দেখে নিলে। তার পর একটা ছিন্ন হ'তে, ভাতের কণা নিয়ে এক দার পিঁপড়ে বেরিয়ে আসতে দেখতে পেলে মনে ক'লে, অবশ্যই ঘরে মল্লম্ব আছে, তাই ঘরের ভিতরে আগুন ধরিয়ে দিলে। বীভৎসক প্রভৃতি বেরোবার পথ না পেয়ে গৃহ-দাহে দগ্ধ হয়ে নিহত হ'ল।

রাক্ষ।—(সংশ-লোচনে) সখা! দেখ, চক্র-গুপ্তের অন্তঃগুণে সবার নিহত হ'ল।

চক্রগুপ্ত বধ-তরে বিষময়ী যে কন্ডার

নিজে আমি করিছ প্রেরণ,

রাজ্যার্কভাগী রূপ পর্তক, দৈববশে

তাহাতেই হইল নিধন।

নিম্নোক্ত বাহাদের মহারাজ চক্রগুপ্তে

বধিবারে যন্ত্র-বিধ-বলে,

তারাই মরিল আগে, আমার নীতিতে দেখ

মোহেরে শুভই শুধু ফলে।

বিরা।—অমাত্য! তবু, যে কাজ আরম্ভ করা গেছে, তা ছাড়া উচিত নয়। দেখুন অমাত্য :—

বিয়-তরে কার্যারম্ভ করু নাহি করয়ে অধম,

আরম্ভিয়া বাধা পেয়ে ক্ষান্ত হয় যে জন মধ্যম,

পুনঃ পুনঃ বাধা পেয়ে তবু যে না প্রারম্ভের ছাড়

তাহারি উত্তম গুণ, সকলে উত্তম বলে তারে।

অপিচ :—

অনন্ত-শরীরে কি গো হয় নাকো ভূধারণ-ক্লেশ?

তবু তো নিঃক্ষেপ নাহি করে করু ধরণীরে “শেষ।”

দিবা-পতি-গতিতে কি—বল দেখি—নাহি পরিশ্রম?

তবু তো নিশ্চলভাবে নাহি থাকে সূর্য্য কদাচন ॥

লজ্জা নাহি পায় কি গো ল্যাব্য জন তাজি’ অঙ্গীকার?

—অঙ্গীকার পালনই তো সাধুদের চির-কুলাচার ॥

রাক্ষ।—সখা! প্রারম্ভ কার্য ত্যাগ করা উচিত নয়—এ খুব ঠিক কথা। তার পর, তার পর?

বিরা।—সেই অবধি ছর্ষতি চাণক্য সমস্তগুণে অধিক দাবধান হয়ে, “এ ব্যক্তি হ'তে চক্রগুপ্তের এই অমিষ্ট হবে” এইরূপ পূর্ব্ব হতেই আশঙ্কা করে কুসুমপুর-নিবাসী নন্দামাত্যের অতুল্য তাবৎ লোক-কেই নিগৃহীত করলেন।

রাক্ষ।—(আবেগ-সহকারে) আচ্ছা বরত, কে কে নিগৃহীত হ'ল বল দিকি?

বিরা।—অমাত্য! প্রথমেই তো বৌদ্ধ-সন্ন্যাসী জীবসিদ্ধি অপমানের সহিত নগর হ'তে নির্দাসিত হ'ল।

রাক্ষ।—(স্বগত) এ দণ্ড তার পক্ষে অসহ্য নয়। তার পরিবার নেই—তার পক্ষে স্থানচ্যুতি বিশেষ কষ্ট-কর হবে না। (প্রেক্ষাগে) সখা, কি অপরাধে তার নির্দাসন হ'ল?

বিরা।—“সে দুরাশা রাক্ষসের কথা-মত বিব-কথা দ্বারা পর্ত্তেশ্বরকে বধ করে”—এই অপরাধে।

রাক্ষ।—(স্বগত) সাধু চাপকা সাধু!

নিজ অপবণ্ড তব করি' পরিহার,
চাপাইলে আমাপরে সব দোষভার।
অঙ্কুরাজ্যভাগী সেই পর্ত্তেশ্বে নারি'
এক নীতি-বীজে তব বহু ফল-রাশি।

(প্রেক্ষাগে) তার পর—তার পর?

বিরা।—তার পর, “চন্দ্রশুপ্তকে বধ করবার জন্য শকটদাস, দারুবর্ষা প্রভৃতিকে নিয়োজিত করেছিল”—এই কথা বোষণা করে' দিয়ে; শকটদাসকে শূলে চড়িয়ে দেওয়া হ'ল।

রাক্ষ।—(সাম্ফলোচনে) হা সখা শকটদাস! তোমার একুণ্ড যুতাদণ্ড নিত্যন্তই অস্ত্রায়। তবে স্বামীর জন্য তুমি প্রাণ দিয়েছ, তাই তোমার জন্ত শোক করা উচিত নয়। “এ স্থলে আমরাই শোচনীয়; যেহেতু, নন্দবংশ ধ্বংস হবার পরেও আমরা বাঁচতে ইচ্ছা করছি।

বিরা।—অমাত্য! সে কথা ঠিক নয়—আর কিছুর জন্ত না হোক, স্বামীর কার্য-সাধনার্থেই আমাদের এখনও জীবন ধারণ করা প্রয়োজন।

রাক্ষ।—সখা!

এই জন্ত আমরাও করিয়াছি জীবনে বাসনা।

—না করে কৃতরজ্ঞন যুতরাজে কভু আরাধনা।

সখা, আর আর লুপ্তদের কি বিপদ ঘটল বল দিকি—আমি এখন সবই শুনতে প্রস্তুত।

বিরা।—তার পর, চন্দনদাস ভীত হয়ে, অমাত্য! আপনাদে পুত্রকলত্র-পরিবারকে স্থানান্তরিত করলেন।

রাক্ষ।—সখা, তা হ'লে চন্দনদাস জুর-মতি চাপকা-বটুর বিরুদ্ধে কাক করেছেন।

বিরা।—অমাত্য! লুপ্তদের বিরুদ্ধে কাক করলে আরও অস্ত্রায় হ'ত।

রাক্ষ।—তার পর, তার পর?

বিরা।—তার পর, চাপকা-বটুর অহুরোধ-ক্রমেও বধন অমাত্যের পুত্র-কলত্রকে চন্দনদাস সমর্পণ করলেন না, তখন চাপকা-বটু কুপিত হয়ে—

রাক্ষ।—নিশ্চয়ই তাকে বধ করলেন।

বিরা।—না অমাত্য! “বধ করেন নি, কিন্তু গৃহের ধনসম্পত্তি সমস্ত হস্তগত করে' পুত্র-কলত্রের সহিত তাকে কারাগারে নিক্ষেপ করলেন।

রাক্ষ।—পরিভূষ্ট হয়ে তুমি এ কথা বলচ—এতে পরিতোষের বিষয় কি আছে? রাক্ষসের পুত্র-কলত্র স্থানান্তরিত হয়েছে, এ কথা বলাও যা, পুত্র-কলত্রের সহিত রাক্ষস কারাকন্ড হয়েছে; এ কথা বলাও তা।

(বাস্ত-সমস্ত হঠাৎ একজন রক্ষীর প্রবেশ)

রক্ষী।—অমাত্যের জয় হোক! শকটদাস দ্বার-দেশে উপস্থিত।

রাক্ষ।—প্রিয়দক! এ কি সত্য?

প্রিয়।—অমাত্যের ভৃত্যেরা কি কখন মিথ্যা বলতে পারে?

রাক্ষ।—সখা বিরোধশুভ! এ কি ব্যাপার?

বিরা।—অমাত্য! যে ব্যক্তি রক্ষা হবার, ভবিষ্যৎবাহাই তাকে রক্ষা করে।

রাক্ষ।—প্রিয়দক! সত্যই যদি এসে থাকে, তবে কেন বিলম্ব করচ—তাকে দ্রুত নিয়ে এসো।

প্রিয়।—যে আজ্ঞা অমাত্য। [প্রস্থান।

(শকটদাস এবং তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিদ্ধার্থকের প্রবেশ)

শক।—(দেখিয়া স্বগত)

মোধ্য যেন বহুদূল

—ভীম শূল হেরিলাম প্রৌথিত কুতলে,
মর্দবাতী বধ্যমালা

মৌর্যলস্কীরূপে যেন পরিলাষ গলে।

নন্দ-বধ-কালে ঘোর

অশ্রাব্য বোধণা-বাস্ত্র শ্রবণে শুনিরা
পূর্ব হ'তে হয়ে আছে

ক্ষয় কঠিন মোর—সিদ্ধাছে সহিরা,

—তাই মর্দবাত ঘোর হয় নাই হিরা।

(অবলোকন করিয়া সহর্ষে) ঐ যে অমাত্য স্বাক্ষর।

নন্দ-কর হইলেও স্বামীতে অক্ষয় ভক্তি,

সাধন করেন স্বামি-কাজ,

স্বামিভক্তদের ইনি পরম দৃষ্টান্ত হয়ে

পৃথ্বী-মাঝে করেন বিরাজ।

(নিকটে অগ্রসর হইয়া) অমাত্যের জর হোক!

স্বাক্ষর।—(অবলোকন করিয়া সহর্ষে) সখা শকট-দাস! কুটিলমতি চাণক্যের দৃষ্টিগোচর হয়েও তুমি যে আমার আমার দৃষ্টিগোচর হ'লে, এ আমার পরম সৌভাগ্য বলতে হবে। এসো আমাকে আলিঙ্গন কর।

শক।—(তথাকরণ)

স্বাক্ষর।—(শকটদাসকে আলিঙ্গন করিয়া) এই আসনে বোসো।

শক।—বে আজ্ঞা অমাত্য। (উপবেশন)

স্বাক্ষর।—সখা শকটদাস! কোন্ ব্যক্তি হ'তে আমি আজ এই ক্লেশমানস লাভ করলেম বল দেখি?

শক।—(সিদ্ধার্থকে দেখাইয়া) অমাত্য! প্রিয়স্বজন সিদ্ধার্থক দাতকদের তাড়িয়ে দিয়ে বধ্য-স্থান হ'তে আমাকে নিয়ে এসেছেন।

স্বাক্ষর।—(সহর্ষে) বাপু সিদ্ধার্থক, আমাদের এই প্রিয়সখার তুমি বার-বার-নাই উপকার করেছ—এর সমুচিত প্রতিদান আর কি হ'তে পারে—তবু এইগুলি দিচ্ছি, গ্রহণ কর।

(নিজ গায় হইতে ভূষণাদি ধুলিয়া সিদ্ধার্থককে প্রদান)

সিদ্ধা।—(গ্রহণ করিয়া পদতলে পতিত হইয়া স্বগত) এখন তবে আমি প্রভু চাণক্যের আদেশ অনুসারে কাজ করি। (প্রকাশ্যে) অমাত্য! এখানে আমি এই প্রথম এসেছি, এখানে আমার এমন কেউ পরিচিত লোক নেই, বার কাছে অমাত্যের এই পারিতোষিক উপহারগুলি রেখে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। তাই আমার ইচ্ছা, অমাত্যের মুদ্রার মুদ্রিত করে অমাত্যের ডাণ্ডারাই এগুলি রাখা হয়। বখন আমার প্রয়োজন হবে, তখন আবার আমি নেব।

স্বাক্ষর।—আচ্ছা, তাতে আপত্তি কি, শকট-দাস! তাই কর।

শক।—বে আজ্ঞা অমাত্য। (মুদ্রা দেখিয়া ভনাক্তিকে) অমাত্য! এই মুদ্রাটি যে আপনার নামাক্ষিত।

স্বাক্ষর।—(দেখিয়া সন্নিবাসে মনে মনে বিচার করত স্বগত) আহা! আমার উৎকর্ষা দূর করবার জন্য, নগর হ'তে প্রস্থান করবার সময়, ব্রাহ্মণী আমার হাত থেকে এটি নিয়েছিলেন। আচ্ছা, এর হাতে কি করে? এল? (প্রকাশ্যে) বাপু সিদ্ধার্থক! এটি কোথা থেকে পেলে বল দিকি?

সিদ্ধা।—অমাত্য! চন্দনদাস নামে কুশুমপুর-নিবাসী একজন মণিকার শ্রেষ্ঠী আছেন। তাঁর গৃহ-দ্বারে এটি পড়ছিল—‘স্বামি কুড়িয়ে পেয়েছিলেন।’

স্বাক্ষর।—সন্তব।

সিদ্ধা।—অমাত্য! কি সে সন্তব মনে করলেন?

স্বাক্ষর।—সখা! ধনীদেব দ্বারেই এইরূপ হস্তচ্যুত দ্রব্য পাওয়া যায়।

শক।—সখা সিদ্ধার্থক! অমাত্য-নামাক্ষিত এই মুদ্রাটি তুমি দেও, অমাত্য অর্ধ দিয়ে তোমাকে পরি-তুষ্ট করবেন।

সিদ্ধা।—অমাত্য এই মুদ্রাটি অনুগ্রহ করে গ্রহণ করলেই আমার যথেষ্ট পরিতোষ হবে—স্বামি আর কোন পারিতোষিকের প্রার্থী নই। (মুদ্রা সমর্পণ)

স্বাক্ষর।—সেখ সখা শকটদাস! তোমার অধিকার-ভুক্ত কার্যে এই মুদ্রাটি ব্যবহার কোরো।

শক।—বে আজ্ঞা অমাত্য।

সিদ্ধা।—অমাত্য! একটা কথা নিবেদন করব কি?

স্বাক্ষর।—বাপু! বিশ্বস্তভাবে অসম্বোচ্যে বল।

সিদ্ধা।—অমাত্য তো জানেনই, দৃষ্টি চাণক্যের কোন অগ্রির কাজ করে শাটলীপুত্র পুনর্বার প্রবেশ করা আমার পক্ষে অসম্ভব; তাই আমার ইচ্ছা, এখানে থেকেই অমাত্যের ঐচ্ছিক সেবা করি।

স্বাক্ষর।—বাপু, সে তো জ্বরের বিষয়। তোমার যত প্রিয় মিত্রকে কাছে রাখাই আমার ইচ্ছা—তুমি আপনাই বখন সেইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করলে, তখন আর সে বিষয়ে তোমাকে আমার অনুরোধ করতে হ'ল না। হাঁ, তুমি আমার কাছেই থাকো।

বিরা।—(সহর্ষে) অমৃতগুহীত হলেন।

স্বাক্ষর।—সখা শকটদাস! সিদ্ধার্থকের বিশ্রামের আরোজন করে দেও।

শক।—বে আজ্ঞা অমাত্য।

[সিদ্ধার্থকের পশ্চিম প্রস্থান।]

রাক্ষ।—সখা বিরামগুপ্ত! কুতুমপুরের অবশিষ্ট বৃত্তান্তটা এখন বল দিকি। কুতুমপুর-নিবাসী চন্দ্রগুপ্তের প্রজাদের উপর আমাদের ভেদ-কার্য্য কি আরম্ভ হয়েছে?

বির।—হী অমাত্য! হয়েছে বৈ কি; যথাক্রমে প্রধান প্রধান রাজপুরুষদের উপর ভেদ-নীতি প্রয়োগ করা যাচ্ছে। এখন রাজার সঙ্গে মন্ত্রী মনান্তর হবার উপক্রম হয়েছে।

রাক্ষ।—সখা, তাঁদের মধ্যে মনান্তরের কারণ কি বল দেখি।

বির।—অমাত্য! এই তার কারণ। মল্লর-কেতুর পলায়নের পর থেকে চন্দ্রগুপ্ত আপনাকে নিঃশঙ্ক মনে করে' চাণক্যের মনে আঘাত দিতে কুণ্ঠিত হচ্চেন না, আবার চাণক্যও এখন ভয়গর্ভে গর্জিত, তিনিও চন্দ্রগুপ্তের আজ্ঞা ভঙ্গ করে' চন্দ্রগুপ্তের মনে বিরক্তি উৎপাদন করতে সচুচিত হচ্চেন না। এ তো আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি।

রাক্ষ।—সখা বিরামগুপ্ত! তবে তুমি আবার সাঁপুড়ের ছদ্মবেশে কুতুমপুরে যাও। সেখানে বৈতালিক-ব্যবসারী শুনকলস নামে আমার একটি জুহুদ বাস করেন। তুমি গিয়ে আমার নাম করে' তাঁকে বল, চন্দ্রগুপ্ত যে আজকাল চাণক্যের আজ্ঞা ভঙ্গ করছেন, সেই বিষয়ে তিনি প্রশংসা-স্বচক শ্লোক পাঠ করে' চন্দ্রগুপ্তকে যেন উত্তেজিত করেন। তার বা ফল হয়, অতি গোপনে উট্টারোহী দূতের দ্বারা আমাকে সংবাদ পাঠিও।

বির।—বে আজ্ঞা অমাত্য। [প্রস্থান।

(একজন রক্ষীর প্রবেশ)

রাক্ষ।—অমাত্যের জর হোক! অমাত্য! শকট-দাস এই কথা আমাকে জানাতে বলেন, এই তিনটি অঙ্গকার একজন বিক্রী করতে এনেছে; তা, এইগুলি আপনি একবার দেখুন।

রাক্ষ।—(দেখিয়া স্বগত) ওঃ! এগুলি যে মহামূল্য অঙ্গকার। বাপু! শকটদাসকে বল, বিক্রেতােকে বখাচিত্তি হুলা দিয়ে এগুলি যেন গ্রহণ করা হয়।

রাক্ষ।—বে আজ্ঞা। [প্রস্থান।

রাক্ষ।—আমিও ততক্ষণ একজন উট্টারোহীকে কুতুমপুরে পাঠাই। (উট্টার) দ্বারদ্বা চাণক্যের

সহিত চন্দ্রগুপ্তের জেলগাধন কি হবে?—আমার অতীষ্ট সিদ্ধ হয় কি না দেখা যাক।

মৌর্যরাজ চন্দ্রগুপ্ত

সরসরাজ-অধিরাজ হয়ে এসে আছে তেজ-ভরে,
“আমারি আশ্রয়ে রাজা।

চন্দ্রগুপ্ত”—চাণক্যেরো এই গর্জ জাগিছে অন্তরে।

একজন রাজ্য-লাভে

ইহাছে কৃতকার্য্য—অন্তরন প্রতিজ্ঞার কাজে;

উভয়ের সকলতা

এই অবসর লভি ঘটাইবে ভেদ দৌহা-মাথে ॥

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য।—পাটলীপুত্রে চন্দ্রগুপ্তের প্রাসাদ।

(বৈহিনার কঙ্করীর প্রবেশ)

শোন্ বলি তুচ্ছা গুরে! যে সব ইন্দ্ৰিয়-যোগে

রূপাদি বিবর নিকৃপিয়া

লভিস অনন্য দুই, হত সেট চকু আদি;

এবে বন্ধ তাহাদের জিয়া।

আজ্ঞাবহ অঙ্গগুলি

ভাজিয়াছে ক্রমে ক্রমে পটুতা আপন,

অরা আসি' মুর্খে তব

সবলে করেছে দেখে' চরণ স্থাপন,

মিছে তবে কেন মোরে করিস্ নহন।

(পরিক্রমণ করিয়া আকাশে) ওহে সুগাং-প্রাসাদের তত্ত্বাবধারক কর্মচারিণী! সুগৃহীতনামা মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত তোমাদের এই আদেশ করছেন:—কুতুমপুরে যে অতি রমণীয় কৌমুদী-মহোৎসব আরম্ভ হয়েছে, তা আমি দেখতে ইচ্ছা করি। অন্তঃপ্রবেশ “সুগাং”-প্রাসাদের উপরে আমাদের দর্শন-যোগ্য স্থান সকল নির্দিষ্ট কর।—সে সমস্ত ঠিক করতোমাদের বিলম্ব হচ্ছে কেন? (আকাশে প্রবেশ)

প্রভাত্তর।—“আপনি বলেন কি মহাশয়!

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত কৌমুদী-উৎসব করতে নিষেধ করেছেন, তা কি আপনি জানেন না?”

কক্কী।—(আকাশে) আরে হতভাগারা!
তোদের মরণ উপস্থিত দেখছি—ও সব বাজে কথা
রেখে দিয়ে উৎসবের শীঘ্র আয়োজন কর।

প্রাসাদের স্তম্ভরাজি ধূপের বিমল গন্ধে
হোক সুরভিত,
পূর্ণচন্দ্রকরোজ্জ্বল চামরে শোভিত হোক—
মাণ্ডো বিভূষিত।

প্রাসাদ-কুটুম-ভূমি রাজসিংহাসন-ভারে
বহুদিন বিমুচ্ছিত-প্রাণ
সম্পূর্ণ চন্দন-বারি সিকিরা তাহার পরে,
শীঘ্র করি' শাস্ত কর তায়।

উত্তর।—কি?—শীঘ্র আমাদের এই সমস্ত উদ্ভোগ
কব্ধে বলচেন?

কক্কী।—(আকাশে) শীঘ্র কর, শীঘ্র কর, ঐ
দেখ মহারাজ চক্রগুপ্ত এই দিকে আসছেন।

ধীর পিতা নন্দরাজ
হৃদয় অঙ্গের বলে মহাভারতকম,
বিষম দুর্গম পথে
ধরণীর গুরুভার করিলা বহন,
এ নব-বরসে দেখ
তিনি এবে বহিতে উদ্ভত সেই উচ্চ গুরুভার:
মনসী মুশিক্ষাবলে
সহেন সতত ক্রোধ—কত না করেন পরিহার।
(প্রতিহারীর সহিত রাজ্যের প্রবেশ)

রাজা।—(স্বগত) রাজাকে বাধা হয়ে শাস্ত-
বিহিত রাজধর্মের অনুসরণ করতে হয়—সুতরাং রাজা
পরাদীন—তার পক্ষে রাজ্য অত্যন্ত কষ্টকর ব্যাপার।

পরার্থের অনুষ্ঠানে
স্বার্থপরভাবে করে নূপেরে ভড়িত,
নিজস্বার্থ তেরাগিলে
নূপের নূপের পুনঃ হয় অন্তর্হিত।
আপনার স্বার্থ হ'তে
পরার্থের যদি কেহ প্রিয় করি' গণে
তবে সে তো পরাদীন,
সুখাখাদ কোথা পাবে পরাদীন জনে?
তা ছাড়া, আত্মসংযমী আত্মবান রাজাদের পক্ষে
রাজলক্ষী মিতান্ত দুঃসাহায্য।

উপাসক তীক্ষ্ণ হ'লে উদ্ভিগ্ন লক্ষীর পরাণ,
মুহু হ'লে পর-অপমান-ভরে করেন প্রবান,
মুখেরে করেন ফলা,
অধিক বিদ্বান হ'লে নাহি হয় প্রেমের উজ্জ্বল,
নূরে দেখি' পান ভর,
মিতান্ত হইলে তীক্ষ্ণ তাহারে করেন উপহাস।
আদরিণী বেস্তা-সম
লক্ষীরে সেবিতে হয় অতিকষ্টে হয়ে তাঁর দাস ॥

তার পরে আবার, “আমার সহিত কৃত্রিম কলহ
করে' কিছুকাল স্বতন্ত্রভাবে রাজ-কার্য্য করবে” এই-
রূপ আবার ঠাকুর আমাকে উপদেশ করেছেন।
এই পাতকের কাজ কি করে, তিনি আমার কাছ
থেকে স্বীকার করিয়ে নিলেন? অথবা, ঠাকুরের
উপদেশ-অনুসারে কাজ করে' করে', আমার চিত্ত
মিতান্ত পরাদীন হয়ে পড়েছে।

এই ভ্রমশূল-মাঝে সংকার্য্য করিলে শিখা
গুরু নাহি করে নিবারণ,
মোহবশে যদি কত, পথ ছাড়ি যার, তারে
কিরায় গো গুরুর শাসন।
মুশিক্ষিত সাধু জন
অবাধে স্বাধীন ভাবে বিচরে সতত,
আমিই রয়েছি শুধু
স্বাতন্ত্র্য-বিমুখ হয়ে পর-পদানত।

(প্রকাশে) দেখ বৈদীনরা, সুগাঙ্গ-প্রাসাদে
আমাকে নিয়ে চল।

কক্কী।—এই দিকে মহারাজ, এই দিকে।
(রাজ্যের পরিক্রমণ)

দৃশ্য—“সুগাঙ্গ”-প্রাসাদ।

কক্কী।—(পরিক্রমণ করিয়া) মহারাজ, এই
সুগাঙ্গ-প্রাসাদ। ধীরে ধীরে আরোহণ করুন।
রাজা।—(আরোহণ করিয়া চারিদিকে অব-
লোকন করত) আহা! শতংকালের শোভা-সৌন্দর্য্যে
নিঃশব্দ কি রমণীয় ভাব ধারণ করেছে।
বর্ষা-অপগমে ছার শুভ্র মেঘ-খণ্ডগুলি
শীর্ণ বাদু-ভট সম
চারিদিকে সমাকীর্ণ কল-কলোলকারী
সাবসার সমাগম ॥

রজনীতে পরিবাণ্ডে বিচিত্র নক্ষত্ররাজি
বিকচ কুমুদ-প্রাণ,
দীর্ঘ দশদিক ছেন নভস্তল হ'তে থরি'
নদীরূপে বহে যার ॥

অপিচ :—

উচ্ছলিত জল-দলে উপদেশি' না লজিতে
বিনির্দিষ্ট পথ
সুপ্রচুর শত-ভারে শালি-ধাত্ত-লিখা-গুলি
করি' অবনত,
উগ্র-বিষ-সম সেই ময়ূরগণের মদ
করিয়া হরণ
বিনয়ের উচ্চ শিক্ষা শরৎ সকল জনে
করে বিতরণ ।

অপিচ :—

পতি সে বহু-বরত
—অগ্রসরা গঙ্গা তাই থাকে ঈর্ষ্যা-ভরে
রতি-কথা-সুচতুরা
শরৎ দূতীর হার তাঁরে শাস্ত করে ।
বতনে প্রসন্ন করি'
মার্গে আমি' কোনমতে কুশালী দেবীকে
লয়ে যার তাঁরে সিক্ত-পতির সমীপে ।

(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) এ কি ! কুন্তম-
পুরে আজ কোমুদী-উৎসবের উজ্জ্বল দেখছি নে কেন ?
আজ্ঞা, বৈহীনরা, আমার নাম করে' কুন্তমপুরে
আজ কোমুদী-মহোৎসবের ঘোষণা করে' গিয়েছিলে
তো ?

কক্কু ।—মহারাজ, ঘোষণা করেছিলেম বৈ কি ।

রাজা ।—তবে কেন পৌরজনেরা আমাদের
আদেশ-অনুসারে কাজ করচে না ?

কক্কু ।—(কান ঢাকিয়া) সে কি কথা মহারাজ ?
মহারাজের আজ্ঞা ইতিপূর্বে কেহই লঙ্ঘন করতে
সাহস করে নি—আজ কি না তা পৌরজনেরা লঙ্ঘন
করবে ?

রাজা ।—তবে, বৈহীনরা, এখনও পৌরজনদের
উৎসবে প্রবৃত্ত দেখছি না কেন ? দেখ :—

দল-জঘন অলস-গতি বারান্দায়া বহ
কথা-চতুর নাগর-সনে না শোভরে পথ ।
পরদপরে স্পর্ধা করি' গৃহের বিভবে
গ্রীণশলমে প্রস্থান জনে না মাতে উৎসবে ।

কক্কু ।—মহারাজ, তাই বটে ।

রাজা ।—কি বলচ ?

কক্কু ।—হাঁ, তাই বটে মহারাজ ।

রাজা ।—স্পষ্ট করে' বল, এর কারণ কি ?

কক্কু ।—মহারাজ, কোমুদী-উৎসব এবার নিষিদ্ধ
হয়েছে ।

রাজা ।—(সক্রোধে) আঃ ! কে নিষেধ
করলে ?

কক্কু ।—মহারাজ ! আর অধিক নিবেদন করতে
আমরা অক্ষম ।

রাজা ।—চাণক্য নিশ্চয়ই এরূপ রমণীয় দৃশ্য হ'তে
দশকগণকে বঞ্চিত করেন নি ?

কক্কু ।—মহারাজ ! প্রাণের মায়া ছেড়ে অস্ত
আর কে মহারাজের আজ্ঞা উল্লঙ্ঘন করতে পারে
বলুন ?

রাজা ।—শোনোন্তরে ! আমি উপবেশন
করতে ইচ্ছা করি ।

প্রতী ।—মহারাজ ! এই সিংহাসনে উপবেশন
করুন ।

রাজা ।—(উপবেশন করিয়া) দেখ বৈহীনরা !
চাণক্য-ঠাকুরকে দেখতে চাই ।

কক্কু ।—যে আজ্ঞা মহারাজ ।

প্রস্থান ।

দৃশ্য—চাণক্যের ভবন । কোপ-মিশ্রিত
চিন্তাসহকারে চাণক্য আসীন ।

চাণ ।—(স্বগত) হতভাগ্য চুরাঙ্গা রাক্ষস কি
করে' আমার সহিত স্পর্ধা করে ?

চাণক্য অপমানিত

কুপিত ভূতলসম পুর হ'তে করিয়া প্রস্থান
নল্লেরে বধিয়া যথা

মৌর্যরাজ চক্রগুপ্তে করিলেন সিংহাসন দাম,

সেইরূপ বুদ্ধিবলে

চক্র-গুপ্ত-চক্রশোভা করিবেন রাক্ষস হরণ ?

এই চেষ্টা তাঁর এবে

বুদ্ধির প্রজ্ঞাযে তিনি করিবেন ঘোরে অতিক্রম ।

(আকাশে) রাক্ষস ! রাক্ষস ! এ দুঃশেষী হ'তে তুই
বিষ হ ।

নহে এই চক্ৰগুপ্ত গৰ্ভিত নৃপতি নন্দ

—কুমন্ত্রি-চালিত রাজ্য ধার,

তুমিও চাণক্য নহ, এটুকু সাদৃশ্য শুধু

—উত্তরেরি শত্রুতা অপার।

শত্রুর বিশ্বাস লাভি' মোর ভৃত্য আছে বিরি

“পরুত”-নন্দনে,

সিদ্ধার্থক-আদি চর রয়েছে নিবৃত্ত মোর

আদেশ-পালনে।

ভেদ-কার্য্যে পটু আমি, কৃত্রিম কলহ করি'

চক্ৰগুপ্ত নাথে

একগে করিব চেষ্টা মলয়-কেতু রাক্ষসে

ভেদ ঘটে যাতে।

(কঙ্করী প্রবেশ)

কঙ্ক।—ওঃ! রাজসেবার অশেষ কষ্ট!

প্রথমে রাজার ভর

পরে সচিবের—পরে রাজ-প্রিয়জনে,

পরে ধৃতগণে ভর

—অজুগ্রহ পার ধার। রাজার ভবনে।

গান-মন্ড সহি' যে গো

দৈন্ত-হেতু অর-তরে উর্দ্ধমুখে থাকে

কৃত-বুদ্ধি পণ্ডিতেরা

কুকুরজীবিকা বলে তার ব্যবসাকে।

(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া) এই তো

চাণক্যের গৃহ—এইবার তবে প্রবেশ করি। (প্রবেশ

ও অবলোকন করিয়া) মরি মরি! রাজাদিরাজ-

মন্ত্রী কি চমৎকার গৃহ-ঐশ্বর্য্য!

কোথাও বা দেখা যায়

গুঁড়োতে গোমর-গুড় আছে নোড়াহুড়ি,

কোথাও বা রয়ে পড়ি

শিল্পগণ-আহরিত কুণ বুদ্ধি বুদ্ধি,

গৃহের প্রাচীর জর্গ,

গৃহ-চাল পড়েছে কুঁকিয়া,

হাইটের প্রান্ত ঢাকা

ওকানো সমিৎ-কাঠ দিয়া।

বা হোক, বৃষল চক্ৰগুপ্তই এই মন্ত্রীর উপবৃত্ত

রাজা।—কেন না?—

দৈন্ত-হেতু, মিষ্টভাবী

সত্যবাদী কৃতী সাধুগণ

শুণহীন রাজ্যেরেও

অবিরাম করে আরাধন।

এই ধন-লোভ হেতু

সম্পূর্ণ প্রভাব রয়ে তাদের উপর

নিম্পূহ নিশ্চেষ্ট জন

প্রভুগণে ভৃগু-সম করে অনাদর।

(দেখিয়া সভয়ে) এই যে চাণক্য-ঠাকুর!

লোক পরাক্রম করি'

সাধন করিয়া যিনি এক-ই সময়ে

নন্দ মোঘা উভয়ের

উদয়াস্ত—নীত গ্রীষ্ম আনিলা পর্য্যায়,

—সেই সে চাণক্য মন্ত্রী

দহশ-বস্ত্রির তেজ করি' অতিক্রম,

বিরাজেন নিজ ভেজে

প্রকাশিয়া চারিদিকে অতুল বিক্রম।

(ভূমিতলে নতজাহ্ন হইয়া) মন্ত্রী-মহাশয়ের ভর
হোক!

চাণ।—(অবলোকন করিয়া) বৈহীনরা! কি
প্রয়োজনে তোমার আগমন?

কঙ্ক।—মহাশয়! নৃপতিগণের প্রশ্নতিকালে তাঁদের
শিরস্থ মণিমাণিক্যের রশ্মিপ্রভার যে চরণবৃণল
পিকলীকৃত হয়, সেই পাদপদ্মে মহারাজ চক্ৰগুপ্ত অগ্নি-
পাত পুরস্কার এই কথা নিবেদন করছেন, কার্য্যাক্ষরের
বাধা যদি না থাকে, তবে মহাশয়ের সহিত তিনি
একবার সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছা করেন।

চাণ।—বৃষল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে
চান? বৈহীনরা! আমি যে কৌতুহী উৎসব নিবেশ
করেছি, এ কথা তাঁর শ্রবণ-গোচর হয় নি তো?

কঙ্ক।—শ্রবণগোচর হয়েছে বৈ কি।

চাণ।—(সক্রোধে) আঃ! কে এ কথা তাঁকে
বলে?

কঙ্ক।—(সভয়ে) মহাশয়, শান্ত হোন্। তিনি
বর “ব্রহ্মাণ্ড” প্রাসাদ-নিধরে গিরে দেখেছেন, কুহব-
পুরবাসীরা কৌতুহী-উৎসবের লজ্জা কিছুমাত্র উভোগ
করতে না।

চাণ।—আ। বুঝছি।—গাড়াও। ভাল, আমার

অবিভ্রমানে তুমিই বুঝলে রোবানল উদ্দীপিত করছে
—না আর কেউ ?

ককু।—(সভরে নীরবে অধোমুখে অবস্থান)

চাণ।—ওঃ! চাণক্যের উপর রাজ-পরিকল্পনের
কি ভয়ানক বিবেচ!—আচ্ছা, এখন বুঝল কোথায়
আছেন ?

ককু।—(সভরে) “সুগাঙ্গ-প্রাসাদ হতেই
মহারাজ আমাকে আপনায় পান-পান-সদীপে
পাঠিয়েছেন।

চাণ।—(উঠিয়া) ককু! সুগাঙ্গ-প্রাসাদের
পথে আমাকে নিয়ে চল।

ককু।—এই দিক দিয়ে, মহাশয়—এই দিক দিয়ে।
(উভয়ের পরিক্রমণ)

দৃশ্য।—সুগাঙ্গ-প্রাসাদ।

ককু।—এই “সুগাঙ্গ-প্রাসাদ। মহাশয় ধীরে
ধীরে আরোহণ করুন।

চাণ।—(আরোহণ করত অবলোকন করিয়া
বগত) এই যে! বুঝল সিংহাসনে বসেছেন দেখছি!
বেশ, বেশ!

রাজ-বাবহারে অজ্ঞ

নন্দরাজ বকিত যে অতি-উচ্চ রাজ-সিংহাসনে
তাহে অধ্যাসিত এবং

চক্রগুপ্ত, সমকক্ষ হয়ে তুল্য-নৃপগণ মনে;

—জনমে পরম প্রীতি দেখে গুণো ইথে ঘোর মনে।

(অগ্রসর হইয়া) বুঝলে ভয় হোক!

রাজা।—(সিংহাসন হইতে উঠিয়া চাণক্যের পা
ধরিয়া) ঠাকুর! চক্রগুপ্তের প্রণাম গ্রহণ করুন।

চাণ।—(হস্তধারণ করিয়া) ওঠো বৎস, ওঠো।

নিলাস্ত-খলিত বার

সুরধুনী-ধারাপাত শীকর-শীতল
সেই যে শৈলেন্দ্র-গিরি,

তাহা হ'তে আরম্ভি' আনুক নৃপদল।

বহু রাগে সুরজিত

বশি-লীল্য দক্ষিণের সিদ্ধ-উপকূল,
সে হ'তে করিয়া কুল

আনুক আহরে বহু নৃপতির কুল।

আসি তারা ভয়ে ভয়ে

চরণ-বুগলে তব হইয়া প্রণত

পদাঙ্গুলী-রক্তভাগ

চূড়া-রক্ত-প্রভা-পূর্ণ করক সতত।

রাজা।—ঠাকুরের প্রসাদে আমি এই সমস্তই
উপভোগ করছি। উপবেশন করুন ঠাকুর!

চাণ।—বুঝল! আমাকে কি জন্তু আস্থান করা
হয়েছে, বল দিকি ?

রাজা।—ঠাকুরের মর্শনে আপনাকে স্থায়ী করব,
এই অভিপ্রায়ে।

চাণ।—(ঈষৎ হাসিয়া) বুঝল! বিনয়ে প্রয়োজন
নাই। প্রভুরা কখনই অধিকারস্থ কর্তব্যচারীকে বিনা
প্রয়োজনে আস্থান করেন না। অতএব, প্রয়োজনটা
কি, স্পষ্ট করে' বল।

রাজা।—কৌমুদী-উৎসব নিষেধের উপকারিতা
ঠাকুর কিরূপ বুঝেছেন, তাই জানতে ইচ্ছা
করি।

চাণ।—(ঈষৎ হাসিয়া) বুঝল, তবে দেখছি, তির-
স্বারের জন্তই আমাকে ডাকা হয়েছে।

রাজা।—শিব শিব! সে কি কথা? না, না
ঠাকুর, তিরস্বারের জন্ত নয়।

চাণ।—তবে কিসের জন্ত ?

রাজা।—উপদেশ লাভের জন্ত।

চাণ।—বুঝল! তা হ'লে অবশ্য উপদেষ্টার অভি-
প্রায়-অনুসারে উপদিষ্ট ব্যক্তির চলা কর্তব্য।

রাজা।—ঠাকুর, তাতে আর সন্দেহ কি, কিন্তু
আমি জানি, নিশ্চরোজনে ঠাকুর কোন কার্যে
প্রবৃত্ত হন না—তাই আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম।

চাণ।—বুঝল, তুমি ঠিক বুঝেছ। চাণক্য বিনা
প্রয়োজনে বসেও কোন কাজ করেন না।

রাজা।—তাই ঠাকুর, শিষ্টভাবেই আমি এই
বাচালতা প্রকাশ করতে সাহসী হয়েছি।

চাণ।—যোনো কুল। অর্ধশাস্ত্রকারেরা ত্রিবিধ
রাজ্য-ভ্রমের বর্ণনা করেন। কথা :—রাজ্যভ্রত, সচি-
ব্রত এবং উভয়ভ্রত। এখন, সচিব্রত ভ্রমের অনু-
সন্ধানে তোমার কি প্রয়োজন? যেহেতু, আমিই সেই
জন্ত নিযুক্ত হয়েছি—সে সব জানা আদায়ই
কাজ।

রাজা।—(স্বপিতভাবে মুখ কিরাইয়া)

(মেপথে বৈতালিক-ঘরের পঠন)

প্রথম।—

বিকসিত কান-পুষ্পে গুরু কান্তি ধরেছে আকাশ,
মনে হয় শিব-মেহে ভয়-শোভা হয় পরকাশ।
শীতান্তর অস্ত-জালে মেঘ-রাশি হয় অপস্থত,
—হর-ভাল-চক্র করে করি-চর্ম-মালিন্দ দূরিত।
দশদিক হইয়াছে কৌমুদীর কিরণে উজালা
—মহাদেব-কণ্ঠে শোভয়ে ধবল মুণ্ড-মালা।
রাজ-হৃৎ দলে দলে কুরুহলে করে বিচরণ
হর-হাত্ত-বিকসিত দশন-শ্রী করিয়া ধারণ;
—শিবরূপী এ শরৎ সর্ব-ভূত-কলক হরণ।

অগিচ:—

অলস নয়ন যিনি
সবে মাত্র করি' উদ্দীলন
রত-দীপ-প্রভা হ'তে
কিরাইরা রাখেন আনন,
অর্ধ-ভঙ্গ ভূ-ভগ্নে
নয়ন ভরিয়া উঠে নীরে
তাইতে এখন বীর
দৃষ্টি-কার্য্য চলে বীরে ধীরে,
নাগাঙ্কে শরন বীর,
বিশাল ফণার উপধান,
—সেই সে অনন্ত-শয্যা
এব যিনি ছাড়িবারে চান,
মিস্রাঙ্কে নেত্র রাজ্য,
বজ্র দৃষ্টি হতেছে পতন
—হেন হরি তোমাদের
চিরকাল করুন রক্ষণ।

দ্বিতীয়।—

কোন হেতু কোন জনে
তেজের আধার করি' গড়েন বিধাতা।
মগনাবী গভরাজে
মুগরাজ নিজ তেজে জর করি' কথা
প্রকাশে বিজয়-গর্ভ,
সেইরূপ সিংহাসনে সার্বভৌমগণ
সহিত না পারে কত
আজ্ঞাতন প্রকারের পোনো গো রাজন।

অগিচ:—

ভূষণের উপভোগে
প্রভু নহে প্রভু বলি' খ্যাত,

প্রভু বলি' মানি তারে

আজ্ঞা বীর অটুট অক্ষত।

চাপ।—(ভূনিরা স্বগত) প্রথমটি তো কোন
দেবতা-বিশেষের স্ততিঙ্কে শরৎকালের গুণ-ঘোষণা—
তার পর আলীকরণে সেটি শেব হয়েচে। দ্বিতীয়টির
তাৎপর্য্য কি, বুঝতে পারলেম না। (চিন্তা করিয়া)
হাঁ, বুঝছি। এ লোকটি রাক্ষসের নিরোক্তিত। ওরে
হরায়্যা রাক্ষস! এ তুই বেশ জানিস, কুটিল-নীতি
চারণকা এখনও জাগ্রত।

রাজা।—দেখ বৈহীনরা! এই ছই জন বৈতা-
লিককে শত সহস্র স্তবর্ণ-মুদ্রা দিতে বল।

কতু।—বে আজ্ঞা মহারাজ। (উঠিয়া পরিকল্পণ)

চাপ।—(সজোখে) বৈহীনরা! দাঁড়াও—বেও
না। দেখ বৃষল! এই অপাত্রে কেন এত অর্থ বিসর্জন
করচ?

রাজা।—(সকোপে) ঠাকুর! আগনি প্রত্যেক
বিষয়েই আমার ইচ্ছার বাধা দেন—আমি দেখছি,
এ আমার রাজ্য নয়—এ আমার কারাগার।

চাপ।—বে রাজারা রাজকার্য্য নিজে দেখেন না,
ভাঁদের সম্বন্ধে এই সব সোষ ঘটতেই পারে। যদি
তোমার এই সব সজ্ঞ না হয়, তা হ'লে তুমি এখন
হ'তে নিজেই কেন শাসন-কার্য্যের ভার নাও না।

রাজা।—আজ্ঞা, আমি এখন হ'তে রাজ-কার্য্য
স্বয়ং নির্বাহ করব।

চাপ।—সে ভাল কথা। আমিও তা হ'লে নিজ
কার্য্যে নিযুক্ত হ'তে পারি।

রাজা।—আজ্ঞা, এখন তবে কৌমুদী-উৎসব-
নিবেশের প্রয়োজন কি, স্তব্ধে ইচ্ছা করি।

চাপ।—বৃষল! আমিও স্তব্ধে ইচ্ছা করি,
কৌমুদী-উৎসব অনুষ্ঠানের প্রয়োজনটা কি?

রাজা।—আমার আজ্ঞা বাতে অব্যাহত থাকে,
এই তো প্রথম প্রয়োজন।

চাপ।—বৃষল, কৌমুদী-উৎসবের নিবেশে বাতে
তোমার আজ্ঞা অব্যাহত থাকে, আমারও সেই
প্রয়োজন। কেন না—

ভবালের কিশলয়ে

বার ভ্রাম ভট-বন রবে প্রসোজিত,

জটিল তিনি-কুলে

বাহার অন্তর-জল সবাই স্তম্ভিত,

সেই চারি সিদ্ধ হ'তে

আমি শত অবনত নরপতিগণ

যে আদেশ সমাদরে

পুষ্প-মালা-সম শিরে করয়ে ধারণ,

সেই সে প্রভুর আজ্ঞা

আমা হ'তে নাহি যে গো হতেছে পালিত

এতেই প্রকাশ পায়

—অসীম প্রভু তব বিনয়-ভূষিত।

রাজা।—আজ্ঞা, অস্ত্র কি প্রয়োজন, তাও শুনতে ইচ্ছা করি।

চাণ।—তাও আমি বলছি, শোনো।

রাজা।—বলুন।

চাণ।—শোনোত্তরে! শোনোত্তরে! আমার নাম করে' কারস্থ অচল-দত্তকে বল, ভদ্রভট্ট প্রভৃতির নাম যাতে লেখা আছে, সেই পত্রখানি দেন সে পাঠিয়ে দেয়।

প্রতী।—যে আজ্ঞা। (প্রস্থান করিয়া পুনঃ প্রবেশ) মহাশয়, এই সেই পত্র।

চাণ।—(গ্রহণ করিয়া) বৃষল! শোনো।

রাজা।—আমি শুমছি—বলুন।

চাণ।—“স্তুতি।—সুগৃহীত-নাথ্য মহারাজ চক্র-
গুপ্তের সহোদারী প্রধান পুরুষগণ বীরা এখান হইতে
পলায়ন করিয়া মলয়কেতুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন,
তাদের নামের সংখ্যা-পত্র।

তার মধ্যে প্রথমেই গজাধাক ভদ্রভট্ট; অশ্বাধাক
পুরুষ-দত্ত; প্রধান দৌবারিক চক্রভাট্টর ভাগিনের
হিঙ্গুরাত; মহারাজের কুটুম্বজন মহারাজ বলগুপ্ত;
মহারাজের শৈশব-ভৃত্য রাজসেন; সেনাপতি সিংহবল-
দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভাণ্ডারায়ণ; মালব-রাজপুত্র
মোহিতাক; ক্ষত্রগণ-প্রধান বিজয়বর্দ্ধা—ইতি।”
(বগত) প্রকৃত কথা, আমরা এই করজনেই মহারাজের
কাৰ্য্য সম্বন্ধে নির্কাহ করছি। (প্রকাত্রে) এই তো
গেল পত্র—

রাজা।—সেখুন ঠাকুর, এদের বিরাগের হেতু-
গুলি আমি শুনতে ইচ্ছা করি।

চাণ।—শোনো বৃষল, আমি বলছি। ভদ্রভট্ট ও
পুরুষ-দত্ত হস্তী ও অশ্বপালের অধ্যক্ষ, উভয়েই যত-
পারী, লম্পট ও অভ্যস্ত বুরদাসক; তাই আমি
তাদের পদদ্ব্যুত করি। তারা আবার সেই সব পদে
নিহুত হয়ে মলয়কেতুর আশ্রয় গ্রহণ করেছে।

হিঙ্গুরাত ও বলগুপ্ত অভ্যস্ত লুন্ড-প্রকৃতি, তারা এখানে
যথেষ্ট অর্থ পাচ্ছিল না, সেখানে অধিক অর্থ উপা-
র্জন করতে পারবে মনে করে' তারাও মলয়কেতুর
আশ্রিত হয়েছে। আর তোমার শৈশব-ভৃত্য রাজ-
সেন, তোমার প্রসাদে, কোব হস্তী অশ্ব প্রভৃতি
বিপুল ঐশ্বর্য্য সহসা লাভ করে', পাছে আবার সে
দকলের উচ্ছেদ হয়, এই আশঙ্কায় সেও মলয়কেতুর
আশ্রয় গ্রহণ করেছে। আর এই যে আর একজন
সেনাপতি সিংহবল-দত্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভাণ্ডারায়ণ,
এর সহিত পর্তুগীজের অত্যন্ত সৌহার্দ্য হয়। সেই
অমুরাগ-বশতঃ, বিবকড়া দ্বারা পর্তুগীজকে চাণক্যই
হত্যা করেছে, এইরূপ বলে' মলয়কেতুকে গোপনে
ভয় দেখিয়ে, তাকে এখান থেকে হানাহস্তিত করে।
তার পর, তোমার অনিষ্টকারী চন্দনদাস প্রভৃতি
নিগৃহীত হ'ল দেখে, পাছে সেও নিজ দোষের জন্য
দণ্ডিত হয়, এই আশঙ্কায় সেও পলায়ন করে' মলয়-
কেতুর আশ্রয় গ্রহণ করে। মলয়কেতুও মনে করলে,
এই তো আমার প্রাণরক্ষা করেছে; তাই কৃতজ্ঞ
হয়ে, পিতৃ-পরিচিত পৈতৃক আমলের লোক ভেবে,
ঠিক আপনায় অব্যবহিত নিয়ের যে অমাত্য-পদ,
সেই পদে তাকে নিযুক্ত করে। আর, মোহিতাক
ও বিজয়বর্দ্ধা এই দুই জন বড় অভিমানী—তুমি
তাদের জাতিবর্গকে বহু সম্মান দেওয়ার, তারা তা
স্বীকার করতে না পেরে তারাও মলয়কেতুর আশ্রয় গ্রহণ
করে।—তাদের বিরাগের এই সমস্ত হেতু।

রাজা।—সেখুন ঠাকুর, বিরাগের এই সকল হেতু
জানতে পেরেও শীঘ্র কেন আপনি তার প্রতিবিধান
করেন নি?

চাণ।—বৃষল, আমি তার প্রতিবিধান করতে
পারি নি।

রাজা।—কৌশলের অভাবে, না কোন প্রয়োজন-
সাধনের অপেক্ষার পাবেন নি?

রাজা।—কৌশলের অভাব কি করে' হবে?
প্রয়োজনের অপেক্ষাই এর কারণ।

রাজা।—ভাল, অপ্রতিবিধানের কি প্রয়োজন
হয়েছিল, শুনতে ইচ্ছা করি।

চাণ।—বৃষল! শোনো এক জন বিচার কর।

রাজা।—আজ্ঞা, আমি উত্তরই করছি—আপনি
বলুন।

চাণ।—সেখ বৃষল, বিবকড়া প্রভৃতির সম্বন্ধে ছবি

প্রকার প্রতিবিধানের উপায় আছে—অমুগ্রহ আর নিগ্রহ। অমুগ্রহ হচ্ছে—পঞ্চদশ ভদ্রভট্ট ও পুরুষ-মন্ত্রদের স্ব স্ব পদে পুনঃস্থাপন করা। কিন্তু ওরূপ বসন-দোষাক্রান্ত অযোগ্য ব্যক্তিদের যদি স্বপদে পুনঃস্থাপন করা যায়, তা হ'লে সকল রাজ্যের যে মূল হস্তী অশ্বাদি, তার ক্ষয় হয়। আর, হিন্দুরাত ও বলগুণ এই দুই জন লোকপ্রকৃতির লোককে সমস্ত রাজ্য-সম্পদ দিয়ে পরিতুষ্ট করলেও তারা কখন অমুগ্রহীত বোধ করবে না। রাজসেন ও ভাণ্ডারায়ণ—এই দুই জন ধনপ্রাণ-নাশের ভয়ে ভীত, এদের অমুগ্রহ করবার অবকাশ কোথায়? আর, রোহিতাক ও বিজয়বন্দী এরা নিজ কুটুম্বদের সম্মানে আপনাদের অপমানিত মনে করে। এই দুইটি অভিমানী ব্যক্তিদের প্রতি কিরূপ অমুগ্রহ করলে তবে এরা প্রীত হয়, তা তো বুঝেই পারাচ। অতএব এ সব স্থলে অমুগ্রহ চলে না। এখন নিগ্রহের কথা বলি, শোনো। নন্দের রাজ্য-ঐর্ষ্যা লাভ করেছে যদি আমরা সহোদায়ী প্রধান পুরুষবর্গকে দণ্ডের দ্বারা পীড়ন করি, তা হ'লে নন্দকুলানুরক্ত প্রজাদের অবিশ্বাস-ভাজন হ'তে হয়। অতএব এ স্থলে নিগ্রহও চলে না। আবার আমাদের যে সকল ভূতাপক শত্রুর অমুগ্রহীত, তারা রাক্ষসের উপদেশ শুনেই উদ্বুদ্ধ। এখন আমরা বৃহৎ সৈন্য-রাজ্য-সৈন্যে পরিবেষ্টিত এবং পরাক্রম-পূর্ণ মলয়কেতু আমাদের আক্রমণ করতে উদ্ভত। এ সময় আমাদের আত্মরক্ষার সময়—উৎসবের সময় নয়। অতএব এখন আমাদের দুর্গসংরক্ষার আরম্ভ করতে হবে—এখন কোমলী-উৎসবের অমুষ্ঠানে কি কল?—এই ক্ষণেই উৎসব নিবেদন করা হয়েছে।

রাজ।—এতেও অনেক প্রশ্ন করবার আছে।

চাপ।—বৃষল, মন খুলে প্রশ্ন কর, আমারও অনেক কথা বলবার আছে।

রাজা।—আমি এই জিজ্ঞাসা করছি—

চাপ।—আমি তার উত্তরে এই বলছি—

রাজা।—যে ব্যক্তি আমাদের সকল অনর্থের ছেড়, সেই মলয়কেতু বধন পলায়ন করলে, তখন ঠাকুর, আপনি সে বিষয়ে উপেক্ষা করলেন কেন?

চাপ।—বৃষল! মলয়কেতুর পলায়নে উপেক্ষা না করলে দুটি পহার মধ্যে একটি পহা অবলম্বন করতেই হ'ত। হয় অমুগ্রহ, নয় নিগ্রহ। যদি নিগ্রহ করা

লোকের মনে এইরূপ বিশ্বাস হ'ত—আর এই কৃতঘ্নতা-অপবাদে আমাদের নিজেরই তা হ'লে পোষকতা করা হ'ত। পূর্ব-প্রতিকৃত অধরাভা দিতে হবে বলে আমরা যে তার বিনাশ-সাধন করেছি, এতেও আমাদের কৃতঘ্নতা-অপরাধ সপ্রমাণ হ'ত—এই সব কারণেই আমি তার পলায়নে উপেক্ষা করেছিলাম।

রাজা।—ঠাকুর, আচ্ছা, এখন হ'ল। রাক্ষস এ নগর হ'তে চলে গিয়ে নগরের বাহিরে যে এখন অবস্থান করছেন, এ বিষয়েও তো আপনায় উপেক্ষা প্রকাশ পায়—এ বিষয়ে ঠাকুরের উত্তর কি?

চাপ।—নিজ প্রভুর প্রতি অচল অমুরাগ বশত: রাক্ষস নগরে বহুকাল বাস করে—আর অনেক দিন একত্রে থাকার, চরিত্রজ্ঞ নন্দানুরক্ত প্রজাবর্গের সে বিশ্বাস-ভাজন হয়। বুদ্ধি-পৌরুষ-সময়িত, সহায়সম্পদ-বৃদ্ধ, কোষ-বল-বিশিষ্ট রাক্ষস নগরের মধ্যে থাকলে, মহান আভ্যন্তরিক শত্রুতার সৃষ্টি হওয়া সম্ভব; কিন্তু নগর হ'তে দূরীকৃত হ'লে, যদিও বহিঃশত্রুতার উৎপত্তি হ'তে পারে, তবু তার প্রতিবিধান ততটা দুসাহ্য্য নয়। এই জন্য তারও পলায়নে আমি উপেক্ষা করেছিলাম।

রাজা।—এখানে তাকে রেখে কেন বিবিধ উপায় অবলম্বন করা হ'ল না?

চাপ।—আচ্ছা, কেন তাকে দূরীকৃত করা হয়েছে, শোনো। ক্ষয়নিহিত শেল যে কারণে নানা উপায়ে উদ্ধৃত করা হয়, সেই কারণেই তাকে নগর হ'তে বহিষ্কৃত করা হয়েছে। তাকে দূরীকৃত করার প্রয়োজন কি, তা এই বল্যে।

রাজা।—ঠাকুর, তাকে বলপূর্বক কেন ধৃত করা হ'ল না?

চাপ।—বৃষল, বলের দ্বারা রাক্ষসকে নিগৃহীত করলে সে যদি আত্মহত্যা করত, কিম্বা আমাদের দ্বারাই নিহত হ'ত, তা হ'লে সে দুটিই দোষের বিবরণ হ'ত। দেখ বৃষল—

অভিযাত্র আক্রমণে

যদি হয় তার প্রাণনাশ

সে নহে উচিত কাণ;

ছাড়া পাইলেও আছে ত্রাস

—পাছে নাশে যেন ব্যক্তি

আমাদের সেনা-বুধ্য-বলে।

বন-গজ-সম ভাই

বশ করা উচিত কোশলে ॥

রাজা।—আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে পারিনি; বাই হোক, এঁহলে অমাত্য রাক্ষসই অধিকতর প্রশংসনীয় বলে আমার মনে হয়।

চাণ।—(সক্রোধে) “আপনার অপেক্ষা” এই বশেই বাকাটা শেষ কর না কেন।—কিন্তু তা নয়। দেখে বুঝল, সে কি এমন কাজ করেছে?

রাজা।—যদি তা না জানেন, তবে প্রশংসা করুন। সেই মহাত্মা—

মোদেরি বিজিত পুরে, পা দিয়া মোদেরি গলে,
রহিলেন ইচ্ছা যত দিন;
আমাদের সৈন্তদের বিজয়-ঘোষণা-রব
ব্যাভাতিরা করিলেন ক্ষীণ।

বিপুল স্থনীতি-বলে ঘটালেন আমাদের
মনের সংসার;

—নিজ পক্ষ-লোক-পরে—বিবাক্ত হলেও—আর
বিবাস না হয়।

চাণ।—(হাসিয়া) বুঝল, রাক্ষস এই সব করেছে?

রাজা।—তা বৈ কি! অমাত্য রাক্ষসই তো
এই সব করেছে।

চাণ।—বুঝল! এখন তবে জানলেম, নন্দকে
উচ্ছেদ করে আমি যেমন তোমাকে রাজসিংহাসনে
বসিয়েছি তেমন রাক্ষসও তোমাকে উচ্ছেদ করে
মৎস্যকটুকে রাজসিংহাসনে বসিয়েছে।—তাই না?

রাজা।—আমাকে তিরস্কার করে কি ফল?
দেখুন ঠাকুর, সে সব দৈবের কাজ, তাতে আপনার
কি হাত আছে?

চাণ।—দেখ, বুঝল! তুমি পরগুণ-ঘেরা।

কোপে বিকলিত-শিখা

হস্তের অঙ্গুলী-অগ্রে করিয়া মোচন,
সর্বজন-সমক্ষেতে

কে করিল রিপু-নাশ-প্রতিজ্ঞা ভীষণ?
সেই সে প্রতিজ্ঞা পালি’

অঁতুল ঐশ্বর্যদালী নন্দরাজ-কুলে,
—রাক্ষসেরি সম্মুখে—

কে বল তো পশুস্ব বধিল সহুলে?

অপিচ:—

দ্বীপ নিরুপ পক্ষ

পুংগপ-জল্যাকারে উড়িয়ে আকাশে,

চাকিয়া ভাঙ্গুর প্রভা

চিতাধুম মেঘাচ্ছন্ন করে দিক-দশে,
অশানের জীবগণে

বিতরি’ আনন্দ, নন্দ-দেহ-চিতানল
অস্ত্রাণি নেবেন দেখ

—বহু বস-হব্য লভি’ এখনও উজ্জল।

রাজা।—এও অস্ত্রে করেছে।

চাণ।—অস্ত্র কে শুনি?

রাজা।—নন্দকুল-বিষেবী দৈবের দ্বারাই এ কাজ
হয়েছে।

চাণ।—মুখের নিকটেই দৈবের প্রমাণ প্রাপ্ত।

রাজা।—যারা জানবান, তারা ই নিরহংকারী।

চাণ।—(ক্রোধ অভিনয় করিয়া) বুঝল! বুঝল!
আমাকে তুমি সামান্য ভূত্যের স্তায় মনন করতে চাও?
এই দেখ, বহুশিখা মোচন করতে আবার আমার
হস্ত ধাবমান (ভূমিতে পদাবত করিয়া)

আরোহিতে প্রতিজ্ঞার

এ চরণ আবার ধাবিত।

নন্দ-বিনাশের পর

যে রোষামি ছিল প্রশমিত

(আসন্ন মরণ নাকি)

পুন তা করিছ প্রজ্বলিত?

রাজা।—(আবেগ-সহকারে স্বগত) এ কি!
মন্ত্রিবর সত্যই যে কুপিত হয়েছেন।

পশ্চের স্পন্দন ঘন, অরুণ-বরণ আঁখি

অশ্রুজলে তবু প্রক্ষালিত,

ভুরুভঙ্গে ধুম-রাশি, নেত্র-মাঝে রোষানল

ঘোরতর হেরি প্রজ্বলিত।

মনে হয়, ধরা যেন ক্ষতের সে ভাণ্ডারের

রক্তরস করিয়া স্রবণ,

চাণকোর পদাঘাতে ধরধর কাঁপি’ তবু

কোন মতে করে তা বহন।

চাণ।—(কৃত্রিম কোপ সংহরণ করিয়া) বুঝল!

বুঝল! উত্তর প্রত্যুত্তরে প্রেরোজন নাই। যদি আমা
অপেক্ষা রাক্ষসকে ভূমি যোগ্যতর বিবেচনা কর,
তবে এই শত্রু তাকেই সেও (পজ্ঞাভাগ করিয়া উঠিয়া
আকাশে পক্ষ্য বহু করিয়া স্বগত) রাক্ষস। রাক্ষস।

যে বুদ্ধির দ্বারা তুমি কোটিল্যের বুদ্ধিকে পরাজয় করতে
চাও, তোমার সেই বুদ্ধির এই তো চূড়ান্ত নীতি।

দেখ শঠ-চূড়ামণি রাক্ষস!

চাপকা হইতে ভক্তি করি' বিচলিত

মোর্ঘ্যের জিতিবে মুখে—করি' হিরীকৃত,

যে ভেদ ঘটাতো তুমি হরহু উদ্ভত,

তব বিনাশেই তাহা হবে পরিণত। [প্রস্থান।

রাজা।—দেখ বৈহীনরা! এখন হ'তে, চাপকোর
মহুগা অগ্রাঙ্ক করে' চক্রগুপ্ত স্বয়ং রাজকাৰ্য্য নির্বাহ
করবেন, এই কথা তুমি প্রজাদের বুঝিয়ে বলবে।

কঙ্ক।—(স্বগত) “ঠাকুর” এই উপপদটি ব্যবহার
না করে', মহারাজ শুধু “চাপকা” বলেন কেন? তবে
কি চাপকা সমস্ত অধিকার হ'তে বিচ্যুত হয়েছেন?
যদি তা হয়ে থাকেন, মহারাজের তাতে কোন দোষ
নেই। কেন না:—

নৃপ করে যদি কোন মন্দ আচরণ

সে দোষ মজীর যদি' জানে সর্বজন।

গজ ছুট বসি' যত্নী অপবাদ হয়,

নিবাদি-প্রকারে বসি' সে দোষ নিশ্চয়।

রাজা।—বৈহীনরা, তুমি তাবচ কি?

কঙ্ক।—না মহারাজ, তাবচি নে। তবে
কি না, বড় মুখের বিদ্বান, স্বাধীনদের প্রভু এখন প্রকৃত
প্রভু হলেন।

রাজা।—(স্বগত) আমারদের মধ্যে যে কৃত্রিম
কলহ হ'ল, লোকে যদি তা সত্য বলে' বিশ্বাস করে,
তা হ'লে ঠাকুরের মনস্বাভাবনা পূর্ণ হবে। (প্রকৃত্তে)
শোনোন্তরে! এই শুক কলহে আমার মাথা ধরে'
গেছে। শরন-গৃহে আমাকে নিয়ে চল।

প্রভী।—আত্মন মহারাজ, আত্মন।

রাজা।—(সিংহাসন হইতে উত্থান করিয়া স্বগত)

আর্য্যের আদেশক্রমে

লজ্জিতরাহি তাঁহার গৌরবে,

তবু যেন ইচ্ছা হয়

পশি এবে ধরণী-গরতে।

দণ্ডাই বাহারা করে

শুক্রমেবে যোর অপমান

লজ্জার তাদের যদি

কেন নাহি হয় হুঁখাম?

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

দৃশ্য—রাক্ষসের গৃহ।

(পথিক-বেশধারী দূতের প্রবেশ)

দূত।—ওঃ!

পথ চলি' চলি' শত যোজন-অধিক

কদম্বা কঠিন স্থানে কে বল গো যায়?

এ হেন দুঃস্বপ্ন পথে কে হয় পথিক

যদি সে গো নিজ প্রভু-আজ্ঞা নাহি পায়।

এখন তবে অমাত্য রাক্ষসের গৃহে বাই। ওগো
দরোহানজি! দরোহানজি! কে আছ গো?—মহি-
মশারকে খবর দেও। বল, করতক চটপট কাজ
সেরে পাইলীপুত্র থেকে ফিরে এসেছে।

(দৌবারিকের প্রবেশ)

দৌ।—বাপু, চেঁচিয়ে কথা কোরো না। রাজ-
কাৰ্য্যের চিন্তায় রাতি জাগরণ করে' মহিমশারকে
নিরুপীড়া হয়েছে, তাই এখনও শয্যা ত্যাগ করেন
নি। এখন একটু এখানে অপেক্ষা কর। অবসর
বুঝে তাঁকে খবর দেওয়া বাবে।

দূত।—আজ্ঞা বাবা, যা তোমার ইচ্ছে।

(রাক্ষস শয্যার উপর বসিয়া চিন্তাময়—
শকটস্বাস আসনে বসিয়া নিশ্চিন্ত)

রাক্ষস।—সব কার্য্যে সৈব বলী

—যমে সদা করি আন্দোলন;

চাপকা কুটিল-যতি

বুদ্ধি তার করি গো চিন্তন।

যতই উপায় করি

সে করে যে সকলি নিহত,

কি করি না পাই তাবি'

জাগরণে নিশি হয় গত।

অশিচ,

যেযতি নাটককার

প্রথমে করিয়া স্বয়ং কাৰ্য্যের সূচনা

পশ্চাতে করেন ভিনি

সেই-স্বয়ং হইতে বিদ্যুত রচনা,

বীজ-গত গুচ ফল

বীজ হ'তে ক্রমে ক্রমে ভোলেম ফুটাবে,
প্রতিকূল কার্যগুলি

বিত্তারিয়া অবশেষে আমেনে ফুটাবে,
সাবিতে এ সব কার্য

যেমন তাঁহার হয় কষ্ট অতুতব,
তাঁর মত আমাদেরো

সমান কার্যের ক্রম—কষ্ট সেই সব।
সেই চরায়্যা চাপকা-বটুও—

(সৌবারিক অগ্ৰসর হইয়া)

সৌবা।—জয় হোক! জয় হোক!

রাক্ষ।—যদি সেই চাপকা-বটুও আমাদের
প্রভাবিত করিতে সমর্থ হয়ে থাকে—

সৌবা।—মন্ত্রী মহাশয়!

রাক্ষ।—(বামাঙ্গি-স্পন্দন সূচনার স্বগত) তবে
দেখছি চাপকা-বটুরই জয়। “আমাদের প্রভাবিত
করতে যদি সমর্থ হয়ে থাকে” এই কথা বল্‌বামাত্রই—
বাম চক্ষুর স্পন্দনে কথাটা যেন সভ্য বলে' প্রতিপাদিত
হ'ল। তবু উদ্ভ্রম ভ্রাম্য করা উচিত নয়। (প্রকাশ্যে)
বাপু, কি বলতে চাও?

সৌবা।—মন্ত্রিমহাশয়! করতক পাটলীপুত্র থেকে
এসেছে—আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়।

রাক্ষ।—তাকে এখনি নিয়ে এসো।

সৌবা।—বে আজ্ঞা। বাপু! ঐখানে মন্ত্রী মহাশয়
আছেন—তুমি এগিয়ে যাও।

[সৌবারিকের প্রস্থান।]

কর।—(রাক্ষসের নিকট অগ্ৰসর হইয়া) মন্ত্রী
মহাশয়ের জয় হোক!

রাক্ষ।—(অবলোকন করিয়া) এসো বাপু করতক
এসো—ঐখানে বোসো।

কর।—বে আজ্ঞা। (ভূতলে উপবেশন)

রাক্ষ।—(স্বগত) এত কাজের বাহুলা হয়েছে—
কি কাজ একে পাঠিয়েছিলেম, মনে হচ্ছে না।
(চিন্তা)

দৃশ্য।—রাক্ষপথ।

(বেদ্রহস্তে দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রবেশ)

ব্যক্তি।—সরে' বাও, সরে' বাও, লোকজন তকাং
হও—

সে অতি দূরের কথা

দেবতা কি ভূদেবের কাছে আগমন,
অভাগ্যার পক্ষে দেখ

দূরগত—এমন কি,—দূরেয়ো দর্শন।

আকাশে।—কি বলচ?—“কেন আমাদের
তাড়িয়ে দিচ্ছেন?” এই কথা বলচ? অমাত্য-
রাক্ষসের শিরঃপীড়া হয়েছে বলে' কুমার মলয়কেতু
তাকে দেখতে আসছেন—তাই তোমাদের সরিয়ে
দিচ্ছি।

[বেদ্রধারী পুরুষের প্রস্থান।]

ভাণ্ডারায়ণের সক্তি মলয়কেতু এবং তৎপশ্চাৎ
কঙ্কুরীর প্রবেশ)

মল।—(নিষাস ফেলিয়া স্বগত) আজ দশটি
মাস হ'ল পিতার কাল হয়েছে। আমার পৌরুষকে
থিক্‌ যে, আমি তাঁর উদ্দেশে আজও এক-অঙ্গুলি জল
দিতে পারলেম না। কিন্তু না—আমি পূর্বেই প্রতিজ্ঞা
করেছি।

পিতৃশোকে মাতা রথা

রতন-বলয় তাকি' বক্ষের তাড়নে

—ধূলার অলক রঙ্গ—

লুটাইলা ধরামাত্রে করণ ক্রন্দনে,

শত্রু-স্ত্রীর সেই দশা

আগে আমি করিব বিধান,

তার পরে পিতৃদেবে

পিওজল করিব প্রদান।

বীরের উচিত-তার

নিজ হস্তে করিয়া বহন

—হয়, রণে প্রাণ দিয়া

পিতৃ-পুখে করিব গমন।

দয়, মাতৃ-দেহ হ'তে

অঙ্গেকল আকর্ষণ করি'

সেই অঙ্গ দিব আনি'

রিপু-বধ-জন-মেরোপতি।

(প্রকাক্ষে) দেখ জাজলি! আমার নাম করে' আমার অম্বাঙ্গী রাজাদের বল, আমি একাকী অমাত্য রাক্ষসের নিকট অতর্কিতভাবে সহসা গিয়ে তাঁর প্রীতি উৎপাদন করব—অতএব তাঁরা যেন আর কষ্ট করে' আমার সঙ্গে না আসেন।

কহু।—যে আজ্ঞা কুমার। (পরিক্রমণ করিয়া আকাশে) ভোঃ ভোঃ রাজকুবর্ণ! কুমারের এই আদেশ, আগুনারা যেন কেউ কুমারের অম্বাঙ্গী না হন। (দেখিয়া সহর্ষে) এই যে, কুমারের আদেশ শোনবামাত্র সকল রাজাই কিরে চলে' গেলেন।

দেখুন কুমার!

ধামাইল কেহ অথ চানিয়া থলিন,
পরেবে উঠার অথ গ্রীবা স্রবক্ষিম।
সমুখের হই পা নভোদেশে উঠে
—আকাশ খুঁড়িছে যেন নিজ খুর-পুটে।
কেহ বা ধামার নিজ মন্ত গজরাজে
অমনি নীরব বশী—আর নাহি বাজে।

সিদ্ধ যথা বেলা-সীমা

কিছুতেই নাহি পারে করিতে লঙ্ঘন
সেইরূপ তব আজ্ঞা
নুপগণ না পারে করিতে অতিক্রম।

মল।—জাজলি, তুমিও লোকজনের সঙ্গে কিরে বাণ্ড। একলা কেবল ভাঙুরায়ণ আমার সঙ্গে আনুক।

কহু।—যে আজ্ঞা কুমার।

[লোকজনের সহিত প্রস্থান।]

মল।—দেখ সখা ভাঙুরায়ণ! ভয়ভট্ট প্রভৃতি এখানে এসে আমাকে বলেছিল যে, “হুয়াঙ্গা চাণক্য বার মন্ত্রী, সেই চন্দ্রগুপ্তের আশ্রয় ত্যাগ করে' যে আমরা কুমারের আশ্রয়ে এসেছি, সে কেবল কুমারের কমনীয় গুণ দেখে, আর কুমারের সেনাপতি কুমার-সেনের উত্তোষে। অমাত্য-রাক্ষসের এতে কোন হাত নেই।” কিন্তু আমি অনেকক্ষণ চিন্তা করেও এ কথাই অর্থ কিছুই বুঝতে পারলেম না।

ভাঙু।—কুমার! এর অর্থ তো বড় দুর্বোধ্য নয়। সর্বত্রই দেখা যায়, কোন বিজয়ী পুরুষের আশ্রয় গ্রহণ করতে হ'লে, তাঁর প্রিয় ও হিতৈষী ব্যক্তিরাই সম্ভাব্যতীত লোকে অবলম্বন করে' থাকে।—এ তো সত্য কথা।

মল।—দেখ সখা ভাঙুরায়ণ! অমাত্য রাক্ষস তো আমাদের প্রিয়জন সখা ও পরম হিতৈষী বড় উত্তরই।

ভাঙু।—কুমার! সে কথা সত্য, কিন্তু অমাত্য রাক্ষস চাণক্যেরই বক্তব্যবী—চন্দ্রগুপ্তের নয়। তাই, যদি কখন চন্দ্রগুপ্ত চাণক্যের অধ-গর্গ গৃহ করতে না পেরে তাকে যন্ত্রি-পথ হ'তে বহিষ্ঠ করেন, তা হ'লে নন্দকুলের প্রতি রাক্ষসের চিরতত্ত্ববশতঃ চন্দ্রগুপ্তকে সেই নন্দকুলেই বন্দন্যর মনে করে', লগ্নদ ও হৃদয়জনের আশায় অমাত্য রাক্ষস আবার চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে যোগ দিলেও দিতে পারেন এবং চন্দ্রগুপ্তও রাক্ষসকে পিতৃ-পরম্পরাগত মন্ত্রী মনে করে', তাঁর সঙ্গে সন্ধি করতেও সম্মত হ'তে পারেন। “এরূপ যদি ঘটে, তবে কুমার আমাদেরও বিশ্বাস করবেন না”—এই তাঁদের কথাই মর্মান্বী।

মল।—ঠিক কথা। দেখ সখা ভাঙুরায়ণ, অমাত্য রাক্ষসের গৃহে আমাকে নিয়ে চল।

ভাঙু।—এই দিক দিয়ে কুমার, এই দিক দিয়ে।
(উভয়ের পরিক্রমণ)

দৃশ্য—রাক্ষসের গৃহ।

ভাঙু।—এই অমাত্য রাক্ষসের গৃহ। প্রবেশ করুন কুমার।

মল।—আজ্ঞা, এসো।

(উভয়ের প্রবেশ)

রাক্ষ।—হাঁ, মনে পড়েছে। (প্রকাক্ষে) আজ্ঞা বাপু! কুহুয়পুরে বৈতালিক ত্তনকলসকে কি দেখেছিলে?

করতক।—দেখেছিলেম বৈ কি মন্ত্রী মশার।

মল।—(তনিয়া) দেখ ভাঙুরায়ণ, এখন কুহুয়-পুরের কথাবার্তা হচ্ছে। আমরা আর নিকটে যাব না। এখান থেকেই শোনা যাক।—কেন না :—

একভাবে যন্ত্রিগণ

গোপনে কহেন কথা নিজ ইচ্ছা-মুখে,
যন্ত্র-জাল-জরে তাহা

অন্তভাবে প্রকাশেন রাজার সমুখে।

ভাঙু।—যে আজ্ঞা কুমার, এইখানে থেকেই শোনা যাক।

রাক্ষ।—বাপু! সে কাণ্ডটি কি সিদ্ধ হয়েছে?

করভক।—অমাত্যের প্রসাদে তা সিদ্ধ হয়েছে।

ভাণ্ড।—কুমার, অমাত্যের কথাবার্তাঃ মন্দ তলিয়ে পাওয়া ভার—আমি তো এখনও তিঃ ধরতে পারছি নে। যাই হোক, এখন মনোযোগ দিয়ে শুধুন কুমার।

রাক্ষ।—আমি সমস্ত সবিস্তারে শুনতে চাই।

কর। শুধুন ময়িনশার, আপনি তো আমাকে এই আজ্ঞা করেছিলেন যে, “দেখ করভক! আমার নাম করে’ বৈতালিক স্তনকলসকে বলবে, ‘ছদ্ম্ভূতি চাণকা যে যে বিষয়ে আজ্ঞাতঙ্গ করেছে, সেই সেই বিষয়ে চন্দ্রগুপ্তকে উত্তেজিত করবার জন্ত শ্লোক রচনা করে’ তাঁর সামনে যেন পাঠ করা হয়।”

রাক্ষ।—তার পর—তার পর?

কর। তার পর আমি পাটলীপুত্রে গিয়ে বৈতালিক স্তনকলসকে অমাত্যের এই কথা বলিয়ে।

রাক্ষ।—তার পর?

কর।—পৌরজনেরা নন্দবংশের বিনাশে বিষম থাকায়, তাদের পরিতোষের জন্ত চন্দ্রগুপ্ত কুতুনপুরে কৌমুদী-উৎসবের অয়োজন করতে বলেন। তারা এই উৎসব-আয়োজ্য তিরকাল করে’ এসেছে, তাই তারা—প্রিয় বন্ধুর পুনর্দর্শনের মত—এই আদেশ সামনে গ্রহণ করলে।

রাক্ষ।—(সাদৃশ্য-নয়নে) হা মহারাজ নন্দ!

শোনো ওগো নৃপ-শশি!

কুমার-অনিন্দদায়ী থাকিলেও চন্দ্র

গগত-আনন্দ ভূমি

—তোমা-বিনা কিসে হবে কৌমুদী-আনন্দ?

তার পরে কি হ’ল বাপু?

কর।—তার পর, হস্তভাণ্ডা চাণকা, পৌরজনের সাধের সেই কৌমুদী-উৎসব বন্ধ করে’ দিলে। তাতে স্তনকলস চন্দ্রগুপ্তকে রাগিয়ে দেবার জন্ত একটি পরিপাটি শ্লোক পাঠ করলেন।

রাক্ষ।—(সহর্ষে) সাধু সখা স্তনকলস সাধু! উপযুক্ত কালে যে বীজ বপন করা যায়, সময়ে তার ফল অবশ্যই ফলে।

সন্তঃ ক্রীড়ারঙ্গ-ভঙ্গ যদি কহু বটে,

অনহু হয় গো তাহা কুহোরো নিকটে।

লোকাতীত তেজ ধরে যেই নৃপবর

তার পক্ষে লজ করা আরো তা দুষ্কর।

মল।—সে কথা সত্য।

রাক্ষ।—তার পর—তার পর?

কর।—তার পর, আজ্ঞাতঙ্গ-হেতু চন্দ্রগুপ্ত মনে মনে ক্রোধান্বিত হয়ে, প্রসঙ্গক্রমে অমাত্য রাক্ষসের গুণ-কীর্তন করে’, শেষে চাণকা-হস্তভাণ্ডাকে পদচ্যুত করলেন।

মল।—দেখ সখা ভাণ্ডারায়ণ, এই গুণকীর্তনে রাক্ষসের প্রতি চন্দ্রগুপ্তের বিশেষ তক্তি প্রকাশ পাচ্ছে।

ভাণ্ড।—কুমার! গুণকীর্তন অপেক্ষা চাণকাকে পদচ্যুত করার এই তক্তি আরও বেশি প্রকাশ পাচ্ছে।

রাক্ষ।—দেখ বাপু! এই কৌমুদী-উৎসবের নিষেধই কি চন্দ্রগুপ্তের কোপের একমাত্র কারণ—না, তা ছাড়া আরও কিছু আছে?

মল।—দেখ সখা ভাণ্ডারায়ণ, কোপের অস্ত্র কোন কারণ আছে কি না, জেনে কি ফল?

ভাণ্ড।—কুমার! চাণকা অতিশয় বুদ্ধিমান, নিজস্বোত্তানে কি তিনি চন্দ্রগুপ্তকে রাগিয়ে দেবেন? এ পর্য্যন্ত ব্রহ্মজ্ঞ চন্দ্রগুপ্ত চাণকোর গৌরব কখন সূচন করেন নি। অনেক কারণে তাঁদের মধ্যে মনোস্তর না দটলে কখন এতদূর গড়ায় না।

কর।—ময়িনশার! রাগের কারণ আরও কিছু আছে।

রাক্ষ।—কি?—কি?—আর কি কারণ?

কর।—প্রথমতঃ কুমার নগরকেতু ও রাক্ষসের পলায়ন চাণকা উপেক্ষা করেছিলেন। সেই এক কারণ।

রাক্ষ।—(সহর্ষে) সখা শংকটদাস! এইবার চন্দ্রগুপ্ত নিশ্চয় আমার হস্তগত হবেন; চন্দ্রন-দাসের বন্ধন-মোচন, আর স্ত্রী-পুত্রের সহিত তোমারও মিলন হবে।

মল।—সখা ভাণ্ডারায়ণ! “চন্দ্রগুপ্ত এইবার আমার হস্তগত হবে” এই কথা যে উনি বলেন, এর অর্থ কি?

ভাণ্ড।—যে চন্দ্রগুপ্তকে চাণকা তাঁর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, সেই চন্দ্রগুপ্তকে আবার কিরে পাবার সম্ভাবনা হয়েছে—এই অর্থ, আবার কি?

রাক্ষ।—আচ্ছা বাপু, পদচ্যুত হয়ে বই এখন কোথায় আছে?

কর।—পাটলীপুত্রেই আছে।

রাক্ষ।—(আবেগ-সহকারে) কি বলো বাপু?—
সেইখানেই আছে? তপোবনেও যায় নি—আর
কোন প্রতিজ্ঞাতেও বদ্ধ হয় নি?

কর।—মল্লিমহাশয়, তপোবনে যাবেন, এইরূপ
জ্ঞতে পাই।

রাক্ষ।—(আবেগ-সহকারে) এ কথা সত্য বলে
বোধ হয় না। দেখ:—

ধরণীর ইন্দ্র যিনি সেই নন্দরাজ
শ্রেষ্ঠাসন হ'তে তারে নিকশিল যবে
সেই অপমান বটু নারিল সহিতে।
এবে, নিজ-কৃত-রাজ্য সেই মৌর্য হ'তে
বল দেখি অপমান কেননে সে হবে?

মল।—সখা ভাগ্যবান! চাণক্য তপোবনে গেলে
কিছা প্রতিজ্ঞারূঢ় হ'লে তাতে চন্দ্রগুপ্তের কি লাভ?

ভাগু।—কুমার! এ তো সহজেই বোঝা যায়—
যতক্ষণ চাণক্য-হতভাগ্য চন্দ্রগুপ্ত হ'তে দূরে থাকবে,
ততক্ষণই চন্দ্রগুপ্তের লাভ। ততক্ষণই চন্দ্রগুপ্ত স্বাধীন-
ভাবে কাজ করতে পারবে।

শক।—দেখুন অমাত্য! এ ছাড়া আর কি হ'তে
পারে? এ তো বেশ বোঝা যাচ্ছে। দেখুন না
কেন অমাত্য—

যে নৃপতি ইন্দ্র্যুতি-চূড়ামণি-বিশ্রুত রাজগণ-শিরে
রাখেন চরণ নিজ, তিনি কি গো

আজ্ঞাতঙ্গ সহিবেন ধীরে?

কোটাল্য কোপন বটে

—দৈবাৎ করিয়া পূর্ণ—জ্ঞানে সে গো

প্রতিজ্ঞার ক্লেশ,

প্রতিজ্ঞা-ব্যাঘাত-ভরে

প্রতিজ্ঞায় সে গো আর কভু নাহি করিবে প্রবেশ।

রাক্ষ।—সখা শকটদাস! সে কথা সত্য। আচ্ছা,
তুমি বাণ্ড—করভকের বিশ্রামের আয়োজন করে
দেও গে।

শক।—যে আজ্ঞে।

[করভকের সহিত প্রস্থান।]

রাক্ষ।—আনিও গিয়ে এখন একবার কুমারের
সহিত সাক্ষাৎ করব মনে করছি।

মল।—আগিই আপনাকে দেখতে এসেছি।

রাক্ষ।—(অবলোকন করিয়া) এই যে কুমার

নিজেই এসেছেন। (অঙ্গন হইতে উত্থান করিয়া)
এই আসনে বসতে আজ্ঞা হোক কুমার!

মল।—আমি বসিচি। আপনিও বসুন।
(উভয়ের উপবেশন)

মল।—আপনার শিরোবেদনাটি কি আরাম
হয়েছে?

রাক্ষ।—এখনও পর্যন্ত “কুমার” শব্দের স্থলে
“অধিরাজ” শব্দ বসাতে পারলেম না—শিরোবেদনা
আর কি করে' যাবে বলুন?

মল।—আপনি যে কার্য্য স্বয়ং অঙ্গীকার করে-
ছেন, তা কখনই আমার দুস্ত্যাপ্য হবে না। তবে
এখন সৈন্ত-সামন্ত সমস্ত প্রস্তুত রেখে, শত্রুদের মধ্যে
যতদিন না একটা বিভ্রাট উপস্থিত হয়, ততদিন কিছু-
কাল আমাদের এইরূপ উদাসীনভাবে থাকতে হবে।

রাক্ষ।—কুমার! আর কাল-হরণের অবকাশ
কোথায়?—শীঘ্র শত্রুকে জয় করে' যশস্বী হোন।

মল।—অমাত্য, শত্রুর কোন বিভ্রাটের কথা কি
আপনি জ্ঞানতে পেরেছেন?

রাক্ষ।—বিলক্ষণ জানতে পেরেছি।

মল।—কিরূপ বলুন দিকি।

রাক্ষ।—আর অল্প বিভ্রাট কি—সচিব-বিভ্রাট।
চন্দ্রগুপ্ত চাণক্য হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়েছেন।

মল।—দেখুন অমাত্য! সচিব-বিভ্রাট বিভ্রাট
বোলেই মর্ন্তব্য নয়।

রাক্ষ।—দেখুন কুমার, অল্প রাজাদের পক্ষে
সচিব-বিভ্রাট বিভ্রাট বলে' গণ্য না হ'তে পারে—কিন্তু
চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে তা নয়।

মল।—দেখুন মহাশয়! আর বার পক্ষে বা
হোক, চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে সেটা আদর্শেই বিভ্রাট নয়।

রাক্ষ।—কেন বলুন দিকি?

মল।—চাণক্যের দোষেই চন্দ্রগুপ্ত প্রজাদের
বিরাগ-ভাজন হয়েছে। প্রজারা প্রথমে চন্দ্রগুপ্তেরই
অমুরক ছিল। এখন সেই সব দোষ নিরাকৃত হ'লে
আবার তারা চন্দ্রগুপ্তের প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন
করবে।

রাক্ষ।—তা নয় কুমার। দেখুন, হুই প্রকারের
প্রজা দেখা যায়। এক চন্দ্রগুপ্তের সহোদারী—আর
এক নন্দবংশের অমুরক লোক। চাণক্যের দোষই
চন্দ্রগুপ্তের সহোদারী প্রজাদের বিরাগের হেতু—নন্দ-
বংশের অমুরক প্রজাদের সে হেতু নয়। কৃত্রিম

চক্রগুপ্ত পিতৃকুলগত সমস্ত নন্দকুলকে বধ করার নন্দ-কুলের অমররক্ত প্রজারা চক্রগুপ্তের বিদেহী বটে—কিন্তু তাদের নিজের কেহ আশ্রয় না থাকায় তারা দায়ে পড়ে' চক্রগুপ্তের অমরগত হয়েছে। এখন সেই প্রজারা যদি মনে করে, আর কারও কর্তৃক শত্রু-হস্ত হ'তে উদ্ধারের সম্ভাবনা আছে, তা হ'লে তারা তখনই চক্রগুপ্তকে ছেড়ে তারই পক্ষ আশ্রয় করবে। দেখুন, আমরা যে কুমারের পক্ষ আশ্রয় করেছি—আমরাই তো তার দৃষ্টান্ত-স্থল।

মল।—আজ্ঞা অমাত্য! এখন যে চক্রগুপ্তকে আক্রমণ করার অবসর হয়েছে আপনি বলচেন, সচিব-বিভাগটাই কি তার একমাত্র কারণ—না আরও অস্ত্র কারণ আছে?

রাক্ষ।—আরও অনেক কারণ আছে। কিন্তু এটিই সর্বপ্রধান।

মল।—অমাত্য, সর্বপ্রধান কেন বলুন দিকি? এখন কি চক্রগুপ্ত অস্ত্র মরীর হস্তে রাজকার্য্যভার এবং সেই সঙ্গে আপনাকে সমর্পণ করে' স্বয়ং এর প্রতি-বিধানের অসমর্থ?

রাক্ষ।—হাঁ, তিনি এখন অসমর্থ।

মল।—তার কারণ কি?

রাক্ষ।—তার পক্ষে স্বায়ত্ত-তয়ের রাজ্যশাসন অসম্ভব। চুরায়া চক্রগুপ্ত, সচিবের অধীনে নিয়ত থেকে তার চক্ষু বিকল হয়ে গেছে—সে সৌকর্য্যবস্থাপন নিজে কিছুই দেখতে পায় না, তবে স্বয়ং প্রতিবিধান করতে আর কিরূপে সমর্থ হবে? যেহেতু :—

মন্ত্রী, রাজা—এই ছুটি পায়ে ভর দিয়া,

রাজ-লক্ষ্মী সোজা হয়ে থাকে দাঁড়াইয়া।

প্রী-স্বভাব-হেতু পরে

সহিতে না পারি' দেহ-ভার

এক-পায়ে ভর দিয়া

অন্তটিরে করে পরিহার।

অপিচ—

স্তনপায়ী অতিশিশু স্তন-ছাড়া হয়ে বখা

ক্ষণকাল না পারে থাকিতে।

লোক-জান-মুঢ় নৃপ সচিব-বিচ্ছিন্ন হয়ে

মুহুর্ত না পারে গো তিষ্ঠিতে ॥

মল।—(স্বগত) ভাগি আমি সচিবায়ত্ত নই! (প্রকাশ্যে) দেখুন অমাত্য, যদিও এখন বহুকারণে

সচিব-বিভাগটিক্ত শত্রুকে আক্রমণ করার সুযোগ হয়েছে, তবু আমাদের সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ কখনই হবে না।

রাক্ষ।—কুমার আমি বলছি, সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ হবে। কেন না :—

উৎকৃষ্ট সৈন্ত তব,

তুমি নৃপ যুদ্ধিতে উন্মূখ;

নন্দ-অমররক্ত পুর,

পদচূত চাপকা বিষুব।

মৌর্য্যরাজ অভিনব,

আর আমি স্বাধীন—

(অর্দ্ধোক্তি করিয়া লঙ্ঘিত) কৌশলী

বুদ্ধ-মার্গ-মন্ত্রণায়;

প্রভু! এবে সুসাধা সকলি,

আর কোন বাধা নাই

—তব ইচ্ছা অপেক্ষা কেবলি।

মল।—অমাত্য, যদি এইটিই আক্রমণের উপযুক্ত সময় বলে' আপনার বিবেচনা হয়, তবে আর বসে' কেন?—দেখুন :—

অত্মরত মন্ত-গজ,

ভ্রমর বন্ধারে বার গায়,

ঘন-ঘোর শ্রামকান্তি

তট ভাঙে বার দস্ত-ঘায়,

—হেন শত গজ পিবে

শোণ-কান্তি শোণ-নদী-নীর।

তুঙ্গকুল সেই শোণ

—স্রোতো-বলে ভাজে বার তীর

—উপকণ্ঠ-তরু-শ্রাম;

উঠারে তরঙ্গ-কোলাহল

নদীরে থনিত করি'

বহমান বেগে বার জল।

অপিচ—

মদমিশ্র বারি-ধারা, শুও দিয়া উদগারিয়া

বৃষ্টিময় করিতে করিতে বরিষণ,

(বিক্রো ঘেরে মেঘ বখা) গম্ভীর গর্জন-রবে

গজবৃন্দ নগরগরে করিবে বেষ্টন।

[ভাণ্ডারায়ণের সহিত মলয়কেতুর প্রস্থান।

রাক্ষ।—ওহে! কে আছে শুধানে?

(একজন রক্ষীর প্রবেশ)

রক্ষী।—আজ্ঞে!

রাক্ষ।—প্রিয়স্বদক! জেনে এসো তো—জ্যোতি-
ষিকদের মধ্যে কে ঘারে উপস্থিত আছে?

প্রিয়।—যে আজ্ঞে।

(প্রস্থান করিয়া জৈন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া পুনঃ প্রবেশ)
মন্ত্রী মশায়, জ্যোতিষিকদের মধ্যে সেই ক্ষপণক
জীবসিকি আছেন।রাক্ষ।—(অন্তত হুচনায় স্বগত) প্রথমই
ক্ষপণকের দর্শন? (প্রকাশ্যে) তার বীভৎসতা খুঁচিয়ে
তাকে এখানে নিয়ে এসো।

(ক্ষপণক জীবসিকির প্রবেশ)

ক্ষপ।—মোহ-ব্যাধি-বৈজ্ঞ সেই, মহামায়া “অহঁতে”র
পালহ আদেশ।

প্রথমই কটু বাটে, পরে উপাদেয় কিন্তু

তার উপদেশ ॥

(নিকটে অগসর হটয়া)

উপাসকের ধর্মলাভ হোক!

রাক্ষ।—দেখ বাপু! আমাদের যাত্রা-কাল
নিকারণ করে’ দেও দিকি।ক্ষপ।—(চিন্তা করিয়া) দেখ উপাসক! যাত্রা-
মুহূর্ত আমি অবধারণ করেছি। মথারাকাল হ’তে
আরম্ভ করে’ সপ্তকলা-নিবৃত্ত যে পুণিমা তিথি, সেই
শোভন তিথিতে উত্তরদিক হাতে দক্ষিণদিকে যাত্রা
করলে মথাদি সপ্ত নক্ষত্র দক্ষিণ দিকে অবস্থিতি
করবে।

অপিচ:—

ভাত্র হ’লে অশ্বগামী,

পূর্ণদশী হইলে উদয়,

উদি’ কেতু অস্ত হ’লে

বুধলগ্নে যাত্রার সময়।

রাক্ষ।—বাপু, কিন্তু তিথিটা শুভ বলে’ মনে
হচ্ছে না।

ক্ষপ।—দেখ উপাসক!

একগুণ তিথি-ফল,

চারি গুণ ফল নক্ষত্রের,

লগ্নের চৌষট্টি গুণ

সিদ্ধান্ত এই জ্যোতিষের।

অপিচ:—

মূল্য হইবে লগ্ন,

ক্রুর গ্রহে কর পরিহার।

চন্দ্র-বলে হও বলী

—হইবে গো বহু উপকার ॥

রাক্ষ।—দেখ বাপু, অপরাপর জ্যোতিষী-
দেও একবার পরামর্শ করে’ দেখ।ক্ষপ।—উপাসক! তুমি পরামর্শ কর। আমি
এখন গৃহে চলেম।

রাক্ষ।—দেখ বাপু, রাগ কোরো না।

ক্ষপ।—আমি রাগ করি নি।

রাক্ষ।—তবে কে রাগ করেছে?

ক্ষপ।—(স্বগত) ভগবান কৃতান্ত—যিনি আত্ম-
পক্ষকে ত্যাগ করিয়ে আমার জায় শত্রুপক্ষের সিদ্ধান্ত
গ্রহণ করছেন।

(ক্ষপণকের প্রস্থান)

রাক্ষ।—প্রিয়স্বদক, কত বেলা হ’ল দেখ তো।

প্রিয়।—যে আজ্ঞে। (প্রস্থান করিয়া পুনঃ
প্রবেশ) কৃষাদেব অস্ত হব-হব কচ্ছেন।রাক্ষ।—(আসন হইতে উত্থান করিয়া দর্শন)
তাই তো, ভগবান কৃষাদেব সতাই যে অস্তোন্মুখ
হয়েছেন।

উদয় হইলে ভাত্র

উপবন-তরুচ্ছায়া ক্ষণ-অতুরাগে

সুদূর পশ্চিমদিকে

দিনমণি সাথে সাথে যার আগে আগে।

অস্তাচলে গেলে ভাত্র—

পুন সেই ছায়া ফিরি আসে গো তপনি,

দিভব হইলে গত

ভূতোরো ছাড়িয়ে যার প্রভুরে এমনি।

(সকলের প্রস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত

পঞ্চম অঙ্ক

দৃশ্য।—মলয়কেতুর শিবির।

(পত্র ও অলঙ্কার সম্বলিত থলিয়া ও মুদ্রা লইয়া
সিন্ধাপার্কের প্রবেশ)

সিন্ধা।—আশ্চর্য! আশ্চর্য!

দেশ-কাল-কৃত হ'তে, বৃদ্ধির সলিল-সেক

হইয়া সিক্ত

চাণক্যের নীতি-লতা, করিবে গো গুরুকল

আজি প্রসবিত।

চাণক্যের প্রথম-লিখিত অমাত্য-রাক্ষসের মুদ্রাস্থিত
পত্রখানি তো আমি সঙ্গে নিয়েছি। আর, তাঁরই
মুদ্রাস্থিত এতে গহনার পেটরা। আমি তো পাটুলীপুত্রে
চলেছি—এখন তবে যাওয়া বাক্য। একি! ক্ষপক্ষ
আমুচে যে! এই অশুভ দর্শনটা কথাদেবকে দর্শন
ক'রে কাটিয়ে দি।

(ক্ষপক্ষের প্রবেশ)

প্রাণি “অইং”-পদে

—সেই সব অসামান্য মহাত্মানী জন—

অলৌকিক নার্গ ধরি'

এ লোকে করেন বারী সিদ্ধি অধেষণ।

সিন্ধা।—প্রণাম পরিব্রাজক মহাশয়!

ক্ষপ।—উপাসক! তোমার দর্শনাত হোক!

দৃশ্যরূপে সমুদ পার হবে, এইরূপ যেন তোমার মনের
গতি দেখচি।

সিন্ধা।—পরিব্রাজক মহাশয়, আপনি তা জানলেন
কি করে?

ক্ষপ।—এ আর জানতে কি?—তোমার যে এই
পত্র-নৌকার কর্ণধারের নত ঐ পত্রখানিতেই হ'চি
হচ্ছে।

সিন্ধা।—আপনি অবশ্য জানেন, আমি দেশান্তরে
যাচি। তা, বলুন দিক পরিব্রাজক মহাশয়, আজ-
কের দিনটা কেমন?

ক্ষপ।—উপাসক! আগে মাথা মুড়িয়ে তার
পর নখত্রের ফলাফল ভিজ্জায়া করুচ?

সিন্ধা।—পরিব্রাজক মহাশয়! আপাতত যদি

কিছু ফলাফল ঘটে থাকে তো বলুন। যদি আমার
অনুকূল হয়, তবে অগ্রসর হবে—নৈলে এখান থেকেই
ফিরে যাব।

ক্ষপ।—অনুকূলই হোক বা প্রতিফলই হোক,
আপাতত তো মলয়কেতুর শিবিরে কোন উপাসকই
মুদ্রা-চিহ্ন না দেখিয়ে যেতে পারছে না।

সিন্ধা।—পরিব্রাজক মহাশয়! বলুন দিক এর
কারণ কি?

ক্ষপ।—উপাসক! শোনো, প্রথমে তো এই
মলয়কেতুর শিবিরে লোকের অব্যবহৃত ঘর ছিল—
এখন কুমুমপুর নিকটবর্তী হয়েছে, এখন মুদ্রা-চিহ্ন
ব্যবহৃত কাকও প্রবেশ কিংবা প্রস্থান করতে অসুবিধা
দেওয়া হচ্ছে না। তবে যদি ভাগুরায়ণের দেওয়া
মুদ্রা-নিদর্শন তোমার কাছে থাকে, তবে বিশ্বস্ত-মনে
যাও, নতুবা গমনে ক্ষান্ত হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে
থাকো। তা না হ'লে, প্রহর-দ্বানের অধঃক্ষতোমার
হাত-পা-বেগে তোমাকে এখন রাজবাড়ীতে নিয়ে
যাবে।

সিন্ধা।—পরিব্রাজক মহাশয়! আপনি কি
জানেন না, আমি সিদ্ধাপার্ক—অমাত্য রাক্ষসের
পারিষদ? আমার মুদ্রা-নিদর্শন না থাকলেও কার
সাদা আমাকে আটকে রাখে?

ক্ষপ।—উপাসক! রাক্ষসেরই হও বা গুরুদেরই
পারিষদ হও, বিনা মুদ্রা-নিদর্শনে তোমার বেরোবার
উপায় নেই।

সিন্ধা।—পরিব্রাজক মহাশয়, রাগ করবেন না,
আশীর্বাদ করুন, যেন আমার কার্যসিদ্ধি হয়।

ক্ষপ।—উপাসক, যাও—তোমার যেন কার্যসিদ্ধি
হয়। আমিও পাটুলীপুত্রে যাবার মুদ্রা-নিদর্শন
ভাগুরায়ণের কাছ থেকে পাবার প্রতীক্ষায় আছি।

(ভাগুরায়ণ এবং তাঁহার পঞ্চাং-পশ্চাং
একজন অহুচরের প্রবেশ)

ভাগু।—(স্বগত) ওঃ! চাণক্য-নীতির কি
বিচিত্রতা!

কতু পরিস্ফুট-লজ্জা,

কতু বা সে ভূকোষ পতীর,

কখন সম্পূর্ণ-অজ্ঞ,

কখন বা কৃশাঙ্গ-শরীর।

কখন বা ভ্রষ্ট-বীজ,

কভু বা অপব্যাপ্ত ধরে ফল-ভার

—নিয়তির সম অহো

নীতিজ্ঞ ভনের নীতি বিচিত্র আকার !

(প্রকাণ্ডে) দেখ বাপু ভাঙ্করক ! কুমারের ইচ্ছা
নয়, আমি দূরে থাকি। অতএব এই আস্থান-মণ্ডপে
আমার আসন রেখে দেও।

অতুচর !—এই আসন, বহুশ মশায়।

ভাণ্ড !—(বসিয়া) যে কেউ মুদ্রা-নিদর্শন পাবার
জন্ম আমার সহিত দেখা করতে চাবে, তাকেই তুমি
আমার কাছে নিয়ে আসবে। বুঝলে ?

অতুচর !—যে আজ্ঞে মশায়। [প্রস্থান।

ভাণ্ড !—(স্বগত) অহা ! কুমার মলয়কেতু
আমাকে এত স্নেহ করেন, তাঁকেই কি না আমার
প্রতারণা করতে হবে। ওঃ !—কি উদর কার্য।
কিন্তু আবার—

লক্ষ্য কুল যশোমানে

হইয়া বিমুখ একেবারে

ধন-লোভে ধনীকে যে

বিক্রয় করেছে আপনারে,

বিচার-অক্ষম সেই পরতরঙ্গনা

কেমনে গো হিতাহিত করে বিবেচনা ?

(প্রতীহারী-অন্তহত মলয়কেতুর প্রবেশ)

মল !—(স্বগত) ওঃ ! রাক্ষসের উপর আমার
এতটা সন্দেহ হয়েছে যে, আমি কিছুই ঠিক বুঝতে
পারচিনি।

সেই সে রাক্ষস-মন্ত্রী

নন্দকুলে দৃঢ় ভক্তি অতুরাগ বার

—চাপক্য হইলে দূর—

নন্দবংশী দৌর্য্যোতে কি মিলিবে আবার ?

কিবা গণি' মোর ভক্তি

তীর প্রতি, প্রতিজ্ঞা পালিবে মদ্বিবর ?

—কুণ্ডকার-চক্র সম

এই চিন্তা চিত্তে মোর ভ্রমে নিরন্তর ॥

(প্রকাণ্ডে) বিজয়া ! ভাণ্ডারায় কোথায় ?

প্রতীহারী !—যারা শিবির থেকে বেরিয়ে যেতে
চায়, তাদের তিনি মুদ্রা-নিদর্শন দিচ্ছেন—তিনি এখন
এই কাজেই আছেন।

মল !—বেধ বিজয়া, তোমার কোন শাবের শব্দ না
হয়, ভাণ্ডারায় বুধ কিয়বে আছে, আমি পিছন থেকে
ওর চোখ টিপে ধরি।

প্রতী !—যে আজ্ঞা কুমার।

(ভাণ্ডারকের প্রবেশ)

ভাণ্ড !—মশায় ! ইনি ক্ষণক, যুদ্ধার নিমিত্ত
মশায়ের সহিত সাক্ষাৎ করতে চান।

ভাণ্ড !—নিয়ে এসো।

ভাণ্ড !—যে আজ্ঞে। [প্রস্থান।

(ক্ষণকের প্রবেশ)

ক্ষণ !—উপাসকদের বন্দুগি হোক !

ভাণ্ড !—(অবলোকন করিয়া স্বগত) একি !

রাক্ষসের মিত্র ভীষসিদ্ধি যে ! (প্রকাণ্ডে) পরিত্রাজক
রাক্ষসের কোম প্রয়োজনে যাওয়া হচ্ছে না কি ?

ক্ষণ !—(কানে আঙ্গুল দিয়া) ছিছি, ও কথা
বলবেন না ! আমি এমন স্থানে যাচ্ছি, যেখানে
রাক্ষস কিবা পিশাচের নাম পর্যন্ত শোনা যায় না।

ভাণ্ড !—পরিত্রাজক মশায় ! আপনার বৃদ্ধদের
উপর অত্যন্ত অভিমান হয়েছে দেখছি। রাক্ষস
আপনার কাছে কিসে অপরাধী ?

ক্ষণ !—উপাসক ! রাক্ষস আমার প্রতি কোন
অপরাধই করেন নি। আমি আমার নিজের কাছেই
অপরাধী।

ভাণ্ড !—পরিত্রাজক মশায় ! আপনি আমার
কৌতুহল বৃদ্ধি করছেন।

মল !—(স্বগত) আমারও।

ভাণ্ড !—মশায়, ব্যাপারটা কি, আমি শুন্তে
ইচ্ছা করি।

মল !—(স্বগত) আমিও।

ক্ষণ !—উপাসক ! সে কথা শুনে কি হবে ?

ভাণ্ড !—পরিত্রাজক ! যদি গোপনীয় কথা হয়,
তবে থাক।

ক্ষণ !—গোপনীয় কথা নয়।

ভাণ্ড !—তবে বলুন।

ক্ষণ !—উপাসক ! গোপনীয় নয় বটে, কিন্তু
একটা বড় নৃশংস ব্যাপার। তাই বলতে চাই নে।

ভাণ্ড !—পরিত্রাজক, আমিও তবে মুদ্রা-নিদর্শন
দেব না।

কপ।—(স্বগত) ভাগ্যরাজ্য জন্মে প্রার্থী হয়েছে, ওকে বলা উচিত। (প্রকাশ্যে) কি করা যায়—নিরুপায়। আচ্ছা বল্টি—শোনো তবে।

কপ।—হতভাগ্য আমি যখন প্রথমে পাটলীপুত্রে এসে বাস করলেম, তখন রাক্ষসের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। সেই সময়ে রাক্ষস গুঢ় বিবকল্প-প্রয়োগে মহা-রাজ পরিত্রাণকে বধ করে।

মল।—(সাম্রলোচনে স্বগত) কি? রাক্ষস পিতাকে বধ করেছে—চাণক্য নয়?

ভাণ্ড।—পরিত্রাণক! তার পর—তার পর?

কপ।—তার পর, চাণক্য-হতভাগ্য আমাকে রাক্ষসের মিত্র বলে' আমাকে অপমানের সহিত নগর হ'তে নির্বাসিত করে' দিলে। এখন আবার রাক্ষস, আমি যাতে জীবলোকে না থাকি, তার একটা কি উপায় করচে। রাক্ষস সর্বপ্রকার অকার্য্যে বিলক্ষণ দক্ষ।

ভাণ্ড।—দেখ পরিত্রাণক, প্রতিশ্রুত অর্ক-রাজ্য দানের অনিচ্ছাবশতঃই চাণক্য-হতভাগ্য এই অকার্য্য সাধন করে;—রাক্ষস করেছে বলে' তো আমরা জনি নি।

কপ।—(কানে আঙ্গুল দিয়া) রামো! চাণক্য বিব-কল্পার নামও জানে না। সেই দুষ্ট-বুদ্ধি রাক্ষসই এই অকার্য্য করেছে।

ভাণ্ড।—পরিত্রাণক! এ বড় ছাপের বিষয়। ঐ নেও মুদ্রা-নিদর্শন—এসো, ঐ কথা আমরা কুমারকে জানাই।

মল।—(অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া)

জনিয়াছি সখা ওগো!

প্রবণ-বিদারী এই দারুণ বচন—

রাক্ষস-মুগ্ধ বাহা

রিপু-রাক্ষসের কথা বলিল এখন।

বহুদিন গত, তবু

শিত-বধে কষ্ট হল দ্বিগুণ বর্ধন ॥

কপ।—(স্বগত) এই যে, মলয়কোত-হতভাগ্য শুনেছে যে—ভালই হয়েছে। আমার উদ্বেগ সফল হ'ল। [প্রস্থান।

মল।—(আকাশে) রাক্ষস! এ কি তোমার উচিত?

“ইনি মোর প্রিয় মিত্র”

নিশ্চিত জানিয়া ইহা—নিরুপায়-মন
সর্বকার্য্য তোমাপরে

বিশ্বাস করিয়া পিতা করেন অর্পণ,
—সেই সে পিতারে বধি’

অশ্রুজলে ভাসাইলি সর্ব বন্ধুজনে,
রাক্ষস—সার্থক নাম

এত দিন পরে আজি জানিলাম মনে।

ভাণ্ড।—(স্বগত) ঠাকুর আদেশ করেছিলেন, “রাক্ষসের যাতে প্রাণরক্ষা হয়, তা করবে।” আচ্ছা, তাই হবে করা যাক। (প্রকাশ্যে) কুমার! অত উদ্বিগ্ন হবেন না। কুমার আসন গ্রহণ করলে কুমারকে কিছু নিবেদন করতে ইচ্ছা করি।

মল।—(উপবেশন করিয়া) সখা, কি বল্বে বল।

ভাণ্ড।—দেখুন কুমার, সাবধান গৃহস্থ লোকেরা বৈরুপ স্বেচ্ছাবশতঃ কাজ করেন, অর্থশাস্ত্রব্যবহারীরা তা পারেন না। তাঁরা রাজ্যের স্বার্থের জন্য অরি-মিত্র-উদাসীন সম্বন্ধে বদা-শাস্ত্র ব্যবস্থা করেন। দেখুন, সেই সময়ে রাক্ষসের ইচ্ছা ছিল—সর্বাধিস্থিতি রাজ্য হন। সুগৃহীতনামা মহারাজ পরিত্রাণের চন্দ্রশুভ্র অপেক্ষাও প্রবল, স্তত্রতা তা হ'তে স্ব-উদ্বেগসাধনের বাধ্যত হবার সম্ভাবনা থাকায় রাক্ষস তাঁকেও আপনায় পরম শত্রু বোলে মনে করতেন। অতএব, সেই সময়ে রাক্ষস যে এই কাজ করেছিলেন, তাতে তাঁর বিশেষ দোষ দেখা যায় না। দেখুন কুমার:—

রাজ্য-প্রয়োজন-বশে মিত্রজনে শত্রু করে

—শত্রুজনে মিত্র করে নীতি।

এই জনমেই যেন জন্মান্তর ঘটায় সে

বিলোপিয়া পূর্বগত-স্মৃতি ॥

অতএব এই বিষয়ে রাক্ষসকে এখন তিরস্কার না করাই ভাল। যে পর্য্যন্ত না আপনায় নন্দরাজ্য-লাভ হয়, সে পর্য্যন্ত রাক্ষসকে বরং অগ্রগৃহীত কর্ত্তে হবে। তার পর তাঁকে রাখা কি ত্যাগ করা, তাঁর কার্য্য দেখেই কুমার পরে স্থির করবেন।

মল।—আচ্ছা, তাই হোক। সখা, তুমি ঠিক বিবেচনা করেচ—নৈলে রাক্ষসকে এখন বধ করলে প্রজাদের ক্ষোভের কারণ হবে এবং আমাদের বিজয়-লাভেও সন্দেহ থাক্বে।

(একজন রক্ষীর প্রবেশ)

রক্ষী।—জয় হোক, কুমারের জয় হোক! মশায়ের এই প্রহরিস্থানের অধাক্ষ দীর্ঘচক্ষু ত্রীচরণে এই নিবেদন করচে:—এই ব্যক্তি মুদ্রা-নিদর্শন না নিয়ে পত্রহস্তে শিবির হ'তে বেরুচ্ছিল, আমরা একে ধৃত করে এনেছি, মশায় একবার একে স্বচক্ষে দেখুন।

ভাণ্ড।—আচ্ছা বাপু, তাকে নিয়ে এসো।

রক্ষী।—যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।

(রক্ষীর অগ্রে অগ্রে বদ্ধহস্ত সিদ্ধার্থকের প্রবেশ)

সিদ্ধা।—(স্বগত)

নিজগুণে তুষ্ট করে—দোষে নাহি মতি

—এই সব প্রভুভক্তে করি গো প্রণতি।

রক্ষী।—(অগ্রসর হইয়া) মশায়, এই সেই ব্যক্তি।

ভাণ্ড।—(দেখিয়া) বাপু! একি একজন আগন্তুক, না কারও আশ্রিত ব্যক্তি?

সিদ্ধা।—মশায়, আমি অনাত্য রাক্ষসের একজন পার্শ্বচর ভৃত্য।

ভাণ্ড।—আচ্ছা বাপু, মুদ্রা-নিদর্শন না নিয়ে কেন তবে শিবির হ'তে বেরুচ্চ?

সিদ্ধা।—মশায়, কোন গুরুতর কার্যের অতুরোধে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে।

ভাণ্ড।—এত কি গুরুতর কার্য যে, রাজ-শাসন লঙ্ঘন করে' যাচ্চ?

মল।—সখা ভাগুরায়ণ! পত্রখানি দিতে বল।

সিদ্ধা।—(ভাগুরায়ণকে পত্র অর্পণ)

ভাণ্ড।—(সিদ্ধার্থকের হস্ত হইতে পত্র লইয়া মুদ্রা দর্শন) কুমার! এত পত্র, আর এই রাক্ষসের নামাঙ্কিত এই মুদ্রা।

মল।—মুদ্রাটি নষ্ট না করে' পত্র উদ্ঘাটন করে' আমাকে দেখাও।

ভাণ্ড।—(সেইরূপ করিয়া প্রদর্শন)

মল।—(গ্রহণ করিয়া পঠন) “স্বস্তি! কোন স্থান হইতে, কোন ব্যক্তি কোন ব্যক্তিবিশেষকে যথা-স্থানে এই কথা অবগত করিতেছে। আমাদের বিপক্ষকে দূর করিয়া সত্যবান আপনি সত্যবাদিতা প্রদর্শন করিয়াছেন। সম্প্রতি আমাদের যে সকল বান্ধবগণের সহিত আপনার প্রথম সন্ধির প্রস্তাব

হইয়াছিল, পূর্ব-প্রতিশ্রুত সেই প্রতিজ্ঞা উৎসাহপূর্বক পালন করিয়া হে সত্যসন্ধ! আপনি তাদের প্রীতি উৎপাদন করুন। পরে আপনকার প্রতি ইহাদের অতুরাগ-সঞ্চার হইলে, স্বাশ্রয়-বিনাশে ইহারা উপকারীরই শরণাপন্ন হইবে। একটি কথা সত্যবান আপনি বিস্মৃত না হইলেও আপনাকে আবার স্মরণ করাইয়া দিতেছি। আমার এই বান্ধবদের মধ্যে কেহ কেহ বিপক্ষের কোষ,—কেহ বা বিষয়-সম্পত্তির প্রার্থী। আমাকে যে তিনটি অলঙ্কার পাঠাইয়াছেন, তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি। পত্রের শৃঙ্খতা-দোষ পরিহারের নিমিত্ত, আমিও বৎকিঞ্চিৎ পাঠাইতেছি, গ্রহণ করিবেন; এবং অতি বিখ্যাত পরমায়ুয় সিদ্ধাপকের প্রমুখ্যৎ আর যাহা কিছু বাচিক শ্রবণ করিবেন।”

মল।—সখা ভাগুরায়ণ! এ পত্রের মর্মার্থ কি?

ভাণ্ড।—বাপু সিদ্ধার্থক, এ পত্রখানি কার লেখা?

সিদ্ধা।—আমি তো তা জানিনে মশায়।

ভাণ্ড।—দুষ্ট! তুমি পত্র নিয়ে যাচ্চ, অগচ্চ জান-না কার পত্র?—আচ্ছা, ও কথা বাক—তোমার প্রমুখ্যৎ বাচিক কে শুনে' বল দেখি?

সিদ্ধা।—(ভয়ের অভিনয়) আপনি।

ভাণ্ড।—কি!—আমি?

সিদ্ধা।—আপনিই তো আমাকে ধৃত করেছেন—কিন্তু কি কথা, আমি কিছুই জানি নে।

ভাণ্ড।—(সম্বোধে) এইবার জানবে। বাপু ভাস্করক! একে বাহিরে নিয়ে গিয়ে, বতঙ্গণ না কথা বলে, ততক্ষণ প্রহার কর।

রক্ষী।—যে আজ্ঞে। (সিদ্ধার্থকে লইয়া প্রস্থান এবং পুনঃ প্রবেশ করিয়া) মার্ত্তে মার্ত্তে এর বদ্র হ'তে নামমুদ্রাঙ্কিত একটা অলঙ্কারের পেটিকা পড়ে গেল।

ভাণ্ড।—(দেখিয়া) কুমার—এতেও রাক্ষসের নাম মুদ্রাঙ্কিত।

মল।—এই সেই দ্রব্য—যাতে পত্রের শৃঙ্খতা পূরণ হয়েছে। এই মুদ্রাটিও অঙ্কত রেখে, পেটিকা উদ্ঘাটন করে' আমাকে দেখাও।

ভাণ্ড।—(সেইরূপ করিয়া প্রদর্শন)

মল।—(দেখিয়া) একি! এ যে সেই অভ্যর্থনা-গুলি, যা আমি নিজ অঙ্গ হ'তে খুলে রাক্ষসকে পাঠিয়েছিলাম। এখন স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এই পত্র রাক্ষস চক্রগুপ্তকেই লিখচে।

ভাঙ।—কুমার, এইবার সংশর একেবারে দূর হবে। বাপু, আবার প্রহার কর তো।

রক্ষী।—যে আজ্ঞে মশায়। (প্রস্থান করিয়া পুনঃ প্রবেশ) প্রহার করতে করতে এই ব্যক্তি বগ্লে, “স্বয়ং কুমারের নিকট আমি নিবেদন করব।”

মল।—নিরে এসো।

রক্ষী।—যে আজ্ঞে কুমার! (প্রস্থান করিয়া সিদ্ধার্থকে লইয়া প্রবেশ)

সিদ্ধা।—(পদতলে পড়িয়া) যদি অভয় দেন তো সমস্ত কুমারের নিকট বলি।

মল।—বাপু! তুমি পরাধীন ব্যক্তি—তোমার দোষ কি—আমি অভয় দিচ্ছি—তুমি যা জানো, সমস্ত অমলোকে বল।

সিদ্ধা।—শুভ্রন কুমার! অমাত্য রাক্ষস এই পত্র নিয়ে চন্দ্রগুপ্তের নিকট আমাকে যেতে বলেছেন।

মল।—বাপু! এখন, বাটিক কি বলবার আছে, তাও শুনতে চাই।

সিদ্ধা।—কুমার!—অমাত্য রাক্ষস আমাকে এইরূপ বলতে আদেশ করেছেন :—কুলুতার রাজা চিত্রবর্মা, মলয়-দেশের রাজা সিংহনাদ, কাশ্মীর দেশের রাজা পুরুরাক্ষ, সিদ্ধরাজ সিদ্ধসেন, আর পারস্যের রাজা মেঘাক্ষ;—এর মধ্যে প্রথম যে তিন জনের নাম করলেম, তারা মলয়কে তুর বিষয়-সম্পত্তির প্রার্থী,—আর দুই জন কোষ ও হস্তিবলের প্রার্থী। আর, মহারাজ আপনি যেরূপ চাপকাকে দূর করে’ আমার স্রীতি উৎপাদন করেছেন, সেইরূপ এঁদেরও পূর্ব-কথিত প্রার্থনাতুলি পূর্ণ করুন—রাজ-সদনে এই আমার নিবেদন।

মল।—(স্বগত) কি!—চিত্রবর্মা প্রভৃতিও আমার বিক্ষোঁ?—তবে রাক্ষসের প্রতি এঁদেরও বিশেষ অধরাগ? (প্রকাশ্যে) বিজয়া, অমাত্য রাক্ষসের সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই।

প্রতী।—যে আজ্ঞে কুমার। [প্রস্থান।

দৃশ্য—রাক্ষসের গৃহ।

রক্ষিপণ-পরিবৃত্ত রাক্ষস আসনস্থ হইয়া চিন্তা-মগ্ন।

রাক্ষ।—(স্বগত) আমাদের সৈন্তবল চন্দ্রগুপ্তের সৈন্তবলের সহিত সম্পূর্ণ সমান কি না, ঠিক জানতে না পারলে আমার যেন আর শাস্তি নাই। কেননা :—

স্বপক্ষের লোক যত স্বপক্ষেরি অধুগত

বিপক্ষে একান্ত বীভ-রাগ

—এ যদি জানিতে পাই, নিশ্চিত জানিব তবে
আমাদেরি ঐশ্বর্য জয়লাভ।

কিন্তু যদি স্বতঃ তারা আয়ত্ত না হয়,

—বশে আনা দেখাইয়া শুধু লোভ-ভয়,

দু-পক্ষেরি হয় যদি—স্বপক্ষের বাহা প্রতিকূল—

তাহা হ’লে আমাদের পরাজয়, নাহি তাহে ভুল।

কিন্তু না—চন্দ্রগুপ্তের প্রতি যাদের বিদ্বেষ-কারণ জানা গেছে—ভেদোপায়ে পূর্ব হতেই যাদের স্বপক্ষে আনা গেছে, প্রায় তাদের দ্বারাই আমাদের সৈন্ত-মণ্ডলী পূর্ণ—তবে কেন জয়লাভে ব্যথা সন্দেহ করচি? (প্রকাশ্যে) প্রিয়বন্ধক! আমার নাম করে’ কুমারের পক্ষাবলম্বী রাজাদের বল, এখন আমরা প্রতিদিন কুন্তলপুত্রের নিকটবর্তী হচ্ছি—অতএব এখন সৈন্ত বিভাগ করে’ যাত্রা করা কর্তব্য। এইরূপে বিভাগ করবে :—

সর্বপ্রাণে আমার পিছে, খস-মগধের সৈন্ত

কক্ষ গমন।

গান্ধার-যবন-পতি—এঁদের যতনে মধ্যে

করিবে স্থাপন।

তাহার পশ্চাতে যান শক-নরপতিগণ

চেদি-হুন-সাথে।

অবশিষ্ট কোলুতাদি রাজ-লোকে পরিবৃত্ত

কুমার পশ্চাতে ॥

প্রিয়ঃ।—যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।

(প্রতীহারীর প্রবেশ)

প্রতী।—জয় হোক, অমাত্যের জয় হোক! কুমার অমাত্যকে দেখতে ইচ্ছা করেন।

রাক্ষ।—বাপু! একটু দাঁড়াও—কে আছে ওখানে?

(রক্ষীর প্রবেশ)

রক্ষী।—আজ্ঞে!

রাক্ষ।—শকটদামকে বল, কুমার আমাকে পরি-ধানের জন্য যে আভরণ দিয়েছিলেন, সেগুলি না পরে’ কুমারের সহিত লাক্ষ্য করাটা উচিত হয় না—অতএব যে ভিনাই অলঙ্কার ক্রম করা হয়েছিল, তার যথা হ’তে একটি যেন তিনি আমাকে পাঠিয়ে দেন।

রক্ষী।—যে আজ্ঞা অমাত্য। (প্রহান করিয়া পুনঃ প্রবেশ) অমাত্য, এই সেই অলঙ্কার।

রাক্ষ।—(অবলোকন করিয়া এবং আপনাকে অলঙ্কৃত করিয়া উত্থান) বাপু, রাজবাড়ীর পথ দেখিয়ে আমাকে নিয়ে চল।

প্রভী।—এই দিক দিয়ে অমাত্য, এই দিক দিয়ে।

রাক্ষ।—(স্বগত) উচ্চ পদ নির্দোষ পুরুষের পক্ষেও ভয়ের বিষয়। কেননা :—

প্রথমে তো সেব্য হ'তে সেবকের ভয়ের উদয়,
পরে প্রভু-পার্বচর—তা হ'তেও মনে-মনে ভয়।
উচ্চ-পদ ভৃত্য-জনে সতত করয়ে ঘেষ ছরজন-কুল,
মহোচ্চ-পদস্থ ভৃত্য পতনের ভয়ে তাই সলা চিন্তাকুল।

প্রভী।—(পরিষ্করণ করিয়া) অমাত্য! এইখানে কুমার আছেন—এই দিকে আসতে আজ্ঞা হোক।

রাক্ষ।—(দেখিয়া) এই যে কুমার।

পাদাগ্রে স্থাপন করি' নিশ্চল সে শূভ-দৃষ্টি
—নাহি যাছে বিষয়-গ্রহণ
সুতর্কহ গুরুতর কার্য্য-ভারে নত মুখ
হস্তোপরি করেন বহন।

(নিকটে অগ্রসর হইয়া) জয় হোক, কুমারের জয় হোক!

মল।—প্রণাম মহাশয়! এই আসনে বসতে আজ্ঞা হোক।

রাক্ষ।—(উপবেশন)

মল।—অমাত্য, আমি অনেকক্ষণ আপনাকে না দেখতে পেয়ে উদ্ভিষ্ট আছি।

রাক্ষ।—যাত্রার উত্তোষে ব্যস্ত থাকায় কুমারের এই তিরস্কার আমার শুনতে হ'ল।

মল।—যাত্রার বিরূপ ব্যবস্থা করা হয়েছে, শুনতে ইচ্ছা করি।

রাক্ষ।—কুমারের অনুরাগ রাজাদের এইরূপ আদেশ করা গেছে, (“সর্বাগ্রে আমার পিছে” ইত্যাদি পঠন)।

মল।—(স্বগত) এতে জানা যাচ্ছে, আমার বিনাশের জন্ত যারা চন্দ্রশূপ্তের আরাধনা করছে, তারাও আমাকে ঘিরে থাকবে। দেখুন মহাশয়, এমন কোন ব্যক্তি কি আছে যে, কুহুমপুরে এখন যাতায়াত করছে?

রাক্ষ।—এখন আর সেখানে যাতায়াতের প্রয়োজন নাই—সে প্রয়োজনের অবসান হয়েছে।

মল।—(স্বগত) বোকা গেল। (প্রকাশ্যে) তা যদি হয়, তবে কেন আপনি পত্র লিখে কুহুমপুরে লোক পাঠাচ্ছেন?

রাক্ষ।—(দেখিয়া) এ কি! সিদ্ধার্থক যে।—বাপু, ব্যাপারখানা কি?

সিদ্ধা।—(সাশ্রুলাচনে লজ্জিতভাবে) অমাত্য! আমার উপর রাগ করবেন না। আমাকে এমনি প্রহার করলে যে, অমাত্যের সেই গুপ্ত কথাটি আমি আর পেটে রাখতে পারলেম না।

রাক্ষ।—বাপু! সে গুপ্ত কথাটি কি?—আমি তো কিছুই জানি নে।

সিদ্ধা।—প্রহার না করলে আমি কখনই—(এই অর্দ্ধোক্তি করিয়া অধোমুখে অবস্থান)।

মল।—ভাগুরায়ণ! প্রভুর সামনে এ ব্যক্তি ভীত ও লজ্জিত হয়েছে, তাই বলতে না। তুমি স্বয়ং অমাত্যকে সমস্ত বল।

ভাগু।—যে আজ্ঞা কুমার। অমাত্য! ও এটি কথা বলছে, “রাক্ষস আমাকে পত্র দিয়ে চন্দ্রশূপ্তের কাছে পাঠাচ্ছেন, আর মুখেও কিছু বলতে বলেছেন”।

রাক্ষ।—বাপু সিদ্ধার্থক! এ কথা কি সত্য?

সিদ্ধা।—(লজ্জা অভিনয়) তাড়িত হয়ে আমি এই কথা বলেছি।

রাক্ষ।—কুমার! এ কথা মিথ্যা। তাড়িত হ'লে কি না বলা যায়?

মল।—ভাগুরায়ণ! পত্র দেখাও—আর, ও ব্যক্তি অমাত্যের নিজ ভৃত্য, বাচিক বা বলবার, গুর কাছে অবশ্যই বলবে।

ভাগু।—(পত্র দেখাইয়া পাঠ) “স্বস্তি! কোন স্থান হইতে” ইত্যাদি।

রাক্ষ।—কুমার—কুমার—এ নিশ্চয়ই শত্রুর প্রয়োগ।

মল।—পত্রের শূন্যতা পূরণের জন্ত মহাশয় আবীর আভরণ পাঠিয়েছেন।—এ শত্রুর প্রয়োগ কি করে হবে? (আভরণ প্রদর্শন)

রাক্ষ।—(আভরণ নিরীক্ষণ করিয়া) কুমার! আমি এক কখনই পাঠাই নি—এটি আপনি আমাকে দান করেছিলেন, পরে কোন কারণে সম্ভট হয়ে

পারিতোষিক-স্বরূপ আমি এটি সিদ্ধার্থকে দিই।

ভাণ্ড।—দেখুন অমাত্য, যে আভরণ কুমার নিজ গাত্র হ'তে খুলে আপনাকে দিয়েছিলেন, তা কি পরিত্যাগের যোগ্য?

মল।—আবার আপনি লিখেছেন—“আমার পরম আত্মীয় সিদ্ধার্থকের প্রমুখ্যৎ বাচিক অবগত হবেন।”

রাক্ষ।—বাচিক কথা কে বলে' পাঠাচ্ছে?—এ লেখাই বা কার?—এ পত্র তো আমি দিই নি।

মল।—এ তবে কার মুদ্রা?

রাক্ষ।—কুমার, ধূর্তেরা জাল-মুদ্রাও তৈরী করতে পারে।

ভাণ্ড।—কুমার, অমাত্য ঠিক বলছেন। বাপু সিদ্ধার্থক! এ পত্র কার লেখা?

সিদ্ধা।—(রাক্ষসের মুখের দিকে তাকাইয়া অধোমুখে অবস্থান)

ভাণ্ড।—মিথ্যা কেন আবার মার গেয়ে মরণে—বলে ফালো।

সিদ্ধা।—মহাশয়! শকটদাসের লেখা।

রাক্ষ।—কুমার! শকটদাস যদি লিখে থাকে, তবে সে আমারই লেখা বলতে হবে।

মল।—বিজ্ঞা! শকটদাসকে ডাকো।

প্রতী।—যে আজ্ঞা কুমার।

ভাণ্ড।—(স্বগত) চাণক্য-ঠাকুরের চরিত্র এমন কোন কথা বলে না, যার অর্থ অনিশ্চিত। শকটদাস এসে যদি এই পত্র চিন্তে পারে, তা হ'লে পূর্ক-কথা সমস্ত প্রকাশ করে দেবে। কেননা, আমিই তাকে দিয়ে এই পত্র লিখিয়েছিলাম। তা হ'লে মলয়কেই সন্দেহান হয়ে এই অভিযোগের বিষয়ে আর ততটা আদর করবেন না। (প্রকাশ্যে) কুমার! শকটদাস কখনই অমাত্য রাক্ষসের নামনে এ পত্র তার লেখা বলে' স্বীকার করবে না, অতএব তার লিপিত অস্ত্র এক পত্র আনা হোক—তা হ'লে তার সঙ্গে অক্ষর মিল করে' দেখে লেই সব জানা যাবে।

মল।—বিজ্ঞা! আচ্ছা, তাই করা হোক।

ভাণ্ড।—কুমার, আর তার মুদ্রাও যেন আনা হয়।

মল।—আচ্ছা, অস্ত্র পত্র ও মুদ্রা ছই নিয়ে এসো।

প্রতী।—যে আজ্ঞা কুমার। (প্রস্থান করিয়া)

পুনঃ প্রবেশ) এই শকটদাসের স্বহস্তে লেখা পত্র ও মুদ্রা।

মল।—(দেখিয়া) মহাশয়! অক্ষরের বেশ মিল দেখা যাচ্ছে।

রাক্ষ।—(স্বগত) হাঁ, লেখার অক্ষরে মিল আছে বটে। আচ্ছা, শকটদাস তো আমার মিত্র—কিন্তু এই পত্রের অক্ষরে যে তার বিপরীত সাক্ষ্য দিচ্ছে। তবে কি সত্যই এ পত্র শকটদাসের লেখা?

নম্বর অর্ধের লোভে, অবিনাশী যশোমানে
দিয়া জলাঞ্জলি
স্ত্রী-পুত্রের স্মরি' দশা, প্রভুভক্তি বদ্ধ হু কি
ভুলিল সকলি?

না—তার আর কোন সন্দেহ নাই।

তারই এ অঙ্গুলী-মুদ্রা,

সিদ্ধার্থক মিত্র শকটের

অস্ত্র পত্রে সাক্ষ্য দেয়

—এ পত্র তাহারই হাতের।

স্পষ্ট জানা যায় ইথে, ভেদপট্ট দীনচেতা

শকট বাঁচাতে নিজ প্রাণ

শত্রু সনে দিয়া যোগ, তর্ক-স্নেহে পরাশ্রুথ

—করেছে এ কার্য্য অতৃপ্তান।

মল।—(দেখিয়া) আর্ঘ্য! তিনটি অলঙ্কার বা জীমান পাঠিয়েছিলেন, আর বা আপনার হস্তগত হয়েছে বলে' পত্রে উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে এটি কি একটি? (নিরীক্ষণ করিয়া স্বগত) কি! যে আভরণ পূর্ক পিতা পরিধান করতেন, একি তাই না? (প্রকাশ্যে) এই অলঙ্কার কোথা হ'তে আপনি পেলেন?

রাক্ষ।—বণিকদের নিকট ক্রয় করেছিলাম।

মল।—বিজ্ঞা! তুমি এই ভূষণ চিন্তে পারচ?

প্রতী।—(নিরীক্ষণ করিয়া সাক্ষ-লোচনে) চিন্তে পারচি বৈ কি। এ তো মহারাজ পূর্কতত্ত্বের পূর্ক অঙ্গে ধারণ করতেন।

মল।—(সাক্ষলোচনে) ছা তাত!

কুলের ভূষণ ওগো! ভূষণ-বরত তুমি,
এ ভূষণ তব গাত্রোচিত
ইহাতে শোভিতে তুমি শরৎ প্রদোষ যথা
সমুজ্জল নক্ষত্র-ভূষিত।

রাক্ষ।—(স্বগত) কি! এই ভূষণগুলি পূর্ক

পর্কতেশ্বর পরিধান করতেন, এই কথা বলচে ?
(প্রকাশে) তবে নিশ্চয় চাণক্যের প্রয়োগেই সেই
বণিক এইগুলি আমাকে বিক্রয় করে' থাকবে।

মল।—যে ভূষণগুলি আমার পিতা পূর্বে পরি-
ধান করতেন এবং পরে চন্দ্রগুপ্তের হস্তগত হয়, সেগুলি
তুমি বণিকদের নিকট ক্রয় করছে—এ কথা সঙ্গত
বলে' মনে হয় না। অথবা তা হ'তেও পারে।

কুটিল কৃত্ত্ব তুমি, অধিক লাভের আশা
মনে মনে সন্ধানপনে করিয়া পাষণ,
চন্দ্রগুপ্ত হ'তে ক্রয়, করছে এ অলঙ্কার
মূলা-রূপে আমাদের করি' নিকারণ।

রাক্ষ।—(স্বগত) ওঃ! কি পাকা চালই
চলেচে!

“এ পাত্র আমার নহে”—কেমনে এ উত্তর দি
মুদ্রাক্ষটি যখন আমার।

“শকট সৌহার্দ-সূত্র করিয়াছে ছিন্ন”—এই
প্রত্যয় বা হইবে কাহার?

“চন্দ্রগুপ্ত নরপতি, ভূষণ বিক্রয় করে”
—এও বা কি হয় গো সম্ভব?

ইতর-উত্তর চেয়ে, দোষের স্বীকার ভাল
এই স্থলে হইয়া নীরব॥

মল।—এখন আমি আর্থাকে এই কথা জিজ্ঞাসা
করি—

রাক্ষ।—যে আর্থ্য, তাকেই জিজ্ঞাসা করুন, আমি
তো এখন অনার্থ্য হয়ে পড়েছি।

মল।—

চন্দ্রগুপ্ত প্রভু-পুত্র, আমি তব মিত্র-পুত্র
অমুগত সেবা-পরায়ণ।

মোর্গ্য অর্থদাতা তব, তুমি বুদ্ধিদাতা মোর,
—করি তব মতামুসরণ॥

সেথা তব মনি'-দ... সম্ভ্রাম দাস্ত-মাত্র
—হেথা পূর্ণ প্রভুত্ব তোমার।

অধিক কি স্বার্থ-লোভে, তবে তুমি কর এবং
হেন নীচ অনার্থ্য ব্যাতার?

রাক্ষ।—কুমার! আমার বিরুদ্ধে এইরূপে
দোষের অভিযোগ করে' আবার আপনিই তো তার
উচিত উত্তর দিলেন। (“চন্দ্রগুপ্ত প্রভু-পুত্র” ইত্যাদি
পুনর্বার পঠন)

মল।—(পাত্র, অলঙ্কার, হালিকা প্রভৃতি দেখাইয়া)

আচ্ছা, এ সব তবে কি?

রাক্ষ।—(সাক্ষ্যলোচনে) এ সব বিধাতার
বিড়ম্বনা—চাণক্যের নয়। কেননা:—

তিরস্কার-পাত্র শুধু

যদিও গো যোরা ভূত্যাগণ,

তথাপি যে সাধু রাজা

উপকার করিয়া স্বরণ

ভূত্যেরে ভাবিতো মনে

ঠিক নিজ পুত্রের মতন

—সদসদ-বিবেচক সেই নৃপে পাপ-বিধি

করিল বিনাশ

—সর্ব-পৌরুষ-নাশী সেই সে বিধিরি এই

কৌতুক-বিলাস।

মল।—(সক্ৰোধে) কি! এখনও নিজের দোষ
চাকবার জন্ত বলচ, এ সমস্ত বিধাতার বিড়ম্বনা—
তোমার কোন দোষ নেই?

তীব্রবিশ্রুতিবিশ্ব, বিষকন্ডা করিয়া প্রয়োগ

বিপত্ত পিতায় তুমি করিলে নিধন।

গৌরবের মন্ত্রিপদে, শত্রুসনে দিয়া এবং যোগ

বেচিতোছ আমা-সবে মাংসের মতন॥

রাক্ষ।—(স্বগত) এ যে আবার গণ্ডের উপর
বিক্ষেপক। (প্রকাশে কান চাকিয়া) শিব শিব!
এ পাপ-কথা মুখে আনতেও নেই! আমি
পর্কতেশ্বরের প্রতি বিশ্ব-কন্ডা প্রয়োগ করি নি—আমি
নির্দোষ।

মল।—কে তবে পিতাকে বধ করলে?

রাক্ষ।—এ স্থলে দৈবকে প্রশ্ন করা উচিত।

মল।—(সক্ৰোধে) এ স্থলে দৈবকে প্রশ্ন করা
উচিত?—ক্ষণক জীবসিদ্ধিকে নয়?

রাক্ষ।—(স্বগত) কি! জীবসিদ্ধিও চাণক্যের
চর? হা! কি সর্বনাশ! শত্রু চাণক্য আমার
হৃদয় পর্য্যন্ত আক্রমণ করেছে দেখি!

মল।—(সক্ৰোধে) সেনাপতি শিবসেনকে
জানিয়ে এসো, এই পাঁচ জন রাজা এই রাক্ষসের
সহিত সৌহার্দ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে আমার প্রাণবধ
করে' চন্দ্রগুপ্তের শরণাপন্ন হবে বলে' ইচ্ছুক
হয়েছে:—কৌলু-রাজ চিত্রবর্ণী, মলয়-নরপতি
সিংহনাভ, কাশ্মীর-রাজ পুষ্করাক্ষ, শিবরাক্ষ স্তব্ধ,

পারসীক-রাজ মেধাক—এই পাঁচ জন। এদের মধ্যে
সর্ব-প্রধান প্রথম তিন জন বারা আমার রাজ্য-
কামনা করে, গভীর গর্ভের মধ্যে তাদের ছাই-চাপা
দিয়ে পুতে ফেলা হোক; আর ছই জন বারা আমার
হস্তিবলের অভিনাবী, হস্তীর বারাই তাদের বধ করা
হোক।

রক্ষী।—যে আজ্ঞে কুমার। [প্রস্থান।

মল।—(সজ্ঞাধে) রাক্ষস!—শোনো—আমি
বিশ্বাস-দাতক রাক্ষস নই, আমি মলয়কেতু; বাও,
সর্কাস্ত্র-করণে চন্দ্রশুভের আশ্রয় গ্রহণ কর গে।

এসেছ রাক্ষস তুমি

চাণক্য মৌর্যের সনে হইয়া মিলিত

—এ দ্বিবর্গ দুর্নীতির

অক্লেশে করিতে পারি আমি উন্মিলিত।

ভাণ্ড।—কুমার, আর কাল হরণ করে' কি হবে?
কুতমপুর অবরোধ করতে এখনি আনাদের সৈন্তগণ
বাহ্য্য করুক।

দ্রুগক্ষী লোভের চূর্ণে স্তরজিত হয় বেই

ধবল কপোল-দেশ গোড়-নারীদের

—ধূসর করিয়া তাহা, মলিন করিয়া তুলি

সুনীল ব্রহ্ম-কান্তি কুঞ্চিত কেশের

—গজ-মদ-জল-সিক্ত মলিত ভূতল হ'তে

দুলালানি—অগ-পূর-পুট-সমুদিত—

ছাইয়া গগনতল, আচ্ছন্ন করিয়া পুরী

শত্রুর মস্তকে গিয়া হউক পতিত।

[পরিজন-সমভিনায়ে মলয়কেতুর প্রস্থান।

রাক্ষ।—(মনের আবেগে) হা দিক! কি কষ্ট!
চিত্রবর্মা! সেই নিদোষ ব্যক্তিদেরও প্রাণদণ্ড হ'ল?
তবে কি রাক্ষস, রিপু-বিনাশের চেষ্টা না করে' এত
দিন ধরে' শুধু সুদৃঢ়নাশেই চেষ্টা করলে? হায়!
আমি কি হতভাগ্য! এখন কি করি?

যাৰ কি গো ভপোবনে?

—না হইবে তপে শাস্ত বৈর-পূর্ণ মন
কীৰ্তিত থাকিতে রিপু;

তবে কি করিব ভর্কুপথাগুরুণ?

—ব্রাহ্মণের যোগ্য সে যে;

অসি-হস্তে রণক্ষেত্রে হব কি পতন?

—কৃত্য হইব, যদি

“চন্দনে”রে কারা হ'তে না করি মোচন॥

[সকলের প্রস্থান।

ষষ্ঠ অঙ্ক

দৃশ্য—পাটলীপুত্র।

(অলঙ্কৃত হইয়া সিদ্ধার্থকের প্রবেশ)

সিদ্ধা।—জলদ-সুনীল-কান্তি

কেশিবাহী কেশবের জয়!

লোক-লোচন-চন্দ্রমা

চন্দ্রশুভ নৃপতির জয়!

যে করে সকল জয়

প্রতিপক্ষে করি' প্রতিহত

সে আর্ঘ্য-চাণক্যানীতি

—তার জয় ঘোষা অবিরত।

এখন তবে বহুকালের প্রিয়সখা সমিদ্ধার্থকের সঙ্গে
সাক্ষাৎ করি গে। (পরিক্রমণ করিয়া অবলোকন)
এই যে, প্রিয়সখা এই দিকেই আসছেন। আমি তবে
এগিয়ে যাই।

(সমিদ্ধার্থকের প্রবেশ)

সমি।—চিত্ত দহে পান-ভূমে,

প্রাণ কাদে গৃহোৎসবে।

মিষ্টের বিরহে মিত্র

বিভবে কি শূণ লভে?

আমি স্তনলেম, মলয়কেতুর শিবির হ'তে প্রিয়সখা
সিদ্ধার্থক এসেছেন। এখন তবে তাঁর অদেষণ করা
যাক। (পরিক্রমণ ও নিকটে অগ্রসর হইয়া) এই যে
সিদ্ধার্থক। সুখে আছ তো প্রিয়সখা? (উভয়ের
পরস্পর আলিঙ্গন)

সিদ্ধা।—(দেখিয়া) প্রিয়সখা সমিদ্ধার্থক, তুমি
এখানে কি করে' এলে? (নিকটে আসিয়া) সুখে
আছ তো প্রিয়সখা?

সমি।—সখা, তুমি এত দিনের পর প্রবাস থেকে
ফিরে এলে। আমাকে কোন সংবাদ না দিয়েই
অস্ত্র চলে' গিয়েছিলে—এতে আর আমার সুখ
কোথায় বল?

সিদ্ধা।—রাগ কোরো না সখা, রাগ কোরো
না। আমাকে দেখাবারাই চাণক্য এই আজ্ঞা
করলেন, “দেখ সিদ্ধার্থক, তুমি বাও, গিয়ে এই
সুসংবাদটি প্রিয়দর্শন চন্দ্রশুভকে জানিয়ে এসো।”

তাকে সংবাদটি দেবামাত্র তিনি আমাকে এই পারি-
তোষিক দিলেন—তার পরেই সখা, তোমাকে দেখবার
জন্য আমি তোমার গৃহে যাচ্ছিলাম।

সমি।—বদি আমাকে শোনাতো, কোন আপত্তি
না থাকে, তা হ'লে আমি সেই অসংবাদটি শুনতে
ইচ্ছা করি।

সিন্ধা।—প্রিয়সখা, এমন কি কথা আছে—বা
তোমার কাছে অবজ্ঞা। আচ্ছা শোনো তবে
বলি। দেখ, চাণক্য-ঠাকুরের নীতিতে হতবুদ্ধি হয়ে
হতভাগ্য মলয়কেতু রাক্ষসকে তো দূর করে' দিলে,
আর পাঁচজন প্রধান-প্রধান রাজাকেও বধ করলে।
তার পর, সেই অদূরদর্শী কুমারের ছুরাচারে, তার
সৈন্যগণের মধ্যে অনেকেই ভয়-চঞ্চল হয়ে উঠল;
আর, নিজ ধন-সম্পত্তি রক্ষার্থ ব্যগ্র হয়ে তাঁর শিবির-
ভূমি ত্যাগ করে' তারা চলে' গেল। তাতে, তাঁর
সৈন্যবলেরও বিলক্ষণ লাঘব হ'ল। তার পর, ধারা
নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে যাচ্ছিলেন—সেই ভদ্রভট্ট,
পুন্দ্রদত্ত, হিন্দুরাত, বলগুপ্ত, রাজসেন, ভাগুরায়ণ,
রোহিতাক, বিজয়বর্মা প্রভৃতি প্রধানগণ মলয়কেতুকে
স্বত করে' কারাবদ্ধ করলেন।

সমি।—লোকে বলে, ভদ্রভট্ট প্রভৃতি এরা চন্দ্র-
গুপ্তের বিষেবী হয়ে মলয়কেতুর আশ্রয় গ্রহণ করে-
ছিল। কি করে' তবে এখন কু-কবির নাটকের
নত উপক্রমে একরূপ হয়ে উপসংহারে অন্টরূপ হ'ল?

সিন্ধা।—সখা, শোনো তবে, আমার এই চাণক্য-
ঠাকুরের নীতি দৈবগতিরই জ্ঞায় অক্ষত-গতি।

সমি।—সখা! তার পর—তার পর?

সিন্ধা।—তার পর চাণক্য-ঠাকুর এই নগর হ'তে
বেরিয়ে, সংগ্রামের উৎকৃষ্ট উপকরণ-সকল সঙ্গে নিয়ে,
রাত-শূন্য অসংখ্য রাজসৈন্য হস্তগত করলেন।

সমি।—সখা, এ ঘটনা কোথায় হ'ল?

সিন্ধা।—যেখানে :—

অতি-মদ-দর্প-ভরে, শত শত মহাকার

প্রমত্ত বারণ

করিছে দৃষ্টিত পশনি, সজল ভলল-শোভা

করিয়া ধারণ

কশার প্রহার-ভয়ে, মুকুসাজে স্তম্ভিত

তুরঙ্গ অশ্বত

হইয়া কম্পিত-তল, রণভূমে প্রাণপণে

ছুটিয়াছে দ্রুত।

সমি।—আচ্ছা, ও সব কথা থাক। ভাল,
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সর্বজননের সমক্ষে চাণক্য
পদচ্যুত হয়ে, আবার সেই মন্ত্রিপদে কি করে' আরুঢ়
হলেন বল দিকি?

সিন্ধা।—তুমি দেখছি মূর্খের মত কথা কচ্ছ।
যে চাণক্যের বুদ্ধি-কৌশল অমাত্য রাক্ষস পর্যন্ত ধরতে
পারে নি, তার মধ্যে তুমি প্রবেশ করতে ইচ্ছা করছ?

সমি।—আচ্ছা, অমাত্য-রাক্ষস এখন কোথায়?

সিন্ধা।—সখা, অমাত্য-রাক্ষস, সেই প্রলয়-
কোলাহল বৃদ্ধি হ'লে মলয়কেতুর শিবির হ'তে নির্গত
হয়ে, এই কুহুমপুরেই এসেছেন। উদ্ভুর নামে এক-
জন চর বরাবর তাঁর পিছনে পিছনে এসে এই
সংবাদটি চাণক্য-ঠাকুরকে নিবেদন করে।

সমি।—আচ্ছা ভাল, অমাত্য রাক্ষস নন্দরাজ
প্রতিস্থাপন করবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে, শেষে অকৃতকার্য
হয়ে, আবার—এই কুহুমপুরে এলেন কেন বল দিকি?

সিন্ধা।—সখা, আমার বোধ হয়, চন্দনদাসের
স্বেচ্ছারোধে।

সমি।—সত্য, চন্দনদাসের স্বেচ্ছারোধে? আচ্ছা,
চন্দনদাস মুক্ত হয়েছে কি না, তা কি জান?

সিন্ধা।—সখা, সে হতভাগ্যের আবার মুক্তি
কোথায়? চাণক্য আমাদের ছজনকে আজ্ঞা
করেছেন, “তাকে বধ্য-স্থানে নিয়ে গিয়ে বধ করবে।”

সমি।—(স্রোত্রে) সখা, কি আশ্চর্য! চাণক্য
কি আর কোন বাতক পেলেন না যে, তৃণস কাণ্ড
আমাদেরই নিসৃত্ত করলেন?

সিন্ধা।—জীবলোকে বাস করবার যার ইচ্ছা
আছে, সে কখনই চাণক্যের আদেশ লঙ্ঘন করে না।
তবে চল, চণ্ডালের বেশ ধারণ করে', চন্দনদাসকে
বধ্য-স্থানে নিয়ে যাওয়া যাক। [উভয়ের প্রস্থান]

(ইতি প্রবেশক)

দৃশ্য—বন-ভূমি।

(রক্ষু হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ)

ব্যক্তি।—যদু গুণ-বোগে দূত

পাশ-মুখ যার পরিপাটী অতিশয়

অরাতি-বন্ধন-পটু

সে চাণক্য-নীতি-রক্ষু—হার জয় কর।

যে স্থানের কথা উদ্ভর চাণক্যকে বলেছিল, এই তো সেই স্থান। চাণক্যের আদেশ অনুসারে রাক্ষসের সঙ্গে এইখানেই দেখা করতে হবে। এ কি! অমাত্য-রাক্ষস কাপড়ে মুখ ঢেকে এট মিকেই যে আসছেন। এখন তবে এই জীর্ণ উদ্ভানের তরুর আড়াল থেকে দেখি, কোথায় উনি আসন গ্রহণ করেন। (পরিক্রমণ করিয়া সেইরূপ অবস্থান)

(অবগুপ্তিত হইয়া শঙ্কিতভাবে রাক্ষসের প্রবেশ)

রাক্ষস।—(মাশ্রলোচনে) ওঃ! কি কষ্ট! কি কষ্ট!

কাভরা আশ্রয়-নাশে—কুলটা যে রাজলক্ষ্মী
গোব্রাস্তরে গত,
তাজি ভক্তি প্রজাগণ, গতাভ্যুগতিকভাবে
তারি অতৃপ্ত।
বিখ্যাত আত্মীয়-জন, না লভিরা নিজ নিজ
পৌরুষের ফল,
কার্য-ভার সব তাজি', শিরোগীন মর্প-সম
বিমূঢ় অচল।

অগিচ।—

চন্দ্রাবলী রাজলক্ষ্মী, কুলীন ভুবন-পতি
নিজ পতি ছাড়ি',
নীচকুলোদ্ভব সেই বৃষল—করিয়া ছল
হইল তাহারি।
তাহাতে হইলা স্থির, কি করিব যোরা?—যাহা
নিশ্চিত মোদের
তাহাও করিল ব্যর্থ, এমনি বিদ্বৈষ-বুদ্ধি
দারুণ দৈবের।
লভিরা অযোগ্য ভৃত্য, নন্দ-মহারাজ হ'ল
পরলোক-গত,
পর্জন-রাজের হয়ে, কত বস্ত্র কত চেঁচী
করিয়া নিয়ত।
হইলে নিহত তিনি, লইল পুত্রের পক্ষ—
তাতেও বিফল।
নন্দ-রাজকুল-স্বপ্ন নহে তো চাণক্য বটু
—দৈবই কেবল॥

অহো! সেই স্বেচ্ছ মলয়কেতুর কোন বিবেচনা নাই। কেননা :-

মৃত হইলেও প্রভু, যে করে প্রভুর সেবা
করি' প্রাণপণ,
অক্ষত-শরীরে সে কি, প্রভু-বৈরী সনে করে
মিত্রতা-বন্ধন?
বিবেক-বিমূঢ় স্বেচ্ছ, না করিল বিবেচনা
ইহা কোনমতে,
দৈব-উপহৃত-বুদ্ধি পূর্ব হইতেই যায়
বিপরীত পথে॥

যদিও এখন আমি শত্রুর হস্তগত, তবু চক্রগুপ্তের সঙ্গে কখনই মঞ্চি করব না—তা অপেক্ষা বনবাসী হওয়াও শ্রেয়। আমি প্রতিজ্ঞা পালন করতে পার-
লেন না—এই অপবশ বরণ ভাল, তবু শত্রুর বাক্য-
গজনা কখনই সহ্য করতে পারব না। (চারিদিকে অবলোকন করিয়া মাশ্রলোচনে) এই সেই নগরের উপকণ্ঠ-ভূমি, যেখানে মহারাজ পদচারণা করতেন—
তার চরণ-স্পর্শে উদ্ভানটি যেন এখনও পবিত্র হয়ে
আছে।

এইখানেই :-

ক্রতুমায়ী অশ্বপুষ্ঠে, বনুগা শিথিল করি',
ধমুছিলা করি' আকর্ষণ,
ইতস্তত মহারাজ, করিতেন ধমু হ'তে
চল-লক্ষ্যে বাণ বিমোচন।
এই সে উদ্ভান-মাথ্যে, রাজাদের সনে তাঁর
হইত আলাপ।
সেই নৃপগণ-বিনা, পুষ্প-পূর-ভূমি এবং
করে গো বিলাপ।
হতভাগ্য আমি এখন কোথায় যাই? (দেখিয়া)
আজ্ঞা, ঐ যে জীর্ণ উদ্ভানটি দেখা যাচ্ছে, ঐ উদ্ভানে
প্রবেশ করে' কারও কাছ থেকে চন্দনদাসের সংবাদটা
জানা যাক। (পরিক্রমণ করিয়া স্বগত) কি আশ্চর্য্য!
মাস্তবের কথন কি অবস্থা হয়, পূর্ব হ'তে কিছুই জানা
যায় না।

কিছুকাল পূর্বে যবে, বেষ্টিত হইয়া আমি
নরপতিগণে
রাজাধিরাজের মত, হতেম পুরীর বার—
উদ্ভান-দ্রমণে,
তখন গো পৌরজন, নবোদিত হৃদ-সম
করিত গো অঙ্গুলী-নির্দেশ,
এখন সেই সে আমি, জীর্ণোদ্ভানে চৌরদম
ভয়ে ক্রত করিছি প্রবেশ।

কিন্তু এ তো হবারই কথা—যাঁর প্রসাদে আমার
সেই অবস্থা ঘটেছিল, তিনি যে এখন নাই। (প্রবেশ
ও অবলোকন করিয়া) অহো! এই জীর্ণ উজানের
এখন আর কোন সৌন্দর্য্য নেই। এখন
এখানে :—

ভাঙে যথা নদীকূল—মহা-অট্টালিকা সব
গিরাছে পড়িয়া,
পরিপূর্ণ সরোবর—সুহৃদের নাশে যথা
মাধু-জন-হিয়া।
ফলহীন বৃক্ষ সব—প্রতিকূল দৈব-বলে
কোশল যেমতি,
ভূপেতে আচ্ছন্ন ভূমি—কুনীতি-চালিত যথা
অস্ত্র-জন-মতি।

অপিচ এখানে :—

তীক্ষ্ণ পরশুর ঘায়ে, তরু-শাখা-অঙ্গমান্ধে
হইয়াছে ক্ষত,
তাহাতে কপোত বসি' অশ্রুত ক্রন্দন-স্বরে
কৃজে অবিরত।
বন্ধুর ব্যাথা যথী, নিবাস করিয়া তাগ
যেন ফণিগণ
তাজিয়া নির্মোক নিজ, বস্ত্র-পাণ্ডে ক্ষত-স্থান
করে আচ্ছাদন।
আহা! এই সব নিরীহ তরুণ :—
অন্তঃশরীর-শুক, কীট-ক্ষতি-শোক হৃদে
করিছে বহন।
ছায়ার বিরহে ম্লান, বিপদের গুরুভারে
চিন্তার মগন
—বৈরাগ্য-উদয়ে যেন, শাশান-প্রদেশে তারা
করিবে গমন।

আমার দুঃসময়ের উপস্কৃত আসন—এই ভয়াগ্র
শিলাতলে একটু বসা যাক। (উপবেশন করিয়া
শ্রবণ) এ কি! শব্দ ও ঢাকের বাজের সঙ্গে নান্দী-
ধ্বনি শোনা যাচ্ছে না?—হাঁ, তাই তো।

বাস্তব-মিশ্র নান্দী-রবে, ভরপুর হয়ে আছে
শ্রোতার শ্রবণ,
সৌখ অট্টালিকা সব, পিঠিয়া তা' অপরিপাণ্ড
করে উদগিরণ।

সেই মহাধ্বনি যেন

কৌতুহলে হইয়া অধীর
দিক্-দৈর্ঘ্য দেখিবারে
হইয়াছে বরের বাহির।

(চিন্তা করিয়া) হাঁ, বুঝছি, মলয়কেতু বন্দী
হওয়ার রাজবাটার লোকেরা আনন্দধ্বনি করচে।
মৌর্য্যকুলের কতটা আনন্দ হয়েছে, এতে তার বেশ
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। (শাশলোচনে) ওঃ! কি
কষ্ট! কি কষ্ট!

রিপুর সৌভাগ্য-কথা

দৈব মোরে শুনায়েছে সব,
আনিয়া নিকটে মোর
দেখায়েছে রিপুর বিভব,
এবে দেখি যত্ন তার

করাইতে হৃদে অশ্রুভব।

বাক্তি।—এই যে, বসে' আছেন দেখছি। এই-
বার তবে চাণক্য-ঠাকুরের আজ্ঞা-মত কাজ করি।
(রাক্ষসের সম্মুখে রজুপাশে উদ্ধমনের উত্তোগে)

রাক্ষ।—(দেখিয়া স্বগত) এ কি! এ লোকটা
উদ্ধমনে প্রাণভাগ্য করবার চেষ্টা করচে কেন?
নিশ্চয় আমার মত এও তবে একজন ইতভাগ্য বাক্তি।
আজ্ঞা, একে জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক। (নিকটে
অগ্রসর হইয়া প্রকান্তে) বাপু হে! তুমি করচ কি?

বাক্তি।—(শাশলোচনে) প্রিয়সখার বিনাশে
শোকগ্রস্ত বাক্তি যা করে থাকে, আমি তাই করচি।

রাক্ষ।—(স্বগত) প্রণমে দেখেই আমি বুঝে-
ছিলেম, এ একজন আমার মতন ইতভাগ্য দুঃখার্ত
বাক্তি। আজ্ঞা, একে জিজ্ঞাসা করে' দেখি।
(প্রকান্তে) ওহে বাপু, আমাদের দুঃখনেরই সমান
অবস্থা। যদি বিশেষ গোপনীয় না হয়, তা হ'লে
আমি শুনতে ইচ্ছা করি, তুমি কেন আত্মহত্যা
করতে যাচ্চ।

বাক্তি।—(নিরীক্ষণ করিয়া) এ গোপনীয়ও নয়।
বিশেষ গুরুতর ব্যাপারও নয়। প্রিয়সখার বিনাশে
আমার হৃদয় এতটা কাতর হয়েছে যে, মরণের বিলম্ব
আর তিলদ্বি সই হচ্ছে না।

রাক্ষ।—(নিবাস ফেলিয়া স্বগত) সুহৃদের বিপদে
আমি যে পরের মত উদাসীন হয়ে আছি, এ যেন সেই
অজ্ঞই আমাকে তিরস্কার করচে। (প্রকান্তে) বাপু,

যদি গোপনীয় কথা না হয়—কিন্তু বিশেষ গুরুতর ব্যাপারও না হয়, তা হ'লে আমি শুনতে ইচ্ছা করি, তোমার ডাঙের কারণটা কি।

ব্যক্তি।—সহাশয় যখন বারবার জিজ্ঞাসা করতেন, কি করি, আচ্ছা তবে বলি শুধুন। এই নগরে জিকুদাস নামে একজন শ্রেষ্ঠ বণিক আছেন।

রাক্ষ।—(স্বগত) জিকুদাস তো চন্দনদাসের পরম মিত্র।

ব্যক্তি।—তিনি আমারও প্রিয়বন্ধু।

রাক্ষ।—(সহর্ষে স্বগত) এ যে বলচে, ওর প্রিয়বন্ধু। তবে তো বেশ হয়েছে। বার সঙ্গে এতটা নিকট-সম্বন্ধ, সে অবশ্যই চন্দনদাসের বৃত্তান্তও বলতে পারবে।

ব্যক্তি।—(দাশলোচনে) সম্প্রতি তিনি দীন-দরিদ্রদের ধনাদি বিতরণ করে' অগ্নি-প্রবেশ করবেন মনে করে' নগর হ'তে বেরিয়েছেন। আমার যাতে সেই প্রিয়-সখার অশ্রোতব্য কথা শুনতে না হয়, তাই আমিও উৎসাহে প্রাণত্যাগ করব বলে' এই জীর্ণ উদ্ভানে এসেছি।

রাক্ষ।—আচ্ছা বাপু—তোমার সূর্যদের অগ্নি-প্রবেশের হেতু কি? ঐশ্বরের অতীত, দুরারোগ্য কোন মহাব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়েছেন কি?

ব্যক্তি।—না মশায়, তা নয়, তা নয়।

রাক্ষ।—অগ্নিতুল্য বিষত্বলা রাক্ষ-ক্রোধে তাড়িত হয়ে কি এ কাজ করতেন?

ব্যক্তি।—মহাশয়—না না না—ও পাপ কথা মুখে আনবেন না—এ রাজ্যে চক্রগুপ্তের নির্দুর ব্যবহার নাই।

রাক্ষ।—তোমার বন্ধু কি কোন ভুলভ পয়-নারীতে আসক্ত?

ব্যক্তি।—(কর্ণ চাকিয়া) শিব শিব!—তা নয় মশায়। নীতি-পরায়ণ বণিকজনের এ দোষ কখনই নাই—বিশেষতঃ জিকুদাসের।

রাক্ষ।—আপনি যেমন সূর্যদের নাশে উৎসাহে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তিনিও কি তেমনি নিজ সূর্যদের বিনাশে অগ্নি-প্রবেশে প্রবৃত্ত হয়েছেন?

ব্যক্তি।—হা, তাই বটে।

রাক্ষ।—(আবেগ-ভরে স্বগত) চন্দনদাসের তিনি প্রিয় প্রাণ! শুধু এই জন্মই তাঁর বিনাশে তিনি অগ্নি-প্রবেশে প্রবৃত্ত হয়েছেন? এ কথা শুনে স্নেহ-পক্ষপাত বশতঃ আপনার দ্বন্দ্ব তো বিচলিত হতেই পারে।

(প্রকাশ্যে) কি করে' চন্দনদাসের প্রাণনাশ হ'ল এবং তাঁর বন্ধুও প্রাণত্যাগ করতে কিরূপে কৃতসঙ্কল্প হলেন, সমস্ত বিস্তারিত শুনতে ইচ্ছা করি।

ব্যক্তি।—আমি অতি মনঃভাগ্য, আমার মরণের বির হচ্ছে। আমি যাই।

রাক্ষ।—বাপু, যদি আমাকে শোনাতে আপত্তি না থাকে তো বল।

ব্যক্তি।—এতটী যদি শুনতে ইচ্ছা, আচ্ছা তবে বলি।

রাক্ষ।—বাপু, বল, আমি মন দিয়ে শুনছি।

ব্যক্তি।—এই নগরে চন্দনদাস নামে একজন নগিকার শ্রেষ্ঠ বাস করেন।

রাক্ষ।—(স্ববিবাদে স্বগত) আমার আশ্চর্য্যের দ্বার দৈব এইবার দেখি উন্মোচন করবেন। জন্ম! স্থির হও, না জানি আরও কি ডাঙের কথা শুনতে হবে। (প্রকাশ্যে) শোনা যায় বটে, তিনি মিত্রবৎসল সাধু পুরুষ—তাঁর কি হয়েছে?

ব্যক্তি।—তিনি জিকুদাসের প্রিয়বন্ধু।

রাক্ষ।—(স্বগত) আমার হৃদয়ে যেন বজ্রপাত হচ্ছে। (প্রকাশ্যে) তার পর—তার পর?

ব্যক্তি।—তার পর, জিকুদাস বন্ধু-স্নেহের অগ্নিরূপে এই কথা চক্রগুপ্তকে বলেন—

রাক্ষ।—বল, কি বলেন?

ব্যক্তি।—“মহারাজ! আমার গৃহে সমস্ত পরিবার ভরণ-পোষণের উপযুক্ত পর্যাপ্ত অর্থ আছে, তাঁর বিনিময়ে আমার প্রিয়সূর্য চন্দনদাসকে আপনি মুক্ত করুন”—এই কথা বলেন।

রাক্ষ।—(স্বগত) সাধু জিকুদাস সাধু! আহা! তুমিই যথার্থ মিত্র-স্নেহের পরিচয় দিয়েছ।

যে যনের তরে দেখ, পিতা পুত্রগণে, আর
পুত্রেরা পিতার,
সূর্য সূর্য-জনে, প্রতারণা করি' তাকে

স্নেহ-মমতার

—সেই প্রিয় ধন তুমি বন্ধুর বিপদে সম্ভ

তাজিতে প্রবৃত্ত

বণিকের মায়া ছাড়ি; সার্থক তোমার অর্থ,

ধন্য তব চিত্ত।

(প্রকাশ্যে) আচ্ছা বাপু, তাঁর সেই কথার চক্রগুপ্ত কি বলেন?

বাক্তি।—মহার, তার পর চন্দ্রগুপ্ত উত্তর করলেন,
 “দেখ শ্রেষ্ঠী জিহ্নাদাস, আমি অর্থের নিমিত্ত চন্দন-
 দাসকে কারারুদ্ধ করি নি; ইনি অমাত্য রাক্ষসের
 গৃহ-জনকে নিজ গৃহে লুকিয়ে রেখেছেন, অনেক
 অগ্নিরোধসঙ্গেও আমাদের হাতে সমর্পণ করেন নি,
 তাই ওঁকে কারারুদ্ধ করেছি। এখন যদি তাদের
 সমর্পণ করেন, তা হ’লে এখনি তাঁর মুক্তি হয়।
 অত্যা, তাঁর প্রাণদণ্ডের আদেশ দিতে আমরা বাধ্য
 হব।” অতঃ লোকেও বাতে তাঁর দৃষ্টান্তে এরূপ কাজ
 না করে, তাই তাঁকে বধা-স্থানে আনা হয়েছে।
 শ্রেষ্ঠী জিহ্নাদাস এই অশ্রাব্য সংবাদ শোনবার পূর্বেই
 প্রাণত্যাগ করবেন বলে’ অগ্নি-প্রবেশের উদ্দেশে নগর
 হ’তে নির্গত হয়েছেন। প্রিয়দথার এই অশ্রাব্য
 সংবাদ আমারও বাতে শুনে না হয়, তাই আমিও
 উৎসব্ধে প্রাণত্যাগ করবার নিমিত্ত এই জীর্ণ উত্তানে
 এসেছি।

রাক্ষ।—চন্দনদাসকে এখনও বোধ হয় বধ
 করে নি?

বাক্তি।—না মহাশয়, এখনও তাঁকে বধ করে
 নি। এখনও অমাত্য রাক্ষসের গৃহজনকে সমর্পণ
 করতে তাঁকে ক্রমাগত বলা হচ্ছে। কিন্তু বারবার
 বলা সত্ত্বেও, মিত্র-বাত্সল্য-বশতঃ তিনি কিছুতেই
 তাদের সমর্পণ করছেন না। এই জন্যই তাঁর প্রাণ-
 দণ্ডের এত বিলম্ব হচ্ছে।

রাক্ষ।—(সহর্ষে স্বগত) সাধু সখা চন্দন-
 দাস সাধু!

তব সখা নাহি কাছে,

তবু তুমি রক্ষিছ শরণাগত জনে,
 সাধু গো চন্দনদাস!

শিব-রাজ সম বধ অর্জিলে একগে।

(প্রকাশ্যে)।—বাপু বাও, এখনি গিয়ে জিহ্না-
 দাসের অগ্নি-প্রবেশ নিবারণ কর গে। আমিও গিয়ে
 চন্দনদাসকে মুক্ত-মুক্ত হ’তে উদ্ধার করি গে।

বাক্তি।—আচ্ছা মহাশয়, চন্দনদাসকে কি উপায়ে
 মুক্ত হ’তে উদ্ধার করবেন?

রাক্ষ।—(খজা আকর্ষণ করিয়া) এই খজের
 দ্বারা।

দেখ এই খজা মোর, মেঘ-মুক্ত আকাশের
 তুল্য মুগ্ধ করে গো ধারণ,

সুখোৎসাহে পুলকিত, চির-কর-মৃত হয়ে
 বার সনে সখ্যের বন্ধন।
 সময়ের নিকষেতে, রিপু-মুখে বার বল
 বহু-পরীক্ষিত,
 মিত্র-স্বহাহুল আমি—সহসা সে মুখে মোরে
 করে নিরোজিত।

বাক্তি।—মহার, শুনেছি শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসের ভীত
 নাকি বিবন সংশয়গর, কিয় ঠিক কি ঘটেছে, নিশ্চ
 এখনও কিছু বন্ধে পারাটেন। (দেখিয়া ও পদতলে
 পড়িয়া) আপনি স্পৃহীতনানা অমাত্য-রাক্ষস কি না
 অগ্রগ্রহ করে’ আমাকে বলে’ আমার সংশয় দূ-
 করুন।

রাক্ষ।—ওঠো বাপু, ওঠো! আমি স্বক্কে আমার
 প্রভুর বিনাশ দেখছি, আমি আমার স্তম্ভ-বিনাশের
 হেতু, আমি অতি অনার্য্য। হাঁ বাপু, আমি সেই
 সাধক-নামা রাক্ষস বটে।

বাক্তি।—(সহর্ষে পুনর্বার পদতলে পড়িয়া) শাস্ত
 হোন—শাস্ত হোন! অর্থা! আজ আমার শুভদিন
 —আজ আমি কৃতার্থ হলেম।

রাক্ষ।—ওঠো বাপু, ওঠো। আর কাল হরণ
 করে’ কি হবে? জিহ্নাদাসকে বল গে, এই রাক্ষস
 চন্দনদাসকে মুক্ত হ’তে উদ্ধার করতে এখন যাচ্ছে।
 (“দেখ এই খজা মোর” ইত্যাদি পাঠ করিয়া খজা
 আকর্ষণ পূর্বক পরিক্রমণ)

বাক্তি।—(চরণে পতিত হইয়া) শাস্ত হোন, শাস্ত
 হোন, অমাত্য মহাশয়। কিছু দিন হ’ল, এই নগরে চন্দ্র-
 গুপ্ত প্রথমে শকটদাসের প্রাণ-দণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছিলেন।
 কিন্তু কে একজন এসে বধ্যস্থান হ’তে তাঁকে বলপূর্বক
 নিয়ে প্রস্থান করে। এইরূপ প্রমাদ ঘটায় চন্দ্রগুপ্ত
 মহা ক্রুদ্ধ হয়ে বাতককে বধ করে’ নিজ রোষাধি
 নির্মাণ করেন। সেই অবধি বাতকেই অত্যাচারী
 কোন পুরুষকে অগ্রে কিবা পশ্চাতে দেখতে পোলেই
 আপনাদের জীবন-রক্ষার জন্য, বধ্যস্থানে পৌঁছবার
 পূর্বেই অর্ধ-পথে বধ্যদের প্রাণবধ করে। অতঃ
 আপনি যদি অত্যাচারী হয়ে সেখানে যান, তা হ’লে
 শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসের মুক্ত্য-কাল আরো এগিয়ে যেওয়া
 হবে। [প্রস্থান।

রাক্ষ।—(স্বগত) অহো! চাণক্য-বটুর নীতিমার্গ
 অতীব দুর্বোধ্য! কেননা:—

যদি সে শকটদাস, চাণক্যের অভিমতে
আনীত হইরা থাকে আমার হেথায়,
কোন অভিপ্রায়ে তবে, কোমে উন্মত্ত হবে
নিহত করিল সেই যাতক জনায় ?
পক্ষান্তরে কেন পুনঃ, সেরূপ কৃত্রিম পত্র
করে প্রকটিত ?
—কিছুই বুঝিতে নারি, সংশয়-তরঙ্গে চিত্ত
ঘোর আন্দোলিত ॥

খড়গ-ব্যাপারের এই নহে গো সময় ।
যাতকে বধিলে আমি, চন্দনদাসের হবে
মরণ নিশ্চয় ।
আছে খড়গ-নীতি-কল—এ নহে সে কাল ।
উপেক্ষাও নহে ঠিক, অশ্রু-তরে
তরুদের বিপদ করাল ॥
এই তবে করি স্থির, বলি গিয়া ভূপে
—নিজ তরু সমর্পণ মুক্তি-মূল্য-রূপে ॥

[সকলের প্রস্থান ।

সপ্তম অঙ্ক

দৃশ্য ।—বধ্য-ভূমি ।

(চণ্ডালের প্রবেশ)

সরে' যাও মশায়রা, সরে' যাও সবে,
দি চাও বাঁচাইতে, নিজপ্রাণ কুলমান, কলত্র-বিভবে ।
তাই বলি, তোমরা গো কর পরিহার
বধব্য মনে করি', বাছা কিছু প্রতিবিধ,
অপথ্য রাজ্যের ॥

অপথ্য সেবিলে হয়, ব্যাধি যত্না ব্যক্তি-বিশেষের,
রাজ্যপথা সেবো যদি, হইবে গো বিনাশ কুলের ॥
যদি প্রত্যয় না হয়, তবে ঐ চেয়ে দেখ, রাজ্যের
অপথ্য-কারী সেই শ্রেষ্ঠী চন্দনদাসকে সপুল-কলত্র বধ্য-
রানে নিয়ে আসা হচ্ছে । (আকাশে) মহাশয় কি
বলচেন ? চন্দনদাসের মুক্তির উপায় আছে কি না ?
তাই একমাত্র উপায়—যদি অমাত্য রাক্ষস তাঁর গৃহ-
জনকে আমাদের হস্তে সমর্পণ করেন । (পুনর্বার

আকাশে) কি ? এই শরণাগত-বৎসল আপনার
জীবনের জন্ত এই কার্য্য কখনই করবেন না ?—তবে
নিশ্চয় জানবেন, তাঁর কিছুতেই স্তম্ভ হবে না । আমি
বা বলেম, এ ভিন্ন এ স্থলে আর কোন প্রতীকার নেই ।

(দ্বিতীয় চণ্ডালের পশ্চাৎ স্ত্রী-পুত্র-সমভিষায়াহারা শূল
স্বন্ধে বধ্যবেশধারী চন্দনদাসের প্রবেশ)

স্ত্রী ।—হা দিক্ ! হা দিক্ ! আমাদের মত
চরিত্র-ভঙ্গ-স্ত্রী-ব্যক্তিরদের শেষে চোরের মত মরতে
হ'ল ? কৃতান্ত ! তোমার পায়ে গড় করি । তবে
কি চূর্ণনদের কাছে দোষি-নির্দোষের মধ্যে কোন
ইতরবিশেষ নেই ? তাই বটে

আমিয় তাড়িয়া বারা, হতুভয়ে প্রাণ ধরে
করি' ভূপাহার
সেই মুগ্ধ দুগ্ধগণে, বধে ব্যাধগণ, এ কি
বিধি বিধাতার ।

(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) প্রিয়সখা
জিম্বুদাস ! আমার কথায় একটা উত্তর পর্য্যন্ত কেন
দিচ্ছ না বল দিখি ? যাদের এখন চোখের সামনে
দেখতে পাচ্ছি, এই হ্রস্বময়ে তাদেরও দেখ'চি পাওয়া
ভার ।

চন্দ ।—আমার এই প্রিয় সখারা কোন প্রতীকার
করতে না পেরে অশ্রুপাত করতে করতে কিরে
বাচ্ছেন এবং শোকগ্রস্ত হয়ে দীন-বদনে, বাস্পপূর্ণ
দৃষ্টিতে আমাকে কিরে কিরে দেখ'চেন ।

চণ্ডাল ।—(পরিক্রমণ ও অবলোকন করিয়া)
নহাশয় ! চন্দনদাস ! এইবার বধ্যস্থানে আসা
গেছে—এখন আপনার গৃহজনদের বিদায় করে' দিন ।

চন্দ ।—দেখ গৃহিণি, পুত্রদের নিয়ে কিরে যাও ।
এখন বধ্যস্থানে আসা গেছে—এখন আর তোমাদের
আসা উচিত হয় না ।

স্ত্রী ।—(সাক্ষ্যলোচনে) নাথ ! তুমি এখন
পরলোকে যাচ্—দোষান্তরে যাচ্ছ না—এখন তোমার
গৃহজনদের কিরে পাঠান তোমার উচিত হয় না ।

চন্দ ।—ঠাকরুণ, মিথের কার্য্যেই আমার যত্ন
হচ্ছে—নিজ দোষে নয় । এ তো হর্ষের বিষয়—তবে
তোমরা রোদন করচ কেন ?

স্ত্রী ।—তা যদি হয়, তা হ'লেও এখন গৃহজনদের
কিরে পাঠান তোমার উচিত হয় না ।

চন্দ।—আচ্ছা, তোমরা এখন কি করতে চাও?

স্রী।—(সাপ্রলোচনে) আমাকে অনুমতি দেও, আমি তোমার সঙ্গে বাই।

চন্দ।—ঠাকরুণ, এ জুশেট্টা হ'তে বিরত হও। দেখ, তোমার পুত্রটি এখনও লোক-ব্যবহার কিছুই জানে না—তাকে তোমার দেখতে হবে।

স্রী।—আমাদের কুলদেবতারাই ওকে দেখবেন। জাহ্নু, বাছা, তোর পিতার চরণে এই শেষ প্রণাম কর।

পুত্র।—(পায়ে পড়িয়া) বাবা, তুমি গেলে আমি কি করব?

চন্দ।—বৎস, চাণক্য-হীন দেশে গিয়ে বাস করো।

চণ্ডাল।—শ্রেষ্ঠ মহাশয়! শূল পৌতা হয়েছে, এইবার প্রস্তুত হোন।

স্রী।—মহাশয়রা তোমরা রক্ষা কর—রক্ষা কর।

চন্দ।—বাপু, একটু সবর কর। দেখ প্রাণ-প্রিয়ে! কেন তুমি বৃথা রোদন কর? স্বীজনের প্রতি বীর দয়ামায়া ছিল, সে নন্দ-মহারাজ স্বর্গে গেছেন।

১ চণ্ডাল।—ওরে বেণুবৈত্রক! এই চন্দনদাসকে ধরে' নিয়ে আয়। তা হ'লে গৃহজনেরা আপনাক্রমেই চলে' যাবে।

২ চণ্ডাল।—ওরে বজ্রলোমক!—এই দেখ ধরেছি।

চন্দ।—বাপু, একটু থামো। আমি পুত্রটিকে একবার কোলে করি। (পুত্রকে কোলে করিয়া মন্তক আঘাণ) দেখ বাছা, এক মনয়ে মরতেই হবে—এখন নিজ-কার্য্যে যে আমি মরচি, এই আমার ত্রুণ ও সাধনা।

পুত্র।—আচ্ছা বাবা, এই কি আমাদের কুল-প্রথা? (পদতলে পতন)।

চণ্ডা।—ওরে বজ্রলোমক! ওকে ধরে' নিয়ে আয়। (চণ্ডালদ্বয় শূলে দিবার জন্ত চন্দনদাসকে ধৃতকরণ)

স্রী।—মহাশয়রা—রক্ষা করুন—রক্ষা করুন!

(রাক্ষসের সম্মুখ প্রবেশ)

রাক্ষস।—ভর নাই ঠাকরুণ, ভর নাই। শোনো সেবাশক্তি—চন্দনদাসকে বধ করো না। কেননা:—

রিপুকুল-নাশ-সম, প্রভুবল-নাশ যে গো

দেখিল নীরবে,

মিত্রের বিপদ-কালে, যে থাকে নিশ্চিন্ত বোসে

যেন গো উৎসবে,

যার এই ছার আঘা তোমাদের অপমান

তিরস্বার-ভূমি,

তারি প্রাণ্য বধ্যমালা—মম কর্তে পরাইয়া

দেও গো এখনি।

চন্দ।—(দেখিয়া সাপ্রলোচনে) অমাত্য, আপনি আমার এ কি করতে যাচ্ছেন?

রাক্ষ।—তোমার সূচরিতের একাংশ মাত্রেয় অন্তকরণ।

চন্দ।—অমাত্য, আমার এখন সমস্তই নিফল। আমার জন্ত এইরূপ করে' আপনি আমার মনের মত কাজ করলেন না।

রাক্ষ।—সখা চন্দনদাস! তিরস্বার করে' ফল কি? জীবলোক স্বার্থপ্রদান। বাপু! জরায়ো চাণক্যকে এই কথা বল গো।

চণ্ডালদ্বয়।—কি কথা?

অদজ্জন-কচি ঘোর' হুফাল একলি-কালে

নিজ প্রাণ করি' বিসর্জন,

অন্তরে করে' যে রক্ষা, সেই সে চন্দনদাস

শিবি-গণ করিল অজ্ঞান।

তিনি অতি শুদ্ধচিত্ত, তাঁর সূচরিত কার্য্যে

বৃদ্ধগণও হন তিরস্কৃত।

লোক পূজা সেই তিনি, বধ্যভূমে মোর তরে

হইলেন নীত।

অনাত্য-রামদ তাই, দেখ এবে বধ্যস্থানে

আসি' উপস্থিত।

১ম চণ্ডাল।—ওরে বেণুবৈত্রক! তুমি তবে শ্রেষ্ঠ চন্দনদাসকে ধরে' এই শশান-পাছের ছায়ায় একটুখানি দাঁড়াও, আমি চাণক্য-মন্ত্রী নশায়কে বলে' আসি, অমাত্য-রাগস ধৃত হয়েছে।

২য় চ।—আচ্ছা বজ্রলোমক, তাই করচি।

[সপুত্র-দ্বারা চন্দনদাসকে লইয়া প্রস্থান।]

১ম চণ্ডা।—(রাক্ষসের সহিত পরিক্রমণ করিয়া) ওগো! দৌবারিকদের মধ্যে কে আছে ওখানে? নন্দকুল-সৈন্তের বজ্ররূপ, মৌগিকুল-প্রশিষ্টতা সেই চাণক্য-ঠাকুরকে বল:—

রাক্ষ।—(স্বগত) এও রাক্ষসকে গুনতে হ'ল?

চণ্ডা।—চাণক্য-ঠাকুরের নীতি-কৌশল-বলে অমাত্য-রাক্ষস গুত হয়েছেন।

চাণ।—(যবনিকা হইতে সহর্ধে মুখ বাড়াইয়া) বাপু—বল বল।

উত্তম পিন্ধল-শিখা, দীপ্তানল কে বাঁদিল

বসন-অঞ্চলে?

সদাগতি-গতি-রোধ, কে করিল সহসা গো

রজ্জুর শৃঙ্খলে?

গজমদ-গন্ধি-জটা, সিংহে কে বাঁদিল বল

পিঞ্জর-মাঝারে?

কে সাঁতারে' হ'ল পার, কুণ্ডীর-মকর-পূর্ণ

ভীম পারাবারে?

চণ্ডা।—এ সব কে আবার করবে—নীতি-নিপুণ-বুদ্ধি চাণক্য-ঠাকুরই করেছেন।

চাণ।—না বাপু, ও কথা বোলো না—বরং বল, নন্দকুলদেবী দৈবেরই এই কাজ।

রাক্ষ।—(দেখিয়া স্বগত) এই যে সেই হ্রদায়া অথবা মহায়া চাণক্য।

সর্ব-শাস্ত্র-জ্ঞানীকর বহ্নির সাগর

—মোদের বিদ্যে যার গুণের উপর।

চাণ।—(দেখিয়া সহর্ধে) এই যে, অমাত্য রাক্ষস!—এই সেই মহায়া :—

যাহা হ'তে বহু দিন, দুঃখিণ বুঝন-সৈন্ত

আর, মোর মন

গুরুতর চিন্তা-রেশ, দীর্ঘ-দীর্ঘ নিশি করি'

নিত্য জাগরণ।

(যবনিকা অপনীত করতঃ নিকটে অগ্রসর হইয়া) অমাত্য রাক্ষস! বিষ্ণুগুপ্তের নমস্কার গ্রহণ করুন।

রাক্ষ।—(স্বগত) অমাত্য এই বিশেষণ-পদটি এখন আমার পক্ষে অত্যন্ত লজ্জাকর। (প্রকাশ্যে) বিষ্ণুগুপ্ত! আমি চণ্ডাল-স্পর্শে দূষিত, আমাকে স্পর্শ কোরো না।

চাণ।—অমাত্য রাক্ষস! ইনি চণ্ডাল নন। আপনি পূর্বে এঁকে দেখেছেন, ইনি একজন রাজ-পুরুষ, নাম সিদ্ধার্থক। আর এই দ্বিতীয় ব্যক্তিও একজন রাজপুরুষ, এঁর নাম সমিদ্ধার্থক। এঁদের

সঙ্গে সৌহার্দ্য ঘটয়ে আমিই শকটদাসকে দিয়ে সেই কপট-পত্র লিখিয়েছিলাম।

রাক্ষ।—(স্বগত) আ বাঁচা গেল, শকটদাসের উপর থেকে আমার সন্দেহটা চলে' গেল।

চাণ।—অত কথার কাজ কি, সমস্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলি শুধুন :—

সেই ভদ্রভট্ট আদি, সেই সে কৃত্রিম লিপি,

—সেই সিদ্ধার্থক,

সেই তিন অলঙ্কার, সেই আপনার মিত্র

বৌদ্ধ ক্ষপণক,

জীর্ণোদ্ভান-গত সেই আর্ধ-ব্যক্তি, আর সেই

শ্রেষ্ঠ-কষ্টভোগ

সমস্ত আমারি এ—

(অকোক্তি করিয়া লজ্জিত)

সমস্তই বুঝলেন—তব মনে মিলিবারে

—নীতির প্রয়োগ।

এই দেখুন, কৃষ্ণ আপনাকে দেখতে এসেছেন।

রাক্ষ।—(স্বগত) কি করা যায়—নিকৃপার। (প্রকাশ্যে) তাই তো দেখছি।

(দেবকগণে অন্তহত রাজার প্রবেশ)

রাজা।—(স্বগত) বিনা-সুদেই ঠাকুর রিপকুলকে পরাজিত করেছেন, এতে আমি বাস্তবিকই একটু লজ্জিত আছি।

কোন গম্য-বস্তুপরে

না হইয়া শরের প্রয়োগ

তব ফল-নাতি হ'ল,

শর তাই করে গজ্ঞা-ভোগ।

লজ্জিত হইয়া তাই

সর্বদা থাকে অধোমুখে

নিজ দুঃশাশী হয়ে

অবস্থান করে মনোহুখে।

অথবা :—

রাজ্যচিন্তা-পরায়ুখ

সদা আমি স্মৃথে নিদ্রাগত,

মম গুরুজন সবে

মোর কার্যে সদাই জাগ্রত।

না ধরিয়া ধর্ম্মবান আমাবিধ জন,

অরাতি-বিজয়ে তাই হয়েছে সক্ষম।

(চাণক্যের নিকট অগ্রসর হইয়া) আৰ্য্য! চন্দ্র-
শুপ্তের প্রণাম গ্রহণ করুন।

চাণ।—বৃষল, তোমার সম্বন্ধে আমার সকল
আশীর্বাদই নিঃশেষ হয়ে গেছে—এখন এই মাত্ৰাম্পদ
অমাত্য-রাক্ষসকে তুমি প্রণাম কর—ইনি তোমার
পৈতৃক অমাত্য-প্রধান।

রাক্ষ।—(স্বগত) চাণক্য দেখ্‌চি এই সম্বন্ধের
উল্লেখ করে' মিলন ঘটাবার চেষ্টা করছেন।

(দেখিয়া স্বগত) এই যে চন্দ্রশুপ্ত।

শৈশবে দেখিয়া এঁরে, মহাবয়ব বলি' সবে

তাবিত গো মনে।

যুধপতি করী বণা; ক্রমে ইনি উঠিলেন

রাজ-সিংহাসনে ॥

(প্রকাশ্যে) রাজন, বিজয়ী হও!

রাজা।—আৰ্য্য!

আপনি ও শুকদেব, দক্ষি-যুদ্ধ-আদি কার্য্যে

জাগ্রত যখন

তখন কেন না হবে বিজিত গো আমা হ'তে

সমস্ত ভুবন?

রাক্ষস।—(স্বগত) কুটিল-মতি চাণক্যের এই
শিগাট আমাকে ভৃত্য ভেবে এই কথা বলছেন—না
বিনয়ের ভাবে বলছেন? চন্দ্রশুপ্তের প্রতি বিদ্রোহ
বশত: আমি দেখ্‌চি এঁর কথা বিপরীতভাবে গ্রহণ
করচি। যাই হোক, বৃণস্বী চাণক্য সর্ব্বপ্রকারেই
যোগ্য পাত্র লাভ করেছেন বলতে হবে, কেননা—

কভিলে শ্রুযোধ্য নৃপ—মন্ত্রী হোক্‌ বতই অঙ্গম—

তবু সে মন্ত্রীর হয় সুযশ অঙ্গন।

অযোগ্য হইলে নৃপ—শীর্ণাশ্রয়-তট-তরু-সম

সুনেতা মন্ত্রী সে তারো হয় গো পতন ॥

চাণক্য।—অমাত্য রাক্ষস, আপনি কি চন্দ্র-
ন্যাসের জীবন ইচ্ছা করেন?

রাক্ষ।—দেখ বিষ্ণুশুপ্ত, সে বিষয়ে কি কোন
সন্দেহ আছে?

চাণ।—অমাত্য রাক্ষস! এখনও দেখ্‌চি আপনি
যুদ্ধোপযোগী শস্ত্রধারণ করে' আছেন—এ অবস্থার
বৃষল ক্রিপণে অগ্রগ্রহ প্রকাশ করেন? সত্যই যদি
আপনি চন্দ্রন্যাসের জীবন ইচ্ছা করেন, তা হ'লে এই
শস্ত্রটি গ্রহণ করুন।

রাক্ষ।—দেখ বিষ্ণুশুপ্ত! তা কখনই হ'তে পারে
না। এ শস্ত্র আমার অযোগ্য—বিশেষতঃ যখন তুমি
এটি ধারণ করচ।

চাণ।—অমাত্য রাক্ষস! আমি যোগ্য, আপনি
অযোগ্য—এ কিরূপ কথা? দেখুন:—

শত্রুগর্হহারী তব পৌরুষ-বিক্রমে,

অবিদ্যাম-বল্গা-বদ্ধ রক্তাঙ্ক অধগণ।

আমাদের অধারোহী সর্বা অশাসনে,

তাজি' মানাহার-পান-বিহার-শয়ন।

কি দশা হয়েছে দেখ

এই সব নিরাহ হাতীর,

—সংগ্রামে সজ্জিত সদা

পৃষ্ঠদণ্ড হয়েছে বাহির।

সে যাই হোক, আপনি এই শস্ত্র গ্রহণ না করলে,
চন্দ্রন্যাসের কিছুতেই প্রাপন্য হ'বে না।

রাক্ষ।—(স্বগত)

নন্দরাজ-স্নেহ-কণা ছাগে এ হৃদয়ে

কেমনে রিপূর আমি থাকি ভৃত্য হয়ে?

নিজ হস্তে জন দিয়া

যে তরুরে করিহু বর্জন

কেমনে ছেদিব, করি'

মিত্র-দেহে শস্ত্র-সংকালন?

বিধির এ কাৰ্য্য-গতি বোঝা সুভঙ্গর

কি কাৰ্য্য—কি অকাৰ্য্য তাঁর—বুদ্ধি অগোচর।

(প্রকাশ্যে) আচ্ছা বিষ্ণুশুপ্ত! যজ্ঞ দেও।

সর্ব্বকাৰ্য্য প্রবর্ত্তক হৃদয়-স্নেহই সকলের শ্রেষ্ঠ—অতএব
কি করা যায়—গত্যন্তর নাই। দেখ, এতেও আমি
এখন প্রস্তুত।

চাণ।—(সহর্ষে শস্ত্র অর্পণ করিয়া) বৃষল!
বৃষল! অমাত্য রাক্ষস অগ্রগ্রহ করে' শস্ত্র গ্রহণ
করেছেন। তোমার প্রতি অদৃষ্ট এখন অপ্রসার।

রাজা।—এটি ঠাকুরেরই প্রসাদে ঘটল।

(রক্ষীর প্রবেশ)

রক্ষী।—আর্ঘ্যের জয় হোক! জয়জট, ভাগুরাণ
প্রভৃতি এঁরা মলয়কেতুর হস্ত-পদ বর্জন করে' তাঁকে
প্রতীহার-ভূমিতে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন। এখন
তাঁরা ঠাকুরের অমুখতির অপেক্ষার আছেন।

চাণ।—আচ্ছা, শুনুলেখ। দেখ বাপু! অমাত্য

রাক্ষসকে এ বিষয় জানাও, এখন থেকে তিনিই রাজ-
কার্য দেখবেন।

রাক্ষ।—(স্বগত) চাণক্যের কৌশলে আমি
এখন দাস হয়ে পড়লেম—দাসের মত এখন আমার
প্রার্থনা জানাতে হবে। (প্রকাশে) রাজন্! চন্দ্র-
গুপ্ত! সকলেই জানে, আমি মলয়কেতুর সহিত
কিছুকাল একত্র বাস করেছি। অতএব অনুগ্রহ
করে' মলয়কেতুর প্রার্থনাক্ষা করুন।

রাজা।—(চাণক্যের মুখের দিকে চাহিয়া)

চাণ।—বৃষল, অমাত্য রাক্ষসের এই প্রথম
প্রার্থনা—এ প্রার্থনা গ্রাহ্য করা উচিত। (রক্ষীকে
দেখিয়া) দেখ বাপু! আমার নাম করে' ভস্মভট্
প্রভৃতিকে বল, অমাত্য রাক্ষসের অনুরোধে মহারাজ
চন্দ্রগুপ্ত মলয়কেতুর পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি মলয়কেতুকে
দান করলেন। 'অতএব তাঁরা যেন তাঁর সঙ্গে গিয়ে
তাকে স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে' এখানে কিরে
আসেন।

রক্ষী।—যে আজ্ঞা ঠাকুর।

চাণ।—একটু দাঁড়াও। দেখ বাপু, বিজয়পাল
ও দুর্গপালকেও এই কথা বল, অমাত্য রাক্ষস মন্দি-
পনের শস্য গ্রহণ করার রাজা প্রীত হয়ে এই আদেশ
করেন :—শ্রেষ্ঠ চন্দনদাস আজ হাতে রাজা-মধ্যে
সমস্ত নগরের শ্রেষ্ঠ-পদে প্রতিষ্ঠিত হলেন।

রক্ষী।—যে আজ্ঞা ঠাকুর। [প্রস্থান।

চাণ।—চন্দ্রগুপ্ত! আর যদি কোন প্রিয় বাসনা
পাকে তো বল।

রাজা।—এর পর প্রিয় বাসনা আর কি থাকতে
পারে?

রানসের মনে হ'ল মিত্রতা-বন্ধন,
রাজ-সিংহাসনে ঘোরে করিলে স্থাপন,

সমূলে নির্মূল হ'ল নন্দ-রাজগণ,
অতঃপর করিবার কি আছে এখন?

চাণ।—দেখ বিজয়া! দুর্গপাল ও বিজয়পালকে
বল, অমাত্য রাক্ষসকে পেয়ে প্রীত হয়ে মহারাজ চন্দ্র-
গুপ্ত এই আদেশ করচেন, "হস্তী অথ ছাড়া আর
সকলেরই বন্ধন খেন মোচন করা হয়। অথবা, এখন
অমাত্য রাক্ষসকে পাওয়া গেছে, এখন হস্তী অথহেই
বা কি প্রয়োজন?—এখন তবে :—

অথ ও হস্তীর সহ, সবার বন্ধন আজি
হউক মোচন।

হইল প্রতিজ্ঞা পূর্ণ, এবে শুধু শিখাটির
হউক বন্ধন ॥

(শিখা-বন্ধন)

প্রতী।—যে আজ্ঞা ঠাকুর।

[প্রস্থান।

চাণ।—অমাত্য রাক্ষস! আপনার এখন কি
প্রিয় কার্য করতে পারি, বলুন।

রাক্ষ।—এর পর আর আমার কি প্রিয় বাসনা
থাকতে পারে? এতেও যদি আপনার পরিতোষ না
হয়, তবে ভরত-শিষ্যের এই প্রার্থনাটি পূর্ণ করুন।

স্বয়ম্ভু যেমতি পূর্বে, নিজ বল-অমূল্য
বরাহ হইয়া

জলময় ধরিয়াইরে, ধারণ করিল নিজ
দন্ত-কোটি দিয়া,

সেইরূপ চন্দ্রগুপ্ত, রাজমুষ্টি ধরি', নিজ
মহাবাহু করি প্রসারণ

মিলি বদ্ধ ভূতাসনে, স্লেচ্ছের উৎপাত হ'তে
ধরণীয়ে কখন রক্ষণ।

উত্তর-চরিত

*

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুবাদিত

উত্তর-চরিত

প্রস্তাবনা

নান্দী ।

বাল্মীকি আদি গুরু

যা হ'তে ছন্দের সুর

প্রণমিয়া তাঁর পদে এ মোর মিনতি ।

যেন দেবী বাগ্‌বাদিনী

ব্রহ্ম-অংশ সনাতনী

বিতরেন আমা পরে কৃপা এক রতি ॥

সুত্রধার ।—বাহুল্য কথায় প্রয়োজন নাই । অল্প
জগবান্ কাল-প্রিয়নাথের মহোৎসব । অতএব আমি
সত্যস্থ তাবৎ গণ্য মাত্র মহোদয়দের নিবেদন করচি,
আপনারা সকলে অবধান করুন । অসাধারণ কবিত্ব-
শুণে বাগ্‌দেবী যার কণ্ঠে নিয়ত বাস করেন, সেই
শ্রীকর্তৃপদ-উপাধিদারী, শব্দ-বিদ্যা-পরাদর্শী, জাতুকর্ণা-
তনয়, কল্পপ-গোত্র-সম্বৃত মহাকবির নাম ভবভূতি ।

বাগ্‌দেবী যে স্বিচ্ছের হয়ে আঞ্জাকারী

সত্য সেবার রত যেন বস্ত্রা নারী,

তাহারই প্রণীত এই উত্তর-চরিত

আজি এই রঙ্গভূমে হবে অভিনীত ।

আমি অভিনয়ের অনুরোধে, রামচন্দ্রের সম-
কালিক একজন অবোধাবাসী সেজে এখানে উপস্থিত
হয়েছি । (চারিদিক অবলোকন করিয়া) ওহে
পুরবাসিগণ ! শোনো দিকি একটা কথা জিজ্ঞাসা
করি ;—রাবণ-কুলের যিনি প্রলয়-ধুমকেতু, সেই রাজা
রামচন্দ্রের এই অভিষেক-সময় ; এখন দেখ, আনন্দ-
নান্দী চতুর্দিকে দিবারাত্রি ধ্বনিত হচ্ছে, তবে আজ
এই সকল অজনভূমিতে নটদের গীত-বাণ্ড শোনা
যাচ্ছে না কেন বল দিকি ?

(নটের প্রবেশ)

নট ।—মহারাজের অভিষেক হবে শুনে, অতি-
দমনের জন্ত, লঙ্কাসমর-সহায় যে সকল বানর ও

রাক্ষস এখানে উপস্থিত হয়েছিলেন এবং দিগ্‌দিগন্ত
পরিভ্রমণ করে' যে সকল ব্রহ্মা ও রাজর্ষি নানা দেশ
হ'তে সমাগত হয়েছিলেন, মহারাজের নিকট তাঁরা
আজ বিদায় নিয়ে স্বর্ষ গৃহে ফিরে গেলেন । এঁদেরই
অজ্ঞানতার জন্ত এত দিন পর্য্যন্ত উৎসব হচ্ছিল ।
আবার সম্ভ্রুতি

অরুণভী বশিষ্ঠের সঙ্গে মাতৃগণ

বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণে গেলা জামাতৃ-ভবন ।

সুত্রধার ।—হাঁ, তাই বটে ।

নট ।—আমি বিদেশী লোক, এখানকার কাহা-
কেও চিনি না, রাজ-মাতাদের জামাতা আবার কে
বলন দিকি ?

সুত্রধার ।—

মহারাজা দশরথ

শাস্তা নামে হুহিতারে লোমপাদে করেন অর্পণ ।

লোমপাদ নৃপবর

পালিতা তনয়রূপে কন্যাটরে করেন পালন ॥

তার পর, বিভাওক-পুত্র ঋষ্যশৃঙ্গ তাঁকে বিবাহ
করেন । সেই ঋষ্যশৃঙ্গ ঋষিই ষাটশব্দিক বস্ত্র
আরম্ভ করেছেন । যদিও বহুমাতা জানকী এখন
পূর্ণগর্ভা, তবু তাঁকে গৃহে রেখে অস্ত্র-পুরের গুরুজনেরা
নিয়ন্ত্রণ রক্ষার জন্ত জামাতার আশ্রমে যাত্রা করেছেন ।
তা, সে ঘাই হোক, আমাদের জাতি-ব্যবসা রাজার
স্তুতিবাদ করা, তা এখন চল, সেই কাজে আমরা রাজ-
দ্বারে উপস্থিত হই গে ।

নট ।—আচ্ছা মহাশয়, রাজার সমক্ষে পাঠ করা
যেতে পারে, এমন একটা সর্বাঙ্গসুন্দর স্তুতিবাদ-পত্রটি
নির্দ্বারক করে' দিন দিকি ।

সুত্রধার ।—দেখ নটবর, তোমরা কোন আশঙ্কা
কোরো না ।

বধাঙ্গি কণা রচি' কোরো স্তুতিগান

লোক-নায়ে কিছুমাত্র দিও নাকো কাণ ।

দোষ-শূন্য বস্তু কেন হোক না রচনা
তবু দোষ-দর্শী করে দোষের সূচনা।
বস্তুই বিশুদ্ধ হোক স্বীকৃত-চরিত,
তবুও দুর্জন করে দোষ উদ্ভাবিত।

নট।—মশায়, দুর্জন বলে যথেষ্ট হয় না, ওরূপ
লোককে অতিদুর্জন বলাই উচিত। কেননা,

এমন যে সীতাদেবী তারও প্রতি লোক
কত মন্দ কথা বলি' করে দোষারোপ।
বলে—“করেছিল সীতা রক্ষা-গৃহে বাস
অগ্নিভুজি হইলেও নাহিক বিশ্বাস” ॥

স্বত্বদার।—এই জনবরের কথা যদি মহারাজ
আবার শুনতে পান, তা হ'লে মহা বিপদ উপস্থিত
হবে।

নট।—দেবতা ও ঋষিগণ সর্বপ্রকারে মঙ্গল
করবেন—তাই এই বিপদ নিবারণ করবেন।
(পরিক্রমণ করিয়া) ওহে, তোমরা বলতে পার,
মহারাজ এখন কোথায়? (কর্ণপাত করিয়া)
ও! লোকে এই কথা বলচে:—

অভিনন্দনের তরে জনক ভূপতি
কিছুদিন হেথা আসি' করেন বসতি।
উৎসব-সময় হেথা করিয়া যাপন
আজ তিনি স্বনগরে করিয়া গমন।
তাই সীতাদেবী আজ অতীব বিমনা।
রাজা রামচন্দ্র তাঁরে করিতে সান্ত্বনা
ধর্মাসন ত্যাগিয়া, ছাড়ি' সর্বকাজ
আবেশিলা এইমাত্র অন্তঃপুর-মাঝ।

[সকলের প্রস্থান।

ইতি প্রস্তাবনা।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

রাজ-অন্তঃপুর।

(রাম ও সীতা আসীন)

রাম।—দেবি বৈদেহি! শান্ত হও। গুরুজনেরা
আমাদের ছেড়ে কখনই চিরকাল থাকতে পারবেন
না। তবে কি না

অমিহোদ্রী গৃহস্থের

কত কষ্ট আছে দিবারাত

গৃহ ছাড়ি, থাকিলে যে

হয় তাহে বিষম ব্যাঘাত।

তাই তাঁরা হেথা হ'তে

করেছেন স্বগৃহে গমন

পাছে কোন অট্ট হয়

অমুষ্ঠিতে গৃহস্থ-ধর্ম।

সীতা।—তা জানি নাও, তবু কি জানি কেন,
আত্মীয়-জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'লেই মনে কেমন একটা
বিষম কষ্ট উপস্থিত হয়।

রাম।—সে কথা সত্য। এইগুলিই সংসারের
মর্ম্মভেদী কষ্ট। আর এই ভজ্জই মনীবীরা সংসারে
বিরক্ত হয়ে সর্বপ্রকার কামনা পরিত্যাগ করে'
অরণ্যে গিয়ে বিশ্রাম করেন।

(কঞ্চুকীর প্রবেশ)

কঞ্চুকী।—রামভদ্র! (অকৌতুক করিয়া
সভয়ে) মহারাজ!

রাম।—(সম্মিত) দেখ, তুমি পিতার পুরাতন
ভৃত্য, রামভদ্র বলে' আমাকে সম্বোধন করাই তোমার
মুখে শোভা পায়। যে নামে ডাকা তোমার চির-
কালের অভ্যাস, সেই নামেই তুমি আমাকে ডেকে।
কিছুমাত্র সঙ্কোচ কোনো না।

কঞ্চুকী।—ঋগৃহস্থের আশ্রয় থেকে অষ্টাবক্র
এসেছেন।

সীতা।—(কঞ্চুকীর প্রতি) আখ্য। তবে
তাঁর আসতে বিলম্ব হচ্ছে কেন?

রাম।—শীঘ্র তাঁকে নিয়ে এসো।

কঞ্চুকী।—

[প্রস্থান।

(অষ্টাবক্রের প্রবেশ)

অষ্টাবক্র।—কল্যাণ হোক!

রাম।—প্রণাম করি। এইখানে বহুন।

সীতা।—প্রণাম। আমার গুরুজনেরা সকলে ভাল আছেন? আৰ্য্য শাস্তা ভাল আছেন?

রাম।—সোমরসপারী আমার ভগিনীপতি ঋতুশৃঙ্গ ভাল আছেন? আৰ্য্য শাস্তার মঙ্গল?

সীতা।—আমাদের কি তাঁর মনে পড়ে?

অষ্টাবক্র।—(উপবেশন করিয়া) হাঁ, তিনি তোমাদের সর্বদাই মনে করেন।

(সীতার প্রতি) ভগবান্ বশিষ্ঠদেব তাঁর নাম করে এই কথা তোমাকে বলতে আমার আদেশ করেছেন যে,

ভগবতী বহুব্রীহী তোমার জননী,
প্রজাপতি সমান জনক তব পিতা,
যে কুলের কুলবধু তুমি গো নন্দিনি,
সে কুলের কুলগুরু আমি ও সবিতা।

অতএব, অত্ন আর কি আশীর্বাদ করব, আশীর্বাদ করি, তুমি বীরপ্রসবিনী হও!

রাম।—অমৃগৃহীত হলেম।

গৃহাশ্রমী সজ্জনের

বাক্য বাস্তব অর্থ সাথে সাথে।

পুরাতন ঋষিদের

অর্থ ধায় বাক্যের পশ্চাতে ॥

অষ্টাবক্র।—ভগবতী অরুন্ধতী, শাস্তা এবং অম্বাভ্র দেবীগণ আপনার প্রতি বারম্বার এই আদেশ করেছেন, গর্ভাবস্থায় সীতাদেবীর মনে যে কোন অভিলাষ হবে, তৎক্ষণাৎ যেন তা পূর্ণ করা হয়।

রাম।—উনি যখনই যা বলেন, তখনই তা করা হয়।

অষ্টাবক্র।—আর দেবীর ননন্দা-পতি ঋতুশৃঙ্গ এই কথা এঁকে বলতে বলেছেন :—“বাছা, পূর্ণগর্ভা বলেই আমি তোমাকে এখানকার আনি নি। আর, বৎস রামচন্দ্রকেও তোমার চিত্রবিনোদনের নিমিত্তই সেখানে রাখা গেছে। তা, কিছুদিন পরে, একেবারে পুত্র কোলে নিয়ে তুমি এইখানে আসবে, আমরা দেখব।

রাম।—(সহর্ষ সজ্জা সম্বিত) তাই হবে।

ভগবান্ বশিষ্ঠদেব আমার প্রতি কি কিছু আদেশ করেন নি?

অষ্টাবক্র।—শুধু। তিনি আপনাকে এই কথা বলতে বলেছেন।—

জামাতৃ-যজ্ঞতে যোরা বদ্ধ আছি সবে,

তরুণ বালক তুমি, নব তব রাজ্য;

প্রজাম্বরঞ্জে সদা তৎপর হবে,

পাথে বশ—রঘুকুল-পরম-ঐশ্বর্য্য।

রাম।—ভগবান্ বশিষ্ঠদেবের আদেশ শিরোধার্য্য।

স্নেহ দয়া আশ্রয়স্থ, এমন কি, প্রাণের সীতায়।

অক্লেপে ভাজিতে পারি তুমিবারে সকল প্রজার ॥

সীতা।—নাথ, এই জন্তই লোকে তোমাকে রাঘব-ধুরন্ধর বলে।

রাম।—কে আছ, মহর্ষি অষ্টাবক্রের বিজ্ঞামের আয়োজন করে' দেও।

অষ্টাবক্র।—(উত্তীর্ণা পরিক্রমণ) এই যে কুমার লক্ষণ আসছেন।

[অষ্টাবক্রের প্রস্থান।

(লক্ষণের প্রবেশ)

লক্ষণ।—আর্য্যের জন্ম হোক! সেই চিত্রকর আমাদের আদেশমত এই চিত্রপটে আপনার কার্য্য-শুলি সমস্ত চিত্র করেছে—এই দেখুন।

রাম।—ভাই লক্ষণ, কি উপায়ে সীতাদেবীর মনঃকষ্ট নিবারণ করতে হয়, তা তুমিই ভাল জান। তা, এতে কোন পর্য্যন্ত চিত্রিত হয়েছে?

লক্ষণ।—দেবীর অধিশুদ্ধি পর্য্যন্ত।

রাম।—

পবিত্র উৎপত্তি যার

কিবা কাজ অপর পাবনে।

কে শুদ্ধ করিতে পারে

তীর্থ-জল আর হতাশনে?

দেবি! অধিপত্নীক্ষার কথা মনে করে' আমার প্রতি আর অপ্রসন্ন হওয়া না। হায়! আমারই অবিবেচনা-দোষে দেখছি তোমার এই অপবাদটি যাবজ্জীবন হারী হ'তে চলে। দেবি, পবিত্র যজ্ঞভূমিতে তোমার উৎপত্তি, তোমার বিত্তক চরিত্রে কি কারও সন্দেহ হ'তে পারে? তবে কি না

কুলকীর্তি রক্ষা হেতু কুলমানী জন
কষ্ট হইলে-ও করে লোকাধরজন ।
তারি জাগি মন কথা বলেছি তোমার
তুমি তার নহ যোগা—কম গো আমার ।
শিরে-ই সুরভিপুষ্প রাখা স্বাভাবিক
এ কথা প্রসিদ্ধ আছে সর্বলোক-মাঝে ।
চরণে দলিত করা নহে কভু তিক্,
এ হীনতা কিছুতেই তারে নাহি সাজে ॥

সীতা ।—সে যা হবার, তা হয়েছে, ও কথার আর
কাজ নেই । এসো এখন চিত্রগুলি দেখা যাক্ ।
(উত্থান করিয়া পরিক্রমণ)

দ্বিতীয় দৃশ্য

উত্থান-মণ্ডপ ।

লক্ষণ ।—এই সেই চিত্রপট ।

সীতা ।—(নিরীক্ষণ করিয়া) উপরে বেঁসা বেঁসি
হয়ে কে ওরা আৰ্য্যপুত্রকে স্তব করচে ?

লক্ষণ ।—ওগুলি সেই মহাপুত্র জ্ঞাঙ্ক নামে দিবা
অস্ত্র । অস্ত্রগুলি প্রথমে বিশ্বামিত্র কুশাশ্বের কাছ
থেকে পান—তার পর তিনিই আবার তাড়কা-বধের
সময় আৰ্য্যাকে প্রসাদস্বরূপ দান করেন ।

রাম ।—দেবি, এই দিব্যাস্ত্রগুলিকে প্রণাম কর ।

ব্রহ্মা আদি পূৰ্ব্বেণ্ডব বেদরক্ষাতরে
বহুকাল তপ করি' পাইলেন পরে
এই সব দিবা অস্ত্র, তপাস্তোজোময়
—তপস্তা-প্রত্যক্ষ-ফল এই সমুদয় ।

সীতা ।—এঁদের নমস্কার ।

রাম ।—দেখ দেবি, এই অস্ত্রগুলি পরে তোমার
পুত্রতে গিয়ে বর্তাবে ।

সীতা । অমৃগহীত হলেম ।

লক্ষণ ।—এই দেখ আৰ্য্যো, মিথিলা-বৃত্তাস্ত এই-
খানে চিত্রিত হয়েছে ।

সীতা ।—ও মা, তাই তো । উনি যে সময়
অবলীলাক্রমে হরধনুর্ভঙ্গ করেছিলেন, এ যে সেই
সময়কার চিত্র দেখছি । নবপ্রসুটিত নীলপদ্মের মত
কেমন শ্যামলবর্ণ—দেহটি কেমন স্নানর, কোমল সূর-
পুষ্ট—আর, কাকপক্ষ থাকার দক্ষণ মুখের কেমন

শোভা হয়েছে । আবার পিতা আৰ্য্যপুত্রের সৌম্য
মৃণম্রী বিন্ময়ে অবাক হয়ে একদৃষ্টে দেখছেন ।

লক্ষণ ।—আৰ্য্যো ! দেখ দেখ—

বশিষ্ঠাদি কুটুম্বের, পিতা তব করিছেন সেবা সমুচিত ।
রয়েছেন সঙ্গে তাঁর শতানন্দ ঋষি নিজ কুল-পুরোহিত ॥

রাম ।—এই চিত্রটি দ্রষ্টব্য বটে ।

জনক রত্নর কুলে এ সম্বন্ধ কার নহে প্রিয়
দাতা ও গ্রহীতা যেথা বিশ্বামিত্র ঋষি পূজনীয় ।

সীতা ।—এই তোমরা চার ভাই, পোদানাদি
মান্ডল্য কর্ণ সমাধা করে' বিবাহে লীক্ষিত হয়েছ । কি
আশ্চর্য্য ! মনে হচ্ছে, যেন সেই সময়ে ও সেই স্থানে
এখনই আমি উপস্থিত ।

রাম ।—

তাই বটে প্রিয়ে, মনে হতেছে আমার,
ফিরে যেন সে সময় আসিল আবার

যবে শতানন্দ ঋষি লয়ে পাণি তব
(কক্ষণ-ভূষিত কিবা—সাক্ষাৎ উৎসব)

সঁপিলেন সযতনে আমার এ করে,

নিরখি প্রত্যক্ষ যেন এবে চিত্রপরে ।

লক্ষণ ।—আৰ্য্যো ! এইটি তোমার ছবি—এইটি
আৰ্য্য মাণ্ডবীর, আর এইটি বৃন্দাবনা ক্রতকীর্তির ।

সীতা ।—আচ্ছা লক্ষণ, এটি কে বল দিক্ ?

লক্ষণ ।—(সলজ্জ ঈষৎ হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া
স্বগত) ও ! উনি উম্মিলার কথা জিজ্ঞাসা কছেন ।
এই বেলা চিত্রের অস্ত্র অংশ এঁদের দেখাই ।
(প্রকাশে) আৰ্য্যো, আর একটি চিত্র দেখ—এটিও
দ্রষ্টব্য । এই ভগবান্ ভার্গব পরশুরাম ।

সীতা ।—উঃ ! মহর্ষে, নমস্কার ।

রাম ।—মহর্ষে, নমস্কার ।

লক্ষণ ।—আৰ্য্যো ! দেখ দেখ—আৰ্য্য পরশু-
রামকে যুদ্ধে—(অন্ধোজ্জি)

রাম ।—(ঈষৎ তিরস্কারের ভাবে) আঃ ! আরও
তো অনেক দ্রষ্টব্য বস্তু আছে ।—অস্ত্র কিছু দেখাও
না ভাই ।

সীতা ।—(রামকে প্রীতি ও বহুমান সহকারে
নিরীক্ষণ করিয়া) নাথ ! এই বিনয়গুণেই যেন
তোমাকে আরও ভাল দেখাচ্ছে ।

লক্ষণ ।—এই দেখ, আমরা যখন অযোধ্যায়
এলেম, তারই এই চিত্র ।

রাম ।—(সজ্জন-নৈবেদ্যে) হা! সমস্ত মনে পড়চে
—সমস্ত মনে পড়চে ।

পিতা আছেন জীবিত, মোরা নব বিবাহিত,
লালিত-পালিত সবে মাতৃগণ-কাছে ।
সেকালের কথা সব, মনে পড়ে অভিনব,
সে দিন গিয়াছে হার সে দিন গিয়াছে ॥

এই সময়ে জানকীর

অনতি-নিবিড়-দৃশ্য কিবা চারু কেশ
শোভিতো ও ললাটের দুই প্রান্তদেশ ।
মুকুল-দশন-পীতি, মুগ্ধ কচি মুখ,
হেরি' মাতাদের মনে হ'ত কত স্মৃতি,
নিরমল সুললিত জোহনার সম
মধুর শৈশব-অঙ্গে অশিক্ষ-বিন্দুম ।
অপ্রাপ্ত-যৌবনা দীতা স্নেহের পুতলী
মাতৃগণ দেখিতেন হয়ে কুতূহলী ।

লক্ষণ ।—এই মহুরা ।

রাম ।—(উত্তর না দিয়া অস্ত্র দেখাইয়া)

শূন্যবরপুরে যেথা গুহমানে হয় সম্মিলন
এই সে ইন্দুদী-তরু দীতাদেবি কর নিরীক্ষণ ।

লক্ষণ ।—(হাসিয়া স্বগত) বুঝেছি, মধ্যমমাতা
কৈকেয়ীর বৃত্তান্তটা আর্ধ্য ইচ্ছা করে'ই ছেড়ে
যাচ্ছেন ।

দীতা ।—ও মা! এই যে, ওঁদের জটাবন্ধনের
চিত্র ।

লক্ষণ ।—

বৃদ্ধকালে পুত্রে রাজ্য করি সমর্পণ
ইন্দুকুরা করিতেন অরণ্যে গমন ।
কিন্তু দেখ এই ব্রত পুণ্য-আচরণ
বাল্যকালে-ই আর্ধ্য করিলা পালন ॥

দীতা ।—এই প্রদত্ত-পুণ্য-সলিলা ভগবতী ভাগীরথী ।

রাম ।—দেবি, তুমি এগুণেদেবতা, তোমাকে
নমস্কার ।

সগরের অগ্ন্যমেধে তাঁর পুত্রগণ
অখ-অশেষে ধরা ভেদিল বখন,
কপিলের রোষে তারা হ'ল ভস্মসাৎ ।
না গণিয়া কিছুমাত্র দেহের নিপাত,
করিয়া কঠোর তপ বহুকাল ধরি,
ভগীরথ আনিলেন তোমা হেথা পরি,

তোমার পবিত্র পুণ্য-সলিল-পরশে
পিতামহগণে তুমি উদ্ধারিলে শেষে ।

তাই বলি মাতঃ, তুমিও অরুদ্রতীরে তাঁর তোমার
এই পুত্রবধু দীতার স্তব্ধাধ্বাণিনী হও ।

লক্ষণ ।—ভরদ্বাজ মুনি-নির্দিষ্ট চিত্রকূট পর্বতের
পথে যমুনাতীরস্থ এই সেই শ্রামবট নামে বনম্পতি ।

দীতা ।—নাথ! এই স্থানটি কি তোমার স্বরণ
হয়?

রাম ।—প্রিয়ে, এ স্থানটি কখন কি ভুলতে
পারি?

যেথা তব ক্রান্ত তরু পথশ্রমে ঈষৎ কম্পিত
গাঢ় আলিঙ্গনভরে তহু মোর করিত মর্দিত ;
দলিত বৃণালদম ক্ষীণ ক্রান্ত চারু অঙ্গগুলি
মম বক্ষোপরে রাখি' নিদ্রা যেতে শ্রম-কষ্ট ভুলি' ।

লক্ষণ ।—বিদ্যাটাবী-প্রবেশকালে এই স্থানে সেই
বিরোধ নামে রাক্ষস আমাদের পথরোধ করেছিল ।

দীতা ।—ও যাক্ । এই দেখ, দক্ষিণাংশে
যাবার সময় অর্ধ্যপুত্র তালপাতার ছাতা আমার
মাথার উপর ধরে' রৌদ্র আটকাচ্ছেন ।

রাম ।—এই দেখ

এই সেই তপোবন

পরবত-নির্ধারিণী-তট-কিনারায়

বেথায় করেন বাস

বানপ্রস্থ মুনিগণ তরুর ছায়ায় ।

গৃহস্থ সূত্রন বীরা সংসারে বৈরাগ্য
করেন বেথায় বাস সকল তেয়াগি'
অতিথা পরম ধর্ম করিয়া পালন
মৃষ্টিনাথ ধাক্তে প্রাণ করেন ধারণ ।

লক্ষণ ।—

এই সেই “জনস্থান”-অরণ্যের মধ্যবর্তী “প্রভবণ”
নামে পর্বত । অরণ্যটি দেখ কেমন দ্বিধ্ব শ্রামল
তরুরাজিতে আচ্ছন্ন—অরণ্যের প্রান্তদেশ দিবে
গোলাবরী নদী কলকলস্বরে প্রবাহিত হতে । আর,
উপরে মেঘের আবির্ভাব হওয়ায়, পর্বতের নীলিমা
যেন আরও ঘনীভূত হয়েছে ।

রাম ।—প্রিয়ে

ওই গিরিপরে স্নেহে ছিলার কেমন

লক্ষণের সেবাগুণে হয় কি স্বরণ ?

শ্রবণ হয় কি রম্য গোদাবরী তীর ?
তার সেই নিরমল স্নগীতল নীর ?
শ্রবণ হয় কি,—ওই গিরি-প্রাচ্যদেশে
ভ্রমিতাম কিবা মোরা মনের হরিষে ?

আরও মনে আছে ?

পাশাপাশি দুই জনে করিয়া শরন
কপোলে কপোল লগ্ন—অনিহিত মন
গাঢ় অঙ্গিনদানে বাহুলতা দিয়া
সুখভরে পরস্পরে আছি জড়াইয়া
ছিন্ন ছিন্ন মুদ্র মন্ড গদগদ বাণী,
কথন পোছার নিশি কিছুই না জানি।

লক্ষণ।—এই দেখ, পঞ্চবটীতে স্পর্শপাণ।

সীতা।—হা নাথ! এইখানেই তোমার সঙ্গে
বুঝি আমার শেষ দেখা।

রাম।—কেন প্রিয়ে ? আবার বিচ্ছেদের
আশঙ্কা হচ্ছে না কি ? ভয় নাই, এটি চিরমাত্র।

সীতা।—যাই হোক, দুর্জনের নাম শুনলেই
কমন ভয় হয়।

রাম।—হায় ! জনস্থানের সেই ঘটনাটি এখনও
বেন বর্জমানের মত মনে হচ্ছে।

লক্ষণ।—

স্বর্ণ মায়া-মৃগ রচি' চুষ্ট রক্ষোগণ
কি বধনা আমাদের করিল তখন !
যদিও হয়েছে তার যোগ্য প্রতিশোধ
তবুও স্মরিলে এবে হয় কষ্টবোধ।
সে বিজনে আর্বোরে সে বিলাপ শুনিয়া
পাষণ রোদন করে, কাটে বজ্র-হিয়া।

সীতা।—(সাপ্রলোচনে স্বগত) হা! দেব
রঘুনন্দন, আমার জন্ম তুমি কতই ক্লেশ পেয়েছ।

লক্ষণ।—(রামকে দেখিয়া)—মংলব করিয়া)
আর্ঘ্য, এ কি !

যদিও শোকাঙ্ক তব নেত্র হ'তে পড়ি'
ছিন্ন-হার-মুক্তাসম নহে ছড়াছড়ি,
ওষ্ঠ নাসাপুটে ভব হেরি' কম্পমান
হৃদয়ে আবেগ রুদ্ধ, হয় অহুমান।

রাম।—ভাই লক্ষণ

স্বতীত বিরহ-দুঃখ দিয়েছি তখন
বৈর-প্রতিশোধ করি' হৃদয়ে ধারণ।

আবার উঠেছে জলি যেন সে ভাবনা
হৃদি মর্ম্মত্রণ সম মিটেছে বাতনা।

সীতা।—হায়, এ কি হ'ল ! আমারও যেন মনে
হচ্ছে, আমি আবার পতিহীনা অনাথ হয়েছি।

লক্ষণ।—(স্বগত) এখন চিত্রের অস্ত কোন বিষয়ে
এঁদের চিত্ত আকর্ষণ করি। (চিত্র দেখিয়া প্রকাশে)
মহন্তরের আরম্ভে যে পূজ্যপাদ গুণরাজ জগদ্রঞ্জন
করেন, তাঁর চরিত্র ও বিক্রমের কথা এইখানে চিত্রিত
হয়েছে।

সীতা।—হা তাত ! তুমি প্রাণ পর্য্যন্ত বিসর্জন
করে' অপত্যস্নেহের চরম দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গেছ।

রাম।—হা তাত পক্ষিরাজ কান্তপনন্দন ! তীর্থের
জ্ঞায় পরিব্রজ তোমার মত সাধু ব্যক্তি কি আর কোথাও
সম্ভব ?

লক্ষণ।—এই সেই জনস্থানের পশ্চিম-প্রান্তবর্তী
দল্ল নামক কবকের আবাস-স্থান—চিত্রকুঞ্জবন নামে
দণ্ডকারণোর একটি অংশ। এর পর ঋষামুক পর্ব্বতে
এটি সেই মতঙ্গ নুনির আশ্রয়। এই ভ্রমণা নামে
সিদ্ধ-শবরীর ছবি। আর এই পম্পা নামে সরোবর।

সীতা।—এইখানে আৰ্য্যপুত্র ক্রোধে বৈর্যা সব
পরিভ্যাগ করে' মুক্তকণ্ঠে কৈদেছিলেন।

রাম।—দেবি, এই সরোবরটি অতীব রমণীয়।

কৌড়ায় হইয়া মন্ত কলধ্বনি করে হসকুল
পঙ্কজ অনিল-ভরে কম্পিত সনাল পদ্মকুল।
নীলপদ্ম স্বেতপদ্ম কত স্থানে হেরি সরোবরে
যখন একটু থানে অঙ্গবাসি সেই অবসরে।

লক্ষণ।—এই আৰ্য্য হনুমান।

সীতা।—ইনিই কি সেই মহাত্মা যাক্রুতি, যিনি
চিরসন্তপ্ত প্রাণীদের উদ্ধার করে' মহং উপকারসাধন
করেছিলেন ?

রাম।—বার বীৰ্য্যে উপকৃত সকল ভুবন

সেই এই মহাবাহু অঙ্গনানন্দন।

সীতা।—আচ্ছা লক্ষণ, এটি কোন পর্ব্বত ?—
এই যেখানে, কদমগাছে ফুল ফুটে আছে—ময়ূরেরা
বেচে নেচে বেড়াচ্ছে। এই দেখ, উনি দণ্ডে দণ্ডে
যুচ্ছা যাচ্ছেন, আর ভূমি কাঁদতে কাঁদতে ওঁকে ধরে'
গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছি। আতা, ওর মুখটি যলিন
হয়ে গেছে—সব গেছে, কেবল আগেকার তেজটুকু মাত্র
রয়েছে।

লক্ষণ।—মালাবান্ গিরি এই অর্জুন-কুন্তম সুরভিত
মিধ নীল নব মেঘে শৃঙ্গ যার সতত আবৃত।

রাম।—কান্ত হও, কান্ত হও।

এ লুপ্ত যে দেখিতে পারি না আমি আর।

কানকী বিরহ-দুখ

বুঝি বা ছদয়ে ফিরি' আসিল আবার।

লক্ষণ।—এর পর, আর্যের, আর, এই সকল
কপি-রাক্ষসদের অসংখ্য অদ্ভুত কার্য্য যা পর পর
হয়েছে, সেগুলি সমস্তই চিত্রিত হয়েছে। আর্ধ্যা
দেখি ছি শ্রান্ত হয়েছেন—আর কাজ নেই, এইবার
তবে বিশ্রাম করুন।

সীতা।—এই সব চিত্র দেখে আমার একটি সাধ
গেছে—বলব কি ?

রাম।—আজ্ঞা কর।

সীতা।—আমার ইচ্ছে করে, আবার সেই প্রশান্ত
গম্ভীর বনে বেড়িয়ে বেড়াই, আর, ভগবতী ভাগীরথীর
পবিত্র স্নানর শীতল জলে অবগাহন করি।

রাম।—তাই লক্ষণ !

লক্ষণ।—এই যে আমি, আজ্ঞা করুন।

রাম।—গুরুজনেরা এইমাত্র বলে' পাঠিয়েছেন,
গর্ভাবস্থায় সীতাদেবীর মনে যে কোন সাধ হবে,
তখন যেন তা পূর্ণ করা হয়। তা দেখ, বাতে
কীকানি না লাগে, আর বেশ আরামে বাওরা যায়,
এইরূপ একটি রথ সাজিয়ে শীঘ্র আনতে বল
দিকি।

সীতা।—নাথ, তুমিও দেখানে আনার সঙ্গে
বাবে তো ?

রাম।—কঠিন-জদয়ে ! এও কি আবার জিজ্ঞাসা
করতে হয় ?

সীতা।—তা হলেই আমি সুখী হই।

লক্ষণ।—যে আজ্ঞা, আমি তবে রথ প্রস্তুত
করতে বলি গে।

[লক্ষণের প্রস্থান।

রাম।—প্রিয়ে, এস, আমরা এই গব্যাকের পাশে
নির্জনে একটু শয়ন করি।

সীতা।—আচ্ছা, চল। আমিও শ্রান্ত হয়ে
পড়েছি—যুনে যেন আমার অঙ্গ অবশ হয়ে আসছে।

রাম।—প্রিয়ে ! আমাকে গাড় আলিঙ্গন করে'
এইখানে তবে শোও।

চন্দ্রকান্ত-হার যথা কিরণ-চুম্বিত
দ্রব হয়ে বিন্দু বিন্দু হর বিগলিত
ওই তব বাহুগে শ্বেদবিন্দু-রেখা
সাম্বন-শ্রমের লাগি যাইতেছে দেখা।
ওই বাহু মোর কণ্ঠে করিয়া অর্পণ
দাও প্রিয়ে শ্রান্ত দেহে নূতন জীবন।

(এরূপ করিলে পর সানন্দে) প্রিয়ে, এ কি !

এ সুখ না দুঃখ, কিছু না পাই ভাবিয়া,
নিদ্রায় মগন কিম্বা রয়েছি জাগিয়া !
বিষে জরজর কিম্বা মদে মাতোয়ারা
চিন্তের বিকার মোর এ কেমন ধারা ?
প্রত্যেক পরশে মুগ্ধ ইন্দ্রিয়-নিচয়
ক্ষণে ক্ষণে জ্ঞান-হারি, ক্ষণে জ্ঞানোদয়।

সীতা।—(হাসিয়া) নাথ ! আমার পরে তোমার
অটল ভালবাসা। এর চেয়ে আমার আর কি সুখ
হ'তে পারে ?

রাম।—প্রিয়ে, তোমার এই কথাগুলিতে

জীবন-কুন্তম স্নান হয় বিকসিত
সকল ইন্দ্রিয়গণ তৃপ্ত বিমোহিত।
কর্ণে হয় সুমধুর অমৃত-বর্ষণ
মনের গুণি ও যে মৃত-সঞ্জীবন।

সীতা।—নাথ ! তুমি এমন মিষ্টি করে' বলতে
পার। এইবার তবে নিদ্রা ঘাই। (ইতস্ততঃ শয্যা
অবেষণ)

রাম।—কি আবার অবেষণ করছ বল দেখি
প্রিয়ে ?

বিবাহের পর হ'তে যে বাহু যতনে
বনে গৃহে সর্ব্বটাই, শৈশবে যৌবনে,
উপধান হইয়াছে শয়নে তোমার
সেই বাহু-পরে মাথা রাখো গো আবার।

সীতা।—(শয়ন করিয়া) তাই বটে নাথ, তাই
বটে। (নিদ্রিতা)

রাম।—আমার প্রিয়বাদিনী কি বক্ষঃস্থলেই
নিদ্রিতা হলেন।

(সম্বন্ধে অবলোকন)

ইনি লক্ষী গৃহে মোর

নয়নের অমৃত-অঞ্জন,

ও-অঙ্গ-পরশে গায়ে

মাথা হয় স্নিগ্ধ চন্দন,

ওই বাছ কণ্ঠে মোর

মুক্তাহার-মঙ্গল-নীতল,

প্রিয়র বা সবই প্রিয়

অদূর সে বিরহ কেবল।

প্রতীহারী।—মহারাজ! সে এসেছে।

রাম।—কে এসেছে?

প্রতীহারী।—মহারাজের আসন্ন-পরিচারক
হুর্খ।

রাম।—(স্বগত) আমি অস্ত্র-পুরচারী হুর্খকে
পাঠিয়েছিলেম যে, সে গ্রাম ও নগরবাদীদের মনের
ভাব ওপুতাবে সব জেনে আসে। (প্রকাশ্যে)
আচ্ছা, তাকে আসতে বল।

[প্রতীহারীর প্রস্থান।

(হুর্খের প্রবেশ)

হুর্খ।—(স্বগত) হা! সীতা দেবীর এই
অচিন্তনীয় লোকপবাদের কথা বিরূপে মহারাজের
সমুখে বলি। না বলেই বা কি করি, এ অভাগার
কাজই তো এই।

সীতা।—(স্বপ্নে রোদন করিয়া) হা নাথ!
সোমা! কোথায় তুমি?

রাম।—আহা! চিত্রগুলি দেখে উৎকট বিরহ-
ভাবনায় দেবীর মন স্বপ্নাবস্থাতেও উন্মিষ হয়েছে।
(দূরেহে হাত বুলাইয়া)

সুখে দুঃখে সমরূপ

অনুকূল সর্ব অবস্থায়

জন্ম-বিশ্রাম-স্থল

জরাতোও যা নাহি শুকায়

কালক্রমে রূপ-মোছ

আবরণ হইয়া বিগত

রদটুকু মরি' যাহা

স্নেহ-সারে হয় পরিণত

সেই সে পবিত্র প্রেম

পুণ্য-বলে কদাচ কখন

বহু সজ্জনের মাঝে

করও ভাগ্যে হয় সংঘটন।

হুর্খ।—(নিকটে আসিয়া) মহারাজের জয়
হোক!

রাম।—কি জানতে পেরেছ, বল।

হুর্খ।—সকলেই আপনার স্তুতিবান করে, আর
এই কথা বলে যে, রামচন্দ্রকে পেয়ে আমরা দশবর্ষকে
পর্যন্ত বিস্মৃত হয়েছি।

রাম।—এ তো গেল প্রশংসার কথা। দোষের
কথা যদি কিছু শুনে থাকো তো বল, তা হ'লে তার
প্রতীকার করা যায়।

হুর্খ।—(দাশ-লোচনে) শুধু ন মহারাজ!
(কাণে কাণে) এই—

রাম।—কি প্রচণ্ড বজ্রাঘাত! (মূর্ছা)

হুর্খ।—মহারাজ! শান্ত হোন! শান্ত হোন!

রাম।—(চেতনা পাইয়া)

ধিক্ ধিক্! পরগৃহ-বাস-দোষ সীতা-আচরিত
অলৌকিক উপায়ে তা লঙ্কাধীপে হইল খণ্ডিত।
দৈব-তুষ্ণিকবাক্যে সে কলঙ্ক দেখি যে আবার
কুকুরের বিষ সম সর্বত্র হইল সঞ্চার।

হতভাগা আমি এ অবস্থায় কি করি? (চিন্তা
করিয়া করুণভাবে) এ ছাড়া আর কি হতে পারে?

সজ্জনের ব্রত এই

করিবেক কায়মনে লোকাস্থরঞ্জন।

প্রাণ-পুত্রে বিসর্জিয়া

পিতা মোর সেই ব্রত করিলা পালন॥

আবার দম্পতি ভগবান্ বশিষ্ঠদেবও এইরূপ
আদেশ করেছিলেন।

সূর্য্যবংশ-নৃপতির যেই কুল করেন উজ্জল

ঠাদের চরিত্র কিবা মাধু শুদ্ধ পবিত্র নির্মল!

জনমিয়া সেই কুলে যদি তাহে কলঙ্ক পরশে

ধিক্ এ ভীষনে মোর, ধিক্ মোর কুলমান-বংশে।

হা দেবি! যজ্ঞভূমিতে তোমার জন্ম—তোমার
জন্মগ্রহণে বহুকরা পবিত্র হয়েছেন। নিমিজনক-
কুলের তুমি যে আনন্দদায়িনী, আমি-বশিষ্ঠ-অঙ্গদভীর
জ্ঞায় তুমি যে শুদ্ধসীলা। প্রিয়ে! তুমি যে রামময়-
প্রাণ—তুমি যে আমার বনবাসের চিরসহচরী—হা
মধুর-মিতভাষিণি! তোমার কি শেষে এই পরিণাম
হ'ল?

জগৎ পবিত্র হ'ল—তোমার কারণে

তোমারেই অপবিত্র বলে প্রজাজনে।

জগৎ সনাথ হ'ল শুধু তোমার জন্ম

তুমি-ই অনাথা সম এবে সো বিপন্ন?

(হৃৎস্থের প্রতি) লক্ষণকে বল গে, তোমাদের নতুন রাজারাম এই আদেশ করচেন—(কাণে কাণে) এই...এই...

হৃৎস্থ।—দেবীর তো অগ্নিশক্তি হয়ে গেছে—তাতে আবার তিনি এখন অন্তঃসত্ত্বা—পবিত্র রণকুল-সন্তান গর্ভে ধারণ করেচেন—এই অবস্থায় কি প্রকারে তাঁর প্রতি এরূপ ব্যবহার করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন মহারাজ?

রাম।—

ক্ষান্ত হও হৃৎস্থ, ও কথা বোলো না
পৌরজনে বুথা দোষ দিও না দিও না।
অক্কেয় তাদের কাছে ইক্ষ্বাকুর কুল,
অবশ্য আছে পোঁ কিছু বলিবার মূল।
অগ্নি-শক্তি দূরদেশে হর সংঘটন,
কে তাহা প্রত্যয় যাবে বল তো এখন?

হৃৎস্থ।—হা দেবি! [প্রস্থান।]

রাম।—হা! কি কষ্ট! নিষ্ঠুরের জায় কি
স্থিতি জন্মত কাজেই আমি প্রবৃত্ত হয়েছি।

শৈশব হইতে যারে করেছি পোষণ
সৌহার্দ্যে অভিন্ন যার হৃদি প্রাণ মন
সেই সে প্রিয়ারে আমি করিয়া চলনা
কেমনে মৃত্যুর মুখে পাঠাই বল না।
গৃহেতে পুষিয়া পাখী সৌন্দর্য যেমন
অবশেষে প্রাণ তার করে গো হরণ।

আমি বিনা কারণে দেবীকে অপরাধিনী কর্চি
—আমার মত অশুভ্র পাতকী আর কে আছে?
(ক্রমে ক্রমে সীতার মস্তক বক্ষঃস্থল হইতে নামাইয়া
বাহু আকর্ষণ পূর্বক) অগ্নি মুখে!

ত্যজ মোরে, আমি প্রিয়ে চণ্ডাল নির্দ্ধর
চন্দনের ভ্রমে তুমি বিষক্রম করছে আশ্রয়।

(উঠিয়া)

হায়! এখন জীব-লোক উচ্ছিন্ন হ'ল। রামের
জীবনে আর কি প্রয়োজন? জীর্ণ অরণ্যের মত
এই জগৎ শূন্যময়—দাসার অদার! শরীর ধারণ করে
কেবলি কষ্ট। হা! আমি নিরাশ্রয়। এখন কি
করি? আমার গতি কি হবে? অথবা

চুখ-ভোগ হবে শুধু

রাম-দেহে হইরাছে চৈতন্ত-বিধান।

নতুবা হইবে কেন

বজ্রের বাঁধনে বাঁধা এ কর্তন প্রাণ।

হা মাতঃ অরুণ্ধতি! ভগবন্ বশিষ্ঠদেব! মহাত্মন
বিশ্বামিত্র! ভগবন্ অগ্নি! নিগিল-ভূতধাত্রী ভগ-
বতী বশুকরে! হা পিতঃ!—তাত জনক!—মাতৃগণ!
পরমোপকারী লক্ষাপতি বিভীষণ! প্রিয়বন্ধো
সুগ্রীব! সৌম্য হনুমান! সখি ত্রিজটে! আজ
হতভাগ্য পাণিষ্ঠ রাম তোমাদের সর্বনাশ করতে
প্রবৃত্ত হয়েছে! অথবা

কৃত্রিম ছরায়্যা আমি, কেমনে এখন
মহাত্মাগণের নাম করি উচ্চারণ?
পাপ-মুখে নামগুলি হ'লে উচ্চারিত
পাপের পরশে তাহা হবে কলঙ্কিত।

আহা!

বিশ্বস্ত জন্মেরে প্রিয়া নিভ্রাগতা মম বক্ষোপরে
স্বপ্নাতঙ্কে কাঁপে দেহ—স্বমস্তুরা পূর্ণ-গর্ভ-ভরে।
গৃহলক্ষ্মী, গৃহশোভা—গৃহিণী সঙ্গিনী স্নেহে ছুখে
নিষ্ঠুর হইয়া এঁরে ক্ষেপিতছি রাক্ষসের মুখে।

(সীতার পাদদ্বয় মস্তকে গ্রহণ করিয়া) দেবি!
দেবি! রামের মাধ্যম তোমার পদ-পঙ্কজের এই শেষ
স্পর্শ হ'ল। (রোদন)

(নেপথ্যে)—

রাক্ষসদের রক্ষা কর—রক্ষা কর!

রাম।—কে আছ? জেনে এসো তোঁ কি
হয়েছে।

(নেপথ্যে পুনর্বার।)

যমুনার তীর-বাসী উগ্রতাপা মহা ঋষিগণ
লবণ-রাক্ষস-ভয়ে রাজ-দ্বারে লইছে শরণ।

রাম।—আঃ! কি উৎপাত! আজও রাক্ষসের
ভয়? আচ্ছা, ছরায়্যা কুন্তীনসী-পুত্র লবণকে বধ
করবার জন্য শত্রুগণকে এখনই পাঠাচ্ছি। (করেক পদ
অগ্রসর হইয়া পুনর্বার ফিরিয়া আসিয়া)

হা দেবি! এরূপ চরুশাস্ত্র হয়ে তুমি কিরণে
জীবন ধারণ করবে? ভগবতি বশুকরে! তুমিই
তোমার গুণবতী চহিতার রক্ষণাবেক্ষণ করো।

জনক ও রণুবংশ

উভয় কুলের যিনি কল্যাণদায়িনী

পুণশীলা সে সীতার

পুণ্য দেব-বজ্রভূমে—তুমিই প্রসবিনী।

[রামের প্রস্থান।]

সীতা।—হা সৌমা! নাথ! কোথায় তুমি?
(সহসা উঠিয়া) হা ষিঙ্ক! আমি জন্মপ্রে প্রতারিত
হয়ে ঠেকে কেঁদে কেঁদে ডাকছিলাম? (অবলোকন
করিয়া) একি! উনি আমাকে নিদ্রাবস্থায়
একাকিনী রেখে চ'লে গেছেন? তা, এখন আর কি
করব। আচ্ছা, গুঁর উপর রাগ করব। তবে
ঠেকে দেখে রাগ করে' থাকতে পারলে হয়। কে
আজ এখানে?

(হৃৎস্পর্শের প্রবেশ)

হৃৎস্পর্শ।—দেবি! কুমার লক্ষণ বস্চেন, রথ
সজ্জিত, আপনি এখন আরোহণ করতে পারেন।

সীতা।—আচ্ছা, এখন আমি রথে গিয়ে উঠি
(উত্থান করিয়া) আমার গর্ভ-ভার যেন থেকে থেকে
কেঁপে উঠে—একটু আস্তে আস্তে যাই।

হৃৎস্পর্শ।—এই দিক দিয়ে দেবি, এই দিক দিয়ে।

সীতা।—তপোবনদের নমস্কার! রঘুকুল-
লেন্সাদের নমস্কার! অর্ঘ্যপুত্রের চরণকমলে
প্রণাম! সকল গুরুজনদের নমস্কার!

চিত্রদর্শন নামক প্রথমঙ্ক সমাপ্ত।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য—জনস্থান-অরণ্য।

(বিক্ষুব্ধ)

নেপথ্যে।—স্বাগন্ত ভগ্নপথনে!

(পশ্চিম-বেশধারিণী-তাপসীর প্রবেশ)

তাপসী।—এবে দেখছি বনদেবতা ফল-পুষ্প-
পন্নবে আমাকে অর্ঘ্য-উপহার দিতে আসছেন।

(বনদেবতার প্রবেশ)

বন।—(অর্ঘ্য বিকীর্ণ করিয়া)

বাথেছা করহ ভোগ

তোমাদের তরে এই সমুদায় বন।

সুপ্রভাত মম আজি

সাধুসঙ্গ বহু পুণ্যে হয় সম্মতন।

তরুচ্ছায়া, জলরাশি,

ফল-মূল বাহা-কিছু তাপসের যোগ্য
আছে খাদ্য উপাদেয়

তোমাদের স্বেচ্ছাধীন, তোমাদের ভোগ্য।

তাপসী।—আহা! এঁর কথাগুলি কেমন মধুর!

সাধুজন-ব্যবহার সুমধুর অতি

বাক্য বিনয়-কোমল,
স্বভাবত তাঁদের কল্যাণময়ী মতি

স্নেহ-প্রণয় বিমল।

প্রথমে যে ব্যবহার চরমেও তাই

নাহি ভাব-বিপর্যয়।

অলোক-চরিত্র, শুদ্ধ, কপটতা নাই,

লভে সরবস্ত্র জয়॥

বন।—আপনি কে, জানতে ইচ্ছা করি।

তাপসী।—আমি আত্রেয়ী।

বন।—আর্য্যে আত্রেয়ী! কোথা হ'তে এখানে
ভ্রমাগমন হয়েছে?—কি ভ্রমই বা আপনি দণ্ডকারণ্যে
একাকিনী ভ্রমণ করছেন?

আত্রেয়ী।—

গুলিয়াছি সামবেদী অগস্ত্য প্রভৃতি

অনেক মহর্ষি হেথা করেন বসতি।

শিথিতে বেদান্ত-শাস্ত্র তাঁহাদের ঠাই,

বাস্তবিক-আশ্রম হ'তে আসিয়াছি তাই।

বন।—যখন অপরাপর অসংখ্য মুনি সমগ্র বেদ
আশ্রমস্থ অধ্যয়ন করবার জন্ত সেই পুরাতন ব্রহ্মবাঈ
প্রচেতা পুত্র মহর্ষি বাস্কীকির নিকটেই উপস্থিত হন,
তখন সে স্থান ছেড়ে দীর্ঘকাল এ প্রবাসে থাকবার
আপনার প্রসাদ কেন বলুন দিকি?

আত্রেয়ী।—সে স্থানে অধ্যয়নের বড়ই ব্যাঘাত
হচ্ছে, তাই এই দীর্ঘ প্রবাসে স্বীকৃত হয়েছি।

বন।—কিরূপ ব্যাঘাত?

আত্রেয়ী।—কোন এক দেবতা, মহর্ষির নিকট
দুইটি অপূর্ণ বালক এনে উপস্থিত করেছেন। তারা
একপ শিশু যে, কেবল মাতৃসুত্ত সমস্ত তাগ করেছে
মাত্র। তাদের দেখলে—সুধু ষষি নয়—সমস্ত হাবর-
জন্মের চিত্ত-বৃত্তি স্নেহ-রসে আর্জ হয়।

বন।—তাদের নাম কি আপনার জানা আছে?

আত্রেয়ী।—সেই দেবতা স্বয়ং তাদের “কুশ” ও “লব” এই নাম রেখেছেন। আর, এর মধ্যেই তাদের অদ্ভুত ক্ষমতা জন্মেছে।

বন।—কিরূপ ক্ষমতা?

আত্রেয়ী।—জন্ম হতেই তারা সমস্ত জন্তুক-অস্ত্রে সিদ্ধ-হস্ত।

বন।—তাই তো! ভারি আশ্চর্য্য!

আত্রেয়ী।—আর, ভগবান্ বায়ীকি, ধাত্রীকর্ম্ম হ'তে আরম্ভ করে', তাদের ভরণ-পোষণ প্রভৃতি সকল কর্ম্মই নিজ হস্তে সমাধা করেছেন। তাদের চূড়াকরণ হয়ে গেলে, বেদ ব্যতীত আর সমুদয় বিদ্যাই তিনি যত্নের সহিত শিক্ষা দিয়েছেন। তার পর, গর্ভ হ'তে গণনা করে' এগারো বৎসর বয়সে তিনটি বেদই তাদের পড়িয়েছেন। আর, তারা এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও মেধাবী যে, তাদের সঙ্গে এখন একত্র পাঠ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

সুবোধ অবাধ উভয়ে করেন গুরু বিদ্যা দান
ধীশক্তির কৃতি-বুদ্ধি করিতে নছেন ক্ষমবান।
উভয়ের মাঝে শেষে ফলভেদ দেখা দেয় অসি'
স্বচ্ছমণি ছায়া ধরে—নাহি ধরে মুণ্ডপিণ্ড-রাশি।

বন।—অধ্যয়নের এইমাত্র বাধা?

আত্রেয়ী।—আরও আছে।

বন।—আর কি বাধা?

আত্রেয়ী।—সেই ব্রহ্মর্ষি একদিন মধ্যাহ্নকালে তমসা নদীতে গিয়ে দেখলেন যে, একজন ব্যাপ, এক ঘোড়া বক-মিথুনের মধ্যে একটিকে শরের দ্বারা বিদ্ধ করেছে। দেখবামাত্রই অমৃষ্টপু ছন্দে গাথা এই নির্দোষ শ্লোকটি তাঁর মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল।

“মা নিবাদ প্রতিষ্ঠাং ত্রমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ
বং ক্রোকমিথুনাদেকমবধীঃ কাম-মোহিতম্”
রে নিবাদ! পাবি না প্রতিষ্ঠা তুই শাশ্বত বৎসর
কামান্ত্রি মিথুন ক্রোক - এটিকে বধিলি বর্ষর।

বন।—কি আশ্চর্য্য! এই ছন্দটি একেবারে নূতন। বেদের ছন্দ হ'তে সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

আত্রেয়ী।—তার পর, ভগবান্ ভূতভাবন ব্রহ্মা বায়ীকির মুখ হ'তে শব্দব্রহ্মের নূতন আবির্ভাব হয়েছে জানতে পেরে, একদিন স্বয়ং তাঁর নিকট উপস্থিত হয়ে বল্লেন—“মহর্ষে! শব্দ-ব্রহ্ম-বিষয়ে তোমার বুদ্ধি ধ্বংস হইবে। অতএব, তুমি এখন রামচন্দ্রের

জীবন-চরিত্র লিখিতে আরম্ভ কর। আজ থেকে তোমার জ্ঞানচক্ষু অলৌকিক প্রতিভা-বলে অব্যাহত-জ্যোতি হবে এবং তুমি জগতে আদিকবি বলে' বিখ্যাত হবে।” এই বলে' তিনি তখনই অস্তব্ধ হইলেন। পরে, ভগবান্ বায়ীকি মানব-মণ্ডলীর মধ্যে শব্দব্রহ্মের মূর্ত্তিস্বরূপ অমৃষ্টপুছন্দোন্ময় রামায়ণ ইতিহাসের সেই প্রথম সৃষ্টি করলেন।

বন।—অহো! সেই অবধিই জগতে পাণ্ডিত্যের আবির্ভাব।

আত্রেয়ী।—মহর্ষি এখন রামায়ণ-রচনায় নিযুক্ত। সে জন্তুও আমাদের অধ্যয়নের ব্যাধাত হয়েছে।

বন।—হী, তা হওয়া সম্ভব বটে।

আত্রেয়ী।—আমার প্রাপ্তি দূর হয়েছে, এখন অমৃতগ্রহ করে' অগস্ত্যাশ্রমে যাবার পথটা আমাকে বলে' দিন।

বন।—এখান থেকে বেরিয়ে পঞ্চবটীতে প্রবেশ করে' তার পর বরাবর এই গোদাবরীর তীর দিয়ে গমন করুন।

আত্রেয়ী।—(সাপ্রলোচনে) হায়! এই কি সেই তপোবন?—এই কি সেই গোদাবরী নদী? এই কি সেই প্রসবণ পর্ব্বত?—আর, আপনিই কি সেই জন-স্থানের অধিষ্ঠাত্রী-দেবতা বাসন্তী?

বাসন্তী।—হী ভগবতি!

আত্রেয়ী।—বৎসে জানকি!

এই সেই অতি প্রিয় তব বঙ্গুগণ,

প্রসঙ্গে যাদের নাম করিঅ এখন।

যদিও তোমারও এবে নামমাত্র-সার,

তবুও প্রত্যক্ষ যেন হেরি গো আবার।

বাসন্তী।—(সভয়ে স্বগত)—নামমাত্র-সার বলেন কেন? (প্রকাশে) আর্ঘ্যো! দীতার কি কিছু অমঙ্গল ঘটেছে?

আত্রেয়ী।—কেবল অমঙ্গল নয়—অপবাদও হয়েছে। (কাণে কাণে) এই...এই—

বাসন্তী।—ওহো হো! কি দারুণ দৈব-নিগ্রহ! (মূর্ছা)

আত্রেয়ী।—ভদ্রে! শান্ত হও! শান্ত হও!

বাসন্তী।—হা প্রিয়সি! তোমার অদৃষ্টে কি এই ছিল? এই কতই কি বিধাতা তোমাকে নির্দোষ করেছিলেন? রামভক্ত! রামভক্ত!—আর তোমাকে

বলে কি হবে? আর্ঘ্যে আত্রেয়ী! লক্ষণ সীতা-দেবীকে অরণ্যে পরিত্যাগ করে' বাবার পর, তাঁর কি দশা হ'ল, সে সংবাদ কি কেউ জানে?

আত্রেয়ী।—কেউ জানে না—কেউ জানে না।

বাসন্তী।—হা! কি কষ্ট! যে কুলে অরুন্ধতী ও বশিষ্ঠদেবের অধিষ্ঠান, সেই রবুকুলে একুপ ঘটনা কি প্রকারে হ'ল? বৃদ্ধা রাজমহিষীরা জীবিত থাকতেই বা এই সব কাণ্ড কিরূপে ঘটল?

আত্রেয়ী।—তখন গুরুজনেরা ঋষ্যশৃঙ্গের আশ্রমে ছিলেন। এখন মহাঋষি সেই দ্বাদশবর্ষ-ব্যাপী যজ্ঞ সমাপন করে' সমুচিত অভ্যর্থনার পর তাঁদের বিদায় দিয়েছেন। বিদায়ের সময় অরুন্ধতী বলেন:—“আমি বৃদ্ধীনা হয়ে অযোধ্যায় আর ফিরে যাব না”—রামের মাতৃগণও তাঁর কথায় অনুমোদন করলেন। অবশেষে ভগবান বশিষ্ঠদেব বলেন, “এসো আমরা তবে বান্দীকির তপোবনে গিয়ে বাস করি।”

বাসন্তী।—রাজা রামচন্দ্র এখন কি করছেন?

আত্রেয়ী।—তিনি অধর্মমথ-যজ্ঞ আরম্ভ করেছেন।

বাসন্তী।—হা বিক! তবে বিবাহও করেছেন দেখছি।

আত্রেয়ী।—শিব শিব! তা যেন না ঘটে!

বাসন্তী।—যজ্ঞে তবে সহস্রস্থি কে হ'ল?

আত্রেয়ী।—সীতার স্বর্ণ-প্রতিমা।

বাসন্তী।—কি আশ্চর্য্য!

বজ্র হ'তে স্রুষ্ঠোর

পুষ্প হ'তে আরও সুকুমার

মহাঋষজনের মন

আমাদের বৃদ্ধ ওষ্ঠা ভার।

আত্রেয়ী।—তার পর, কুংপুণ্ড্রোহিত বামদেব, যজ্ঞের পবিত্র অঙ্কে মন্ত্রপুত করে' পৃথিবীপর্ষাটনের জন্ত ছেড়ে দিয়েছেন। আর, পাছে কোন ব্যক্তি তার গতিরোধ করে, এই জন্ত শাস্ত্রানুসারে তার রক্ষক সকলও নিযুক্ত হয়েছে। আর, লঙ্কণের পুত্র চন্দ্রকেতু তাদের অধ্যক্ষ হয়ে চতুরঙ্গিণী সেনা ও নানা প্রকার দিবা অস্ত্র নিয়ে তাদের রক্ষার জন্ত গেছেন।

বাসন্তী।—(সজল-নেত্রে, মেঘ ও কোড়াকের সহিত) কুমার লঙ্কণেরও পুত্র! ও মা, কি হবে! আশ্চর্য্য, আমি এখনও বেঁচে আছি!

আত্রেয়ী।—ইতিমধ্যে একজন ব্রাহ্মণ তাঁর

মৃতপুত্রকে রাজদ্বারে রেখে বন্ধুত্বপূর্ণে করাঘাত করতে করতে রাজার শরণাপন্ন হলেন। তার পর, দয়াময় রাম “রাজার নিজ দোষ ভিন্ন প্রজার অকালমৃত্যু হ'তে পারে না,” এই কথা বলে' আপনার দোষের অঙ্গসন্ধান করচেন, এমন সময়ে সহসা এই দৈববাণী হ'ল:—

শম্বুক নামেতে শূদ্র

হেথা তপ করিছে গোপনে।

বধ্য দে, তাহারে বধি'

রাম তুমি বাঁচাও ব্রাহ্মণে ॥

এই কথা শোনবামাত্র মহারাজ রামচন্দ্র, শূদ্র-মুনি'কে বধ করবেন বলে' পুষ্পক রথে চড়ে' খজ্রাহন্তে সেই অবধি দিগ্‌বিদিক্ অন্বেষণ করে' বেড়াচ্ছেন।

বাসন্তী।—শম্বুক নামে একজন ধূমপায়ী শূদ্র এই জনস্থানেই তপস্তা করেন বটে। তবে বোধ হয়, রামভদ্রের শুভাগমনে এই বন অলঙ্ঘ্য হবে।

আত্রেয়ী।—ভদ্রে, এখন তবে বিদায় হই।

বাসন্তী।—আচ্ছা আহুন। কিন্তু এখন মধ্যাহ্ন-কাল—রোদের প্রচণ্ড উত্তাপ। এই দেখুন:—

পক্ষীর আবাস-তরু তীরে শত শত

কুকুট কপোত নীড়ে কুজিতেছে কত।

তরুকাণ্ডে কপূরশে করী গণ্ড ঘেষে

নাড়া পেয়ে স্তম্ভবন্ত পুষ্পরাশি খসে।

মনে হয় যেন ওই তরু অগণনা

পুষ্প দিয়া নদীটরে করিছে অর্চ্চনা।

ছায়াতলে অস্ত্র পাখী আহারেতে রত

খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া মাটি কাটি ধরে কত।

লুকাইলে কাঁট তরু-হকেত গভীরে

চকু দিয়া টানি' পুনঃ আনয়ে বাহিরে।

ইতি বিকল্পক।

(পুষ্পক-রথে উদাত-বজ্রা ধরাময়
রামভদ্রের প্রবেশ)

রাম।—

ওরে রে দক্ষিণ বাহ! বিজ্ঞ-শিশু বাচাবার তরে
প্রহার কর না খজ্রা শূদ্রমুনি শম্বুকের পরে।

রামের কঠোর মেখে অবস্থিত তুই তো রে অন্ধ

কেন এ বিলম্ব তবে, এই বেলা কার্য্য কর দাক।

অক্ৰেমে পাঠালি বনে গর্ভবতী হুথিনী সীতার

কোথায় তোর দরমাসা—বল্ তোর

করণী কোথায় ?

(কথঞ্চিৎ থুঙ্গ প্রহার করিয়া) এইবার রামের মতনই কার্য্য করলেম। কৈ ?—সেই ব্রাহ্মণ-শিশু কি পুনর্জীবিত হ'ল ?

(দিব্যপুরুষের প্রবেশ)

দিব্যপুরুষ।—দেবের জয়জয়কার হোক !

যম-হস্ত হ'তে তুমি করি' পরিব্রাজণ

বাঁচাইলে পুন এই শিশুটির প্রাণ।

বধিরা আমারে শাপ করিলে মোচন

পূর্ব-দেহ তাই আমি করেছি ধারণ।

যমতরনানী তুমি, দেবের বিধাতা,

শম্বুক, চরণে তব নত করে মাথা।

শিশুটির প্রাণ দিলে, ঋক্তি দিলে মোরে

মরিলেও সাধুহস্তে বায় পাপী তরে'।

রাম।—এখন তোমার কঠোর তপস্তার ফল-ভোগ কর।

বধা রাজে ভূমানন্দ বোগানন্দ পুণ্য-সমুৎখিত

সেই ধ্রুব তেজোময় ব্রহ্মলোকে হও অবস্থিত।

শম্বুক।—আপনার শ্রীচরণপ্রসাদেই আমার এই দিব্য-মহিমা লাভ হয়েছে, আমার তপস্তার গুণে নয়। তবে, তপস্তাতেও বোধ করি কতকটা উপকার হয়ে থাকবে। কেননা

জগতের স্বানী তুমি, সবার শরণা

তব অশেষণে, দেব! লোকে হয় ধন্ত,

সেই তুমি অতিক্রমি' শতেক যোজন

আদিলে করিতে হেথা মন অশেষণ।

তপস্তার ফল যদি ইহা নাহি হবে

দণ্ডকে অবোধা হ'তে আসা কি সম্ভবে ?

রাম।—এই অরণ্যের নাম কি দণ্ডক ? (চারিদিকে অবলোকন করিয়া) এ যে দেখছি :—

কোথা-ও বা দ্বিত্ব শ্রাম কোথা-ও বা দ্বন্দ্ব ভয়ঙ্কর

স্থানে স্থানে শৈল হ'তে স্বর স্বর ঝরিছে নির্ঝর।

অগণন ভীষণশ্রম, গিরিনদী-কাস্তার-সঙ্কল

পরিচিত স্থান এই, দণ্ডক-অরণ্য, নাহি ভুল।

শম্বুক।—হাঁ, এ দণ্ডকারণ্যই বটে। আপনি এখানে বহন বাস করেছিলেন, তখন আপনি

বধিরা রাক্ষস “ধর” “ত্রিশিরা” “দূষণ”

আরো রক্ষ শত শত ভীম-দরশন।

সেই অবধি তপস্তার সিদ্ধি-ক্ষেত্র এই জনস্থান একরূপ হয়েছে যে, আমার মত ভীকর ব্যক্তিরও এখন এখানে অকুতোভয়ে বিচরণ করে।

রাম।—এ তবে শুধু দণ্ডকারণ্য নয়—এ স্থানটির বিশেষ নাম বুঝি “জনস্থান” ?

শম্বুক।—আজ্ঞে হাঁ। প্রাণিমানদেরই লোমহর্ষণ, উন্মত্ত-প্রচণ্ড-খাপদসঙ্কল, শিরি-মুগ্ধ-সমুদিত এই যে বনগুলি দেখছেন, এইগুলি জনস্থানের প্রান্তবর্তী বিস্তীর্ণ অরণ্য-প্রদেশ—এই স্থান হ'তে অরণ্য ক্রমশঃ দক্ষিণদিকে বিস্তৃত হয়েছে। এই দেখুন—

নিঃশব্দ নিষ্পন্দ হেথা,

হোথা হিংস্র পশুর গর্জন।

বোর-খাসী হুগু সর্প

শ্বাসে করে অগ্নি উদ্দিগরণ।

ভূগর্ভে স্থলপ জল,

কুকলাস তৃষিত পরাণ,

অজাগর-গাত্রশ্রাবী

দর্শবারি করে সদা পান।

রাম।—দেখিতেছি জনস্থান—ভূতপূর্ব খরের আলয়, পুরব-বৃত্তান্ত সব মনে যেন প্রত্যক্ষ উদয়।

(চারিদিকে অবলোকন করিয়া) প্রিয়া আমার বনবাস বড়ই ভালবাসতেন। তাঁরই এই স্নেহের অরণ্য। উঃ! এর চেয়ে ভয়ানক আর কি হ'তে পারে! (সাম্রলোচনে)

“মধুগন্ধ-পূর্ণ বনে নাথ মনে করিব বসতি”

এতেই আনন্দ তাঁর—অমুরাগ এত আমা প্রতি।

কিছু নাহি করিলেও, সঙ্গ-সুখে দুঃখের মোচন,

কি সামগ্রী সেই তার যে বাহার দ্বিজ প্রিয়জন।

শম্বুক।—তবে আর এই দুর্গম দক্ষিণারণ্যের কথায় কাজ নেই। এখন এই মদকল-ময়ূর-কণ্ঠ-সদৃশ কোমল-কান্তি সুনীল-পর্কত-সমাকীর্ণ ঘনবোর শ্রামণ-চ্ছার তরুণ-তরু-মণ্ডিত, দুগন্ধ-সমুদিত জনস্থান-মধ্যবর্তী এই গম্ভীর অরণ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন।

বেতসে হরবে হেথা

বসে পক্ষী উড়িয়া উড়িয়া,

নাড়া গেয়ে ঝরে পুল

চারিদিক গন্ধে আমোদিত।

বিমল সীতল স্বচ্ছ
জলাশয় আছে অধিষ্ঠিত,
শ্রামকুঞ্জে পক জম্বু
টুপুটাপু হতেছে স্থগিত ।
গিরিনদী-নিষ্করীণী
নিদানিয়া বর বর করে
অরণ্যের মধ্য দিয়া
বহিতেছে মহাবেগভরে ।

আরও দেখুন :—

গিরিগুহা-অভ্যন্তরে
অবস্থিত ভন্নু ক তরুণ
তাহাদের কুংকারেতে
গরজন বাড়িছে দিগুণ ।
গজভগ্ন শরকীর
শাখাগ্রস্থি পড়ি' আছে কত
ক্ষীর ঝরি, গন্ধ তার
বার-ভরে চরে ইতস্তত ।

রাম।—(বাস্প-স্তম্ভিত স্বরে) ভদ্র! তোমার
পথ-সকল নির্ঝরি হোক। আর তুমি, পুণ্যলোক
হ'তে দেবদ্যাম লাভ করে' নীত্ব তোমার গম্য স্থানে-
গমন কর ।

শম্ভুক।—দেব! আমি প্রথমে পুরাতন ব্রহ্ম-
বাদী মহর্ষি অগস্ত্যের আশ্রমে গিয়ে তাঁকে প্রণাম
করে', পরে শাস্ত্রত ব্রহ্মলোকে প্রবেশ করব ।

[শম্ভুকের প্রস্থান ।

রাম।—এই সেই বন যেথা

বহু দিন করি বাস সীতাদেবী সনে,
বানপ্রস্থ গৃহী হয়ে

স্বধর্ম পালিহু দৌহে থাকিয়া বিজনে ।

সংসারী জনের সুখ

লে রসও হেথার মোরা করিহু সন্তোষ,
এবে কি না সীতা বিনা

সেই বনে আসিলাম করিয়া উজোগ ।

এই বটে সেই বন যথা গিরি পরে

ময়ূর-ময়ূরী সদা কেকারব করে ।

এই সেই বনস্থলী যথা যুগগণ

মদভরে মত্ত হয়ে করে বিচরণ ।

এই সেই অরণ্যের চারু নদীকূল,

নীরজ নিবিড় যেথা নদীল নিচুল ।

যেথা শোভে ধারে ধারে কুটের উপর,
বেতস-লতিকা-কুঞ্জ অতি মনোহর ।

মেঘমালা-সম দূরে

ওই সেই "প্রস্রবণ"-গিরি

ধোত করি' পাদ যার

গোদাবরী বহে ধীরে ধীরে ।

জটায়ু করিত বাস

অতি উচ্চ শিখর-উপরে

নীচেতে কুটের বাদি'

ছিন্ন মোরা বহুকাল পরে' ।

রন্য বন-ভূমি-মাঝে

শ্রামকান্তি তরুণ-কায়া,

গোদাবরী-স্বচ্ছ-জলে

পড়িরাছে প্রতিবিম্ব-ছায়া ।

নানা পক্ষী বৃক্ষে বসি'

করিতেছে মধুর কুঞ্জন,

তাহাদের কলনাদে

মুখরিত অরণ্য বিজন ।

এইখানেই সেই পঞ্চবটী—যেখানে আমরা বহুকাল
বাস করেছিলাম। এখানে আমরা কেমন স্বচ্ছন্দে
ইতস্ততঃ বিহার করতাম। এই চির-পরিচিত স্থান-
গুলি এখনও যেন তার সাক্ষি-স্বরূপ হয়ে রয়েছে।
আবার, প্রেমদীপ প্রিয়দর্শী বাসন্তীও এখানে আছেন।
কিন্তু হায়, ইতভাগ্য রামের আজ কি শোচনীয়
অবস্থা! এখন

বহুকাল পরে পুন

তীব্রতর পূর্ব-বিষরস

নব বেগে সঞ্চারিয়া

সর্ব-অঙ্গ করিছে অবশ ।

তীক্ষ্ণধার শল্যধণ্ড

বিন্ধ করি' এ যোর হৃদয়

মবেগে করিছে যেন

ছুটীছুটি সর্ব-দেহময় ।

রুদ্ধ-মুখ মর্শ্ব-ব্রণ

ফুটিয়া আবার দেখা দায়,

ঘনীভূত শোক ঘোরে

বিঘোহিছে নৃহনের প্রায় ।

বা হোক, এখন সেই পূর্ব-পরিচিত চির-সুদৃশ স্থান-
গুলিকে ভাল করে' দেখে নি। (নিরীক্ষণ করিয়া)

অহো! ভূমি-সরিবেশের কিছুই স্থিরতা নাই! কি
অধুত পরিবর্তন!

পূর্বে যেথা ছিল শ্রোত

সেথা শোভে নদী-তট আজি,
বিরল, নিবিড় এবে;

নিবিড়, বিরল তরুজাতি।
বহু দিন পরে হেরি'

অন্ত বন বলি' ভ্রম হয়,
শৈলের সংস্থানে শুধু

দূর হয় মনের সংশয়।

হায়! বাই-বাই মনে করেও, পঞ্চবটীর স্নেহের
আকর্ষণে যেতে পারচিনে। (সকরুণভাবে)

যে স্থানে তব সনে

একসঙ্গে করেছি বাপন,
গৃহে কিরি' বার কথা

কহিতাম সদা-সর্বক্ষণ,
সেই পঞ্চবটীবনে

তোমা-ছাড়া পশিব কেমনে,
কেমনে বা ফিরে বাই

তাহারে না হেরিয়া নয়নে।

(শব্দকের পুনঃ প্রবেশ)

শব্দক।—দেবের জয় হোক। দেব! ভগবান
অগস্ত্য আমার প্রমুখ্যে আপনার এ স্থানে আগমন
হয়েছে শুনে, এই কথা বলে' পাঠিয়েছেন যে, “স্নেহময়ী
লোপামুদ্রা আপনার রথাবতরণ-কালোচিত মাঙ্গল্য-
কর্ণের অমুষ্ঠান করে' আপনার নিমিত্ত অপেক্ষা
করচেন। আর, অগস্ত্য-আশ্রমবাদী অপরাপর মুনি-
ঋষিরাও আপনাকে যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করবার জন্য
দেইখানে উপস্থিত। অতএব, প্রথমে এই স্থানে এসে,
তাদের সহিত দেখা-সাক্ষাতের পর, ক্রতগামী পুষ্পকরথে
আরোহণ করে' যেন অযোধ্যায় গিয়ে অশ্বমেধের
আয়োজন করা হয়।”

রাম।—ভগবানের আদেশ শিরোধার্য!

শব্দক।—আচ্ছা, তবে রথের মুখ এই দিকে
কিরিয়ে দিন।

রাম।—ভগবতি পঞ্চবটি! গুরুজনের আজ্ঞা-
পালন-অনুরোধে আমি যে আপনার সমুচিত সমাদর
না করেই চলে' থাকি, তজ্জন্ত আমাকে কমা করবেন।

শব্দক।—দেব! দেখুন দেখুন, ঐ “ক্রৌঞ্চাবত”
পক্ষত!

যথা পেচকের ডাকে

কাকগণ তরাসে নীরব,
কীচক-বংশের মাঝে

লুকাইয়া রহিয়াছে সব।
বেথায় ময়ূরগণ

উড়ি-উড়ি কেকারব করে,
পুরাতন বট-বৃক্ষে

আহিকুল দভরে বিচরে।

আর ঐ দেখুন :—

যে গিরির স্নগভীর গহ্বরকুহরে
গোদাবরী প্রবাহিত কলকলস্বরে,
যেথো অলঙ্কৃত বার স্তনীল শিখর,
দক্ষিণ নামেতে থ্যাত সেই গিরিবর।

আবার দেখুন :—

পরম্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা
উদ্ভাল-তরঙ্গ-কোলাহল
নদীর সঙ্গম ওই
পূণ্য যার স্নগভীর জল।

[উভয়ের প্রস্থান।

ইতি পঞ্চবটি-প্রবেশ নামক
দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত।

তৃতীয় অঙ্ক

(বিক্ষুব্ধক)

প্রথম দৃশ্য।—দণ্ডকারণ্য।

(তমসা ও মুরলা নদীতীরের প্রবেশ)

তমসা।—সখি, তোমার এমন ব্যস্তসমস্ত বোধ
হচ্ছে কেন?

মুরলা।—ভগবতি তমসে! অগস্ত্যের পত্নী ভগ-
বতী লোপামুদ্রা আমাকে এই কথা বলে' পাঠিয়েছেন

—“তুমি গিরে নদীশ্রেষ্ঠা গোদাবরীকে এই কথা বলবে, নীতাকে পরিত্যাগ করে’ অবধি

অন্তর্গৃহীত ঘনীভূত রামের সম্ভাবণ।

অটল গাভীরা-হেতু না ভুটে বিলাপ।

অগ্নি-তাপে রক্তপাত্রে রস-পাক যথা,

অন্তরেই জাগে তাঁর অন্তরের ব্যথা।

সেই জন্ম প্রিয়জনের এই কষ্ট ও অনিষ্টপাত দেখে তাঁর শোক-সম্ভাবণ এতদূর বেড়ে উঠেছে যে, তিনি এখন অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে পড়েছেন। আজ রামভদ্রকে দেখে আমার হৃদয় যেন কেঁপে উঠল। এখন তিনি পঞ্চ-বটীতে আসছেন। এখানে এসে নীতার সঙ্গে যেখানে সঙ্গী আনন্দ-প্রমোদ করতেন, সেই সকল স্থানগুলি এখন নিরন্তর চোখের সামনে দেখতে থাকবেন, তখন সম্ভাবিত ধীরগভীর হ’লেও গভীর শোক-ক্ষোভের আবেগে, তাঁর পদে পদে ঐশ্বর্যচ্যুতি ঘটবার বিলক্ষণ আশঙ্কা আছে। তাই বলছি, ভগবতি গোদাবরি, তোমাকে একটু সতর্ক হয়ে থাকতে হবে। যখন তাঁর মোহ উপস্থিত হবে—

তখন নীকরবাহী হৃদীভল পল্লগকী মুহু সমীরণ
প্রেরণ করিয়া তুমি সমতনে মোহ তাঁর করিবে ভঞ্জন”।

তমসা।—এরূপ সময়ে পরিচর্যা করা স্নেহেরই কার্য্য বটে। কিন্তু আজ রামভদ্রের জীবন-রক্ষার মূল-উপায় যে নিকটেই উপস্থিত।

মুরলা।—কিরূপ উপায়?

তমসা।—শোনো। পূর্বে লক্ষ্য নীতাকে বান্ধীকির তপোবনের কাছে পরিত্যাগ করে’ গেলে, তাঁর প্রসবাবদনা উপস্থিত হয়। তিনি দুঃখ-যন্ত্রণার আবেগে গঙ্গার ঝাঁপ দেন, ঝাঁপ দেবামাত্র তিনি সেই-খানেই ছুটি পুন্সস্তান প্রসব করেন। পরে ভগবতী পৃথিবী একটিকে ও ভাগীরথী অপরটিকে গ্রহণ করে’ রসাতলে নিয়ে যান। তাঁর পর, তারা স্তনদুগ্ধ ভাগ করলে গঙ্গাদেবী স্বয়ং সেই ছুটি বালককে মহা-বান্ধীকির কাছে রেখে আসেন।

মুরলা।—(স্বম্বন্দ্রে)

এইরূপ দেবতার বাহাদুরের পরম সহায়,

• তাহাদেরি ঘটে হেন অলৌকিক দশা-বিপর্যায়।

তমসা।—এখন ভগবতী ভাগীরথী, সরযু-নদীর মধ্যে শব্দ-বধের কথা শুনে, জলস্থানে রামের

আসবার সম্ভাবনা আছে বলে’ মনে করছেন। তাই, লোপামুদ্রা মনে মনে যে আশঙ্কা করেছিলেন, তিনিও স্নেহবশত সেই আশঙ্কা করে’ গৃহকর্ণজ্বলে নীতাকে সঙ্গে করে’ গোদাবরীকে এখানে দেখতে এসেছেন।

মুরলা।—ভগবতী সেটি ভাল বিবেচনাই করে-ছেন। কেননা, রামভদ্র যখন রাজধানীতে থাকেন, তখন জগতের মঙ্গলজনক অনেক বিষয় তাঁকে ভাবতে হয়; সুতরাং নানা বিষয়ে ব্যাপৃত থাকায় মনের ততটা উদ্বেগ থাকে না। কিন্তু এখন তিনি শুধু শোককে সঙ্গে সাথী করে’ পঞ্চবটীতে এসেছেন, সুতরাং এখন মহান অনর্থের সম্ভাবনা। আচ্ছা, কিন্তু রামভদ্রকে নীতা কিরূপে সাহায্য করবেন?

তমসা।—দেবী ভাগীরথী এই কথা নীতাকে বলে-ছিলেন যে “শোনো বাছা, আজ লবকুলের ঝাড়-বাগিকী জন্মতিথি উপস্থিত, তাই তাদের হাতের বন্ধন-হস্তে সংখ্যামঙ্গল গ্রন্থি বাধতে হবে। সেই জন্ম, স্বহস্তে পুণ্যচরন করে’, তোমার ঋণকুলের যিনি আদি-পুরুষ, সমস্ত মহা-বাংশের শ্রষ্টা, সেই পাপঘ্ন স্বর্ঘ্য-দেবকে, তোমার আজ পূজা করতে হবে। মর্ত্য মাতৃয়ের কথা দূরে থাক, আমাদের প্রভাবে, বন-দেবতার ও তোমাকে দেখতে পাবেন না।”

আর আমাদেরও এই আজ্ঞা করেছেন—“তমসে! বাছা জানকী তোমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, তুমিই তাঁর সহচরী হয়ে থেকো।” আমি এখন তবে ভগবতীর সেই আদেশ-অনুসারে কাজ করি গে।

মুরলা।—আমিও ভগবতী লোপামুদ্রাকে এই কথা বলি গে। আর, রামভদ্রও বোধ হয় এতক্ষণে এসেছেন।

তমসা।—এই বে! জানকী গোদাবরী-হৃদয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এই দিকেই আসছেন দেখছি।

পাণ্ডুবর্ণ মুখকান্তি, বিশীর্ণ কপোল,
মুখটি সুন্দর তবু, কবরী বিলোল,
করুণার মুষ্টিখানি, শোক-স্নান অতি,
সাক্ষাৎ বিরহ-ব্যথা যেন মুষ্টিমতী।

মুরলা।—এই যে তিনি। আহা! (উত্তরের পরিক্রমণ ও প্রস্থান)

শরতের ভাগে যথা কেতকীর গরভ-গত বল,
চাঁদ-বৃন্দ-হিরণ্য অতিদ্রব পরব কোষল,

জদয়-কুতুম-শোষী শোকানল দহি' দীর্ঘ দিন,
করিয়াছে পাণ্ডুবর্ণ ক্ষীণ দেহ অতীব মলিন।
[উভয়ের প্রস্থান।

ইতি বিদ্রুতক।

(নেপথ্যে)

কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!

(সকল গুণ্ডার সহিত পুশ্চিম-বাগী
সীতার প্রবেশ)

সীতা।—হাঁ, বুঝতে পেরেছি। এ নিশ্চয়ই প্রিয়-
সখী বাসন্তীর কথা।

(পুনর্বার নেপথ্যে)

শরীর পল্লবের কচি ডগাগুলি
সীতাদেবী নিজ হস্তে বৃক্ষ হ'তে তুলি'
যে করি-শাবকটির পাণ্ডুরাতন কত,
পালিতেন সবতনে সন্তানের মত—

সীতা।—কি হয়েছে তার? কি হয়েছে তার?

(পুনর্বার নেপথ্যে)

বধূর সহিত জলে করিছে বিহার,
নান্য রঙ্গে একসঙ্গে দিতেছে সীতার,
হেন কালে অকস্মেৎ এক যুগপতি বারণ চক্কর
মহা 'আক্রমি' তারে দর্প-ভরে করে পরাজয়।

সীতা।—(বাস্তব-সমস্ত হইয়া কতিপয় পদ গমন
করিয়া) নাথ, আমার বাছাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর!
(দ্রবণ করিয়া সখেদে) হা বিক! পঞ্চদশ-দর্শনে সেই
পূর্ণপরিচিত কথাগুলি আবার এ হতভাগিনীর মুখ
দিয়ে বেরুচ্ছে। হা নাথ! (মূর্ছা)

(তমসার প্রবেশ)

তমসা।—বৎসে! শান্ত হও, শান্ত হও।

(নেপথ্যে)

বিমান-রাজ! এইখানেই থামো।

সীতা।—(আশ্রিত হইয়া লজ্জাভরে ও উল্লাসে)
এ কি! জলভরা জনদের মত ঘোর গভীর বাক্য-
নির্বোধি কোথা থেকে আসচে? কথাগুলি কর্ণ-
বিবরে প্রবেশ করে' আমার ভায় হতভাগিনীর মনও
যে হলো আনন্দোচ্চলে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল।

তমসা।—(সম্মুখে ও দাঁড়াইয়া)
মেঘের গর্জনে বধী সচকিতা ময়ূরী উৎফুল্ল,
কাহার অশ্রু-স্রোতে তুমি বৎসে হলে এইরূপ?

সীতা।—ভগবতি, কি বলচেন?—অশ্রু?—কিন্তু
আমি শুনেই বুঝতে পেরেছি, এ আশ্রয়পুত্রের স্বর।

তমসা।—আশ্রয় নয়। সুনলম, তপোরত
শূদ্রকে দণ্ড দেবার ভয়ই ইচ্ছাকৃত নাকি এখানে
এসেছেন।

সীতা।—সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্মের
ক্রটি নাই।

(নেপথ্যে)

কি তরু, কি মুগ, যেখা সকলেই বাক্যব আহার,
যেই স্থানে প্রিয়া-সনে কত দিন করেছি বিহার,
এই সেই পরিচিত পুরাতন চাক গিরিতট,
নিখর কনক্রে পূর্ণ গোদাবরী নদী-সম্মিত।

সীতা।—(দেখিয়া) এ কি! আমার প্রাণনাথ
যে! এ কি হয়েছে! শরীরে যে আর কিছুই নাই।
আহা! মুগটি যেন প্রাতঃকালের চন্দ্রের মত ক্ষীণ,
পাণ্ডুবর্ণ; আর যেন চেনা যায় না। কেবল গভীর
স্বরে ও দেহের হেঁচকি যা চিনতে পারা যাচ্ছে।
আমাকে ধর। (তমসাকে জড়াইয়া ধরিয়া মূর্ছিতা)

তমসা।—(ধারণ করিয়া) বৎসে! দৈর্ঘ্য ধর
দৈর্ঘ্য ধর।

(নেপথ্যে)

এই পঞ্চদশ দর্শনে—

অন্তর্গমন ডাংখানল মহাতেজে হবে প্রজলিত
তাই মোরে মোহ-ধুম পূর্ণ হ'তে করিছে আবৃত।
হা প্রিয়ে জানকি!

তমসা।—(স্বগত) শুক্ল-বর্ণেরা তখনই এই আশ্রয়
করেছিলেন।

সীতা।—(আশ্রিত হইয়া) আহা! কেন এরূপ
হ'ল?

(নেপথ্যে)

হা দেবি! শতাব্দীর প্রিয়সকলি! বিদেহ-
রাজপুত্রি! (মূর্ছা)

সীতা।—হা! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!
প্রাণনাথ এই হতভাগিনীর নাম করেই মূর্ছিত হয়ে

পড়লেন! নব প্রাকৃতি নীল-পদ্মের মত চক্ষুটি এক-
বারে মুদিত হয়ে গেছে। আহা! কিরূপ হতাশ ও
অসহায়ভাবে ভুতলে পড়ে আছেন! ভগবতি
তমসে! রক্ষা কর, রক্ষা কর। আমার প্রাণেশ্বরকে
বাঁচাও। (পদতলে পতন)

তমসা।—তুমি-ই বাঁচাও ভদ্রে রামের এখন,
প্রিয়-স্পর্শ তব করই, ক্রব সঙ্গীবন।

নীতা।—যা হবার তা হবে, ভগবতী বা বল্চেন
আমি এখন তাই করি।

[ব্যস্ত সমস্ত হইয়া প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য।—দণ্ডকারণের অত্যাচার।

সজল-নগ্না সীতার করস্পর্শে মুচ্ছিত রাম-
ভদের চেতনা।

সীতা।—(সহর্ষে স্বগত) এখন বোধ হচ্ছে,
নাথের প্রাণ আবার দেহে ফিরে এসেছে।

রাম।—কি আশ্চর্য—এ কি!

দেবতরু-পত্র-রস পড়ে কি করিয়া স্পন্দিত হবে?

সেচন করে কি কেহ নিষাড়িয়া মিত্র ইন্দুরে?

তাপিত জীবনতরু মোর এই, করি প্রশমন

কে ক্ষুদ্রে ঢালিল বারি—এ ঔষধি যত-সঙ্গীবন?

এ যে চির-পরিচিত পুরাণ তাহার

সঙ্গীবন সম্মোহন উভয় আমার।

সম্ভাপের মুচ্ছা ভাঙ্গি ও-কর-পরশে

বিহ্বল করে যে মোরে আবার হরষে।

সীতা।—(ভয় ও কাকুলা বশতঃ কিঞ্চিৎ সরিয়া
গিয়া) আমার ভাগ্যে এখন এইটুকুই যথেষ্ট।

রাম।—(উপবেশন করিয়া) স্নেহময়ী সীতাদেবী
কি অল্পগ্রহ করে আমাকে আশ্বস্ত করতে এসেছেন?

সীতা।—হায়! আমার ভাগ্যে এমন কি হবে,
উনি আমার অধেষণ করবেন?

রাম।—যাই হোক—একবার অধেষণ করে দেখি।

সীতা।—ভগবতি তমসে! এসো আমরা এখান
থেকে সরে যাই। আমাকে দেখতে পেলে, ঠাঁর
বিনা অহুমতিতে এসেছি বলে' আমার উপর, আমার
মহারাজ রাগ করতে পারেন।

তমসা।—অগ্নি বৎসে, ভাগীরথীর বর-প্রভাবে
তুমি এখন বনদেবতাদের নিকটেও অদৃশ্য।

সীতা।—হাঁ, তাও তো বটে।

রাম।—প্রিয়ে জানকি!

সীতা।—(অভিমান-গদগদ বাক্যে) এত কাণ্ডের
পর, তোমার গুরুপ প্রিয় সম্ভাষণ আর সাজে না।
কিন্তু আমি কি এমনি বজ্রময়ী পাশাণী যে, যিনি
জন্মান্তরেও ছত্রভ্রমণ, আমার সেই প্রাণনাথ স্নেহ-
ভরে আমার উদ্দেশ্যে এইরূপ ক্রন্দন করতেন—আর
আমি কি না, তাঁর উপর রাগ করে থাকব! আমি
ঐরুদ্রের বিলক্ষণ জানি। উনি আমারই।

রাম।—(চারিদিকে অবলোকন করিয়া
নৈরাশ্রের সহিত) হাঁ! কৈ, এখানে তো কেহই নাই।

সীতা।—ভগবতি তমসে! উনি আমাকে
অকারণে পরিত্যাগ করেছিলেন, তবু ঐকে দেখে কেন
যে আমার মনের অবস্থা একরূপ হ'ল, তা বলতে
পারিনে।

তমসা।—জানি বাছা জানি

মিলন আশার আশে হইয়া নিরাশ

হয়েছিল তব মন নিত্যন্ত উদাস।

অকারণে ত্যাগ উনি করিলে তোমার,

অভিমানে ছিল তুমি সেই ঘটনার;

সহসা হইল হেথা আবার মিলন,

স্তম্ভিত তুমি গো তাই হয়েছ এখন।

দেখিয়া আবার প্রাণনাথের সৌজন্ত,

তোমার মনটি এবে হয়েছে প্রসন্ন।

অমুরাগ ব্যাকুলতা দেখিয়া তাহার,

গলিয়া গিয়াছে প্রেমে হৃদয় তোমার।

রাম।—দেখি

সেহাদ-পরশ তব হৃদয় অতি

(প্রণয়ের যেন আহা সাক্ষ্যং মুরতি)

করিতেছে আর মোর তত্ত্ব তমুখানি,

কিন্তু তুমি কোথা অগ্নি আনন্দদায়িনি!

সীতা।—এই যে, আমি নাথের কথা স্তন্য
পাচ্ছি। আহা! স্নেহপূর্ণ বিলাপ-কথাগুলি থেকে
যেন আনন্দ-বর্ষণ হচ্ছে। যদিও আমাকে পরিত্যাগ
করে' উনি আমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করেছিলেন,
তবু আমার মনে হচ্ছে, যেন ঐকে পেয়েই আমার জ্বর
সার্থক।

রাম।—কিন্তু প্রিয়তমা কোথায়? বোধ হয়,
তাকে পুনঃ পুনঃ চিন্তা করাতেই আমার এই ভ্রম
উপস্থিত হয়েছে।

(নেপথ্যে)

কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!
শত্ৰুকার পল্লবের কচি ডগাগুলি
সীতাদেবী নিজ হস্তে বুকে হ'তে তুলি'
যে করিশাবকটিরে খাওয়াতেন কত
পালিতেন সবতন সন্তানের মত—

রাম।—(ঔৎসর্ক্যের সহিত সদয়ভাবে) সে
শাবকটির কি হয়েছে?

(পুনর্বার নেপথ্যে)

দেখ দেখ অস্ত্র এক যুগপতি বারণ ভুজ্জয়
সহসা আক্রমি' তারে দর্পভরে করে পরাজয়।

সীতা।—হায় হায়! এখন আমি কার কাছে
গিয়ে এই অত্যাচারের কথা জানাই?

রাম।—কৈ? কোথায় সে হরাস্তা—দে বধু
সহস্র-শাবকটিকে পরাজয় করেছে? (উদ্যান)

(ভয়বস্ত বাসস্তীর প্রবেশ)

বাসস্তী।—কে, দেব যুগপতি?

সীতা।—কে, আমার প্রিয়সখী বাসস্তী?

বাসস্তী।—জয় হোক দেব!

রাম।—(দেবিয়া) দেবীর প্রিয়সখী বাসস্তী কি?

বাসস্তী।—দেব! শীঘ্র বান, শীঘ্র বান। এই-
খান থেকে গিয়ে ঐ জটায়ুপর্ব্বতের দক্ষিণদিকে যে
সীতা-তীর্থ আছে, সেই তীর্থ দিয়ে, গোদাবরীতে নেমে
দেবীর পুত্রটিকে রক্ষা করুন।

সীতা।—হা তাত জটায়ো! আজ তোমা
বিহনে জনহান যেন একেবারে শূন্য বোধ হচ্ছে।

রাম।—ওহো হো! কথাগুলি কি মর্ম্মভেদী!

বাসস্তী।—এই দিকে দেব, এই দিকে।

সীতা।—ভগবতি, সত্য সত্যই কি বনদেবতার
আমাকে দেখতে পাচ্ছেন না?

তমশা।—বাহা! মন্মাদিনী দেবীর প্রভাব
সকল-দেবতা অপেক্ষাই অধিক। তবে আর ভয়
করচ কেন?

সীতা।—তবে আশ্রন, প্রদর সঙ্গে সঙ্গেই যাই।

(পরিক্রমণ)

তৃতীয় দৃশ্য।—গোদাবরী নদী

রাম।—(পরিক্রমণ করিয়া) ভগবতি গোদাবরী
নমস্কার!

বাসস্তী।—(দেবিয়া) দেব! দেখুন দেখুন,
সেই সীতার পালিত পুত্রটি শত্রুকে পরাজয় করে
আপনার করিণীর সঙ্গে এই দিকে আসচে—যে
ভুকে অভিনন্দন করুন।

রাম।—বৎস! বিজয়ী হও।

সীতা।—আ!—বাহা! আমার এত বড়
হয়েছে?

রাম।—দেবি, সে তোমার সৌভাগ্য!

বিস-কিনলর সম

নবোদগত স্তমিকগ বিধ্বদন্ত দিগ

কণ-ভূষা হ'তে তব

লবলীর পুত্র যে গো নিত আকণ্ঠিত,
সেই তব পুত্র হবে

যুগপতি মদমস্ত বারগ-বিজিত।

দৌবনে কলাগ বাহা,

এ বরসে অনারাসে লভিয়াছে সে তা।

সীতা।—এখন করিণীর সহিত বাছার দেন আর
ছাড়াছাড়ি না হয়।

রাম।—সখি বাসস্তি! দেখ দেখ, বৎসটি আবার
নিজ প্রিয়ার মনোরঞ্জনও কেমন সুপটু হয়েছে।

লীলাচ্ছলে উৎপাটিয়া যুগলের বৃত্তগুলি
চিবাবে গ্রাসাশ্ন তার প্রিা-মুখে দেব তুলি।

পদ্ম-সুবাসিত জল, তাহার গণ্ডু করি'

শুণে কুংকারিয়া দেব প্রেমসীর গাত্রোপরি।

পরে লয়ে স্নেহভরে সনাল পল্লবের পাতা

করিণীর শিরোপরে ধরে আতপত্র-ছাতা।

সীতা।—ভগবতি তমসে! এটিকে তো এই
রকম দেখছি, এখন লব-কুশ না জানি এত দিনে কি
রকম হয়েছে।

তমশা।—সে ছটিও এই রকম হয়েছে।

সীতা।—আমি এমনি হতভাগিনী যে, শুধু স্বামি
বিরহ নয়, পুত্রবিরহও আমাকে এখন নিরন্তর সহ
করতে হচ্ছে।

তমশা।—কি করবে বল—তোমার অদৃষ্টে যা
ছিল তাই হয়েছে।

দীতা।—আহা, তাদের সেই মুক্তাকলের মত
কেমন কচি-কচি সাধা দাঁতগুলি, কেমন উজ্জল
গাণ্ধীটি, কেমন হাসি-হাসি মুখ-খানি, কেমন মিষ্টি
মিষ্টি আধ-আধ কথা, কাণের পাশে কেমন স্নানর,
চুলের ফুলকি; আহা! এমন ছুটি ছেলের মুখপদ্ম উনিই
যখন চুম্বন করতে পেলেন না, তখন আমার প্রেম
করাই যুগা হ'ল।

তমসা।—দেখো, সেবতাদের প্রসাদে তোমার ও
মনস্বামনা শীঘ্রই পূর্ণ হবে।

দীতা।—দেখ, ভগ্নবতি তমসে! লবকুশকে
শরণ করে আমার উজ্জ্বলিত স্তন থেকে হৃৎ নিঃসৃত
হচ্ছে; আর, ওদের পিতা নিকটে থাকার আমার
মনে হচ্ছে, যেন কণকালের জ্ঞান আমি আবার সংসারী
হয়েছি।

তমসা।—তা তো মনে হতেই পারে। সন্তান
যে পিতামাতার প্রণয়ের চরম-সীমা—পরম্পরের
চিহ্নের পরম-বন্ধন।

প্রীপুষ্ক উত্তরের কদম্বের

মধুগত স্নেহের বন্ধনে

অপাতা-আনন্দ-প্রসিদ্ধি বন্ধ যেন

দম্পতির মধুর মিলনে।

বাসন্তী।—রাজন! এ দিকে আবার দেখুন :—

নবোদগত স্নচকল

চাক পুচ্ছ আহা কিবা প্রসারিত করি,
আনন্দে উন্নত শিখা

প্রিয়া-সনে নৃত্য করে কদম্ব-উপরি।

তাণ্ডব-উৎসব অন্তে

তারস্বরে ডাকে বসি' কদম্ব-শাখায়;

উজ্জ্বল মণিময়

মুকুট শোভিছে যেন তরুর মাখায়।

দীতা।—(সাম্র-লোচনে সকৌতুকে) এই যে
শামার ময়ূরটি।

রাম।—আমোদ আক্লাদ কর বৎস, চিরকাল
আমোদ আক্লাদ কর।

দীতা।—আহা! তাই হোক।

রাম।—করপল্লবের তালে

নাচাতেন প্রিয়া তোকে আদরে যতনে,

চতুর্দ্ব-কপলে

খুরিত সে নেত্র কিবা নৃত্য-বিবর্তনে।

প্রিয়ার ছিল রে তুই

সন্তানের মত, অতি যতনের ধন;

তাই তো আমিও তোরে

পুত্র বনি' স্নেহভরে করেছি শরণ।

আশ্চর্য! পশু-পক্ষী প্রভৃতি নীচজাতীর প্রাণীরাও
তাদের আশ্রয় কে, তা' অনারাসে বুঝতে পারে। ঐ
কদম্বের ফুলটিকে প্রিয়তমা নিজহস্তে বদ্ধিত করেছিলেন
—এখন ওতে দুই চারটি ফুলও ধরেছে।

দীতা।—(দেখিয়া সাম্র-লোচনে) উনি তো ঠিক
চিনেছেন।

রাম।—

গিরি-শিখাটিও এই,

সেবীর বদ্ধিত বনি' আশ্রয় ভাবিয়া,

তরুটির কাছে কাছে

সর্বদাই থাকে যেন আনন্দে মাতিয়া।

বাসন্তী।—রাজন! এইখানে কণকাল উপবেশন
কর।

এই সেই স্থান দেখ—চারিদিকে কদলীর বন,
কান্তাসনে শিলাতলে বেধা ভূমি করিতে শয়ন;
মৃগগণে দীতাদেবী ধাওয়াতেন বসিমা হেথায়,
ভৃগুলাভে তাই তারা এই ঠাই ছাড়িতে না চায়।

রাম।—উঃ! এসকল বে আমি আর দেখতে
পারিচিনে।

(রোদন করিতে করিতে অস্ত্র উপবেশন)

দীতা।—সখি বাসন্তী! এই সমস্ত আমাদের
কেন দেখালে? হায়! হায়! সেই উনি, সেই
পল্লবটী-বন, সেই প্রিয়সখী বাসন্তী, এখানে তখন
আমরা কেমন স্বচ্ছন্দে বেড়িয়ে বেড়াতেম; তারই
সান্নিধ্যরূপ গোদাবরী-তীরের এই বনস্থলী, সন্তানভূল্য
এই সব মৃগপক্ষী, তরুলতা এখনও রয়েছে। কিন্তু
আমি হতভাগিনী যদিও এই সমস্ত স্বচ্ছন্দে দেখছি, তবু
যেন আমার পক্ষে কিছুই নেই বলে' মনে হচ্ছে।
হায়! সংসারের এইরূপই পরিবর্তন বটে।

বাসন্তী।—সখি দীতে, রামচন্দ্রের কি অবস্থা
হয়েছে, তুমি কি তা' দেখেছ না?

কুবলয়দল-মিষ্ট রামের সে অঙ্গের বরণ

যখন করিতে ইচ্ছা দেখিতে তা' স্মরণা নয়ন;

তবু প্রতি দৃষ্টিক্ষেপে দৌল্যে কুটিত নব নব,

অবিরত হ'ত তব নয়নের আনন্দ-উৎসব।

সেই তরু শোকে এবে পাণ্ডুলীণ, বিকল-ইন্দ্রিয়,
কথঞ্চিৎ চেনা যায়,—ভুখু মাত্র ভাবে অতুমের।
কিন্তু গো যদিও শোকে করেছে সে লাবণ্য হরণ,
তথাপি এখনও উনি অহা কিবা প্রিয়দর্শন।

সীতা।—তাই তো দেখছি সখি, তাই তো দেখছি।

তমসা।—আহা, তোমার প্রাণনাথকে জন্ম জন্ম দেখ।

সীতা।—হা বিধাত! তিনি আমাকে ছেড়ে থাকবেন, আমি তাকে ছেড়ে থাকব, একে সম্ভব বলে' পূর্বে মনে করত পారতো?—এখন যে ঠেকে দেখছি, এ যেন আমার জন্মান্তরের দর্শনলাভ। চোখের জল একটু থেমেচে, এই অবকাশে প্রাণনাথকে একবার ভাল করে' দেখে নি। (সতৃষ্ণভাবে দর্শন)

তমসা।—(সাম্রলোচনে ও সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া)

দর্শন-তুষার, তব নেত্র দুটি দীর্ঘ-বিফারিত,
শোকে আনন্দেতে অহা দরদর অঙ্গ বিগলিত।
ধবল অঞ্জলি-বিনা—স্নেহময় সিক্ত দৃষ্টিপাতে
ছন্দনদী-জলে যেন করাইছ রান প্রাণনাথে।

বাসন্তী।—

দাও সবে তরুগণ
সুমধুর ফল-পুষ্পে অর্ঘ্য-উপহার।
যাও বহি' বন-বারু
প্রশুভিত কমলের লত্রে' গন্ধভার।
আনন্দে উৎকণ্ঠ হয়ে
পক্ষিগণ হেথা গান গাও অবিরাম।
আবার এ বননাথকে
দেখ দেখ এসেছেন রত্নপতি রান।

রাম।—এস সখি বাসন্তি, এইখানে উপবেশন কর।

বাসন্তী।—(উপবেশন করিয়া সাম্রলোচনে)
মহারাজ! কুমার লক্ষ্মণ ভাল আছেন তো?

রাম।—(না শুনিয়া)

মিজ হস্তে পালিতেন বাদ্যের জানকী
সেই তরু মুগ পক্ষী যখন নিরখি,
এমনি বিকার মনে হয় গো উদয়,
পাষণ্ড ভেদিয়া যেন গলে এ দরয়।

বাসন্তী।—মহারাজ! বলি কি, কুমার লক্ষ্মণ ভাল আছেন তো?

রাম।—(স্বগত) মহারাজ বলে' সম্বোধন করায় আমার প্রতি ঠাঁর প্রণয়ের অভাব প্রকাশ পাচ্ছে। আবার, লক্ষ্মণের নান করবামাত্রই অগ্রজলে সহসা ঠাঁর কঠরোধ হয়ে গেল—এতে বোধ হচ্ছে, উনি সীতার বৃত্তান্তও সমস্ত জানতে পেরেছেন। (প্রকাশ্যে)
হা, তিনি ভাল আছেন! (রোদন)

বাসন্তী।—দেব, এত কঠিন হ'লে কি করে'?

সীতা।—সখি বাসন্তি? কেন তুমি ঠেকে একগু কথ্য বলচ? উনি সকলেরই প্রিয়-সম্ভাষণের ব্যোগ। বিশেষতঃ আমার প্রিয়সখী বাসন্তীর পক্ষে তো বটেই।

বাসন্তী।—

তুমিই জীবন মম, তুমি মন ছদ্ম দ্বিতীয়,
নয়ন-জোছনা-রাশি, তুমি মম অঙ্গের অমিয়—
এইরূপ প্রিয় বাক্যে তুষ্টিত সুরলা সীতার
না না থাক—কাজ নাই—কাজ নাই
সে সব কথায়। (মুচ্ছা)

রাম।—ঠিক সময়েই ঠাঁর বাকরোধ হয়ে মুচ্ছা হয়েছে। সখি, দৈব্যা ধর! দৈব্যা ধর!

বাসন্তী।—(আশ্বস্ত হইয়া) দেব! তুমি কেমন করে' এ অকার্য্য করলে?

সীতা।—সখি বাসন্তি! কাল হও—কাল হও।

রাম।—লোকে বোঝে না, কি করব?

বাসন্তী।—কেন, না বোঝবার হেতু কি?

রাম।—সে তারাই জানে।

তমসা।—তবে এর কাজে তাদের ভূমিকা করাই উচিত।

বাসন্তী।—নিষ্ঠুর

যশই শুধু একমাত্র প্রিয় তব দেখিতেছি এবে,
কিন্তু এ যে বোরতর অপমণ দেখনি কি ভেবে?
সীতার কি হ'ল দশা থাকি' বোর স্তুভীষণ বনে
সে বিষয় কিছুমাত্র ভেবেছ কি আপনার মনে?

সীতা।—সখি বাসন্তি! তুমি দেখছি দারুণ কঠোর। একে তো উনি এমনি আপনার জালায় জলচেন, তার উপর তুমি আবার কেন ঠেকে বাকা-বয়লায় দণ্ড কচ্চ?

তমসা।—এই কথায় প্রণয় ও শোক উভয়ই প্রকাশ পাচ্ছে।

রাম।—সখি! জানকীর কি দশা হ'ল, সে বিষয়ে
তাব্বার আর কি আছে?

শিশু-কুরঙ্গিণী সম বার সেই চঞ্চল নয়ন,
বিকম্পিত গর্ভভারে যে মস্তুর-অলস-গমন,
তার সেই জ্যোৎস্নাময়ী অঙ্গলতা মৃণাল-গঞ্জন
নিশ্চয়ই খাপন-কুল বন-মাঝে করেছে ভক্ষণ।

সীতা।—না প্রাণনাথ! এই যে আমি বেঁচে
আছি।

রাম।—হা প্রিয়ে জানকি! তুমি কোথায়?

সীতা।—হার হার!—উনি যে মুক্তকণ্ঠে
কাদছেন।

তনু।—বৎসে! এখন ঢুগে প্রকাশ করেই ঢুগে
নির্বাণ করা উচিত। কেননা

চল-বুদ্ধি-উপদ্রবে উঠিলে জলাশয় স্থান
প্রবাহের পথ থোলা একমাত্র উচিত বিধান।
সেইরূপ শোক-ক্ষোভে উথলিয়া উঠিলে হৃদয়,
বিলাপ-ক্রন্দনে তার উপশম জানিবে নিশ্চয়।

বিশেষত রাজা রামচন্দ্রকে রাজ্যের বিবিধ প্রকার
কষ্ট সহ্য করতে হয়।

সমস্ত সাম্রাজ্য ইনি

মনোযোগে বিধিমনে করেন পালন।
উত্তাপে কুহুম যথা,
শুকাইছে প্রিয়া-শোকের ইহার জীবন।
‘আপনি প্রিয়ারে ভাজি’,

কেবল ক্রন্দনে শোক ঘাইবে কেমনে?
তবে লাভ এই মাত্র
প্রাণ বেঁচে আছে আজও বিলাপ ক্রন্দনে।

রাম।—কি কষ্ট! কি কষ্ট!

দলিত হৃদয় শোকে,
ধিমা তবু ফাটরা না যায়,
মোহে বিকলিত দেহ,
জ্ঞান তবু নাহি গো হারায়।
অন্তর্দর্শ্যে দহে তুম্ব,

তবু তো না হয় তুম্বসাং।
মর্ম্মচ্ছেদ করে বিধি,
প্রাণ তবু হয় না নিপাত ॥

সীতা।—হা, তাই তো দেখছি।

রাম।—পৌরজন ও জনপদবাসি, তোমরা সবাই
শ্রবণ কর:—

জানকীর গৃহবাস

তোমাদের সকলের নহে অভিমত
তাই তারে বিনা দৌবে
তাজিলান শূন্ত বনে তৃণটির মত।

কিন্তু চির-পরিচিত

এই সব দৃশ্য হেঁসি', নিরাশ্রয় অতি
অমিতেছি কানি কানি',
তোমরা প্রদয় হবে হও আমা প্রতি।

তনু।—উঃ! দেখছি এঁর শোক-মাগরের
আবর্তগুলি বড়ই গভীর।

বাসন্তী।—বা হবার তা হয়েছে, এখন দেব দৈর্ঘ্য
অবলম্বন কর।

রাম।—সখি, ধৈর্যের কথা আর কেন বলচ?

ছাদশ বৎসর-কাল আমি আছি শেবী-বিরহিত,
সীতানাম লুপ্তপ্রায়, তবু রাম নহে কি জীবিত?

সীতা।—উঃ! ঠর এই কথাগুলি শুনে আমার
মূর্ছা হবার উপক্রম হয়ে আসচে।

তনু।। হা বৎসে, তাই বটে।

নিতান্ত নহে গো প্রিয়

স্নেহ-মাথা শোকের ও দারুণ বচন,
তাই তব কণ-মাঝে
বিষময় মধুধারা হতেছে পতন।

রাম।—সখি বাসন্তি!

হৃদয়ে নিহিত যথা

বক্র-মুখ প্রজলন্ত অঙ্গার-শলাকা
কিছু হিংস্র ভক্তদের

দন্তের দংশন যথা তীর বিধে মাথা,
সেইরূপ শোক-শেল

ছাদে মোর মর্ম্মগ্রস্থি করিছে ছেদন
বিষম যাতনা তার

আমি কি গো সহিছি না মর্দা-মর্দক্ষণ?

সীতা।—উনি এ হতভাগিনীর রক্ত আবার কেন
ক্রেপ পাচ্ছেন?

রাম।—আমি পূর্বে যদিও বহুকণ্ঠে মনকে স্থির
করেছিলেম, তবু এখন পূর্ক-পরিচিত এই সকল ব্য

আবার দেখে আমার শোকের আবেগ আবার যেন হা দেবি!
প্রবল হয়ে উঠছে।

প্রবল বিকার-গ্রস্ত

ইঞ্জিয়-আবেগ মম করিতে দমন

বহু কষ্টে বহু যত্নে

কত কি উপায় আমি করি নির্ধারণ।

সে সব করিয়া চূর্ণ

কি-এক বিকার মনে হতেছে বিস্তার।

প্রচণ্ড প্রবাহ যেন

ভেদ করে বাসুন্ময় সেতুর প্রাকার ॥

সীতা।—ওঁর এই ছনিবার দারুণ হুংখ আমার
নিজ হুংখের মত ভীষণরূপে আমি অনুভব করছি;
তাই আমার জন্ম যেন থেকে-থেকে কেঁপে উঠছে।

বাসন্তী।—(স্বগত) আহা, দেব অত্যন্ত কষ্ট
পাচ্ছেন—ওঁর মন এখন অল্প কোন দিকে বিক্ষিপ্ত
করা যাক (প্রকাশ্যে) এখন এই জনস্থানের চির-
পরিচিত প্রদেশগুলি দেখুন।

রাম।—আচ্ছা, চল দেখা যাক।

(উঠিয়া পরিক্রমণ)

সীতা।—হায়, যেগুলি চুম্বকের সন্দীপন, তাই
এখন প্রিয়সখী বিনোদনের উপায় মনে করছেন।

বাসন্তী।—(সকরণভাবে) দেব! দেব!

এই লতা-গৃহমাঝে

ধাক্কিতে তুমি গো বসি' চাহি' প্রিয়া-পথ,

তিনি গোদাবরীতীরে

হৃদয়ে ধাক্কিতেন ক্রীড়ারসে রত।

আসি' দেখিতেন তবে

তার পথ চেয়ে তুমি আকুলী ব্যাকুলী,

অগনি কাতরে তিনি

পদ্মহস্তে রচিতেন প্রণাম-অঞ্জলি।

সীতা।—সখি বাসন্তী! বড় কঠিন তুমি, বড়
কঠিন; জন্মের মর্মস্থলে যে শেল গৃহভাবে আছে,
পুনঃ পুনঃ তাকে নাড়া দিয়ে তুমি আমাদের উত্তর-
কেই কেন যন্ত্রণা দিচ্ছ বল দেখি?

রাম।—অভিমানিনি জানকি! তোমাকে যেন
আমি ইতস্ততঃ দেখছি বলে' আমার মনে হচ্ছে, তবু
কেন অত্যাচার প্রতি তোমার দয়া হচ্ছে না?

কাটিছে জন্ম মম, টুটিতেছে দেহের বন্ধন,

শূন্য হেরি এ সম্ভার, হইতেছে অন্তর দহন,

অন্তরাঙ্গা শোকাবল নিমগন গভীর আধারে,

অবদল মন মোর, মোহ বিরি' আসে চারি ধারে।

হায় হায় কি করিব, মল-ভাগ্য আমি অতিশয়,

কি করিব কোথা যাব, নাহি পারি করিতে নিশ্চয়।

(বৃচ্ছা)

সীতা।—হায় হায়! উনি যে আবার মুচ্ছিত
হলেন।

বাসন্তী।—দেব! শান্ত হও! শান্ত হও!

সীতা।—হা নাথ! এই হতভাগিনীর জন্ম
তোমার বার-বার মুচ্ছা হচ্ছে—এমন কি, প্রাণ পর্যন্ত
সংশয় হয়ে পড়েছে। হায়! তোমার উপর যে
সমস্ত জীব-লোকের মঙ্গল নির্ভর করচে—ওঃ! (মুচ্ছা)

তমসা।—বৎসে, দৈর্ঘ্য ধর! তোমার হাতের
স্পর্শই এখন ওঁর প্রাণ বাঁচাবার একমাত্র উপায়।

বাসন্তী।—কি! এখনও নিশ্বাসের দেখা
নেই? হা প্রিয়সখি সীতে? কোথায় তুমি?
তোমার প্রাণধরকে বাঁচাও।

সীতা।—(বাসন্তীসম্মুখীন) আসিয়া জন্ম ও
ললাট স্পর্শকরণ)

বাসন্তী।—আ, বাঁচা গেল! রামভদ্রের আবার
চেতনা হয়েছে।

রাম।—

অস্থিমজ্জা-ধাতুন্ময় এ বোর শরীরে

অমৃত-প্রলেপ কে গো দেয় এবং অন্তর-বাহিরে?

কার করস্পর্শে পুন হইল জীবিত,

আনন্দে নৃতন মোহ এবং যেন হয় উপস্থিত।

(আনন্দে নবন নিমীলিত করিয়া)

সখি বাসন্তী! আমাদের অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ।

বাসন্তী।—প্রসঙ্গ কিসে দেব?

রাম।—সখি, আর কি, জানকীকে আবার
পেরেছি।

বাসন্তী।—কৈ দেব রামভদ্র, সীতা কোথায়?

রাম।—(স্পর্শ-হুৎ অভিনয়) দেখ, এই সমুৎখেই
রয়েছেন।

বাসন্তী।—একে তো আমি প্রিয়সখীর ছাখে

দিবা-নিশি দৃষ্ট হচ্ছি—আবার তুমি দেব এই মর্শভেদী দারুণ প্রলাপ বলে কেন আমাকে দৃষ্ট করচ ?

সীতা।—ওঁর হৃদয় সন্তাপ-হর কর-স্পর্শে আমার প্রতিদিনকার দারুণ শোক প্রশমিত হ'ল। কিন্তু খুব দৃঢ় করে হাত বেঁধে রাখলে যেমন ঘর্ষাক্ত হয়ে হাতটি ক্রমে ক্রমে অবশ হয়ে পড়ে, আমারও হাত যেন সেইরূপ অবশ হয়ে থব থব করে কাঁপচে। আমি এখন থেকে এই বেলা সরে বসি।

রাম।—সখি! তুমি তখন প্রলাপের কথা বলেছিলে—কিন্তু এ তো আমার প্রলাপ নয়—এ যে সত্য কথা।

পূর্বে সে বিবাহ-কালে প্রিয়া-হস্ত কঙ্কণ ভূষিত ধারণ করিয়াছিল—আহা কিবা শীতল অমৃত! সেই চির-পরিচিত হস্ত আমি করিতেছি স্পর্শ পূর্বে ইচ্ছামাত্র বাহা পরশিরা উপস্থিত হর্ব।

সীতা।—নাথ! এখনও দেখছি, তুমি তাই আছ!

রাম।—

তারই করস্পর্শ এই, ধরিয়াছি তারই সে কমল-করতল শীতল তুহিন সম—লবলী-পল্লব-নব-ললিত-কোমল।

সীতা। হায়! হায়! নাথের স্পর্শে মোহিত হয়ে আমার এ কি প্রমাদ উপস্থিত হ'ল?

রাম। সখি বাসন্তী! আনন্দে আমার ইন্দ্রিয় সব বেন ক্রমে-ক্রমে অবশ হয়ে আস্চে। আর অত্যন্ত হর্বের দরুণ জড়তা এসে আমাকে যেন একে-বারে পরবশ করে তুলেছে। আমি আর পারি নে—তুমিই এখন সীতাকে ধর।

বাসন্তী।—হায়! হায়! এ যে উন্মাদের লক্ষণ দেখি।

সীতা।—(বাস্ত-সমস্ত হইরা আকর্ষণ করিয়া পসারন)

রাম।—হায়! কি প্রমাদ! কি প্রমাদ! কেন আমি অনবধান হয়েছিলেম?

আমাদের উভয়েরই পরশে পরস্পর ঘর্ষাক্ত কপিত হাতজুটি!

আমার এই হস্ত হ'তে তাঁর সে কমল কর কখন সহসা গেছে ছুটি।

সীতা।—হায় হায়! এঁর অস্থির নিষ্পন্ন চোখ-জুটি কেবল যেন ইতস্তত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদেরই

যার উনি স্থির করতে পারছেন না, তা আপনাকে প্রকৃতিস্থ করবেন কি করে?

তমসা।—(দেহ, হস্ত ও কৌতুকের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া)

যেদিক্ত রোমাঞ্চিত অঙ্গগুলি কাঁপিছে বিবশা,

প্রিয়-স্পর্শ-সুখবশে বাহ্যার হয়েছে এই দশা।

যেন নব-জলদিক্ত মলয়-মাকুত-বিকস্পিত

কদম্ব-তরু-শাখায়—নবীন কলিকা বিকসিত।

সীতা।—(স্বগত) হায়! আমার শরীর এইরূপ অবশ হওয়াতে ভগবতী তমসার কাছে বড়ই লজ্জা পেলেম। ইনি কি মনে করবেন? বলবেন যে, ইনি তোমাকে অকারণ পরিত্যাগ করেছেন—তবু মনে মনে তাঁর প্রতি তোমার এতটা অতুরাগ।

রাম।—(চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া) কৈ, তিনি কি এখানে নাই? হা বৈদেহি, নির্দয়ে!

সীতা।—তোমার এইরূপ অবস্থা দেখে যখন এখনও বৈদেহি, তখন নির্দয় নয় তো আর কি?

রাম।—দেবি, তুমি কোথায়? আমার প্রতি প্রসন্ন হও। আমাকে এই অবস্থার পরিত্যাগ করে যাওয়া তোমার কি উচিত?

সীতা।—প্রাণনাথ, তুমি যে সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলচ।

বাসন্তী।—দেব! কে কাকে পরিত্যাগ করলে? তোমার অলৌকিক ঐর্ষ্য—সেই ঐর্ষ্যের বলে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করে এই ভ্রম্যনক বিরহ-শোক নিবারণ কর। কৈ, আমার প্রিয়সখী সীতা এখানে কোথায়? তিনি তো এখানে নেই।

রাম।—বাস্তবিকই নাই বটে। কেন না, তা হ'লে বাসন্তীও কি তাঁকে দেখতে পেতেন না? এ কি স্বপ্ন? তাই বা কিরূপে হবে? আমি ভো নিমিত্ত নই। রামের আবার নিশা কোথায়? এ নিশ্চয়ই সেই কলনা-নির্মিত প্রতারণা দেবী আমাকে বারবার অনুরণন করছেন।

সীতা।—না, আমিই নিষ্ঠুর হয়ে তোমাকে প্রতারণা করছি।

বাসন্তী।—দেব! দেখ দেখ

জটায়ু ভাঙ্গিল বাহা

এই সেই রাবণের কৃষ্ণলৌহ-রথ।

এই দেখ সনমুখে

পিপাচ-বদন-অব-অস্থি রোদে-পথ,

হেথা জটায়ুর পক্ষ ছেদন করিয়া
ভেজোদীপ্তা বিয়াকুলী নীতারে লইয়া
উঠিল আকাশ-পথে দৃষ্ট দর্শনন
শোভিলা জানকী মেঘে বিজলী যেনন।

নীতা।—(সত্যে) পূজাতম জটায়ুকে বধ করলে,
আবার আমাকেও হরণ করে' নিয়ে যাচ্ছে। নাথ!
রক্ষা কর—রক্ষা কর!

রাম।—(সবেগে উত্থান করিয়া) পাঁপায়া
জটায়ু-হস্তা! নীতাপহারি! দাঁড়া, কোথায় ধাস?

বাসন্তী।—দেব, তুমি রাক্ষসকুলের প্রলয়-ধ্বং-
কেতু! তুমি তো সমস্ত রাক্ষসকুলের ধ্বংস করেছ—
আজও কি তোমার ক্রোধের পাত্র কেউ আছে?

নীতা।—ও মা! আমি পাংগলের মত কি বক্চি।

রাম।—

নীতা উদ্ধারের যবে ছিল গো উপায়
শোক-বারণেরও পত্নী ছিল তবু তায়।
তাই বধি' রণে বীর অসংখ্য রাক্ষসে
জগৎ প্রাবিরাড়িলু বিশ্বের রসে।
রিপু-বধে হবে জানি' বিরহের শেষ
করিয়াছিলাম আমি এত কষ্ট কেশ।
এবে না বিলাপ করি' সহিব কেমনে
উহা যে অপরিহার্য শোক-প্রশমনে।

নীতা।—কষ্টের কি আর শেষ হবে না? হায়!
আমি কি হতভাগিনী! (রোদন)

রাম।—

ব্যর্থ যেনা সুগ্রীবের সখা—ব্যর্থ কপি-পরাক্রম,
ব্যর্থ জাম্ববান-বুদ্ধি, যেনা হু-প্রবেশে অক্ষম,
বিষকন্দী-পুত্র নল বীর পণ না পার সফল,
শৌচিতে না পারে যেনা মহাবীর লক্ষ্মণের বাণ,
হেন কোন্ দেশে তুমি আমা ছাড়ি' আছ গো পুকারে?
বল বল শীঘ্র বল, অসহ্য বিরহ তব প্রিয়ে।

নীতা।—ওর কথা শুনে আমি এখন পূর্ণ-বিরহও
প্রার্থনীয় বলে' মনে করছি।

রাম।—সখি বাসন্তী! এখন বন্ধুদের সঙ্গে
আমার দেখাসাক্ষাৎ হলে' তাঁরা অত্যন্ত কাতর হন।
তা, আর কতক্ষণ তোমাকে আমি কাঁদাব—আমাকে
এখন যেতে অসম্মতি কর।

নীতা।—(উষল ও মোহের সহিত তমসাকে

আলিঙ্গন করিয়া) ভগবতি তমসে! উনি কি চলে'
যাচ্ছেন?

তমসা।—বৎসে, শান্ত হও। এস, আমরাও বৎস
কুশলবের বয়ঃক্রম-নির্ণয়-স্থরে সাবৎসরিক শুভ গ্রহি
বন্ধন করতে ভাগীরথী দেবীর কাছে যাই!

নীতা।—ভগবতি! অল্পগ্রহ করে' একটু দাঁড়াও
—ক্ষণেকের জন্ত আমার দুর্ভাগ্য জনকে একবার ভাল
করে' দেখে নিই।

রাম।—এখন অধমোদনের জন্ত আমার সেই
সহধর্ম্মিণী—

নীতা।—(সকম্পে) নাথ! কে সে?

রাম।—নীতার হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি।

নীতা।—(মাফ্লাদে ও সজল-নয়নে) নাথ!
আমার তুমি সেই তুমিই আছ। মা গো! এত
দিনের পর, পরিত্যাগের লজ্জাশেল আমার বুক থেকে
যেন বেরিয়ে গেল।

রাম।—সেই প্রতিমূর্তিটি দেখেই এখন আমার
এই অশ্রুপ্লাবিত নেত্রের কতকটা দাব্বনা হয়।

নীতা।—ধন্য সেই—যাকে আর্ধ্যপুত্র সম্মান করেন,
ধন্য সেই—যে আর্ধ্যপুত্রকে বিনোদন করে—ধন্য সেই
—যে এখন জীবলোকের আশাবন্ধন হয়ে অবস্থিতি
করচে।

তমসা।—(সম্মিত—সামান্যরূপে আলিঙ্গন করিয়া)
বাছা! এমনি করে' আপনাকে আগুনি প্রাণে
করতে হয়?

নীতা।—(লজ্জার অধোমুখী হইয়া স্বগত) ভগ-
বতী আমাকে পরিহাস করতেন।

বাসন্তী।—(রামের প্রতি) আপনাদি আশ্রমেনে
আমরা অত্যন্ত অকুণ্ঠিত হয়েছি। যাবার কথা
বলছিলেন—সে বিষয়ে আমরা আর কি বল—মাত্রে
কাণ্ডের হানি না হয়, তাই করবন।

নীতা।—যেতে বসেন? আমার বাসন্তীই যে
আমার বাধ সাপছেন দেখছি।

তমসা।—এস বৎসে! আমরা যাই।

নীতা।—(কষ্টের সহিত) আজ্ঞা যাচ্ছি।

তমসা।—

তৃষ্ণাবিশ্ণু-সংসারিত নেত্রে

নাথপানে চেয়ে আছ কেমনে বাইবে?

মন্দভেদী চোটা-বলে

কিরাতে পারিলে নেত্র তবুই পারিবে॥

দীতা।—অপূর্ণ পুণ্যফলে যার দর্শন লাভ করেছি,
সেই আখ্যা-পুঞ্জের চরণকমলে বার বার নমস্কার।

(মুচ্ছা)

তমসা।—বংসে! শান্ত হও! শান্ত হও!

দীতা।—(আবন্ত হইয়া) মেঘের ভিতর দিয়ে
পূর্ণচন্দের দর্শন আর কতক্ষণ সম্ভবে?

তমসা।—অহো! কার্য্যাকারণ-ভাবের কি বিচিত্র
গতি!

একই সে করণ রস

বিচিত্র কারণে হয় কত রূপান্তর,
মলিন-আবর্তে যথা

বন্ধুদ, তরঙ্গ;—জন একই নিরন্তর।

রাম।—বিমান-রাজ! এই দিকে—এই দিকে—
(সকলের উত্তান)

তমসা ও বাসন্তী।—(দীতা ও রামের প্রতি)

পৃথ্বী, হরনদী পদ্মা

মিলিয়া তাঁহারা দেখে আমাদের সনে
কখন মঙ্গল ভব

প্রাণনা করি গো এই, মোরা কায়মনে।

আর সেই বাস্মীকি

ছন্দের রচনা যিনি করেন প্রথম,

বশিষ্ঠ ও অরুণকী

সুভাষি তাঁরাও কখন বিত্তরণ।

(সকলের প্রস্থান।)

ছায়া নামক তৃতীয়াক সমাপ্ত।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য।—বাস্মীকির তপোবন।

(বিকঙ্কক)

এক।—সৌধাতকি! দেখ, দেখ! আজ ভগবান্

বাস্মীকির আশ্রমের কি রমণীয় শোভা! চারিদিক্
অতিথিতে পরিপূর্ণ। তাহাদের আহ্বারাদির নিমিত্ত
আবার নানাবিধ আয়োজন হচ্ছে। আজ

নীবার-ভাতের মণ্ড স্নমধুর উষ্ণ

মত্ত: প্রসবিতা মুগী পান করে হয়ে পরিতুষ্ট,

অবশিষ্ট বাহা থাকে তাহাদের দিয়া

তপোবন-মণ্ডে পান করে উদর ভরিয়া।

কুল-কল-হুমিশ্রিত শাক-গন্ধ-সঙ্গে

স্বতপক অন্নের সৌরভ ছোটো চারিদিকে রঙ্গে।

সৌধাতকি।—আজ পাকাদেড়ে বুড়োর। বেদপাঠ
যে বন্ধ করেছেন, তার অবশ্য কোন বিশেষ কারণ
থাকবে।

প্রথম।—(হাসিয়া) বিশেষ কারণ আছেই তো।
কোন একজন অসাধারণ বহুমানাপন ব্যক্তি আজ
এখানে অতিথি হয়েছেন, তাই তাঁর সম্মানার্থে পাঠ
বন্ধ করা হয়েছে।

সৌধাতকি।—অহে ভাগ্যবান! যার কপনি-পরী,
আর যাকে বুড়দের পাণের গোলা বলে' বোষ হচ্ছে,
ওর নামটা কি বলতে পার?

ভাগ্যবান।—ছি ছি, উপহাস কোরো না। উনি
বশিষ্ঠদেব। ঋগ্বেদের আশ্রম হ'তে অরুণকী দেবীকে
এবং মহারাজ দশরথের পরিবারদের সঙ্গে করে' উনি
নিয়ে এসেছেন। তুমি এলোমেলো কি সব বক্চ?

সৌধাতকি।—আ—বশিষ্ঠ?

ভাগ্যবান।—হা।

সৌধাতকি।—আমি ঠিক মনে করেছিলেম, হয়
বাঘ, নয় নেকড়ে।

ভাগ্যবান।—আ: কি বক্চ তুমি?

সৌধাতকি।—ইনি এসেই আমাদের সেই গরীব
বক্নাটিকে মড় মড় করে' চিবিয়ে উদরসাৎ করেছেন।

ভাগ্যবান।—বেদে বলে, কোন শ্রোত্রিয় শাস্ত্র
ব্যক্তি আতিথ্য গ্রহণ করলে তাঁকে মধুপক বাসেন্দ্র
সহিত মিশ্রিত করে' দিতে হয়। ঋগ্বেদশাস্ত্রকারেরা
সেই বেদকে মাজ্জ করেন। স্মৃতির তাঁরাও বলেন,
গৃহস্থ ব্যক্তি অভ্যাগত শ্রোত্রিয় অতিথিকে বড় বড়
বাছুর, বড় বড় বৃষভ কিংবা বড় বড় ছাগ উপহার
দেবে।

সৌধাতকি।—না ভাই! ও কথা তো ঠিক নয়।

ও নিয়ম সর্ব্বহলে খাটে না।

ভাগ্যবান।—কেন?

সৌধাতকি।—কেন, বশিষ্ঠ এলে বাছুরটিকে মারা
হয়েছিল বটে, কিন্তু রাজার বাস্মীকি তাঁকে কেবল দি

আর মধুমিশ্রিত মধুপক দিয়েই সেরেছেন। কৈ,
বাছুর তো দেন নি।

ভাণ্ডায়ন।—তা বটে, ধারা মাংস ভক্ষণ করেন,
তাদের জন্তই মহর্ষিরা এইরূপ নিয়ম করেছেন।
মহাত্মা জনক তো মাংস খান না—তিনি যে নিবৃত্ত-
মাংস।

সৌধাতকি।—কেন খান না?

ভাণ্ডায়ন।—তিনি সীতা দেবীর সেই দৈব হুঁকি-
পাকের কথা শুনে অবধি বনচারী হয়েছেন। আর,
আজ এই বারো বৎসর হ'ল তিনি চন্দ্রবীপের তপো-
বনে তপস্তা করছেন।

সৌধাতকি।—তবে এখানে এসেছেন কি মনে
করে'?

ভাণ্ডায়ন।—অনেক দিনের প্রিয় বন্ধু বাসীকিকে
দেখতে।

সৌধাতকি।—কৌশল্যা প্রভৃতি কুটুম্ব-পত্নীদের
সঙ্গে আজ কি তাঁর দেখা হয়েছে?

ভাণ্ডায়ন।—ভগবান বশিষ্ঠদেব এইমাত্র ভগবতী
অরুন্ধতীকে এই কথা বলে' কৌশল্যার নিকট পাঠিয়ে
দিয়েছেন, যেন কৌশল্যা স্বয়ং এসে জনকের সঙ্গে দেখা
করেন।

সৌধাতকি।—এই সব বুদ্ধেরা যেমন এক সঙ্গে
মিশেছেন, এস, আমরাও তেমনি ব্রাহ্মণ-বালকদের
সঙ্গে মিলে ছুটির দিনটা খেলা করে' কাটাঁই।

(উভয়ের পরিক্রমণ)

ভাণ্ডায়ন।—এই সেই পুরাতন ব্রহ্মবাদী রাজর্ষি
জনক। বাসীকি ও বশিষ্ঠ-দেবকে প্রশংসাদি করে'
আশ্রমের বহির্ভাগে ঐ গাছতলার বসে' উনি এখন
বিশ্রাম করছেন।

অন্তরে অন্তরে বহি

সঞ্চারিলে বখা তাপে দহে বনম্পতি,

হৃদিস্থিত সীতাপ্রাণে

দিবানিশি অলিছেন ইনিও তেমতি।

হিতি বিচ্ছিন্নক।

দ্বিতীয় দৃশ্য।—আশ্রমের বহির্ভাগে
বৃক্ষমূলে জনক আসীন।

জনক।—

অনন্দের ঘটনাছে ঘোর হুঁসিলাক,

হৃদয়ের কত লাগি' সহ্যে তীব্র তাপ।

তাহা হেরি' হৃদে মোর শোকের উদ্ভব,

বহুদিন হয়ে গেল তবু বেন নব।

অগিতেছে অবিস্মৃতি, না হয় নির্মাণ,

ক্রকচে কাটিছে মর্শ্ব যেন অবিরাম।

উঃ, কি কষ্ট! একে তো এই হুঃসহ সীতা-শোক,
তাতে আবার বৃদ্ধাবস্থা, তার সঙ্গে পরাক, সান্ত্বনন
প্রভৃতি কঠোর তপস্তা, তাতে শরীর একেবারে শুষ্ক
হয়ে গেছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, এ দন্ধ প্রাণ কিছুতেই
নষ্ট হয় না। আশ্চর্য্যবতী যে হব, তারও যো নাই।
কারণ, ঋষিরা বলেন, যতদিন পর্য্যন্ত পাপক্ষয় না হয়,
ততদিন আশ্চর্য্যবতীদের অক্ষ-তমিষ অহুধ্য নামক
নরকে গিয়ে বাস করতে হয়। যদিও এইরূপে অনেক
দিবস গত হ'ল, তথাপি দণ্ডে দণ্ডে ভাবনা উপহিত
হয়ে শোকটাকে যেন নৃতনের জার কষ্টকর করে'
তুলে। সে কষ্টের আর কিছুতেই নিবৃত্তি হচ্ছে না।
(সরোদনে) হা মা সীতে! পবিত্র যজ্ঞভূমি থেকে
অন্নগ্রহণ করেও শেষে তোমার অদৃষ্টে এইরূপ ঘটনা
যে, আমি লক্ষ্যের মুখ ফুটে একবার কাদতেও পেলো
না? হা পুত্রি! তোর সেই

হাস্ত-ক্রন্দনের যবে অকারণে হইত উজ্জ্বল

কোমল কলিকা-দন্ত আঁহা কিবা হইত বিকাশ।

বদন-কমল তোর শৈশবের হয় রে স্মরণ,

অলিত অদম্যঙ্গ আঁহা সেই মধুর বচন।

ভগবতি বসুন্ধরে! সত্য সত্যই তুমি বড় কঠিন।

তুমি, বহি, গঙ্গা, আর বশিষ্ঠ-গৃহিণী,

রঘুকুল-গুরুদেব ভাস্কর আপনি,

তোমরা সকলে বার মাহাত্ম্য জানিতে,

দেবতা বলিরা যারে তোমরা মানিতে,

পরমতী হতে বখা বিজ্ঞার উদ্ভব,

তুমি যারে ভগবতি করিলে প্রেম

হেন হৃদিতারে যবে পাঠাইল বনে

জননী হইবা তুমি সখিলে কেমনে?

(বেপথ্যে)

এই দিকে আত্মন ভগবতি! মহাদেবীও এই দিকে
আত্মন!

জনক।—(দেখিয়া) এ কি! “গুটি” কক্করী যে
ভগবতী অক্ষতীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছেন,
(উদ্বিগ্না) মহাদেবী বলে! সম্বোধন করচেন কাকে?
(দেখিয়া) হায়, এ কি! মহারাজ দশরথের ধর্মপত্নী
প্রিয়মতী কৌশল্যা যে! ইনি যে সেই কৌশল্যা, এখন
তা' কে বিশ্বাস করবে?

দশরথগৃহে ইনি ছিলেন যে লক্ষীর মতন
অগাধ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—উপমার কিবা প্রয়োজন—
কিন্তু এবে দৈববশে তথ্য-গড়া যেন ভিন্ন প্রাণী,
এ কি বিধি-ভবিষ্যৎ, কোথা সেই পূর্ব-মুর্তিমানি?
অবতার আর একটি ক্লেশকর পরিবর্তন এই:—

পূর্বে আছিলেন উনি
সাক্ষাৎ উৎসব যেন আমার নয়নে।
“কৃতস্থানে ফার” যথা!
অসহ যন্ত্রণা এবে হয় দরশনে ॥

(অক্ষতী, কৌশল্যা ও কক্করীর প্রবেশ)

অক্ষতী।—কুন্ডেন? বলচি, কুলগুরুর এই
আদেশ, ‘আপনি স্বয়ং গিয়ে জনকের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করবেন। আর সেই জন্তাই আমাকে পাঠিয়েছেন।
তবে, পদে পদে একুপ না-স্বাধার চেষ্টা কেন?

কক্করী।—সেবি, আমার এই নিবেদন, মনকে
হির করে’ বশিষ্ঠ দেবের আদেশ আপনি পালন
করুন।

কৌশল্যা।—এই হৃদয়গে আর আর মহারাজ
জনককে দেখতে হবে, এই কল্পনা-যাত্র আমার সকল
হৃদয়ের কথা একেবারে আমার মনে এসে উদয় হচ্ছে
—হৃদয়ই হৃদয়ে মনের বাধন যেন একেবারে ছিঁড়ে
যাচ্ছে। তাই মনকে আমি কিছুতেই হির করতে
পারিচিনে।

অক্ষতী।—এতে আর সন্দেহ কি?

বজ্র বিচ্ছেদ-রূপে

ধারাবাহী শোকধারা হয় বিগলিত।

বজ্র দর্শনে পূন

সহস্র ধারায় শোক হয় উচ্ছলিত ॥

কৌশল্যা।—আহা! বাছা বোমার এইরূপ
হৃদয়শীঘ্র চটেছে কেনে আমি কি করে’ মহারাজের
নিকট মুখ দেখাব?

অক্ষতী।—

সেই সে রাজর্ষি ইনি

শ্রাব্য বৈবাহিক তব, জনককুলের ধুরন্ধর।

বেদশাস্ত্রে পারগামী

ধীর করিলেন নিজের যাজ্ঞবল্ক্য মহামুনিবর ॥

কৌশল্যা।—এই রাজর্ষি বোমার পিতা। আহা,
এঁকে দেখে মহারাজের কি আনন্দই হ’ত। হায়!
হায়! সীতার বনবাসে আমাদের উৎসব-আনন্দ সব
শেষ হয়ে গেল। কিন্তু আমার এমনি অদৃষ্ট, এই
নিরানন্দ-সময়েই এর সঙ্গে আবার দেখা করতে
হচ্ছে! হায়! সে সব এখন আর কিছুই নাই!

জনক।—(অগ্রসর হইয়া) ভগবতি অক্ষতী!
দীর্ঘকাল জনক আপনাকে প্রণাম করচে।

পবিত্র তেজের নিধি

পূর্ব-গুরুদেবও সেই গুরু অগ্রগণ্য

বশিষ্ঠ, তোমার পতি—

পবিত্র সংসর্গে তব হয়েছেন ধষ্ঠ।

তুমি সর্ব-ভুভক্ষরী

জগত-আরাধ্যা দেবী উষার সমান।

ভূমে শিরোন নত করি’

তব পদে ভগবতি করি গো প্রণাম ॥

অক্ষতী।—আপনার হৃদয়ে সেই পরম-জ্যোতি
প্রকাশিত হোক। আর, যিনি উত্তাপ প্রদান করেন
ও যিনি রজোগুণের অতীত, সেই দেবতা আপনাকে
পবিত্র করুন।

জনক।—(কক্করীর প্রতি) আর্থা গৃহের বসি,
প্রজাপালক রামচন্দ্রের মাতা ভাল আছেন তো?

কক্করী।—(স্বগত) ইনি আমাদের বিলম্ব
উপহাস করচেন দেখছি। (প্রকাজে) রাজর্ষে!
সেই হৃদয়েই ইনি রামচন্দ্রের মুখচন্দ্র পর্য্যন্ত দর্শন
করেন না। দেবী এমনিই তো বার-বার-নাই কষ্ট
পাচ্ছেন—তার পর আবার কেন ঠেকে কষ্ট দেন?
আর, রামচন্দ্রও যে বিবেচনা না করেই এই কাজ
করেছেন, তাও তো নয়। লোকে সীতার সেই অধি-
পতীকী কিছুতেই বিশ্বাস করছিল না। সর্বত্র কুংসিত

অপবাদ ঘোষণা করছিল। কাজেই রামভদ্রকে এই ভরানিক কার্যে প্রবৃত্ত হ'তে হয়েছিল।

জনক।—কি!—অগ্নির কি ক্ষমতা, আমার কতাকে পরিশুদ্ধ করে? রামচন্দ্র লোকের কথায় এইরূপ তো একবার প্রচারিত হয়েছিলেন। আবার আমরাও কি প্রচারিত হব?

অরুন্ধতী।—(নিখাস তাগ করিয়া) হাঁ, তা বটে। পবিত্রতা বিষয়ে অগ্নির সহিত তুলনা করলে, অগ্নিই লঘু হয়ে পড়েন। “দীপ্তা” এই কথা বলেই যথেষ্ট—পরিশুদ্ধির আর অত্ৰ সাক্ষ্য দেবার প্রয়োজন হয় না। হা বৎসে!

শিশু হও, শিষ্টা হও,

যাই হও, নাহি তাহে ক্ষতি,

পবিত্র চরিত্র তব

মম হৃদে জনমে ভকতি।

শিশু হও, জী বা হও,

জগতের ভকতি-ভাজন।

শুণীজনে গুণ্যই পূজা

নহে পূজা লিপ্স বয়স্কেন ॥

কৌশল্যা।—মা গো! আবার সেই সব কষ্ট মনে জেগে উঠেছে। (মুচ্ছা)

জনক।—হায় হায়! এ কি হ'ল?

অরুন্ধতী।—রাজর্ষি! অত্ৰ আর কিছুই নয়।

তোমা হেন পুরাতন বহু দরশনে

সে কালের কথা সব পড়িয়াছে মনে।

—মহারাজা, দীপ্তা-রাম, তাদের শৈশব,

স্বথের সে সব দিন, আনন্দ উৎসব।

যোর ছবিপাকে তাই সখী অচেতন,

কুসুম-কোমল যে গো গৃহিণীর মন।

জনক।—হা! আমি বড়ই নিষ্ঠুর হয়েছি।

বহুকালের পর প্রিয়বন্ধু মহারাজা দশরথের প্রিয়পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ হ'ল, অথচ আমি তাঁকে বন্ধুর স্নেহ-চক্ষে দেখে লেম না।

মহারাজা দশরথ

কুটুম্ব আমার তিনি অতি গৌরবের।

চিরন্তন প্রিয়সখা,

দুন্দর-আনন্দ মম, কল জীবনের।

তিনি মম দেহপ্রাণ

কিন্তু যদি প্রিয়তর আরো কিছু থাকে

সকল ছিলেন মোর,

না ছিলেন কি যে তিনি বল না আমাকে।

হায়, ইনিই সেই কৌশল্যা—

পতি পত্নী কারো দোষে

প্রেমের কলহ যদি বাধিত গোপনে,

দিতাম ভগ্নন করি

ভৎসনার পাত্র হয়ে উভয়-সদনে।

রাগাইতে ধামাইতে

পারিতাম আমি, ছিল সে মোর ক্ষমতা।

কি হবে অরিয়া তাহা

হৃদয় বিদরে ভাদি' সে সকল কথা ॥

অরুন্ধতী।—হায় হায়! কি হবে—ওর নিখাস পড়চে না—হৃদয় স্পন্দহীন।

জনক।—হা প্রিয়সখি! (কমণ্ডলু হইতে জল সিক্তন)

কঙ্কী।—

প্রণমে বন্ধুর মম

বিধাতা হইয়া স্তনধারী

দেখাইলা প্রেমরতা

যেন তাহা হবে স্থিরস্থায়ী।

কিন্তু দেখ পুনর্বার

সহসা ধারণ করি' দাক্ষণ মূর্তি

উৎপাদিলা মনঃকষ্ট,

চিন্তার অতীত অহো দৈবের এ গতি।

কৌশল্যা।—(সংজ্ঞালাভ করিয়া) হাঁ! বাছা

জানকি! কোথায় তুমি?—তোমার সেই বিবাহের

সময়কার মুখটি আমার মনে পড়ে। তখন আমার

মনে হ'ত, তোমার মুখের ঐটিই সেন তোমার একমাত্র

অলঙ্কার। মুখটিতে প্রাণুত পদ্মের মত কেমন

একটি নির্মল হাসির বিকাশ ছিল। এস মা, একবার

এস! তোমার সেই জ্যোৎস্নার মত অঙ্গুলি আমার

কোলে ঢেলে দিয়ে আবার আমার কোল আলো

কর। আহা, মহারাজ সর্বদা বলতেন, “ইনি যদিও

রঘুকুলের বধু, তবু জনকের সম্পর্কে আমি ওকে ঠিক

আপনার মেয়ের মত ভাবি।”

কঙ্কী।—পঞ্চ পুত্র-মাথ্যে রাম

ছিলেন রাজার বড় প্রিয়—অতি আদরের ধন।

চারিটি বধুর মাথ্যে

জানকী ছিলেন প্রিয়—স্বতন্ত্রা স্বাভাব্য মতন।

জনক।—মহারাজ দশরথ! শ্রিয়বকো! তুমি
সর্বপ্রকারেই আমার হৃদয় অধিকার করেছিলে—
কেমন করে তোমাকে আমি বিস্মৃত হব?

বধূ জনক যেই

আর আর যত গুরুজন

জামাতৃ-স্বজনে পূজে

জানি এই রীতি সনাতন।

সে রীতির বিপরীতে

তুমি পূজা করিতে আমার

এমন স্তম্ভ তুমি

কৃতান্ত গো হরিল তোমার।

সম্বন্ধের বীজ সীতা

তাহারেও করিল হরণ

সংসার-নরক-ভোগ

কেন তবে করি গো এখন?

কেন তবে মিছে হেথা,

গেছে যবে সখা প্রাণাদিক।

কি হবে দাঁচিয়া আর,

এ পাণ-জীবনে শত ধিক!

কৌশল্যা।—সীতা, বাছা আমার! এখন কি
করি? আমার প্রাণ যে বজ্রের মত কঠিন হয়ে
পড়েছে, আর যে আমার কিছুতেই পরিত্যাগ করতে
চায় না।

অন্নকুন্তী।—রাজপুত্রি! এখন শাস্ত হও, সম্ব-
বিশেষে অশ্রমোচনে কাস্ত হওয়াই কর্তব্য। ঋষি-
শূনের আশ্রমে কুলশূন্য বশিষ্ঠদেব কি বলে দিয়েছিলেন,
তা কি মনে নাই? এখন তাই তো ঘটল। এর পরে
এ-হতেই ভাল ফল ফলবে।

কৌশল্যা।—আর কেন?—আমার আশা-ভরসা
সব শেষ হয়ে গেছে।

অন্নকুন্তী।—তবে কি তুমি মনে কর, বশিষ্ঠদেবের
কথা মিথ্যা হবে? স্তম্ভজিনে! এতে অকৃত্য ভাবো
না। সেটি নিশ্চয়ই ঘটবে।

ব্রহ্মজ্যোতি ধাঁহাদের অন্তরে উদয়

সেই ঋষিগণ-বাক্যে কোনো না সংশয়।

তাদের যচনে সিদ্ধি সদা অতুপতা,

নিফল কত না হয় তাঁহাদের কথা।

(নেপথ্যে কলরব এবং সকলের শ্রবণ)

জনক।—আজ সাধুদের বেদাধ্যয়ন বন্ধ—তাই
এই ছুটির দিনে খেলার মত্ত হয়ে বালকেরা কলরব
করচে।

কৌশল্যা।—আহা! বালাকাল কি হৃথের
কাল। একি! এঁদের মধ্যে এটি কে? সুখশ্রী
রামভদ্রের মত, কেমন সুন্দর কোমল নখর শরীর—
দেখে যেন আমার চোখ জুড়িয়ে যাচ্ছে।

অন্নকুন্তী।—(সহর্ষ শাশলোচনে মুখ ফিরাইয়া)
‘ভাগীরথী দেবী যাদের রহস্ত-বৃত্তান্ত বলে’ আমার
কর্ণে অমৃত বর্ষণ করেছিলেন, এটি নিশ্চয়ই তাদের
মধ্যে একজন। কিন্তু এটি কুশ কি লব, তার কিছুই
স্থির করতে পারচিনে।

জনক।—তাই তো এই বালকটি না জানি কে:—

পদ্ম-পত্র-সিদ্ধ-শ্রাম,

শিরোদেশে শিখণ্ড বিরাজে,

পুণাশ্রীতে শোভা পায়

আশ্রমের বালক-সমাজে।

ধরে কি শিশুর রূপ

বৎস মোর রণুর নন্দন?

যেন ওঁরে দৃষ্টিমাত্র

নেত্র ধরে অমৃত-অঞ্জন।

কঞ্চুকী।—বোধ হয়, এই বালকটি ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচারী।

জনক।—তাই বটে, কেননা,

পৃষ্ঠের উভয় পার্শ্বে

ভূপীর রয়েছে বিলম্বিত,

কঙ্কপত্র-বাণপুঙ্খ

উদ্ধদিকে চূড়ায় চুম্বিত।

ভস্মলিপ্ত বক্ষঃস্থল

কক-চর্মে করে আচ্ছাদন,

করিয়ছে পরিধান

মজ্জিতায় রঞ্জিত বসন।

মুকৌলতা-তন্তু দিয়া

কাট-বস্ত্র দৃঢ়-নিয়ন্ত্রিত,

হস্তেতে ধমুক, আর

দণ্ড এক পিপ পল-নির্মিত।

দুই হাতে আছে ছুটি

অক্ষমালা বলয়-আকাশে,

এই সব চিহ্ন দেখি

ক্ষত্র বলি বুঝি উদ্বাহরে।

ভগবতি অরুন্ধতী! আপনি কি জানেন, এটি কোথা থেকে এসেছে—কার সন্তান?

অরুন্ধতী।—আমরা আজই এসেছি।

জনক।—আর্য্য গৃহে! এটি কে, জ্ঞান্‌বার জন্তু আমার অত্যন্ত কোতুলক হচ্চে। তা আপনি গিয়ে ভগবান্ বাস্তুকিকে জিজ্ঞাসা করুন, আর এই বালকটিকেও বলুন, এই কয়টি প্রাচীন লোক হোমাকে দেখতে চাচ্ছেন।

কঙ্কী।—যে আজ্ঞা। [প্রস্থান।]

কোশল্যা।—কি বল্চ? ও রকম করে' বসে কি আসবে?

অরুন্ধতী।—এইরূপ যার আকৃতি গঠন, সে কি কখন সাধু ব্যবহারের অঙ্গণী করতে পারে?

কোশল্যা।—(দেখিয়া) ই যে বাছা আমার, গৃষ্টের বিনয়-বাক্য শুনে ঋষি-বালকদের সঙ্গ পরিত্যাগ করে' এই দিকেই আসচে।

জনক।—(অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া)

এ কি দেখি চমৎকার!

কি মহিমা বালকের! তেজোবীৰ্য্য বল,
বিনয়, সারল্য, আর

শিশুর মিশিরা কিবা মন্থণ কোমল!
স্বপ্ন দরশন যার

বুঝে ইহা, নাহি বুঝে স্থলদর্শী জন,
চরিত্রের সূক্ষ্মতত্ত্ব

চোখে পড়ে তার, যে গো অতি বিচক্ষণ।

বালকে হেরিয়া আজি

অনন্দে আকৃষ্ট হোয় বিরাগী পরাণ,

অস্বস্তা মলিখও

আকর্ষণ করে যথা লোহ বলবান্।

(লবের প্রবেশ)

লব।—এঁরা সকলেই আমার পুজনীয় হ'লেও এঁদের আমি নাম জানি না—কুল-মর্যাদার ক্রম-অনুসারে কাকে আগে কাকে পরে প্রণাম করতে হবে, তাও জানি না—এখন বিনা উপদেশে প্রণামাদি কি করে' করি? (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা, তবে এইরূপে অভিবাদন করা যাক। প্রাচীন লোকদের কাছে শুনেছি, এইরূপ অভিবাদনই সর্বাঙ্গেক্ষা নির্দোষ। (নিকটে গিয়া সবিনয়ে) আমি লব, আপনাদের সকলকে প্রণাম করি।

অরুন্ধতী ও জনক।—বৎস! প্রভূত কল্যাণ হোক।

কোশল্যা।—জাহ্নু আমার, চিরজীবী হও।

অরুন্ধতী।—এস বাছা! (লবকে কোলে লইয়া মুখ ফিরাইয়া) অনেক দিনের পর আজ আমার কোল ভরে' গেল, কেবল তা নয়, মনের আশাও পূর্ণ হ'ল।

কোশল্যা।—এখানেও একবার এসো জাহ্নু। (কোড়ে করিয়া) কি আশ্চর্য্য! রামের মত নব-প্রাপ্তিট নীল পদ্মের মত শরীরের উজ্জ্বল শ্রাম বর্ণ—শুধু তা নয়, পদ্মের পরাগ থেকে হংসের স্বর যেরূপ হয়, সেইরূপ এরও রামচন্দ্রের মত টানা-টানা স্রুতি স্বর। আবার, গায়ে হাত দিলেও রামের মতনই বোধ হয়—সেইরূপ কুটস্থ পদ্ম-গর্ভের মত কোমল-স্পর্শ। জাহ্নু আমার, বেঁচে থাকো! দেখি, তোমার চাঁদমুখটি একবার দেখি। (চিবুক উন্নত করিয়া সহর্ষে ও সজলনেত্রে) রাজর্ষি, ভাল করে' ঠাউরে দেখুন দেখি, এর মুখখানি অনেকটা আমার বোমার মত বসে' মনে হচ্ছে।

জনক।—সেই রকমই দেখছি বটে সখি।

কোশল্যা।—একে দেখে আমার মন যেন একে-বারে পাগলের মত হয়ে গেছে—কত কি ভাবছি, আর আবল-তাবল কত কি বকছি।

জনক।—রাম সীতা উভয়েরই এ শিশুটি যেন প্রতিভূটি পূর্ণ প্রতিবিম্ব তার, সেই কাঙ্ক্ষি, সেই সে আকৃতি। সহজ বিনয়, বাণী, সেই পুষা-প্রভাব তেমনি, কিন্তু হায়! মিথ্যা পথে কেন মন ধাঁছে এমন?

কোশল্যা।—জাহ্নু, তোমার মা আছেন কি? তোমার বাপকে কি মনে পড়ে?

লব।—না।

কোশল্যা।—তবে তুমি কাদের?

লব।—ভগবান্ বাস্তুকির।

কোশল্যা।—বা জিজ্ঞাসা করছি, তারই উত্তর কর না জাহ্নু।

লব।—আমি জেঁটুকুই আনি।

(নেপথ্যে)

ভো ভো সেনাগণ! কুমার চন্দ্রকেতু এই আদেশ কছেন, কেহ যেন আশ্রমের সন্নিহিত ভূমি আক্রমণ না করে।

অরুন্ধতী এবং জনক।—কুমার চক্রকেতু যজ্ঞের পবিত্র অধকে রক্ষা করবার জন্ত এই স্থানে এসেছেন দেখছি। তা ভালই হয়েছে, আজ তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে। আহা! আজ কি সুখের দিন!

কৌশল্যা।—আহা! বাছা লক্ষণের পুত্র আজ্ঞা করচেন, এই কথাগুলি অমৃত-বিন্দুর মত কি মধুরই শোনাচ্ছে!

লব।—আর্য্য! চক্রকেতুটি কে?

জনক।—দশরথের পুত্র রাম-লক্ষণকে জান কি?

লব।—রামাণেণ যাদের কথা শুনেছিলেন, তাঁরাই তো?

জনক।—হাঁ! তবে আর জানবে না কেন? ইনি সেই লক্ষণের পুত্র, নাম চক্রকেতু।

লব।—উদ্ভিলার পুত্র? তবে ইনি মহারাজ মিথিলাধিপতির দৌহিত্র?

অরুন্ধতী।—(হাসিয়া) কুমার হো কথাবান্ধায় খুব প্রবীণ দেখছি।

জনক।—যদি তুমি এত কথাই জান, আজ্ঞা, তবে জিজ্ঞাসা করি বল দেখি, সেই দশরথের পুত্রগণের মধ্যে কার কি সন্তান হয়েছে? তাদের নামই বা কি—আর, কার স্ত্রীর কি সন্তান?

লব।—কৈ, একথা তো আমরা শুনি নি, কিছা অজ্ঞ কেহই তো শোনে নি।

জনক।—কেন? কবি সে কথা কি লেখেন নি?

লব।—লিখেছেন বটে, কিন্তু প্রকাশ করেন নি। তাঁরাই একটি স্থান তিনি নাট্যকারে রচনা করেছেন। আর সেটি খুব মধুর হয়েছে বলে' অভিনয় করবার জন্ত সেই হস্তলিপিখানি তৌখাদিক-সুত্রকার ভরত-মুনিকে দিয়েছেন।

জনক।—তাঁকে দিয়েছেন কি জন্ত?

লব।—তিনি সেইখানি অপ্সরাদের দ্বারা অভিনয় করাবেন বলে'।

জনক।—এ সমস্ত ব্যাপারই কৌতুহলজনক।

লব।—সেখানিতে ভগবান্ বাসীকির বড় যয়। ঔরুতক ছাঁদের হাতে দিয়ে তিনি সেইখানি ভরত-মুনির আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর, পাছে কোন বিস্ত্র বিপদ হয়, তাই নিবারণ করবার জন্ত আমার ভাইকে গুরু-হস্তে তাদের সঙ্গে পাঠিয়েছেন।

কৌশল্যা।—তোমার কি আরও ভাই আছে?

লব।—আছেন, তাঁর নাম, আর্য্য কুশ।

কৌশল্যা।—তোমার কথায় বোধ হচ্ছে, তিনি তোমার বড়।

লব।—হাঁ, প্রসবক্রমেতেই তিনি বড়।

জনক।—তবে তোমরা দুটি ভাই কি বনজ?

লব।—আজ্ঞা হাঁ।

জনক।—আজ্ঞা, রামচন্দ্রের যে পর্য্যন্ত জ্ঞান, সব বল দেখি।

লব।—রাজা রামচন্দ্র মিথ্যা জনরবে উদ্বিগ্ন হয়ে সেই দেবভূমি হ্রিতা সীতাকে পরিত্যাগ করেন। পরে লক্ষণ, পূর্ণগর্ভবস্থার তাঁকে একাকিনী বনে পরিত্যাগ করে' আসেন।

কৌশল্যা।—হা বৎসে চক্রমুখি, দৈবনিগ্রহে বনে একাকিনী পতিত হয়ে না জানি, তোমার কি হৃদশাই ঘটেচে।

জনক।—হা বৎসে!

গোর অপমান সয়ে'

প্রসব-ব্যথায় যবে হইলে আকুল,

—চারিদিকে মহারণে

যেরিা তোমার বত হিংস্র পশুকুল—

তখন নিশ্চয় তুমি

ভরতাদে হয়ে কম্পাধিতা

কাতরা হইয়া মোরে

ডেকেছিলে ওরে বাছা সীতা।

লব।—(অরুন্ধতীর প্রতি) আর্য্যো! এঁরা দুজন কে?

অরুন্ধতী।—ইনি কৌশল্যা—ইনি জনক।

লব।—(সম্মান, খেদ ও কোতূকের সহিত উভয়কে দর্শন)

জনক।—অহো! পুরবাসীদের কি অনধিকার-চচ্চা—আর রামচন্দ্রেরই বা কি ক্ষিপ্তকারিতা।

সীতা-বনবাসরূপ

বজ্রাঘাত সদা মনে করিয়া চিন্তন

অগ্নিরা উঠেছে মোর

সুহৃদ্য কোধানল প্রচণ্ড তীব্র।

অপরাধিগণ আজি

অলস্ত এ রোষানলে হবে জন্মদাং,

হয় শাণে নয় চাপে

আজি আমি তাহাদের করিব নিশাত।

কৌশল্য।—ভগবতি! রক্ষা করুন! রক্ষা করুন! কুপিত রাজ্যকে প্রসন্ন করুন!

অরুন্ধতী।—রাজন!

মানীদের কোন রূপ হ'লে অপমান

এইরূপ উত্তেজিত হয় বটে প্রাণ।

কিন্তু রাম পুত্র তব—পাল্য প্রজাগণ,

তাই বলি শান্ত হও তুমি গো রাজন।

জনক।—

সত্য বটে রাম মোর নিজ প্রিয় পুত্রের সমান,

কেমনে প্রয়োগ করি তার প্রতি শাপ কিম্বা বাণ।

পৌরজনও দেখিতেছি নিতান্ত অবধ্য আমার,

বিজ্ঞ নারী বাল বৃদ্ধ বিকলাঙ্গ অধিকাংশ তার।

(বাস্তবমস্ত হইয়া বালকগণের প্রবেশ)

বালকগণ।—কুমার! সহরে “অথ” “অথ” বলে' যে এক রকম জন্তুর কথা শোনা যায়, আজ আমরা স্বচক্ষে তা দেখেছি।

লব।—হাঁ পশুশাস্ত্রে এবং বুদ্ধশাস্ত্রে অথের নাম তো প্রায়ই পড়া যায় বটে। আচ্ছা, দেখতে কেমন-ধারা বল দেখি?

বালকগণ।—পশুশাস্ত্রে বিপুল পুচ্ছ, নাড়ে তাহা

বার বার,

গ্রীবা তার অতি উচ্চ, পায়ে খুর আছে চার।

কচি কচি ঘাস খায়, নাদে পিও অন্ন-প্রায়,

থাৎ ব্যাথা, চল হরা, ওই দেখ অথ যায়।

(লবের মৃগচর্য ও হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ)

লব।—(কৌতুক, উপরোধ ও বিনয়ের সহিত)
‘আর্য্য! দেখুন দেখুন, এরা আমাদের ধরে’ নিরে যাচ্ছে। (শীঘ্র শীঘ্র পরিক্রমণ)

অরুন্ধতী ও জনক।—আমাদের কৌতুহল বৎস
যেন শীঘ্র চরিতার্থ করে।

কৌশল্য।—আমি যে ওকে না দেখে থাকতে
পাচ্চিনে! ‘অন্ত দিক দিয়ে বাছাকে দেখি সে
চলুন।

অরুন্ধতী।—সে যে চকল, এতকণে অনেক দূরে
চলে’ গেছে—তবে আর কি করে’ দেখ’ বেন বলুন।

(ককুকের প্রবেশ)

ককুকী।—ভগবান বাগ্নীকি বলেন, আপনারা
সময়ে এসকল জানিতে পারবেন।

জনক।—একটা কিছু গুরুতর কাণ্ড বোধ হয়
ঘটবে। ভগবতি অরুন্ধতী! সখি কৌশল্যে!
আর্য্য গৃহে! তবে আগুন, আমরা স্বয়ং গিয়ে বাগ্নী-
কিকে দেখি গে।

[বৃদ্ধবর্গের প্রস্থান।

বালকগণ।—কুমার! এই সেই আশ্চর্য্য জন্তু
দেখ।

লব।—দেখেছি। আর বৃদ্ধ পেয়েছি, এটি
অর্থমেধ যন্ত্রের অর্থ।

বালকগণ।—কি করে’ বৃদ্ধে?

লব।—মৃদু! অর্থমেধ-প্রকরণে তোমরা এর
সমস্ত বৃত্তান্তই তো পড়েছ। আর দেখতেও তো
পাচ্চ, শত শত বর্ম্মধারী, দণ্ডহস্ত ও তৃণীরধারী পুন-
বেরা অথকে রক্ষা করচে। সৈন্যদের মধ্যে তো অধি-
কাশই এইরূপ দেখছি। যদি এতেও বিশ্বাস না হয়,
তবে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে’ দেখ।

বালকগণ।—ওহে সৈন্যগণ! তোমরা একে
বেঠেন করে’ নিরে বেড়াচ্ কেন বল দেখি?

লব।—(সম্পূর্ণভাবে স্বগত) দিগ্বিজয়ী ক্ষত্রি-
য়েরা সমুদ্র ক্ষত্রিয়কে পরাজিত করবার পর মহা-
সমারোহে এইরূপেই আপনাদের প্রাণান্ত সংস্থাপন
করেন।

(নেপথ্যে)

সপ্তলোক-মধ্যে যিনি অমিতীয় বীর,

দশকণ্ঠ-কুল-দ্রবী পতি অবনীর,

এ জয়-পতাকা অথ সকলি তাঁহার,

উদ্বেগ কেবল তাঁর বীর্য্য প্রচার।

লব।—(মহাকণ্ঠে) কথাগুলি শুনে যেন সর্ব্বাপ-
সনে’ ওঠে।

বালকগণ।—(পরস্পরের প্রতি) তোমরা কি
বল? কুমার বড়ই বিচক্ষণ—ঠিক বুঝেছেন।

লব।—ওরে! পৃথিবীতে কি ক্ষত্রিয় নাই যে
তোরা এমন কথা বলছিল।

(নেপথ্যে)

মহারাজের কাছে আবার ক্ষত্রিয় কে রে?

লব।—দিক্ মূর্থ।

বীর হন হোন তিনি
দেখাও কিসের বিভীষিকা ?
বিতণ্ডার কাজ নাই
এই দেখ্ কাড়িহু পতাকা ॥

(বালকগণের প্রতি) ওহে! অপদার্থটাকে
চিল্ মারতে মারতে তোমরা ভাড়িয়ে নিয়ে
যাও তো। ওটা ঐ রোহিত-মৃগদের মধ্যে গিয়ে
চুক্ গে।

(একজন কৃষ্ণ পুরুষের সদর্পে প্রবেশ)

পুত্রব।—আরে চক্ৰল চপল বালক, তোর।
কি বলছিল? জানিস্ নে, সৈনিক পুরুষেরা
অত্যন্ত কঠোর, ওরা শিশুদেরও গর্জিত বাক্য মঙ্গ
করতে পারে না। শুনচিস?—শক্রহস্তা রাক্ষস
চক্রকেতু পূর্বদিকের ঐ মনোহর বনটি দেখতে গিয়ে-
ছেন, এই বেলা প্রাণ নিয়ে তোরা এই বনের ভিতর
দিয়ে পালা।

বালকগণ।—কুমার! আমাদের এ অথেষ্ট কি
হবে? ঐ দেখ, সৈনিক পুরুষেরা তোমাকে কত
বক্চে। আর দেখ, ওদের অস্ত্রগুলি কেমন বক্ বক্
করচে—আবার আমাদের আশ্রয়ও এখান থেকে
অনেক দূর। এসো আমরা এই বেলা হরিণের মত
লাফিয়ে লাফিয়ে দৌড়ে পালাই।

লব।—(হাসিয়া) কি! অস্ত্রগুলি বক্ বক্ করচে
বটে? (ধুত জা আরোপণ)

জগত করিতে গ্রাস, কৃতান্ত যেমন
হাসিয়া ব্যাদান করে প্রকাণ্ড বদন,
তেমনি এ ধনু যেন হোয়ে বিকীরিত
বিশাল উদরে শত্রু করে কবলিত।
জ্যা-জিহ্বা বাহির করি' ধনু-প্রান্ত হ'তে
ককক গজ্জন ঘোর মহাশুল্লপণে।

[যথোচিত পরিক্রমণ করিয়া সকলের প্রস্থান।

ইতি কৌশল্য-জনক-যোগ নামক
চতুর্থ অঙ্ক সমাপ্ত।

পঞ্চম অঙ্ক

(নেপথ্যে)

ওহে সৈন্তগণ! আর ভয় কি? আমাদের
নেতা এসেছেন।

ওই দেখ চক্রকেতু
সুমন্ত-চালিত রথে আসেন শত্বরে।

ক্ষতগামী অশ্বগণ
উজ্জ্বল ছুটিছে মহাবেগ-ভরে।

স্ববন্ধুর ভূমি বলি'
রথ-প্রতিঘাতে ধ্বজ সর্বনে কম্পিত
তোমাদের যুদ্ধ শ্রুতি'
চক্রকেতু এই দেখ হেথা উপনীত।

(সহর্ষ ও বিম্বিত চক্রকেতু ধনু-হস্তে সুমন্ত-সারথি-
চালিত রথে আরোহণ করিয়া প্রবেশ)

চক্রকেতু।—আর্য্য সুমন্ত, দেখ দেখ :—

ঐষং কোপের বশে

মুখখানি হইয়াছে বস্ত্রিম বরণ,
কান্দুকের প্রান্ত হ'তে

ঘোরতর ভীম শল ওঠে ঘন ঘন।
শরের ভূষার বৃষ্টি

করিতেছে সৈন্ত পরে সংগ্রামের মাঝে।
কে গো এই বীর-পুত্র?

—কৃষ্ণক পঞ্চদশ মন্তকে বিরাজে।

মনিজন-শিশু এক

রঘুর বংশজ কোন কুমারের মত,
চারিদিকে দ্যুহমায়ে

সহস্র শরের শিখা করে প্রছলিত।
করিয়া টঙ্কার ঘোর

বাণীঘাতে করে ভেদ করি-গণ্ডহুল,
না জানি এ শিশু কেবা

জানিবারে হয় মোর বড় কৌতুহল।

সুমন্ত।—রাজকুমার!

প্রভাবে যে সুরাস্ররে করে অভিক্রম,
সুন্দর মুখের শোভা তোমার মতন,
যেখিয়া এ শিশুটিরে পড়ে ঘোর মনে
অজ্ঞানারী শুর সেই রঘুর নন্দনে।

বিখ্যামিত্র-বস্ত্রে অস্ত্র করিয়া ধারণ
করিয়াছিলেন যবে রাক্ষস নিধন।

চন্দ্রকেতু।—কেবল এঁকেই পরাভব করবার জ্ঞাত
এত আড়ম্বর?—আমার বড় লজ্জা হচ্ছে।

সুকরাল করতলে

চমকে সহস্র অস্ত্র ঝলসি' নয়নে,
কনক-কিকিণী কত

বাজিছে মাননে ঘন ঝনঝনঝনে।

অমৃত ছিরদ মন্ত

দু'দিন-বারিদ সম ঘেরে চারি ধার
হেন মহা সৈন্ত দেখ

হইয়াছে পরিবৃত একাকী কুমার।

সুমন্ত্র।—এরা সমস্ত মিলে এঁর কি করতে পারে?
—তাতে তো এখন বিভক্ত।

চন্দ্রকেতু।—আর্ঘ্য! শীঘ্র চল! শীঘ্র চল!—এঁর
হাতে আমাদের সমস্ত আশ্রিত লোক নিহত হচ্ছে।

গিরি-কুঞ্জ-কুঞ্জরের

গরজনে কর্ণজর করে উৎপাদন।

চন্দ্রভি-নির্নাদে ঘোর

শিঙ্কিনী-নির্ঘোষ বেন হতেছে বর্জন।

কবজের ছিন্ন যুগে

রণস্থল শিশুবার করিলা আচ্ছন্ন

করাল কুতান্ত বেন

অতিভোজে উদ্গারিছে ভুক্ত-শেষ ভর।

সুমন্ত্র।—(স্বগত) এইরূপ বীরের সহিত বংশ
চন্দ্রকেতু কিকণে বন্দনুকে প্রবৃত্ত হবেন? (চিহ্না
করিয়া) তবে আমরা ইক্ষ্বাকুর গৃহে বসিত, তাঁদের
রীতি-নীতি আমরা বিলক্ষণ জানি—উপস্থিত জেত্রে
যুদ্ধ ভিন্ন আর উপায় কি?

চন্দ্রকেতু।—(ব্যস্তমস্ত হইয়া লজ্জা ও বিষয়ের
সহিত) দিক! আমার সৈন্তেরা যে চারিদিকে
পালাচ্ছে।

সুমন্ত্র।—(রথবেগে অভিনয়) রাজকুমার! যার
কথা আমরা বর্ণচ্ছিন্নাম, এই সেই বীর।

চন্দ্রকেতু।—(সবিস্ময়ে) রণভূমে অগ্ন্যারকেরা
এঁর নামটুকি বলে বল দেখি?

সুমন্ত্র।—লব!

চন্দ্রকেতু।—ওহে মহাবাহু লব!

কি করিছ সৈন্তের সহিত?
এই আগি, এসো হেথা,
তেজ তেজ হোক প্রশমিত।

সুমন্ত্র।—কুমার! দেখ দেখ!

তোমার আত্মান শুনি'
সৈন্ত-বধে ক্ষান্ত হয়ে আসে ভরা করি',
দৃষ্ট সিংহ-শিঙা যথা
মেঘের গর্জন শুনি' ছেড়ে আসে করী।

(সগর্ক পদবিক্ষেপে লবের প্রবেশ)

লব।—সাদু! রাজপুত্র সাদু! তুমিই যথার্থ
ইক্ষ্বাকু-বংশীয়—এই দেখ, তোমার আত্মানে আমি
এখানে উপস্থিত।

(নেপথ্যে মহা কলরব)

লব।—(সবেগে ফিরিয়া) বিপক্ষ সৈন্তেরা এক-
বার রণে ভঙ্গ দিয়ে আবার দেখছি সাহস করে' ফিরে
এসে "যুদ্ধ দেও যুদ্ধ দেও" বলে' আমাদের বিপক্ষ
করচে। দিক ঐ যুদ্ধের!

প্রলম্ব-পবন-বেগে

আত্মানিত-মহাসিদ্ধ-সমান তুমুল এই সৈন্ত-কলরব।

শৈল্যাবত-সংকুচিত

বাড়বাড়িসম মোর প্রচণ্ড ক্রোধান্নি এবে গাঙ্গিবে রে মন
(পরিক্রমণ)

চন্দ্রকেতু।—শোনো কুমার!

অদ্রুত গুণের বলে

অতিশয় প্রিয় তুমি হয়েছ আমার,
তুমি মোর যথা এবং

বাহা মম দেখ হেথা সকলি তোমার।

তবে কেন নিজ জনে

করিছ নিধন, হেথা এসো গো ময়র,
এই আমি চন্দ্রকেতু,

বীরহন-দর্পের তব নিকষ-প্রস্তুত।

লব।—(সহর্ষে পাণ্ডসমস্তভাবে ফিরিয়া আসিয়া)
অহো! মহাশূভব সূর্য্যবংশ-তনয়ের কথাগুলি এক-
দিকে সৌজন্ত্যগুণে যেমন মধুর, আবার অজ্ঞদিকে
বীরহরণে তেমনি কঠোর। তবে ওদের সঙ্গে দূর

করে' আর কি হবে—এখন ঐরই মান রক্ষা করা যাক।

(পুনর্বার নেপথ্যে কলরব)

লব।—(ক্রোধ ও বিরক্তির সহিত) আঃ! ওই পাণ্ডুল এই বীর পুণ্ডরিক সঙ্গে যুদ্ধে বাধা দিয়ে আমাকে বড়ই বিরক্ত করচে। (চলকেতুর অভিমুখে পরিক্রমণ)

চলকেতু।—(সুমরের প্রতি) আর্ধ্য! দেখ দেখ—এট দেখবার বিষয়। বালকটি

অশ্রুচক্ষু দপের ভরে, লক্ষ্যবদ্ধ আমি পরে,
পশ্চাতে আক্রমে গুরে মম সেনাগণ।

দ্বিধা-বাসু-সঞ্চালিত, ইন্দ্র-ধনুক-নাশিত
এ হেন মেঘের শোভা করে গো ধারণ।

সুমর।—কুমার চলকেতুই যথার্থ দেখতে জানেন।
আমরা কেবল বিষয়েতেই অভিভূত।

চলকেতু।—ভো ভো রাজজবর্গ!

অগণিত অশ্বগজ-রথে সবে করি' আরোহণ,
শ্রুত করচে গার সাবধানে করি' আবরণ,
বয়সে হইয়া জেষ্ঠ, স্রুকুমার শিশুটির সনে
যুদ্ধি কৌমার বাদি—নাহি লক্ষ্য? পিক্সকুজনে!

লব।—(ক্ষেত্রের সহিত) কি! ইনি আমার
আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করছেন যে, (চিহ্না করিয়া)
আচ্ছা, এক কাজ করা যাক—সৈন্যগুনকে ততক্ষণ
জুতক-অস্ত্রের দ্বারা স্তম্ভিত করে' রাখি, মিথ্যা কাল
হরণ করে' কি হবে? (পানারস্থ)

সুমর।—এ কি! অকস্মাৎ আমাদের সৈন্যদের
কলরব থেমে গেল কেন?

লব।—এঁকে যে এখন বড় গর্জিত দেখছি।

সুমর।—বৎস! বোধ হয়, এ বাবকট জুতক অগ্ন
প্রয়োগ করেছে।

চলকেতু।—তাতে কি আর সন্দেহ আছে?

আমার বিদ্রোহ-আলো

ভীষণ এ অস্ত্রটিতে একাধারে যেন সমাবেশ,
উদার প্রভাবে নের

নিম্নীলিয়া উল্লীলয়ে, দেখিবারে গার বড় রেশ।
যেন চিত্রটির মত

সমস্ত এ সৈন্য দেখ পড়ে' আছে স্পন্দহীন-মুগ্ধ।

তাই বলি নিশ্চিত এ

অজের জুতক অগ্ন রণস্থলে পাইতেছে স্তুতি ॥

অশ্রুচক্ষু! অশ্রুচক্ষু!

পাতালের নতাকুলে পুঞ্জিত যে তমোরাশি

কুম্ববর্ণ তাহার মতন,
উত্তম পিত্তলপিণ্ড উদ্গারে পিঙ্গল জ্যোতি

সেইরূপ নীপ্তি স্তম্ভীষণ।

প্রলম্ব-উদয়ে যেন প্রভঞ্জন ভীম চুনিবার

বিক্ষেপিলে ইতস্তত জুতক সকল,
মিলিত-বিদ্রোহ-মেঘে স্তম্ভিল গজভর বার

হেন বিদ্রোহী যেন ছায় নতন্তল।

সুমর।—আচ্ছা, ইনি জুতকায় পেলেন কোথা
থেকে?

চলকেতু।—বোধ হয়, ভগবান্ বাম্বীকির কাছ
থেকে।

সুমর।—বৎস! কৈ, তিনি তো অস্ত্র ব্যবহার
করেন না, বিশেষতঃ জুতকায় তো নয়ই। কেন না,
এগুলি

রূশাণ-উদ্ভব-অস্ত্র, বিশ্বামিত্র পাইলেন পরে।

বিশ্বামিত্র সঁপিলেন শিষ্য বনি' রামচন্দ্র-করে ॥

চলকেতু।—রূশাণ বাহীত, তপোবল বাদে
ক্রমশ বৃদ্ধি হয়ে নিজেই মনুষ্যতা হতে গঠন; তাঁরাও
দিনা উপদেশে কখন কখন এই সকল অস্ত্র লাভ
করেন।

সুমর।—বৎস, সাবধান হও—বীরবর খুব নিকটে
এসেছেন।

কুমারদয়।—(পরস্পরের প্রতি) আহা! কুমারের
কি সৌন্দর্য! (যেহ ও অশ্রুচক্ষুর সহিত
নিরীক্ষণ)।

মহম্মা মিলন-বশে,

অথবা প্রবলতর গুণ-আকর্ষণে,
পূর্ব-জন্ম পরিচয়ে,

কিহা কোন অবিন্দিত আত্মীয়-বন্ধনে,

যে কোন কারণে হোক, আমার এ সমুৎসুক মন
হয়েছে ইহার প্রতি নিতাস্থই প্রশংসা-প্রবণ।

সুমর।—আগিলের ধন্যই প্রায় এক, একজন মনে
অগরের প্রতি ইষ্ঠাৎ কেমন একটা প্রশংসাবের সকার
হয়, গোকে যাকে "তারামিত্রক" কিহা "চন্দ্রাগ"

বলে' নির্দেশ করে। আবার একে অনির্বচনীয় আপনাকেই জিজ্ঞাসা করে' থাকেন, তখন আপনি অহেতুক প্রীতিও বলা যেতে পারে।

অহেতু প্রণয় যার

সে প্রণয় কভু নাহি হয় নিবারণ।

মেহময় তত্ত্ব দিয়া

সে যে করে অন্তরের মরম গ্রহণ ॥

কুমারদয়।—(পরম্পরের প্রীতি)

“রাজপুট”-মণ্ডিতা ধাহার শরীর

কেমনে বিধিবে তাঁরে আমার এ তীর ?

আলিস্রিতে শুই অঙ্গ আমি যে ভূষিত,

তারি আশে এবে মোর তত্ত্ব পুলকিত।

কিন্তু দেখিতেছি এঁর রণে দৃঢ় মতি,

অস্ত্র বিনা তবে মোর আছে কিবা গতি ?

হেন বীর-পরে যদি অস্ত্র নাহি তুলি,

বৃথা তবে অস্ত্র মোর, তাও আমি বলি।

অস্ত্রাহত হয়ে যদি ভাজি আমি রণ,

উনি বা কি বলিবেন বল তো তখন ?

বীরের সংগ্রামে এই দারুণ নিয়ম,

প্রণয়ের পথে করে বিয় উৎপাদন।

সুময়।—(লবকে নিরীক্ষণ করিয়া সজল-নয়নে স্বগত) সুন্দর ! কেন অস্ত্র প্রকার ভাবচ ?

আশার বীজট মোর পূর্বেই যে বিদলিত,

লতা ছিন্ন হ'লে কোথা পুষ্প হয় প্রসুতিত ?

চন্দ্রকেতু।—আর্য্য! সুন্দর ! আমি রম্য থেকে নেমে বাই।

সুময়।—কেন ? কি জ্ঞাত ?

চন্দ্রকেতু।—এই পূজনীয় বীর-পুরুষ যে ভূতলে রয়েছেন। তা হ'লে ক্ষান্তদশ ও পালন করা হয়, কেননা, শাস্ত্রজ্ঞেরা বলেন, পাদচাঙ্গীর সহিত রথ-রোহীদের কখনও যুদ্ধ করা উচিত নয়।

সুময়।—(স্বগত) এ যে বড় বিপদেই পড়লেন দেখছি।

কেমনে নিষেধ করে

তুমি এই অচ্যুতান আমাবিধ জনে

চম্পাহীনী কাজ এই

কুমারে করিতে আমি বলি বা কেমনে ?

চন্দ্রকেতু।—যখন পিতাদি গুরুজনেরাও, ধর্ম-বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হ'লে, পিতার পরম বদ্ধ

কেন এত চিন্তিত হচ্ছেন ?

সুময়।—আপনার এই জিজ্ঞাসা সঙ্গত বটে।

সংগ্রামেরই এই নীতি, এই ধর্ম সনাতন।

রঘুসিংহদেরই এই বীর-রীতি আচরণ ॥

চন্দ্রকেতু।—এ কথা আর্থ্যেরই অনুরূপ।

ইতিহাস পুরাণাদি ধর্মশাস্ত্র-প্রবচন

আপনিই জানেন সব রঘুকুল-আচরণ।

সুময়।—(সম্মেহ সজল-নয়নে আলিঙ্গন করিয়া)

বৎস লক্ষণের আজি বয়স কতই

এরই মধ্যে হইলেন ইঞ্জিজিৎ-ভরী।

তার পুত্র তুমি ধরিয়াছ বীর-গতি,

দশরথ-বংশ আছে প্রতিষ্ঠার ভিত্তি।

চন্দ্রকেতু।—(কষ্টে)

রঘু-জ্যেষ্ঠ অপ্রতিষ্ঠ সন্তান-অভাব,

কুলের প্রতিষ্ঠা তবে কেমনে সম্ভবে ?

এই ছুখে পিতৃবোরা দেখ তিন জন

অতি কষ্টে দিনরাত করেন যাপন।

সুময়।—ওহো হো ! চন্দ্রকেতুর এই কথা শুনি কি কদম্ব-বিদারক !

লব !—একি অদ্বুত মিশ্রভাব !

চন্দ্রোদয় হ'লে বরা আনন্দিত হয় কুমুদিনী

ওরে হেরি' নেত্র সম প্রসুন্নিত হইল তেমনি।

কিন্তু এবে বাহু মোর ধরিয়া ভীষণ ক্ষতক্ষাণ,

স্বকর্ষণ ভা-নিবোধে আকাশ করিয়া কম্পমান

যোর বীর-রসে মাতি, করি' নিষ্ক বীরক প্রকাশ

প্রবৃত্ত হয়েছ রণে বীরবরে করিতে বিনাশ।

চন্দ্রকেতু।—(নামিয়া) আর্য্য ! আমি সূর্য্য-সন্তান চন্দ্রকেতু, আপনাকে অভিবাদন করি।

শাস্ত বরাহবেব বিজয়ার্থ করুন বিধান

অজের পবিত্র তেজ তোমা প্রতি ককুৎসমান।

তা ছাড়া—

তব গোত্র-পিতা দেব সহস্র-কিরণ

রণ-মাঝে প্রফুল্ল রাগুন তব মন।

তব গুরুজন গুরু বশিষ্ঠ মহান

বিজয়-আশাস তোমা করুন প্রদান।

ইল বিষ্ণু অগ্নি বায়ু

গন্ধের দর ভূমি প্রভাব ভুজয়।

রান-লক্ষণের সেই

শিল্পিনী-নির্ঘোষ-ময়ে লভহ বিজয়।

লব।—রণে থেকে আপনার বেশ শোভা হচে

—আমার আর এত আদর করে' কাজ নেই।

চন্দ্রকেতু।—তবে আপনিও আর একটি রণে উঠুন।

লব।—আর্ঘ্য! ঠেকে পুনর্বার রণে উঠিয়ে দিন।

ভূময়।—তুমিও চন্দ্রকেতুর অনুরোধটি রাখ।

লব।—আপনার যুদ্ধের যে কোন উপকরণই থাক না কেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আমরা অরণাবাসী, আমরা রণের ব্যবহারে অনভ্যস্ত।

ভূময়।—বৎস, আমি দেখছি, দণ্ড ও সৌজস্যের যথোচিত ব্যবহার তুমি জান। যদি ইক্ষুবংশীয় রাজা রামচন্দ্র এ সময়ে তোমাদের দেখতে পেতেন, তা হলে মেহেতে তাঁর শরীর একেবারে আর্ধ হয়ে যেত।

লব।—আর্ঘ্য! শোনা যায়, সেই রাত্তি নাকি অতি যুজন।

(সলজ্জভাবে)

আমরাও নহি কোনো যজ্ঞ-বিষয়কারী,

সে রাজার গুণ কে না গায় নব-নারী?

অশ্বরক্ষকের সেই চুঃসহ বচন

রোমানল মনে মোর করে উদ্দীপন।

সমগ্র সন্নিয়কূলে করে তিরস্কার,

কল্প হয়ে কে সহিবে সে কথা তাহার?

চন্দ্রকেতু।—(সম্মিত) আমার চোড়াভাতের

প্রবল প্রতাপ আপনার অসহ্য হ'ল কেন?

লব।—অসহিষ্ণুতার কারণ থাক বা নাই থাক, আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করি, শুনেছি রাজা রাঘব না কি নিরহঙ্কার—তাঁর প্রজাদের মধ্যেও না কি কোন অহঙ্কার নেই—তবে তাঁর লোকজনেরা একপ অনর্থকর রাক্ষসী-বাক্য প্রয়োগ করে কেন বলুন দিকি?

উদ্ব্যস্ত গর্জিত বাক্যে স্ববিগণ বলেন “রাক্ষসী,”

সর্ব-শত্রুতার মূল সেই সে অলক্ষী সর্বনাশী।

তাই লোকে সর্বদাই নিন্দা করে একপ বচনে, তেমনি তো অস্ত্র বাক্যে সাধুবাদ করে সর্বজন। অলক্ষীরে করে দূর, পূর্ণ করে মন-অভিলাষ, কীর্তির প্রতিষ্ঠা করে, চুহুতিরে করবে বিনাশ, সর্বমঙ্গলের মূল, হৃৎকল্যাণী কামধেনু প্রায় সত্যপ্রিয় বাক্য সেই, ধীরেরা স্নুত বলে যায়।

ভূময়।—ইনি মহর্ষি বায়ীকির শিষ্য এবং অত্যন্ত বিদ্বৎ-স্বভাব। আর যে কথা বলেন, তাতে ঐকে জ্ঞানালোক-সম্পন্ন স্বয়িত্বলা ব্যক্তি বলেই মনে হয়।

লব।—(চন্দ্রকেতুর প্রতি) আপনি যে জিজ্ঞাসা করেছেন, আপনার জ্যেষ্ঠতাতের অপরিমীমা প্রতাপে আমার এত অসহিষ্ণুতা কেন?—ভাল, আমি জিজ্ঞাসা করি, বলুন দেখি, ক্ষত্রিয়দের শৌর্ধ্য-বীর্যের কোনরূপ সীমা-নিয়ম আছে কি?

চন্দ্রকেতু।—দেবোপম ইক্ষুবংশীয় রামচন্দ্রকে জানেন না তা কি হবে। কাস্ত হোন—কাস্ত হোন—অতিপ্রসঙ্গে আর কাজ নাই।

সামান্য সৈন্তেরে বর্ষি

করিয়াছ তেজ প্রদর্শন।

জামদগ্ন্য ভয়ী রায়ে

বোলো নাকো উক্ত বচন।

লব।—(সহাস্তে) আর্ঘ্য! তিনি জামদগ্ন্যকে জয় করেছেন, এ আর বেশী কথা কি হ'ল?

ব্রাহ্মণের বাক্যে বল, কে না তাহা জানে?

ক্ষত্রিয়েরই বাহুবল সর্বলোকে মানে।

শস্ত্রগ্রাহী দ্বিজোত্তম জামদগ্ন্যে করিয়া বিজয়

বল দেখি সেই রাজা কিসে হ'ল স্ততির বিষয়?

চন্দ্রকেতু।—(সরোষে) আর্ঘ্য! আর্ঘ্য! আর উত্তর-প্রত্যুত্তরে কাজ নেই।

কে রে নব অবতার মানবের মাঝে,

জামদগ্ন্য বীর স্নাধ্য নহে বার কাছে?

তাঁদের চরিত পুণা যে জন জানে না,

যে তাঁত দেখেন বিধে অভয়-দক্ষিণা।

লব।—নবুপতির চরিত্র ও মহিমা কে না জানে বলুন—দণ্ডিও সে বিষয়েও আমার কিছু বক্তব্য আছে—তা থাক—ও কথায় আর কাজ নেই।

বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁরা মম, তাঁদের চরিত

আমার বিচার করা নহেক উচিত।

ধাকুন আছেন বাহা, কে করে গো মানা ?

বর্ণনায় কিবা ফল—চের আছে জানা ।

তাড়কা বধেও তাঁর

যশঃকীৰ্ত্তি লোক-মাঝে অটুট অক্ষর,

ধর সনে যুদ্ধে তিনি

তিন পা হটেন পিছু—তবু তাঁরি জয় ।

যে কৌশলে বাণিরাজে

গুপ্তবাণে করেন নিধন

কে না জানে সেই কথা

জানে তাহা ভগতের জন ।

চন্দ্রকেতু ।—কি ! মর্যাদা-জ্ঞানশূন্য হয়ে তুমি
আমার জ্যেষ্ঠত্বের নিন্দা কর ?—তোমার ভারি
অহঙ্কার দেখছি ।

লব ।—ইস ! আমার উপর যে আবার ভ্রুকুটি
করা হচ্ছে !

সুমঙ্গ ।—এঁদের ভজনের মধ্যে যে ভারি রাগা-
রাগি হ'তে আরম্ভ হ'ল ।

বিপক্ষ-দমনে দৌড়ে ক্রোধে প্রজ্বলিত,

উভয়ের শিখাবন্ধ হয় আন্দোলিত ।

কোকনদ সম নেত্র একে তো লোহিত,

সে বরণ আরো যেন রৌপ্যে দ্বিগুণিত ।

ভুরুভঙ্গ অকস্মাৎ স্রবাক্র বদনে,

কলঙ্ক-লাঞ্ছন যেন শশাঙ্ক-আননে ।

কিধা যেন মনে হয় কমল-উপরি

উদ্ভাস্ত হইয়া ভ্রমে ভ্রমর-ভ্রমরী ।

কুমারদ্বয় ।—তবে এখন, এখন থেকে যুদ্ধের
উপযুক্ত ক্ষেত্রে নাশা দাক ।

[সকলের প্রস্থান ।

(কুমার-বিক্রম নামক পঞ্চম অঙ্ক সমাপ্ত)

ষষ্ঠ অঙ্ক

উজ্জল বিমানারোহণে বিভ্রাধর-মিথুনের প্রবেশ)

বিভ্রাধর ।—অহো ! সহসা এই ছুটি সূর্য্যাবলীর
বাণকের মধ্যে কি প্রচণ্ড যুদ্ধই বেধেছে ! উভয়-
শরীরেই অঙ্গভেজ প্রজ্বলিত ! প্রিয়ে, দেখ দেখ :—

বনং বনং বন কঙ্কণের ধ্বনি সম

কিঙ্কণী বাজিছে সব ধতুরের গায়,

তাহে পুন শিঞ্জিনী ঘোর-শক-নিদান্দিনী

ভীম কোলাহলে তার চারিদিক ছায় ।

পলু করি বিফারিত, বীরদ্বয় অবিরত

নিঃক্ষেপিছে চারিদিকে প্রজ্বলন্ত বাণ,

রণোৎসাহে উত্তেজিত, শিখা শিরে আন্দোলিত

ক্রমে বাড়ি লোকত্বাস ভীষণ সংগ্রাম ।

দৌহারি মঙ্গল তরে ওই দেখ স্বর্গপরে

দেব-ভেরী বাজে মেঘ-গর্জ্জন সমান ।

প্রিয়ে, তবে ঐ বীরদ্বয়ের উপর, অবিরল ললিত-
বিকট কনক-কমলে স্রুশোভিত, মন্দারাদি অমর-তরু-
গণের তরুণ-মণি-মুকুল-সমযুত স্তম্ভের মকরন্দ-স্রবিত্ত
পুষ্পরাশি বর্ষণ করতে আরম্ভ কর ।

বিভ্রাধরী ।—এ কি ! হঠাৎ আকাশে অমন
পিঙ্গল-বর্ণ বিদ্যুচ্ছটার আবির্ভাব হ'ল কেন ?

বিভ্রাধর ।—তাই তো, এ কি হ'ল আজ !

বিপক্ষর্যা শাণয়ন্তে শাণিলে যেমন

মার্ত্তণ্ড ধরিয়াছিল উজ্জল কিরণ ।

সেইরূপ এ যে দেখি, কিধা জ্বলোচন

ললাটের নেত্র বুঝি করে উদ্দীলন ॥

(চিন্তা করিয়া) হাঁ বুঝি, বঙ্গ চন্দ্রকেতু যে
আগ্নেয় অস্ত্র ত্যাগ করেছেন, এ তারই অগ্নিচ্ছটা ।
দেখ এখন

বিমান-মণ্ডলগুলি

কোথায় করেছে পলায়ন,

পুড়িয়া চামর, ধ্বজা,

ধরিয়াছে বিচিত্র বরণ ।

অনলের শিখা লাগি

ধ্বজাদের পটপ্রাস্তভাগ

ক্ষণকাল তরে যেন

ধরিয়াছে কুকুমের রাগ ।

আশ্চর্য্য !

কি ভীষণভাবেই অগ্নিদেব চতুর্দিকে শকরণ
করছেন । প্রচণ্ড বজ্রপাতের সময় বিদ্যুতের বিফুলিঙ্গ
যেমন মুহূর্ত্তে নির্গত হয়, এও ঠিক সেইরূপ । লেঙ্গিহান
অগ্নিশিখা গগনম্পর্শা উদ্ভাল জ্বালাজ্বিহ্বা নির্গত করে
কি ভীষণ রূপই ধারণ করেছে—উঃ, চারিদিকে কি

প্রচণ্ড উত্তাপ! এই বেলা প্রিয়াকে আমার অঙ্গের মধ্যে আবৃত করে' একটু দূরে প্রস্থান করি। (তথা করণ)

বিজ্ঞাপরী।—আহা! নাথের এই বিমল মুক্তা-মালায় মত শীতল স্নিগ্ধ নগর অঙ্গের স্পর্শপর্শে আমার চক্ষু ক্রমে মুদ্রিত হয়ে আসছে। এখন যেন উত্তাপ আর কিছুই অনুভব হচ্ছে না।

বিজ্ঞাপরী।—প্রিয়ে! আমি তোমাকে কি এমন বল করেছি। তবে কি না—

কিছু নাহি করিলেও

সঙ্গ-স্থখে হৃৎকের মোচন।

কি সামগ্রী সেই তার

যে ঘাটার নিজ প্রিয়জন।

বিজ্ঞাপরী।—এ কি আবার! ময়রকণ্ঠের মত শ্রমিল মেঘে সমস্ত আকাশ বেছেয়ে গেল! আর চকিত বিভ্রান্ততা চারিদিকে যেন উল্লাসভরে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে—হঠাৎ একপ হ'ল কেন?

বিজ্ঞাপরী।—প্রিয়ে, এ কি জান? কুমার লব যে বরণ-অস্ত্র প্রয়োগ করেছেন, তারই প্রভাবে এইরূপ হয়েছে। এ কি! অনবরত বারিদারা বর্ষণে আঘেয়াস্ত্র-গুলি যে সব নির্মূল্য হয়ে গেল!

বিজ্ঞাপরী।—তা ভালই হয়েছে।

বিজ্ঞাপরী।—হায় হায়! সকল বস্তুরই অতিশয়টা দোষের হয়ে পড়ে। খোর-গর্জন যন-গটার নীরজ অন্ধকারে আকাশ আচ্ছন্ন। যেন মহাদেব বিশ্ব-সংসারকে একে-বাণে! গ্রাস করবার জন্ত উদ্ভূত হয়ে নিজের বিশাল মুখ-গহ্বর উন্মীলিত করেছেন—যেন সুগাংস্তরীণ যোগনিদ্রা-নিমগ্ন নারায়ণের নিকট উদরে প্রাপিগণ প্রবিষ্ট হয়ে ধর-ধর কল্পমান। কিন্তু এ কি! আবার বায়ু যে সহসা প্রবলবেগে প্রবাহিত হচ্ছে। মাধু! বৎস চক্রকেতু, মাধু! উপযুক্ত সময়েই বায়বাস্ত্র প্রয়োগ করছে।

মায়ায় প্রপঞ্চ বধা

তত্ত্বজ্ঞানোদয়ে বন্ধ হয়ে যায় লয়

সেইরূপ বায়বাস্ত্রে

উড়াইয়া দিলে তুমি যৌব-সমুদয়।

বিজ্ঞাপরী।—নাথ! যিনি সবগে হ্রাত তুলে উত্তরী-অঞ্চল ঘোরাতে ঘোরাতে মধুর বাক্যে ধর হ'তে এঁদের হৃদয়কেই যুক্ত করতে নিবেদন করছেন, আর ক্রমে

ওঁদের মাঝখানে এসে রথ নামাঙ্কন, উনি কে বল দিকি?

বিজ্ঞাপরী।—(দেখিয়া) উনি রঘুপতি, শঙ্কু-বধ করে' ফিরে আসছেন।

মহা পুরুষের বাক্য করিয়া শ্রবণ

সেই অমুরোধে উভে থামাইলা রণ।

লব শাস্ত—চক্রকেতু করিল প্রণাম,

পুত্র-সম্মিলনে হোক রাজার কল্যাণ।

এস তবে আমরা এখান থেকে যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

ইতি বিকল্পক।

(রাম, লব ও প্রণত চক্রকেতুর প্রবেশ)

রাম।—(পুষ্পক রথ হইতে অবতরণ করিয়া)

দিনকর-কুলচক্র

চক্রকেতু লক্ষণ-নন্দন!

হেথা আসি হৃৎ-ভরে

দাও যোরে গাঢ় আলিঙ্গন।

হিমবৎ-সম তব

সুশীতল অঙ্গের পরশে

চিত্তের সন্তাপ মম

শীত আসি' শমিত করসে।

(উঠাইয়া সম্মুখে এবং সজল-নয়নে আলিঙ্গন)

দিব্য অস্ত্র গেয়ে অবধি তুমি তো এখন নিরাপদ?—তোমার তো সমস্ত কুশল?

চক্রকেতু।—আজ্ঞা হাঁ! দেখুন, এই প্রিয়দর্শন লব কি অনৌকিক কাণ্ড করেছেন! এর সঙ্গে আলাপ হওয়ায় আমি পরম সুখী হয়েছি। এখন আমার নিবেদন এই, আমার প্রতি আপনার যেক্ষণ মেহ, তার চেয়েও অধিক মেহ দৃষ্টিতে এই মহাবীরকে আপনি দেখুন।

রাম।—(লবকে নিরীক্ষণ করিয়া) অহো! বৎস চক্রকেতুর বয়স্কের আকৃতিটি কেমন গভীর!

লোক-পরিব্রাজ হেতু

ধর্মুর্ধ্ব করে কি গো ব্রুতি ধারণ?

কিবা বেদ-রক্ষা তরে

কাম্রবন্দ্য করে কি গো শরীর গ্রহণ?

শক্তির সমষ্টি কিম্বা

এক স্থানে পুঞ্জীকৃত গুণ সমুদ্র,
বিশ্ব-পুণ্যরাশি কিম্বা

করিয়াছে কি গো ওই দেহের আশ্রয় ?

লব।—অহো! এই মহাপুরুষের দর্শনে আমি
যেন অন্তরে কেমন এক প্রকার পুণ্য অহুতব করচি।
ইনি যেন

আশ্বাস বাৎসল্য ভক্তি

এ তিনের একাধার, অতীব মহান।

সর্বোৎকৃষ্ট ধরমের

সাক্ষাৎ প্রসাদ যেন ছেরি মূর্তিমান ॥

আশ্চর্য্য !

দেখিয়া ইহারে শান্ত বিরোধ-বিচ্ছেদ,
গাঢ় ভক্তি হৃদে আদি' করিল প্রবেশ।

ঔদ্ধত্য চলিয়া গেল, আইল বিনয়,
অধীনতা আদি' যেন অন্তরে উদয়।

মহদা এ ভাব কেন, কিছু তো বুঝি না।

তীর্থ-সম মহতের এমনি মহিমা ॥

রাম।—কি আশ্চর্য্য! এ বালকটিকে দেখে যে
একেবারেই আমার চুঃখের শান্তি হ'ল। অন্তরাঙ্গাও
যেন কোন বিশেষ কারণে আর্জি হয়ে গেল। কিন্তু
স্নেহ যে কোন কারণের অপেক্ষা করে, এ কথাও
অপ্রাণাধিক।

অন্তরের মধ্যে কোন আছে যে কারণ

যাতে হয় পরস্পরে স্নেহের বন্ধন।

স্নেহ বাধে গৃঢ় হৃদয়ে হৃদয়ে হৃদয়,

বাহ্য উপাদানে কভু না করে আশ্রয়।

উদিলে ভাস্কর, পদ্ম হয় বিকসিত,

শশীর উদয়ে চন্দ্রকান্ত বিগলিত।

লব।—চন্দ্রকেতু! ইনি কে ?

চন্দ্রকেতু।—প্রিয় বরজ! ইনিই আমার পূজ্য-
পাদ জ্যেষ্ঠতাত।

লব।—তবে সম্পর্কে আমারও ধর্ম্মতাত। কেন
না, আপনি আমাকে প্রিয় বরজ বলেছেন। কিন্তু
রামাঙ্গণে তো চারজন মহাঙ্গার কথা লেখা আছে—
তারা সকলেই তো আপনার তাতশব্দবাচ্য। তবে
যশির করে' বলুন দেখি, ইনি আপনার কে ?

চন্দ্রকেতু।—ইনিই আমার জ্যেষ্ঠতাত।

লব।—(উরাসের সহিত) কি! রঘুনাথ ?
আমার আজ কি সুপ্রতাত, আজ দেবের দর্শন
পেলেম। (বিনয় ও কৌতুকের সহিত নিরীক্ষণ
করিয়া)—আমি বাগ্মীকি-শিষ্য লব, আপনাকে
প্রণাম করি।

রাম।—আয়ুয়ন! এসো এসো (মনেহে আলি-
ঙ্গন) হয়েছে হয়েছে—অতিরিক্ত বিনয়-সৌজন্তে
প্রয়োজন নাই। এসো—তুমি আমাকে গাঢ় আলি-
ঙ্গন দেও।

অশ্রুটত পরিপুষ্ট কমলের দলসম

অঙ্গের পরশ তব সরস কোমল।

চন্দ্রমা চন্দন-রস বিগলিত কিম্বা যেন

এমনি সরস আহা স্নিগ্ধ স্নানীতল!

লব।—(স্বগত) কোন কারণ নেই, তবু আমার
প্রতি এঁদের একপ স্নেহ! আর এই মুখেরা আমার
মুখে কি ন শব্দতাচরণ করে! দেখ না, অনর্থক
আমাকে অন্ত্রধারণ করালে, আর এই ঘোরতর
গোলযোগ উপস্থিত করলে। (প্রকাশে) তাত! এখন
লবের এই অজ্ঞতা ক্ষমা করুন।

রাম।—বৎস! তোমার কি অপরাধ ?

চন্দ্রকেতু।—অশ্রুধারীদের মুখে আপনাদের অদীম
প্রতাপের কথা শুনে ইনি এই অহুত বীরহ প্রকাশ
করেছেন।

রাম।—এইরূপ বীরহই তো ক্ষত্রিয়ের অলঙ্কার।

তেজস্বী অস্ত্রের তেজ

কিছুতেই পারে না সহিতে,

ইহা তার স্বাভাবিক,

কৃত্রিমতা নাহি কোন ইথে।

ভাস্কর, কিরণে বদি

অবিরত কররে দহন,

পরভূত দৃগ্যকান্ত

তবু করে অগ্নি উল্লিঙ্গণ।

চন্দ্র।—আর ক্রোধও যথার্থ এঁকেই শোভা পায়।
(রামের প্রতি) দেখুন তাত, প্রিয় বরজ যে ভক্তকাজ
প্রয়োগ করেছেন, তাতে সৈন্তেরা চতুর্দিকে একেবারে
নিশ্চল ও শুভিত হয়ে পড়েছে।

রাম।—(দেখিয়া) বৎস লব! তুমি অস্ত্রগুলি
সংরক্ষণ করে' লভ। আর ঐ সৈন্তেরা নিশ্চেষ্ট হওয়ার

নজিত হয়েছে—চক্ষকেতু! তুমি গিয়ে ওদের সাশ্বনা
করে এসো।

লব।—যে আজ্ঞা (গানে মগ্ন হইয়া)

চক্ষকেতু।—যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান।

লব।—এই দেখুন, অস্ত্রের আর প্রভাব নাই।

রাম।—বৎস! দ্রুতকান্তের প্রয়োগ এবং সংহার
মন্ত্রাধীন এবং গুরুর উপদেশ-সাপেক্ষ।

ব্রহ্মা-আদি পূর্ব-গুরু

বেদ-মন্ত্র রক্ষার উদ্দেশে

সহস্র বৎসর ধরি

তপস্তা করিয়া অবশেষে

দেখিলেন, অস্ত্রগুলি

সমুখে আসিয়া অধিষ্ঠান

—সাক্ষাৎ তপস্তা-ফল,

তপ-তেজ যেন মূর্তিমান।

পরে ভগবান্ কৃশাশ্ব সহস্রাবিক বৎসরের শিষ্য,
কৃশিকের পুত্র বিশ্বামিত্রকে এই মন্ত্রবটিত সমস্ত রহস্যের
উপদেশ দিলেন। পরে বিশ্বামিত্রই আবার এই অস্ত্র
আমাকে দেন। এইরূপে গুরু-শিষ্য-পরম্পরায় অস্ত্র-
গুলি অস্ত্রের হস্তগত হয়েছে। কিন্তু বৎস! তুমি
এটি কোন্ সম্ভ্রমার থেকে গেলে?

লব।—এ অস্ত্রগুলি আমাদের দুজনের নিকট
আপনা হ'তেই প্রকাশ হয়েছে।

রাম।—(চিন্তা করিয়া) তবে বোধ হয়, কোন
বিশেষ পুণ্য-ফলে তোমরা এই শক্তি অর্জন করেছ।
আজ্ঞা, “আমাদের দুজনের” এ কথা বলত কেন?

লব।—আমরা দুই সমত ভাই।

রাম।—দ্বিতীয়ট কে?

(নেপথ্যে)

ভাণ্ডারন!

কি বলিছ, কি বলিছ?

লব সনে রাজসৈন্য করিছে সংগ্রাম।

আজ তবে ধরা হ'তে

লোপ হবে “রাজা” এই নাম

—কজ্রির শত্ৰুনাশ

একবারে হইবে নির্ধাণ।

রাম।—ইন্দ্রমণি-শ্রামকাস্তি

কে গো এ বালক হেথা হয় উপনীত?

তিনি ওর কণ্ঠধ্বনি

সর্বদা পুলকে মোর হয় রোমাঞ্চিত।

নবনীল-জলধর

করিলে গগন-তলে গভীর গর্জন

কদম্ব-মুকুল-গাত্রে

অকস্মাৎ হয় বধা কণ্টক দর্শন।

লব।—ইনিই আমার জ্যেষ্ঠ, আর্ঘ্য কুশ। এখন
ইনি ভরত মুনির আশ্রম থেকে ফিরে এলেন।

রাম।—(সকেতুকে) বৎস! শুকে এই দিকে
ডাকো।

লব।—যে আজ্ঞা।

(পরিক্রমণ)

(কুশের প্রবেশ)

মগ্ন মগ্ন বৈবস্বত

তাঁহা হ'তে করিয়া গণনা

দিয়াছেন চিরকাল

ইন্দ্রে ধীরা অভয় দক্ষিণা,

গর্জিতের শাসিবারে

ক্ষত্র-তেজ করেন দীপিত

সেই সূর্য্যবংশী-মনে

বদি হয় বৃদ্ধ উপস্থিত,

তবেই এ ভীম ধনু

মুগ্ধস্ত-কিরণ-উজ্জল—

• সংগ্রামে হইবে ধনু

—সর্ব অস্ত্র হইবে সফল।

(উদ্ধত-ভাবে পরিক্রমণ)

এ ক্ষত্রিয় শিশুটির

বীর্ষ্য-পৌরুষের কেবা করে পরিমাণ?

দৃষ্টি-ভঙ্গিমায় যেন

ত্রিভুবন-বল-রাশি করে ভূষণ জান।

গতিভঙ্গি এমনি গো গভীর উচ্ছত,

প্রতিপাদক্ষেপে যেন ধরা হয় নত।

বালকটি সারবান পরিত-সমান,

বীর-রস কিম্বা দর্প যেন মূর্তিমান।

লব।—(নিকটে গিয়া) জয় হোক আর্থ্যের!

কুশ।—কি সংবাদ ভাই—বৃদ্ধ নাকি?

লব।—সে অতি সামান্য। যা হোক, কিন্তু আপনি গর্ভিত ভাব পরিত্যাগ করে' এঁর কাছে বিনয় অবলম্বন করুন।

কুশ।—কেন বল দেখি?

লব।—ইনি দেব রঘুপতি। ইনি আমাদের বড়ই স্নেহ করেন। আর আপনাকে দেখবেন বলে' বড় উৎকণ্ঠিত হয়ে আছেন।

কুশ।—(চিন্তা করিয়া) কি! যিনি রামায়ণের নায়ক ও বেদের রক্ষাকর্ত্তা?

লব।—হাঁ, তিনিই।

কুশ।—তিনি বথার্থই পুণ্যদর্শন, কিন্তু আমরা তাঁর কাছে কিরূপ ভাবে যাব, তা তো কিছুই বুঝতে পারচিনে।

লব।—লোকে গুরুর কাছে যে ভাবে যায়, সেই ভাবে।

কুশ।—অমন করে' যেতে হবে কেন তাই?

লব।—উন্মিলার পুত্র চন্দ্রকেতু মহাশয় লোক—অতি সূজন। তিনি অতুগ্রহ করে' আমাকে প্রিয় বসন্ত বলেছেন। তাই, সেই সম্বন্ধে রাজর্ষি রামচন্দ্র ও আমাদের ধর্ম্মতাত্ত্বিক।

কুশ।—কল্লিয় হ'লেও সম্প্রতি এঁর কাছে বিনয় কোন দোষের নয়।

লব।—এই দেখুন সেই মহাপুরুষ। এঁর আকার, প্রভাব, গাভীর্য্য দেখলেই বোধ হয়, এঁর চরিত্র অতি উৎকৃষ্ট ও অসাধারণ।

কুশ।—(নিরীক্ষণ করিয়া) অহো!

আকৃতি কি অগ্নয়িক

আরও কিবা প্রভাব পবিত্র!

—বাস্তবিক-ভারতীর

উপযুক্ত নথক-চরিত্র।

(মিকটে আসিয়া) তাত! আমি বাস্তবিকর

শিগ্ৰু কুশ—আপনাকে প্রণাম করি।

রাম।—এসো বৎস, এসো।

সজল-জলদ-স্নিগ্ধ

তব অঙ্গ-আলিঙ্গন তরে

উৎসুক হইয়া আছে

মন মৌর বাৎসল্যের ভরে।

(আলিঙ্গন করিয়া স্বগত) আচ্ছা, এটি কি আমার পুত্র?

সর্ব্ব-অঙ্গ হ'তে ঝরি'

যেন মম দেহের সমস্ত স্নেহ সার

অংবা চৈতন্ত মম

বাহিরে আসিয়া যেন ধরেছে আঁকার।

প্রপাট আনন্দে হৃদি হয়ে বিগলিত

সেই স্নেহ-রসে এ কি হয়েছে সৃজিত?

যেন হয় অল্পভব ও অঙ্গ-পরশে

গাত্র মৌর হয় সিক্ত অনুভবের রসে।

লব।—তাত! স্বর্ঘ্যের তাপ অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠেছে, আপনি এই শালগাছের ছায়াতে একটু বসুন।

রাম।—আচ্ছা, বৎস! তোমার যা অভিজ্ঞি।

(সকলের পরিক্রমণ ও উপবেশন)

রাম।—(স্বগত) অহো!

অতি নম হইলেও

চলা-ফেরা বসার ভঙ্গিমা

সকলি করিয়া দেয়

উাদের রাজত্ব ঘটনা।

রত্ন যথা সমুজ্জল সূচাক আলোকে,

মকরন্দ-বিন্দু যথা পঙ্কজ-কোরকে,

স্বভাব-সৌন্দর্য্যে কিবা তল্লু বিভূষিত,

কর্ণের লাভাণ্যে আধা ভুবন মোহিত।

আর, রঘুবংশীয় বালকদের সঙ্গেও অনেকটা মাদৃশ আছে বলে' বোধ হয়।

পূর্ণকায় কণোতের কণ্ঠের সমান

শ্রামল বরণ,

দুব-তুল্য স্নকদেশ, স্তম্ভের স্তম্ভাম

অঙ্গের গঠন।

শান্ত পশুরাজ-সম দৃষ্টি অতি স্থির,

নাঙ্গল্য-মুদঙ্গ-সম সূত্রের গভীর।

(আরও সূক্ষ্মরূপে নিরীক্ষণ করিয়া)

শুধু যে আমার শরীরের সঙ্গেই মাদৃশ আছে,

তা নয়—তা ছাড়া

সূক্ষ্মরূপে বোহারিলে হয় অনুভব

জানকীরও সম যেন দেহ-অবয়ব।

আবার করি গো যেন প্রত্যক্ষ দর্শন

সেই নব-পদ্ম-সম প্রিয়ার আনন।

মুক্তাশঙ্ক দস্ত সেই,
সেই দেখি কান্তি নিরমল
সেই গুণ-ভঙ্গিমাটি,
সেই চারু শ্রবণ-বৃণল।
যদিও গো নৈত্র-বর্ণ
রক্ত নীল পুরুষ-মূলত,
প্রিয়া-নৈত্র-সম তব
সুখ-প্রদ নয়ন-বরত।

কি না হৃৎ সহিছেন
রঘুপতি সীতার বিহনে,
জগত অরণ্য যেন
প্রতিভাত বিরহিনয়নে।
দলন্ত সে অমুরাগ
—অনন্ত এ বিরহের ব্যথা।
তপাইছ যেন কভু
পড় নাই রামায়ণ-কথা।

আর এই তো সেই বাস্তবিকের তপোবন।
সীতাকে লক্ষণ এইখানেই পরিত্যাগ করে' যান।
এদের আকার-প্রকারও সেইরূপ দেখ্‌চি। আবার
জুড়ক অঙ্গুলিও এদের স্বতঃসিদ্ধ। কিছুই তো
বুঝতে পারচিনে। আর শোনা গেছে, এ অঙ্গ-
শিক্ষা নাকি গুরু উপদেশ ভিন্ন কখনই হ'তে পারে
না। তবে আমি চিত্র-দর্শনের সময় যে বলেছিলাম,
অঙ্গগুলি শেষে ওদের গিয়ে বস্‌তাবে, তাই বা হয়েছে।
আর, লব-কুশকে দেখবামাত্রই আমার মনে এক
প্রকার অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হয়েছিল;
এতেও আমার বাকুল আত্মা আত্মাসিত হচ্ছে।
আর একটাক্ষা, তখন দেবীর গর্ভ যে বিধা বিভক্ত
ছিল, তাও আমি পূর্বে জানতে পেরেছিলাম।

অনেক দিবসাবধি
করি' বাস উভে একত্রিত,
পূর্বজাত অমুরাগ
ক্রমে ক্রমে হয় গো বন্ধিত।
তবিত্তনে থাকিয়াও
স্বাভাবিক লাজে প্রিয়া জড়িত-নয়ন।
আমিই জানিছু আগে
করতল ধীরে ধীরে করি সঞ্চালন,
—গর্ভ-গ্রহি বিধাভাবে বিতক্ত উদরে
প্রিয়াও তা জানিলেন কিছু দিন পরে।

(রোদন করিয়া) এখন এদের কি জিজ্ঞাসা
করে' দেখ্‌ব?—কি উপায়েই বা জিজ্ঞাসা
করি?

লব।—তাত! একি!

জগত-কল্যাণকর ও তব আনন
শিশিরাক্ত পদ্মসম হ'ল যে এখন।

কুশ।—ভাই লব!

রাম।—(স্বগত) এদের দুজনের আলাপ
নিঃসম্পর্কীয় লোকের মত মনে হচ্ছে। তবে আর
প্রশ্ন করে' কি হবে? রে দম্ভ জনর! অকস্মাৎ তোর
রূপ অধীরতা-পূর্ণ বিকার কেন উপস্থিত হ'ল?
হায়! আমার মনের এই আবেগ দেখে শিশু-
জনেরাও আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করচে।
যা হোক, এখন এই মনের হৃৎ মনেতেই রাখি—
আর প্রকাশ করব না। (প্রকাণ্ডে) বৎস!
শুনেছি, ভগবান বাস্তবিক নাকি অমৃত-নিঃশ্রুতনী
কবিতায় চর্যাবংশের কীর্তি-কলাপ কীর্তন করেছেন,
তার কিঞ্চিৎ শুনতে আমার বড়ই বোঁহুহল
হয়েছে।

কুশ।—সে সমস্ত রচনাই আমরা পাঠ করেছি।
প্রথম কাণ্ডের শেষ অধ্যায়ে বালকচরিত বর্ণনা-
সময়ের এই দুইট প্লোক এখন আমার মনে
পড়চে—

রাম।—বল বৎস, বল।

কুশ।—“স্বাভাবিক গুণে সীতা ছিল প্রিয় রামের
সদন,

নিজগুণে সীতা পুন সেই প্রীতি করিলা বর্জন।

জীরামও ছিলেন প্রিয়-প্রাণাধিক সীতার অন্তরে
এইরূপ প্রীতি-যোগ জন্মিমাঝে ছিল পরম্পরে।”

রাম।—কি দারুণ মর্ষভেদী কষ্ট! হা দেবি!
তখন এইরূপই ছিল বটে। অহো! অকস্মাৎ
দৈবজ্ঞ-বিপাকে সমস্তই বিপর্যাস্ত হয়ে গেল—এখন
কেবল সংসারের শোক-পর্যাসিত কঠোর ঘটনাগুলি
আমাকে নিয়ত দৃষ্ট করচে।

কোথা সে আনন্দ তবে,

কোথা সে বিশ্বাসপূর্ণ প্রণয়ের সুখ,

কোথা যত্র পরম্পরে,

কোথা সেই গাঢ়তর আমোদ-কৌতুক,

অথৈ অথৈ কোথা সেই

উভয়ের জ্বরের একতা-বিধান ?

তবু প্রাণ দেহে আছে,

এ পাণের হবে নাকি কভু অবদান ?

হায় ! কি কষ্ট !—

অগণ্য লাভ্য্য তাঁর

বিকসিত ছিল গো যখন

সে দুঃস্বরগীয় কাল

কেন দেয় করিয়া স্মরণ ।

প্রিয়ার সে পয়োধর

কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ করি' হয়ে অগ্রসর

স্বপ্নদিনেরই মাঝে

ঈষৎ লভিল যবে বদ্ধিত প্রসর,

মনে হ'ল যেন আঁহা !

যৌবন, বাসনা, প্রেম হয়ে একত্রিত

বহুপদে স্মর-রূপে আসি সমুদিত !

কুশ।—মনাকিনীতীরে ও চিত্রকূট-বনে বিহারের সময় দীতা দেবীকে উদ্দেশ্য করে' রত্নপতি এই শ্লোকটি বলেছিলেন ।

সন্মুখে শিলা-মঞ্চ

প্রসারিত আছে তোমা তরে ।

বকুল তরুটি কিবা

চারিধারে পুষ্পবৃষ্টি করে ॥

রাম।—(লজ্জা হান্স স্নেহ কণ্ঠ্যার সহিত) শিশুটি দেখছি অত্যন্ত সরলস্বভাব, তাতে আবার অরণ্য-বাদী। হা সেবি! সেই সময়ে আমরা কেমন বনে বনে স্রচ্ছন্দে বিহার করতাম—এই সমস্ত পদার্থই তার দাক্ষী—এদের কি তোমার মনে পড়ে? উঃ! কি কষ্ট! কি কষ্ট!

হইয়া শীতল সিক্ত শ্রম-বর্ষ-জলে—

মন্দ মন্দ মনাকিনী-মাকুত-হিলোলে

আকুল অলক তব পড়ে এলাইরা,

—লগাট-ইন্দুর জাতি যায় রে চাকিয়া ।

কপোলে কুকুম নাহি তবুও উজ্জল,

বিনা অলঙ্কারে চাক্র শ্রবণ-গুগল,

কি সৌম্য সুল্লর সেই চন্দ্রাননপানি ।

—সকলি স্মরণ-পটে হেরি যেন আমি ॥

(রূপকাল ভুক্তিত থাকিয়া সরোদনে)

এক-মনে এক-তানে

অবিরত করিলে গো ধ্যান,

প্রিয়জন চিত্রদম

সন্মুখে হয় অধিষ্ঠান ।

থাকিলেও চিরদিন স্মৃদ্র-প্রবাসে

এইরূপে বিরহী জনেরে আশ্বাসে ।

সে ভ্রম ঘুচিলে ধরা জীর্ণাৱণ্য-সম

তৃণানলে যেন হয় জ্বর দহন ।

(নেপথ্যে)

বশিষ্ঠ, বান্দীকি ঋষি,

কৌশল্যা, জনক, অরুন্ধতী,

শিশুদের বৃদ্ধ জনি'

আসিছেন হয়ে ভীত অতি ।

অবিলম্বে আসা হেথা

তাহাদের মনোগত বাসনা একান্ত ।

হতেছে বিলম্ব তবু,

জরাজীর্ণ বলি', আর, পথশ্রমে ক্লান্ত ।

রাম।—কি! ভগবান্ বশিষ্ঠদেব, অরুন্ধতী, আমার মাতৃদেবী, রাধাধি জনক, এঁরা সবাই আসছেন? উঃ! কিরূপে এঁদের সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ করি?—(করণ ভাবে দেখিয়া) ওহো হো! তাত জনকও এই দিকে আসছেন শুনে এ হতভাগ্য জদয়ে যেন বজ্রাঘাত হচ্ছে ।

বশিষ্ঠাশি ঋষিগণ

বাহিত কুটুম-লাভে হয়ে দ্রষ্ট-চিত

সীতার বিবাহ-কালে

মঙ্গল-উৎসব-সভা করেন স্থাপিত ।

সে বিবাহ-সভামাঝে

তাতদ্বয় একসঙ্গে হয়ে সমাগত

উৎসবে প্রমত্ত হয়ে

আমোদ-প্রমোদ দৌড়ে করিলেন কত ।

সে সখা দেখিয়া চক্ষে

পুন পিতৃ-সখার এ দশা-বিপর্যয়

কেন না শতধা হয়ে

বিদীর্ণ হইল মোর এ পাণ-জ্বর ?

অথবা রামের পক্ষে অসম্ভব কি আর,

সমস্ত জ্বর কার্য্য সম্ভব তাহার ।

(নেপথ্যে)

উঃ! কি কষ্ট!

শ্রীটি-মাত্র অহুসের, শোকে শীর্ণকার
সহসা রামেরে হেরি' একপ দশার
জনক মুচ্ছিত, পুন জ্ঞান হ'লে তাঁর
মাতৃগণ মরুচ্ছিতা হলেন আবার।

রাম।—হা তাত! হা মাত! হা জনক!

জনক রথুর কুল

উভয়েরি যিনি সর্কমঙ্গল-নিদান
সেই সীতাদেবী-পরে

কতই না অকরণ হয়েছিল রাম।

সেই পানী মোর প্রতি কেন গো অধুনা

বৃথা প্রদর্শন কর অথবা করুণা?

যা হোক, এখন তাঁদের অভিধান করি। (উখিত
হইয়া)

কুশ লব।—এই দিকে তাত—এই দিকে!

[আকুলভাবে পরিক্রমণ পূর্বক সকলের প্রস্থান।

ইতি কুমার-প্রত্যভিজ্ঞান নামক

ষষ্ঠ অঙ্ক সমাপ্ত।

সপ্তম অঙ্ক

দৃশ্য—ভাগীরথী-তীরে রঙ্গভূমি।

(লক্ষণের প্রবেশ)

লক্ষণ।—তোমরা সকলে শ্রবণ কর, আজ ভগবান্
বাস্মিকী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, পুরবাসী, জনপদবাসী প্রভৃতি
সমস্ত প্রজাবর্গ এবং আমাদিগকেও আচ্ছান করে',
নিজ প্রজাবে দেবতা অহুর পশুপক্ষী প্রভৃতি ইতর
প্রাণী এবং সর্প-জাতির অধিপতিদেরও নিমন্ত্রণ করে',
হাবর-জঙ্গম সমস্ত প্রাণিবর্গকে বধাহানে সন্নিবেশিত
করেছেন। 'আর্য্যও আমাকে এই আদেশ করেছেন
যে, "বৎস লক্ষণ! ভগবান্ বাস্মিকী অপ্সারাদের দ্বারা
স্বকৃত নাটকের অভিনয় করাবেন স্থির করে' আমা-
দের দেখবার নিমিত্ত নিমন্ত্রণ করে' পাঠিয়েছেন।
ভাগীরথী-তীরে একটি মনোহর স্থান রঙ্গভূমির জন্ত
নির্দিষ্ট হয়েছে। অতএব তুমি সেই স্থানে গমন করে'

সভা সজ্জিত কর।" আমিও তাঁর আদেশমত
সমস্ত পার্শ্ব ও বর্গীর প্রাণীদের নিমিত্ত বধোপস্ক
আদান সংগ্রহ করে' এখানে স্থাপন করেছি।

রাজ্যপ্রমে থাকি' আর্ধ্য

কষ্ট করি' মুনিব্রত করেন ধারণ।

রাখিতে বাস্মিকী-মান

ওই দেখ করিছেন হেথা আগমন॥

(রামের প্রবেশ)

রাম।—ভাই লক্ষণ! রঙ্গ-দর্শকদের বধাহানে
বসানো হয়েছে তো?

লক্ষণ।—আজ্ঞা হা।

রাম।—দেখ, বৎস লবকুণ্ডকে চন্দ্রকেতুর মত
গৌরবের আসনে বসিয়ে দিও।

লক্ষণ।—তাঁহাদের প্রতি আপনার স্নেহ দেখে
আমরা পূর্বেরি তা করেছি। আর এই রাজাসন
আপনার জন্ত নির্দিষ্ট, বহ্নন আর্ধ্য।

রাম।—(উপবেশন)

লক্ষণ।—ওহ, তোমরা এইবার আরম্ভ কর।

(স্বত্রধারের প্রবেশ)

"স্বত্রধার।—সত্য-ইতিহাস-বক্তা ভগবান্ বাস্মিকী
সমস্ত জগতের স্থাবর-জঙ্গম প্রাণীদের এই কথা আদেশ
করেন যে, "আমি ঋষি-চক্ষু দর্শন করে' যে অদ্বিত
করণরসপূর্ণ পবিত্র সন্দভটি রচনা করেছি, তার গৌরব-
রক্ষার্থ আপনারা অবহিত হয়ে শ্রবণ করুন।"

রাম।—এতে এই বলা হচ্ছে, যে-সকল মহর্ষিরা
আর্ষ-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষবৎ সমস্ত পদার্থতত্ত্ব অবগত হয়ে-
ছেন, তাঁদের অবাহৃত প্রজ্ঞা-শক্তি অনুভব এবং
রজোগুণের অতীত—কখনই মিথ্যা হবার নয়।
অতএব তোমরা তাঁদের কথা মিথ্যা বলে' সন্দেহ
কোরো না।

(নেপথ্যে)

"হা! আর্ধ্যপুত্র! হা কুমার লক্ষণ! এই
যৌর অরণ্য-মধ্যে এই পূর্ণগর্ভা হতভাগিনীকে নিরা-
শ্রয় দেখে হিংস্র ভক্তরা ঐ দেখ গ্রাস করতে আসছে।
উঃ! এর উপর আবার প্রেম-বেদনা! আর সহ
হয় না—আমি এখন ভাগীরথীর জলে ঝাঁপ দিই।"

লক্ষণ।—(স্বগত) না জানি, আরও কি কষ্ট
আছে।

“হুজুর!—

পৃথিবী-তনয়া সীতা

বন-মাতাকে পরিত্যক্তা হইয়া তখন

প্রসব-বেদনা-কষ্টে

করিলেন গঙ্গাজলে আয়বিসর্জন।”

রাম। হা দেবি! হা দেবি! লক্ষণ! দেখ
দেখ, কি হ'ল!

লক্ষণ।—আর্য্য! এ নাটকান্ডিনয়।

রাম।—হা দেবি! বনবাস-প্রিয়-সহচরী! রাম
হ'তেই তোমার এই দৈব-দুর্বিপাক উপস্থিত।

লক্ষণ।—আর্য্য! সমুদয় অভিনয়টি আগে
দেখুন।

রাম।—আচ্ছা, এই দেখ, আমি আপনাকে বক্ত-
ময় কতিন করলেম। এখন আমি সমস্তই শুনতে
প্রস্তুত।

(এক-একটি মস্তোজাত শিশু ক্রোড়ে করিয়া

সীতাকে ধারণ পূর্বক পৃথিবী ও

ভাগীরথীর প্রবেশ)

রাম।—ধর লক্ষণ, আমার ধর! আমি বেন
অকস্মাৎ অনলুভূত পূর্ব ঘোর অন্ধকারের মধ্যে
প্রবেশ করছি।

“দেবীষ্ময়।—(সীতার প্রতি)

শান্ত হও সুকল্যাণি!

অদৃষ্ট হয়েছে এবে সুপ্রসন্ন তব,

জল-অভাস্তরে দেখ

রঘুবংশ-পুত্র ছুটি করেছ প্রসব।”

“সীতা।—(আশ্চর্য হইয়া) অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন বটে—
ছুটি পুত্র-সন্তান প্রসব হয়েছে। হা নাথ! (মুচ্ছা)”

লক্ষণ।—(রামের পদতলে পতিত হইয়া) আর্য্য!
আমাদের পরম সৌভাগ্য! আমার বিশ্বাস, এই
ছুটি রঘুবংশেরই মঙ্গল-অঙ্গুর। (অবলোকন করিয়া)
এ কি! আর্য্য যে ব্যাকুলভাবে অশ্রুবর্ষণ করিতে
করিতে মুচ্ছা গেলেন। (বীজন)

“পৃথিবী।—বৎসে! শান্ত হও! শান্ত হও!”

“সীতা।—(আশ্চর্য হইয়া) ভগবতি! তোমরা
হুজন কে গো?”

“পৃথিবী।—ইনি তোমার * অন্তর-বুদ্ধদেবতা
ভাগীরথী।”

“সীতা।—ভগবতি, তোমাকে নমস্কার।”

“ভাগীরথী।—বৎসে! চরিত্র-সম্বিত কল্যাণ-সম্পদ
লাভ কর।”

লক্ষণ।—দেবীর যথেষ্ট অতুগ্রহ।

“ভাগীরথী।—ইনি তোমার জননী বহুমুখা।”

“সীতা।—হা মাত! আমার এই দশা তোমাকে
শেষে দেখতে হ'ল!”

“পৃথিবী।—এসো বাছা—এসো জাছ আমার!
(সীতাকে আলিঙ্গন করিয়া মুচ্ছা)”

লক্ষণ।—(সহর্ষে) আ! বাচা গেল! আর্য্য!
এখন পৃথিবী ও ভাগীরথীকে নিকটে পেয়েছেন।

রাম।—(দেখিয়া) ও! কি শোচনীয় ব্যাপার!

“ভাগীরথী।—যখন পৃথ্বীদেবীও অপত্য-শোকে
বাধিতা, তখন দেখি পৃথিবীতে অপত্য-স্নেহেরই জয়।
অথবা প্রাণিমাত্রাই এইরূপ মায়াময় সংসার-পাশে
আবদ্ধ। বৎস সীতে! ভূতধাত্রি দেবি বহুমুখের!—
শান্ত হও, শান্ত হও।”

“পৃথ্বী।—সীতাকে যখন প্রসব করেছি, তখন আর
কি করে শান্ত হব। একে তো অনেক দিন রাক্ষসের
মধ্যে বাস, তাতে আবার পতি একে ত্যাগ করে
ছেন। মায়ের প্রাণে এ কি সহ হয়!”

“ভাগীরথী।—ফলোন্মুখী দৈবের দ্বারা
রুদ্ধ করে সাধা আছে কার!”

“পৃথ্বী।—ভাগীরথি! দ্রিৎ বলেছ। যাই হোক,
এ রানচন্দ্রেরই উপযুক্ত কাশা হয়েছে।

অগ্নিরে করিয়া সাক্ষী

পরিণয় হয় সীতা মনে,

অগ্নির পরীক্ষা পূরে,

—তা কি রাম দেখেনি নয়নে?

না ভাবিল মোর বাণা

কিধা জনকের কথা

না ভাবিল—সীতা তার বন-সহচরী।

মনে কি ছিল সে কথা

—আসন্ন-প্রসব সীতা?

কেমনে ত্যজিল তারে দেহে প্রাণ ধরি?”

“সীতা।—হা আর্য্যপুত্র! এঁদের কথাবার্তায়
তোমাকে মনে পড়চে।”

“পৃথ্বী।—আ! কে তোমার আর্য্যপুত্র?”

হইতে ছই চারিটা পরসাগ উহার নিকট ছুড়িয়া
কেপিতেন। এখন তিনি পরলোকে।

গ্রামের লোকেরা উগাকে বড় কিছু দিত না; উহার
সহিত ভাণ্ডারিগের অতিপরিচর ঘটয়ছিল। উহাকে
উহার ৪০ বৎসর দেখিয়া আসিতেছে—ছইটা কেঠো
পায়ের উপর ভর দিয়া, স্বীয় কুৎসিত হীনাঙ্গ শরীর-
টাকে টানিয়া টানিয়া কুটার হইতে কুটারান্তরে ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে। সে আর কোথাও যাইতে চাহিত না;
কেননা, দেশের এই কোণটুকু ছাড়া সে আর কোন
জায়গাই চিনিত না। সে ছই চারিটা কুটারেই যাতা-
য়াত করিত, সে তার ভিক্ষা-জননের একটা সীমা
নির্দেশ করিয়া লইয়াছিল; সেই অভ্যস্ত সীমা সে
কখনই লঙ্ঘন করিত না।—“অন্ত গ্রামে যাস্নে
কেন? খটখট করে” তুই কেবল এইখানেই
“আসি!”

সে কোন উত্তর দিত না, সে দূরে চলিয়া যাইত।
একটা অজানা দেশের অশপট ভয়ে, দরিদ্রহুলভ নানা-
প্রকার কল্লিত আশঙ্কার সে অভিভূত হইয়া পড়িত।
কোন নূতন মুখ দেখিলে, কারও মুখে গালি-মন্দ
শুনিলে পাইলে, রাত্তর সারি-বনি পাগারওয়ালারা
যাইতেছে দেখিলে সে পলাইবার চেষ্টা করিত।
যখন দূর হইতে দেখিতে পাইত,—একটা কোপ-ঝাড়,
একটা ছড়ির ঢিবি রোদ্দে কিম্বা কুটারে, তখন
সে শরীরে একটা অতৃপ্ত পূর্ণ চটুতা ও কিপ্রভা
বৃত্ত; ব্যাধের ভাড়ায় কোন শিকারের জীব প্রেরণ
লুকাইবার স্থান পাইবার ক্ষমতা প্রাণপণে ছুটিয়া
দায়, সে সেইরূপ যথাসম্ভব কিপ্রভার সহিত, কোপ-
ঝাড়ের মধ্যে কিংবা ছড়ির ঢিবির পিছনে আশ্রয়
লইত, সেখানে সে তার পা-খাতিদমেত ভূতলে লুটিয়া
পড়িত। তাহার ময়লা কাপড় মাটির রং-এর সহিত
মিশিয়া যাইত; এইরূপে সে লোক লোচনের অনশ্রু
হইত।

উহার কোন আশ্রয়স্থান ছিল না; মাথার উপর
একটা চালও ছিল না, একটা কুটারও ছিল না, একটু
ভালের জায়গাও ছিল না। গ্রামকালে সে সন্ধ্যাই
জা যাইত এবং নীচকালে কোন একটা গোলাঘরের
ভিতর কিংবা কোন একটা আশ্রয়স্থানের ভিতর স্থা
পূর্ণভাবে চুকিয়া পড়িত এবং গোলের চোব পাড়-
র পুকেই এই সব স্থান হইতে সরিয়া পড়িত।
এই ইয়ারতের ভিতর প্রবেশ করিতে হইলে, কোথায়

কি রকম আঁচে, সে সমস্তই জানিত! পা-না
ব্যবহারে তাহার বাহ্যর বল আশ্চর্য্য রকম বাড়ি
গিয়াছিল, সে শুধু তার হস্তের কজির জোরে বিচারি
রাখার গোলাঘরের উপর পর্যন্ত আরোহণ করিত
ভিক্ষা করিয়া আনিয়া, সেইখানে কখনো কখনো
সে ৪৫ দিন অবস্থিত করিত।

মাঝঘের মাঝখানে বনের পশুর মত সে জীবন
যাপন করিত; কাংকোও চিনিত না; কাহাকেও
ভালবাসিত না। চাষারা তাহাকে উপেক্ষা করিত
উহার সম্বন্ধে একটা চাপা বৈরতা মনে
করিত। উহার তাহাকে “বন্ট” বনি
ঘন্টা যেমন ছইটা খোটার মধ্যে কোণানো থা
তেননি ছই পা-খাতির মাঝখানে অবস্থিত
উহার তাহার এই নাম দিয়াছিল।

ছই দিন বসিয়া সে আহার করে নাই। কেহই
আর তাহাকে কিছুই দিত না। তাহাকে দেখিলে
চাষারা তাদের দরজার দাঁড়াইয়া দূর হইতে বলিয়া
উঠিত—“দূর হয়ে যা এখন থেকে। তোকে তিন
দিন এক এক টুকরা কট দিচ্ছি।”

তখন সে তার ঠেকোর উপর ভর দিয়া চট
করিয়া ঘুরিয়া অন্য কুটারে চলিয়া যাইত—সেখানেও
সে একই রকমের অভ্যর্থনা পাইত।

এক কুটার হইতে অপর কুটারের লোকদিগকে
শুনাইয়া জ্বালোকেরা বলিত—“না বাপু, সমস্ত
বৎসর ধরে” এই নিরুপাটাকে খাওয়ান যায় না।
কিন্তু প্রতিদিন এই নিরুপাটার না খাইলে ত
চলিবে না।

সে তার পরিচিত ছই তিনটা গ্রাম পার হইয়া
গেল;—কোথাও একট পরসাগ পাইল না—এক
টুকরা বাদী রুটও পাইল না। কেবল একটা গ্রামে
যাওয়া তাহার বাকী ছিল। কিন্তু সে গ্রামটি এক
ক্রোশ দূরে। সে রাস্তা হইয়া পড়িয়াছিল,—আর
টানিয়া হাঁচড়িয়া চলিবার শক্তি ছিল না। তখন
তাহার পাকেট খালি—পেটও খালি।

তবু সে চলিতে ক্ষান্ত হইল না। তখন ডিসেম্বর
মাস; একটা ঠাণ্ডা বাতাস মাঠবয় ছুটাছুটি করিতে-
ছিল; পত্রপুষ্প নয় গাছের ডালপালার মধ্য দিয়া
সোঁ সোঁ শব্দ হইতেছিল। চাপ, চাপ মেঘের দল
তমসাজ্বর আকাশপথে ছুটিয়া চলিয়াছিল—কোথায়
যাইতেছে, তাহা জানিত না। খুব কষ্ট হই

একটু লাল হইয়া উঠিল এবং নারী মনোরঞ্জন-সুলভ কতকগুলি সচরাচর ধরণের কাঁকা কথা আমতা আমতা করিয়া বলিতে লাগিল। আঙ্গুরের ওঠাধরে মুখ মধুর হাসি লাগিয়া থাকিলেও, ভিতরে ভিতরে আঙ্গুরে রুষ্ট হইয়াছিল। এ দিকে পেরিকো কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া উহাদের চারিদিকে ঘুরপাক দিতে লাগিল। বয়স খুব অল্প হইলেও, পেরিকোর এ জ্ঞান ছিল যে, ফরাসী ধরণে এমন সুন্দররূপে সজ্জিত একজন তরুণীর সম্মুখে শিল্পজীবী-শ্রেণীর কোন রমণীর ঠিকানা কোন যুবককে বলা ঠিক নহে।

ওধু সে বিম্মিত হইল, এমন সুন্দরী মহিলাদের সহিত পরিচয় থাকা সম্ভবেও, এমন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি কি না একজন আলখাল্লাধারী নিম্নশ্রেণী রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন।

—ও ছোকরাটা কি চায়? ও তোমার পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে—যেন ওর বড় বড় কালো চোখ ছুটা দিয়ে তোমাকে গিলে খাবে।

আঙ্গুর উত্তর করিল :—

“আমি কখন আমার এই নিবে-বাওয়া চুরোটের শেষ-চুকরাটা ফেলে দেব,—ও ছোকরাটা তারই অপেক্ষায় আছে।” এই কথা বলিয়া চুরোটের চুকরাটা আঙ্গুরে তার নিকট নিক্ষেপ করিল—আর সেই সঙ্গে একটু ইসারা করিল—যাহার অর্থ,—আমি যখন একা থাকব, তখন এখানে আবার ফিরে আসবি।

ছোকরাটা চলিয়া গেল। বাইবার সময় পকেট হইতে চক্‌নিকর বাক্স বাহির করিয়া, চুকটে আঙুল ধরাইল, এবং পাকা চুকট-খোলের মত বেদম চুকট হুকিতে লাগিল।

আঙ্গুরের কষ্ট এইখানেই শেষ হইল না। ফেলিসিয়ানা দস্তানা-আটা হাতে আপন কপালে আঘাত করিয়া অগোপিতর ভায়ে বলিলেন :—“কি সর্বনাশ! আমাদের সেই যুগলবন্ধ গানটা নিয়ে এমন ব্যাপৃত ছিলাম যে, তোমাকে বধিতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম, বাবা আমাদের ওখানে আজ রাতে তোমাকে খেতে বলেছেন। আজ সকালে তোমাকে লিখবেন মনে করেছিলেন; কিন্তু আমি তাঁকে বলুম, আজ অপরাহ্নে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, আমি মুখে বলব। লেখবার দরকার নেই।” নতের মত একটা কড় হাত-ঘড়িতে সময় দেখিয়া বলিলেন :—“এমনিই

যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে। আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠে পড়, আমার বন্ধকে ওঁর বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আমরা দু’জনে একনঙ্গে আমাদের বাড়ীতে ফিরে আসব।”

একজন সুশিক্ষিতা তরুণী, এক যুবককে তাঁর গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন—ইহা দেখিয়া যদি কেহ বিস্মিত হন, তাহা হইলে আর একটু লোকের দিকে আমরা তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করিব, তিনি আর বিস্মিত হইবেন না। গাড়ীর সম্মুখস্থ আসনে একজন ইংরেজ গভর্নেষ্ট বসিয়াছিলেন—খোঁটার মত খট-খটে, কাঁকড়ার মত লাল, গায়ে ফিতা-বাধা লম্বা আঁটসাঁট আসিয়া। উঁহার চেহারা দেখিলে ফুল-ধনু ধনু ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া পলায়।

আর পিছাইবার উপায় নাই। ফেলিসিয়ানা ও তাঁর সখীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, আঙ্গুর গাড়ীর সম্মুখ-আসনে, গভর্নেষ্টের পাশে গিয়া বসিলেন।

পেরিকোর আনীত সংবাদ শুনিতে পাইলেন না বলিয়া তিনি রাগে গরগর করিতেছিলেন। তাঁর বিশ্বাস, পেরিকো সমস্ত সন্ধান লইয়া ফাদিয়াড়ি। জাবার কবে যে তাঁর প্রাণের বাঁজা পূর্ণ হইবে, মিলিতোনার ওখানে গিয়া গান-বাজনা আনোদ-প্রমোদ করিতে পারিবেন—তার আর হ্রিততা নাই। সে স্মৃতির দিন অনির্দিষ্টরূপে পিছাইয়া গেল।

মধ্যাহ্ন গৃহস্থের বাড়ীতে যে ভোজনের নিমন্ত্রণে আঙ্গুরে যাইতেছেন, সেই ভোজন-ব্যাপারের বর্ণনা শুনিতে তোমাদের বোধ হয় তেমন উৎসুক্য হইবে না—তার চেয়ে বরং, মিলিতোনা কি করিতেছে, তারই সন্ধান করা যাক—এ-বিষয়ে পেরিকোর অপেক্ষা বোধ হয় আমরা বেশী সফল-প্রবৃত্ত হইব।

বস্তুতঃ আঙ্গুরের গুপ্তচর যে রাস্তাটা আঁচিয়াছিল, মিলিতোনা সেই রাস্তাতেই বাস করে। মিলিতোনার বাড়ীটা অদ্ভুত-রকমে নিশ্চিন্ত! সম্মুখের জানালা-গুলি সব অসমান। বাড়ীর সম্মুখের প্রাচীর সবতই ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, এবং স্বীয় ভারে দমিয়া গিয়াছে, বসিয়া গিয়াছে। পাশের বাড়ী-গুলি উহাকে যদি চেষ্টিয়া না রাখিত, তাহা হইলে অচিরে ধরাশায়ী হইত সন্দেহ নাই। বাড়ীর উপরের ভাগটার অবস্থা কতকটা ভাল এবং প্রাচীন গোলাপী রং-এর কিছু নিদর্শন এখনো বর্তমান আছে—ঠিক যেন বাড়ীটা স্বকীয় ছরবছায় লজ্জিত

য়া উঠিয়াছে। টালির ছাদের একটু নীচে কটা ছোট গবাক্ষ; তার চারি পাশে সজ্জাতি ধ-খাঁচা রাখা রকমে চূণকাম করা হইয়াছে। ডাইনের ক'খাজে একটা 'বটের' পাখীর মূর্তি—বামদিকে ল ও হলুদে কাচের মুক্তায় বিভূষিত একটি ছোট পোপের মধ্যে একটা ঝিঁঝি পোকার মূর্তি। কেননা, রবদেব অমুকরণে স্পেনের লোকেরা একঘেষে রে ও সমভিত্ত তালে বটের পাখী ও ঝিঁঝি গাকার উদ্দেশে রচিত গান গাহিতে ভালবাসে। কটা ফোঁপরা মাটির কুঁড়া একটা রশি দিয়া উপর হাতে ঝোলানো রহিয়াছে—কুঁড়ার গায়ে মুক্তার গায় বিন্দু বিন্দু বাষ্প-ঘর্ষ কুটিয়া উঠিয়াছে। এই জার জল সন্ধ্যার বাতাসে ঠাণ্ডা হইতেছে, এবং হেটা নিম্নস্থ পাতের উপর টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। এই গবাক্ষটা মিলিতোনার কামরার বাক্ষ। এই নীড়ে যে একটি তরুণ বিহঙ্গী বাস করে, নীচের রাস্তা হইতে কোন দর্শকের তাহা দৃষ্টিতে বোধ হয় তিলাক্ষ বিলম্ব হয় না। রূপ ও সৌন্দর্য নিজেই জড় পদার্থের উপরেও একটা আধিপত্য বিস্তার করে, তাহাদের উপর আপনা হইতেই যেন একটা শিলমোহরের ছাপ পড়িয়া যায়।

একটা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে বদি তোমরা ভয় না পাও, তা হ'লে আমার সঙ্গে এসো। মিলিতোনা এখন সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছেন, এসো, আমরা তার অনুসরণ করি। সিঁড়ির ধাপগুলো খুব গটখটে শব্দ, সিঁড়ির গরাদে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। মিলিতোনা কুরঙ্গির মত লব্ধগতিতে লাফাইয়া লাফাইয়া সিঁড়ির ধাপগুলো লঙ্ঘন করিতেছে; এইবার মিলিতোনা উপরিতন ধাপের মুক্ত আলোকে আসিয়া পড়িয়াছে। তখনো বৃদ্ধা আলদজা প্রথম ধাপগুলার অন্ধকারের মধ্যেই আটকাইয়া রহিয়াছে। একটা দেবদারু-কাঠের দরজা—দরজার সম্মুখে একটা দড়ি ফেলা আছে, তরুণী দড়ির আগাটা উঠাইয়া লইল এবং চাবি লইয়া দরজাটা খুলিল।

যখন দীন-ধ্বজের কামরা দেখিয়া কোন চোর প্রলোভিত হইতে পারে না এবং উহা বন্ধ-মুদ্র করিয়া বেশী সাবধান হইবারও কোন আবশ্যকতা নাই। মিলিতোনা যখন বাহিরে বাহিত, তখন ঘরটা খোলাই থাকিত, ঘরের ভিতরে আসিলে তখন খুব যত্নে ঘরটা বন্ধ করিত। তবে কি না, এই ক্ষুদ্র

কোঠারটিতে একটি বহুমূল্য রত্ন নিহিত—চোরের চোখে উহা রত্ন না হউক, প্রেমিকের চোখে রত্ন বটে।

ঘরের দেওয়াল কাগজে মোড়া নয়, কিংবা রং-করা নয়—শুধু সাদাসিধে রকমে চূণকাম করা। একটা আয়না আছে—কিন্তু তাহার উপর হুন্দরীর কমলীয় মূর্তির অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব পতিত হয়। একজন লিঙ্গ-পুরুষের ক্ষুদ্র একটি মূর্তি, তার সঙ্গে কৃত্রিম পুষ্পভূষিত ছইটা ফুলের টব; একটা দেবদারু-কাঠের টেবিল, ছইটা কেন্দার, একটা ছোট পালঙ্ক, তার উপর একটা মসলিনের তোষক পাতা—এই-গুলি ঘরের একমাত্র আসবাব। তা-ছাড়া কাচের উপর আঁকা মেরী-মাতার ছবি, ঋষিমূর্তির ছবি রহিয়াছে; এবং একটা বঁশুণী গিটার (এক প্রকার সেতার) যন্ত্র হইতে ঝুলিতেছে।

মিলিতোনার কামরাটি এইরূপ ভাবে সজ্জিত। যাহা জীবনযাত্রার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, এই প্রকার জিনিস ছাড়া উহার ভিতর আর কোনও জিনিস না থাকিলেও উহার মধ্যে হৃৎ-হৃদিশ-মূলভ একটা নীরস কঠোর ভাব লক্ষিত হয় না। একটা আনন্দের রক্ষিতায় সমস্ত কামরাটি যেন আলোকিত। লাল ইটের মেঝে বেশ নয়ন-রঞ্জন, ঘরের ধবধবে কোণগুলার চামটিকার কালো ছায়া পড়ে না। চাদোয়াছাদের কড়ি বর্ণার ভিতরে কোন মাকড়সা জাল বিতার করে নাই।

চারি দেওয়ালে ঘেরা এই কামরাটির ভিতর সবই বেশ নয়নানন্দকর, হাস্তময় ও উজ্জ্বল। ইংলণ্ডে আসবাবের এই অপ্রাচুর্য্য নগ্নতা বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে, কিন্তু স্পেনদেশের লোকের চোখে ইহাই আরসের পরাকাষ্ঠা। বৃদ্ধা এতক্ষণে হাঁসফাঁস করিয়া কোনপ্রকারে সিঁড়ির শেষে আসিয়া পৌঁছিল। তার পর মিলিতোনার এই রমণীয় কোঠারটিতে প্রবেশ করিয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল। দেহভারে চৌকিটা মড়মড় করিয়া উঠিল—মনে হইল, ভাঙ্গিয়া পড়ে বৃষ্টি।

“দেখ মিলিতোনা, ঐ জলের কুঁজাটা নামাও দিকি, আমি একটু জল খাবো, আমার যেন দম আটকে যাচ্ছে, সেই বাঁড়ের-লড়ায়ের জায়গার ধুলোয় আর সেই পুদিনার লজ্জিঙ্গু খেয়ে আমার গলা যেন পুড়ে যাচ্ছে।”

তরুণী সহাস্রমুখে, বৃদ্ধার চোঁটের উপর জল-পাত্রটা নোয়াইয়া ধরিয়া উত্তর করিল :—

—অত মুঠো মুঠো লজ্জিস্ না খেলেই ভাল হ'ত।

আলদণ্ডা তিন চার টোক জল পান করিল; তাহার পর হাতের উল্টা পিঠটা দিয়া মুখ মুছিয়া ক্রত তালে হাত-পাখা নাড়িয়া বাতাস খাইতে লাগিল। তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল :—

“লজ্জিসের কথায় মনে পড়ে’ গেল, জুয়াকো আমাদের দিকে কি ভয়ঙ্কর ভাবে তাকিয়ে দেখছিল! আমি নিশ্চয় করে’ বলছি, সেই স্ত্রী ভদ্রলোকটি তোর সঙ্গে কথা কচ্ছিল বলে’, জুয়াকোর হাত কসূকে গিয়েছিল, তাই ষাঁড়টাকে মারতে পারিনি। জুয়াকোর বাঘের মত সন্দিক্ত মন, যদি সে ভদ্রলোক-টিকে আবার দেখতে পেত, তা হ’লে তাকে কিছু শিক্ষা না দিয়ে ছাড়ত না। সে প্রাণ নিয়ে ফিরে যেতে পারত কি না সন্দেহ।”

—আশা করি, জুয়াকো কারও উপর ও-রকম দারুণ অত্যাচার করবে না। আমি সেই যুবা পুরুষটিকে খুব অনুন্নয় করে’ বলেছিলাম—মানার সঙ্গে যেন আর একটি কথাও না বলেন। তখন থেকে আমাদের তিনি কোন কথাই বলেন নি। আমি ভয় পেয়েছি বুঝে পেয়ে আমার উপর তাঁর দয়া হয়েছিল। কিন্তু জুয়াকোর এই ভীষণ ভাল-বাসার কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার!

বৃদ্ধা উত্তর করিল :—

“এ ত তোরই দোষ। তুই এত রূপসী হলি কেন?”

এই দুই রমণীর মধ্যে কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময় লোহার আঘাতের মত দরজায় একটা জোঁগল ঘা পড়িল। কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। মাহুম-ভোর উড়ে, পেনদেশের প্রথা অনুসারে একটা উঁকি দিয়া দেখিবার পরাধে-দেওয়া রক্ত-গবাক আছে, বৃদ্ধা উঠিয়া তাহার ভিতর দিয়া দেখিতে গেল। সেই রক্ত দিয়া জুয়াকোকে দেখিতে পাইল। তাহার রোদ্দে-দক্খ মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধা আলদণ্ডা দরজার কপাট খুলিয়া দিল, জুয়াকো প্রবেশ করিল। মার্কাস রঙ্গ-ভূমিতে তাহার চিত্র যে প্রচণ্ড আবেগে আন্দোলিত হইয়াছিল, তাহার চিত্র এখনো

বেন তাহার মুখে প্রকাশ পাইতেছে। একটা দারুণ রোষ তাহার হৃদয়ে জমাট বাধিয়াছে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

জুয়াকো স্বভাবতঃ অভিনায়ী লোক। প্রথম পরাভবে দর্শকেরা ধিকার দিয়াছিল, তাহার পর আবার জয় হইলে তাহার বাহবা দেয়—কিন্তু এই শেষের সাধুবাদে পূর্বদত্ত ধিকারের অপর্যাপ্ত জুয়াকোর হৃদয় হইতে মুছিয়া যায় নাই। সে আপনাকে অপ-মানিত মনে করিয়াছিল।

বিশেষতঃ সেই যুবা পুরুষ মিলিতোনার সহিত কথা কহিতেছে দেখিয়া তাহার রোষ চূড়ান্ত সীমায় উঠিয়াছিল, এবং রঙ্গাঙ্গন হইতে বাহির হইয়া কখন সেই যুবককে পাকড়াও করিবে, তজ্জন্ত সে হটফট করিতেছিল। এখন তাকে কোথায় পাওয়া যাইবে? নিশ্চয়ই সে মিলিতোনার অনুসরণ করিয়াছে—তাহার সহিত আবার কথা কহিয়াছে।—এই কথা মনে হইবামাত্র, ছোঁরার সন্ধানে তাহার হস্ত যন্ত্রবৎ একবার কটিবন্ধটা হাতড়াইয়া দেখিল। জুয়াকো ঘরে প্রবেশ করিয়া দুইটা চৌকির একটা চৌকিতে বসিল। মিলিতোনা জানলায় ঠেস দিয়া, একটা ঝরিয়া-বাওয়া লাল জবার বীজ-কোষ কাটিয়া লইতে-ছিল; বৃদ্ধা আপন মুখের উপর পাখার বাতাস দিতেছিল। এই তিন জনের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা বিরাজমান। প্রথম বৃদ্ধাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। সে বলিল :—

“তোমার হাতের ব্যাথাটা কি সর্বদাই থাকে?” মিলিতোনার প্রতি একটা স্নগভীর কটাক্ষ নিঃপা করিয়া জুয়াকো উত্তর করিল :—

—“না”!

তখন কথাবার্তাটা ধামিয়া না যায়, এই উদ্দেশে বৃদ্ধা আবার বলিল :—

—“ঐ জায়গাটায় মুখ-জলের পটি বাধলে ভাল হয়।”

কিন্তু জুয়াকো কোন উত্তর করিল না। একটিনাত্র চিন্তা যাহা তাহার মনকে দখল করিয়া বসিয়া-ছিল, তাহার দ্বারা চালিত হইয়া জুয়াকো মিলিতোনাকে বলিল :—“বৃষ-যুদ্ধের সঙ্গে রঙ্গ-ভূমিতে তোমার পাশে যে যুবকটি বসেছিল, সে কে?”

“তার সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ; আমার সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় নেই।”

—“কিন্তু তুমি কি চাও তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে?”

—“এ অসুখানটা বেশ ভদ্র রকমের অসুখান দেখছি। ভাল, আলাপ-পরিচয়টা কখন হবে বল দিকি?”

—“আলাপ-পরিচয় হবে কি,—আগেই ত হয়ে গেছে। বাগিস্-করা বুট-পরা, সাদা দস্তানা-পরা, শোভন কোষ্ঠা-পরা সেই লোকটাকে আমি খুন করব।”

—“জুয়াকো, তুমি যে পাগলের মত কথা বলচ। আমার সম্বন্ধে ঈর্ষান্বিত হয়ে কারও উপর সন্দেহ করবার অধিকার কি আমি তোমাকে দিয়েছি? তুমি বলে’ থাক, তুমি আমাকে ভালবাসা; সে কি আমার দোষ? আর তুমি আমাকে ‘হুমদরী বলে’ মনে কর বলেই আমি কি তোমাকে প্রেমের পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে পুষ্পা কহতে বসব?”

বুকা বলিল :—“সে কথা সত্যি; এর ভিতর ত কোন জোর-জবরদস্তি নেই; কিন্তু তবু আমি বলি, তোমাদের ষোড়শটি দিবা মানবে। ঠিক যেন মাদবীলতা তমাল গাছকে জড়িয়ে থাকবে। তোমরা দুজনে হাতধরাখরি করে’ যখন নৃত্য করবে, তখন তা দেখতে স্বর্গের অশ্বরারও নীচে নেমে আসবে।”

—“হাবতাব দেখিয়ে তোমার মন ভোলাতে আমি কি কখন চেষ্টা করেছি জুয়াকো? অপাধ-কটাফ করে’ মুচুকি হাসি হেসে, মোহন অঙ্গভঙ্গি করে’, তোমার মন আকর্ষণ করতে কখনো কি চেষ্টা করেছি?”

গভীর কণ্ঠস্বর জুয়াকো উত্তর করিল :—

—“না।”

—“আমি কখনো তোমার কাছে কোন অঙ্গীকারবদ্ধ হই নি—তোমাকে কোন রকম আশাও দিই নি। আমি তোমাকে বরাবরই বলে’ আসছি, ‘আমাকে ভুলে যাও’। তবে কেন তুমি আমাকে যত্ননা দিচ্; কেন অকারণে উগ্রমুর্তি ধারণ করে’ আমাকে বিরক্ত করচ? আমাকে তোমার ভাল লেগেছে বলে’ আমি কারও পানে তাকাতে পারব না—আর তাকালেই একজনের মৃত্যুদণ্ড ভোগ করতে হইবে—এ কেমন কথা?

তুমি কি চাও, একটা গভীর বিজনতা আমার চারিদিক ঘিরে থাকে? ‘লুলে’ নামে একটি ভাল ছোকরা যে আমাকে আদোর দিত, আমাকে হাসাত, তুমি তাকে খোঁড়া করে’ দিলে; তোমার বন্ধু ‘জিনে’ আমার হাত একটু ছুঁয়েছিল বলে’ তুমি মেরে তার হাড় ভেঙ্গে দিলে। এতে কি মনে কর, তোমার কোন হুবিধা হবে? আজ আবার সার্কাসে তুমি কি বাড়াবাড়িই করলে;—আমার উপর নজর রাখতে গিয়ে বাঁড়টা তোমার কাছে এসে পড়ল—তুমি ভাল করে’ তাকে আঘাত করতেই পারলে না।”

—“কিন্তু আমি যে, মিলিতোনা, তোমাকে ভাল-বাসি, সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসি; তোমা ছাড়া আমি যে জগতে আর কাউকে দেখি না। যখন তুমি আর একজনের দিকে তাকিয়ে নুহ নুহ হান্ধিলে, তখন বাঁড়ের শিঙের দাক্ষণ আঘাত পেয়েও আমি তোমা থেকে চোখ ফেরাতে পারি নি। এ কথা সত্যি, আমার নরম প্রকৃতি নয়; কেননা, আমি হিংস্র জন্তুদের সঙ্গে লড়াই করে’ আমার সারা যৌবনটা কাটিয়েছি। প্রতিদিনই আমি প্রাণি-হত্যা করি কিংবা নিজে হত হবার মত সঙ্কটাবস্থায় আপনাকে হাপন করে’ থাকি। রমণীর মত সেই সব জুকমার ক্ষীণকায় যুবক যারা সমস্ত দিন কেশ কুঞ্চিত করে, সংবাদপত্র পাঠ করে’ সময় কাটার, তাদের মত মিষ্টি নরম ভাব আমার নেই। তুমি যদি আমার না হও, অন্ততঃ তুমি আর কারও হ’তে পাবে না।”—একটু থামিয়া এবং টেবিলে সজোরে একটা বা মারিয়া জুয়াকো এইরূপ উত্তর করিল। তাহার পর, চট করিয়া উঠিয়া এই কথাগুলি গুন্‌গুন্‌ করিয়া বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল,—“আমি তাকে পাকড়াও করবই করব, আর তার বুকে তিন ইঞ্চি গভীর ছোরা না বসিয়ে ছাড়ব না।”

এখন আবার আন্ধের নিকট ফিরিয়া যাওয়া যাক। আন্ধে পিয়ানোর সম্মুখে বসিয়া সেই যুগল-বন্ধ গানের অন্তর্গত তার অংশটা বেরুরো গায়িতেছে। তাহাতে ফেলিসিয়ানা হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। অনন সৌরীন সাক্ষ্য-সম্মিলন—কিন্তু আন্ধের কিছু ই ভাল লাগিতেছে না—সবই তার নিকট বিরক্তিকর ঠেকিতেছে। আন্ধে মনে মনে

মাকিসকে বারবার জাহান্নামে পাঠাইতে কুষ্ঠিত হইতেছে না, এ কথা বলা বাহুল্য।

তরুণী মিলিতোনার সেই অনিন্দ্যসুন্দর পাশের মুখ, তাহার ভ্রমররূপ কেশরাশি, তাহার আরবী ধরণের নেত্র-যুগল, তাহার জংলী ধরণের মাধুর্য্যশ্রী, তাহার চিত্রশোভন পরিচ্ছদ—এই সব মনে করিয়া, মাকিসের সাক্ষ্য নিমন্ত্ৰণ-সভায় সমবেত সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া বেশভূষায় ভূষিতা প্রৌঢ়াদের সঙ্গ আশ্রয়ের আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। তাহার বাগ্‌দত্তা ভাবী পত্নীও তাহার চোখে নিত্যন্ত কুংসিত বলিয়া মনে হইল। মিলিতোনার প্রেমে একেবারে আত্ম-হারা হইয়া আশ্রয় সেখান হইতে নিস্তান্ত হইল।

বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্ত আশ্রয়ে যে রাত্তা দিয়া চলিতেছিল, সেই রাত্তায় কে যেন পিছন হইতে তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল। সে আর কেহ নহে—সে পেরিকো। সে সম্প্রতি যে নৃতন আবিষ্কার করিয়াছে, বক্শিসের আশায় আশ্রয়ে সেই সংবাদ দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি আসিয়াছে। ছোঁকরাটা বলিল :—

“কর্তা, ‘পোডার’ রাত্তার ডান্ দিকের তিনটে বাড়ীর পরে তার বাড়ী। জল ঠাণ্ডা করবার জন্ত একটা জলের কুঁজা হাতে করে’ জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছে দেখলুম।

৪

নিদ্রাকালেও মিলিতোনার মধুর মূর্ত্তিখানি আশ্রয়ের চিত্তাকর্ষণে ছই একবার দেখা দিয়াছিল। জাগিয়া উঠিয়া আশ্রয়ে মনে মনে ভাবিল—কপোতীর নীড়টির সন্ধান পাইলেই যথেষ্ট হইবে না—তাহার নিকট উপনীত হওয়া চাই। কি করিয়া সেখানে যাওয়া যায়? এক উপায় আছে,—যদি আমি তার বাড়ীর সম্মুখে একজায়গায় আড়া গেড়ে বসে’ তার আটঘাট অন্ধিদন্ধি ‘ভাল করে’ নজর করে’ দেখি। কিন্তু আমি যদি, এখন যে কাপড় পরে’ আছি, সেই কাপড়েই যাই, অর্থাৎ প্যারিসের হালফ্যাশানের কাপড় পরে’ যাই—তাহা হইলে লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করা হবে, আমার অহুসন্মানে ব্যাঘাত হবে। একটা কোন বিশেষ সময়ে, মিলিতোনা নিশ্চয়ই বাড়ী থেকে বের হবে কিংবা বাড়ীতে

প্রবেশ করবে। কেননা, একেবারে ছয় মাসের মতন তার বাড়ীর দরটিতে মেওয়া-মোরসা যে সঞ্চিত আছে, তা আমার বিশ্বাস হয় না। যখন সে বাড়ী থেকে বেরুবে, কিংবা বাড়ীতে চুকবে, সেই সময়েই আমি লগ্নমাক্ষিক একটা সুরচিত রসালো বাক্যে তাকে অভিনন্দন করিব। তা হ’লে দেখতে পাব, বুধ-যুদ্ধের রক্তালয়ে মিলিতোনা যে রূপ আমার সহিত বাক্যানুগে কঠোর ভাব ধারণ করেছিলেন, এখনও সেইরূপ করেন কি না। আচ্ছা, তা হ’লে পুরানো কাপড়ের দোকানে যাওয়া যাক, সেখানে গিয়ে শ্রম-শিল্পী শ্রেণীর লোকের মধ্যে যে কাপড়ের “ফ্যাশান” বর্ত্তমানে প্রচলিত, সেই কাপড়ের ছদ্ম-বেশ পরা যাক। তা হ’লে কারও সন্দেহ উদ্ভূত হবে না। অন্যায়সেই আমার প্রিয়তমার সন্ধকে সমস্ত খবর জানিতে পারব।

মনে মনে এই মংলব আঁটিয়া আশ্রয়ে উঠিয়া পড়িল এবং এক পেয়লা জল-চকোলেট পান করিয়া সেই পুরানো কাপড়ের দোকানের অভিমুখে যাত্রা করিল। সেখানে দব জিনিস পাওয়া যায়—কিন্তু সব পুরাতন।

নানাপ্রকার ফন্দি ভাবিতে ভাবিতে আশ্রয়ে একটা পুরাতন কাপড়ের দোকানে আসিয়া পৌছিল। এখানকার কাপড়গুলো পুরাতন হইলেও ভদ্রলোকের অব্যবহার্য্য নহে। উহারই মধ্য হইতে ম্যানোলা-শ্রেণীর মধ্যে প্রচলিত টুপি, কোর্তা, পায়-জামা প্রভৃতি সৌখীন পরিচ্ছদ আশ্রয়ে বাছিয়া লইল। দোকানে একটা বড় আয়না ছিল, সেই আয়নায় আশ্রয়ে দেখিল, পোষাকটা বেশ মানিয়াছে। কাপড়ের মূল্য দিয়া এবং কাপড়গুলো রাখিয়া, আশ্রয়ে দোকানদারকে বলিল, “সন্ধ্যার সময় দোকানে আসিয়া এই পরিচ্ছদ পরিধান করিব।” এই ছদ্মবেশ পরিয়া নিজ গৃহ হইতে বাহির হইতে তাহার ইচ্ছা হইল না।

যে রাত্তায় মিলিতোনা থাকে, আশ্রয়ে গৃহে ফিরিবার সময় সেই রাত্তা ধরিয়া চলিতে লাগিল। বাইতে বাইতে একটা জানলা দেখিতে পাইল, তার চারিধারে চূণকাম করা; এবং পেরিকো যেরূপ বলিয়াছিল—একটা জলের কুঁজা ঝোলানো রহিয়াছে। কিন্তু এমন কিছুই দেখিতে পাইল না, যাহাতে জানিতে পারা যায়, ঘরের মধ্যে কোন

লোক আছে। বাহির দিক্ হইতে একটা মন্দিরের
পর্দা দিয়া জানামটা ঢাকা—ভিতরের কিছুই দেখা
যায় না।

“বোধ হয়, মিলিতোনা কোন কার্য উপলক্ষে
বাহিরে গিয়াছে, সন্ধ্যার আগে ফিরিবে না। হয় ত
সে সেলাইয়ের কাজ করে, চুরোট বিক্রী করে,
মোজা-বুননের কাজ করে কিংবা ঐ রকম আর
কিছু।”—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আশ্বে চলিতে
লাগিল।

মিলিতোনা বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই।
একটা টেবিলের উপর, একটা জামার বিভিন্ন অংশ
বিছানো রহিয়াছে; মিলিতোনা সেই টেবিলের
ধারে বসিয়া, টেবিলের উপর কুঁকিয়া কাজ করি-
তেছে। পাছে জুয়াকো আসিয়া হঠাৎ আক্রমণ
করে, এই আশঙ্কায় মিলিতোনা ঘরে থিল দিয়াছে।
তাতে আবার বৃদ্ধা এখন গৃহে নাই, এই সময়ে
জুয়াকো আসিলে আরও বিপদ।

সেলাই করিতে করিতে মিলিতোনা সেই যুবা-
পুরুষের কথা ভাবিতেছিল,—যে গত কল্যা সার্কাসে,
এমন জলন্ত অগ্নি মধুর স্নিগ্ধ দৃষ্টি তার পানে
তাকিয়াছিল এবং কতকগুলি কথা এমন মধুর-
স্বরে বলিয়াছিল যে, তাহা এখনো যেন তাহার কর্ণে
প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

“আমার সঙ্গে আবার দেখা করবার জন্য
আমার খোঁজ না করে ত ভাল হয়—বদিও খোঁজ
কবলে আমি খুসী হই। কিন্তু জুয়াকো নিশ্চয়ই
তার সঙ্গে একটা ভয়ানক ঝগড়া আরম্ভ করে’
দেবে; হয় ত তাকে খুন করবে কিংবা ভয়ানক
জখম করবে। পূর্বে যে কেহ আমার মন পাবার
চেষ্টা করেছে, তারই উপর সে এই রকম অত্যাচার
করেছে। জুয়াকো এক নগর হ’তে নগরান্তরে
আমার অনুসরণ করেছে, পৃথিবীর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত
গিয়াছে—পাছে যে হৃদয় জুয়াকোকে দিতে অস্বী-
কার করেছিলুম, সেই হৃদয় অতর্কিতে আমি দিয়ে
ফেলি। সেই যুবা পুরুষ আমার শ্রেণীস্থ নয়। তার
চাল-চলন দেখলেই বুঝা যায়, সে সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর
লোক ও ধনবান; আমার উপর তার যদি কিছু
ভালবাসা পড়ে থাকে, সে একটা ক্ষণিক গেমাল
ইব আর কিছুই না; এরই মধ্যে সে আমাকে
নিশ্চয়ই ভুলে গেছে।”

এইখানে আমরা সত্যের ষাতিরে স্বীকার করি-
তেছি, এই সময়ে এই তরুণীর ললাটের উপর দিয়া
একখণ্ড লঘু মেঘ চলিয়া গেল, এবং তাহার একটা
নিঃশ্বাস দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মত বোধ হইল।

“নিশ্চয়ই তাঁর কোন প্রেমসী আছে, বাগদত্তা
ভাবী পত্নী আছে—সে তরুণী, সে সুন্দরী, রূপলাবণ্য-
বতী, তাঁর ভাল ভাল টুপি আছে, বড় বড় শাল
আছে। রত্নিন রেশমের ফিতা দেওয়া, রূপালী
বোতাম দেওয়া কতুষার কেমন তাঁকে মানাবে।
রেশমের একটি সুন্দর কোমরবন্ধে কোমর বাঁধলে,
তাঁর শরীরের গড়নটি আরও কত সুন্দর দেখতে
হবে।”—মিলিতোনা আপন মনে এইরূপ বলিয়া
যাইতেছিল এবং মুগ্ধ হৃদয়ের মায়া-জাল বুনিয়া,
আশ্বেকে নিজ শ্রেণীস্থলত পোষাক পরাইতেছিল।
মিলিতোনা এইরূপ সুপস্বপ্নে যখন বিভোর,—বৃদ্ধা
আসিয়া তাহার কামরার দরজায় থা দিল, এবং
মিলিতোনাকে বলিলঃ—

“তুই কি জানিসনে? সেই জ্যোৎস্না জুয়াকো
তার হাতের ক্ষতস্থানে পটি না বেঁধে, তোর জান্দার
সম্মুখে সমস্ত রাত্তির ঘুরে বেড়িয়েছে,—নিশ্চয় এই
মনে করে,—বদি সেই সার্কাসের বৃকটিকে ওখানে
দেখতে পায়। তুই সেই বৃকটকে মিলনের সন্ধে-
স্থান নিশ্চয় বলে’ দিয়েছিস—এই কথাটা জুয়াকোর
মাথায় গজগজ কর্ছিল। আচ্ছা, জুয়াকো যেটারাকে
তুই ভালবাসিসনে কেন বল দিকি? তুই যে তা-
হ’লে একটু শাস্তি পেতিস।”

—“ও সব কথা থাক; যে ভালবাসা আমি কোন
রকমে একটুও উসকে দিইনি, সে ভালবাসার জন্য
আমি দায়ী হ’তে পারিনে।” বৃদ্ধা আবার বলিলঃ
“সার্কাসের সেই বৃকট সুন্দর নয়, কিংবা সে নারীর
সম্মান রাখতে জানে না—এ কথা আমি বলছি।
খুব মিঠে ধরণে, আমাদের নারী-জাতের উপর খুব
সম্মান দেখিয়ে, সে আমাকে এক বাক্স লজ্জিস্
দিয়েছিল; কিন্তু আমার মনের টান জুয়াকোর
উপর। তাকে আমি বাধের মত ভগাই। সে
আমাকে কতকটা তোর অভিভাবক বলে’ মনে
কর। তুই যদি আর একজনকে বেশি পছন্দ করিস,
তা হ’লে সে তাঁর জন্য আমাকে দায়ী করতে পারে।
সে এত কাছে থেকে তোর উপর নজর রাখে যে,
তার কাছ থেকে খুব সামান্য কথাও লুকোনো ভারী

শক্ত।” লজ্জার মিলিতোনার মুখ একটু লাল হইল। সে উত্তর করিল :—

—“তোমার কথা শুনে মনে হয়, সেই ভক্ত-লোকটি—বার চেহারাও আমার মনে নেই,—তার সঙ্গে যেন আমার একটা রীতিমত কারবার চলছে।”

—তুই যদি তাকে ভুলে গিয়ে থাকিস্, সেতাকে ভোলে নি, আমি বেশ বলতে পারি। স্মৃতির সাহায্যে সে তোরা চেহারা আঁকতে পারে। সেই বাঁড়ের লড়ায়ের সময় সে তাকে ক্রমাগত দেখছিল; মনে হ’ল যেন মেয়ে মাতার কোন মূর্তির সামনে সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছে।”

আন্ধের ভালবাসা এই বৃদ্ধার সাফো আরও দৃঢ়ীভূত হইল। মিলিতোনা খুঁকিয়া আবার সেলাই করিতে লাগিল। কোন উত্তর দিল না।

জুয়াকোর হৃদয় এই সব কোমল ভাব হইতে বহুদূরে। জুয়াকোর হস্তে নিহত বুকের মুণ্ডুলা জুয়াকো মিলিতোনাক উপহার দিতে গিয়াছিল, কিন্তু মিলিতোনা তাহা গ্রহণ করে নাই। কাজেই সে এখন অসি ও বুসমুণ্ডে ভূষিত নিজের কামবায় বন্ধ থাকিয়া এই সব জিনিসের মধ্যে কোন প্রকারে হতাশ প্রেমিকের ছায়া সময় কাটাইতেছিল। সে বুঝিতেই পারে না, মিলিতোনা কেন তাকে ভালবাসে না। তাহার প্রতি মিলিতোনার এই বিরাগ তাহার নিকট একটা অসাধ্য সমস্যা বলিয়া মনে হইতেছিল; সে কিছুতেই তাহার সমাধান করিতে পারিতোছিল না। “আনি কি তরুণবয়স্ক নহি, স্ত্রী নহি, বলিষ্ঠ নহি, উৎসাহ ও সাহসে আমার হৃদয় কি পূর্ণ নহে? স্পেনের শত শত উল্লেখ্য চারু হস্তের করতালি-নাচে আমার প্রশংসা কি হাজার হাজার বার প্রতিধ্বনিত হয় নাই? অস্ত্রাশ্রু নিভীক বুসময়ের মত আমারও পরিচ্ছদ কি সোনার জ্বিতে বিভূষিত ছিল না? আটের বড় বড় ওড়াদিগের ছায়, রমালে ও ওড়নায় আমার ছবি কি মুদ্রিত হয় নাই? আমি যে রকম ছোরে ছোরার আঘাত করিতে পারি, আমি যত শীঘ্র বুকে ধরাশায়ী করিতে পারি, সে রকম আর কে করিতে পারে?”

কেহই না। বুধ-বধের মূল্যস্বরূপ, রাশি রাশি স্বর্ণমুদ্রা আমার হস্তগত হয়েছে। আমার তবে কিসের অভাব?” জুয়াকো আপনার দোষ-ত্রুটি খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন

দোষ-ত্রুটিই দেখিতে পাইল না। তার প্রতি মিলিতোনার এই উদাসীনতা,—এই বিরাগের তবে কি কারণ হইতে পারে? সে হয়ত আর কোন ব্যক্তিকে ভালবাসে, এ ছাড়া ত আর কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই মনে করিয়া জুয়াকো “সেই ব্যক্তিকে” সর্বত্র অনুসরণ করিতেছে—একটা সামান্য কারণেই তাহার দীর্ঘা ও ক্রোধ উদ্দীপিত হয়, তাহার প্রতি এই তরুণীর অবিচলিত ওদাস্ত তাহাকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাকে খুন করিয়া তাহার মোহিনী শক্তিকে নষ্ট করিবে—এই কথা জুয়াকোর মাথায় অনেকবার আসিয়াছিল। এক বৎসরেরও অধিক—অর্থাৎ যে অবধি মিলিতোনাকে সে দেখিয়াছিল—তাহার এই উন্মত্ততা সমানভাবে ছিল। কারণ, তাহার প্রেম—অস্ত্রাশ্রু উদ্দান আবেগেরই মত শীঘ্রই চূড়ান্ত সীমায় উপনীত হইয়াছিল।

আন্ধেকে পাকড়াইতে হইলে, এখানকার প্রধান প্রধান নাট্যশালার, সৌখীন কান্নির আড্ডায় এবং অস্ত্রাশ্রু স্থানে যেখানে সম্ভ্রান্ত লোকেরা একত্র সম্মিলিত হয়—তাহার পোজ করা আবশ্যক। যদিও সম্ভ্রান্ত লোকেরা যে সব বদ পরিধান করে, তাহার প্রতি জুয়াকোর বিষম বিদ্বেষ ছিল, তথাপি তাহার মংলব হাসিল করিবার জন্ত সে ঐ সব কাপড় কিনিবার জন্ত একটা পুরাতন কাপড়ের দোকানে গেল। আন্ধে যে সময়ে পুরাতন কাপড়ের দোকানে গিয়াছিল, জুয়াকোও ঠিক সেই সময়েই গিয়াছিল। এক জন বৈবদ্যধনের উদ্দেশে, আর এক জন প্রেমের উদ্দেশে।

আজকাল আন্ধে অপরাধী প্রেমিকের মত, ফেলিসিয়ানার ওখানে গিয়া ঠিক সময়েই হাজির হইয়া থাকে—তাহার কোন ব্যতিক্রম হয় না।

আন্ধে মার্কিসের গানের মজলুসে ভ্রমরনক বেস্তুরে গাহিয়াছিল, এবং ক্রমাগত অন্তমনস্ক হইতেছিল—এই সময়ের উল্লেখ করিয়া ফেলিসিয়ানা আন্ধেকে ভৎসনা করিল। “সেই মুগল-বন্ধ গান ও বাজনা কত যত্ন করে! কত কষ্ট করে! কতদিন ধরে অভ্যাস করা গেল আর আসল দিনে কিনা সব ভুল হইয়া গেল!”

আন্ধে আপনাকে সাক্ষাৎ করিবার জন্ত যথাসাধ্য তাহার ভ্রমরান্তির কারণ দেখাইল। কিন্তু

আজ্ঞের বাজনার ক্রটি সত্ত্বেও, সেদিন ফেলিসিয়ানার গানে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল। এমন কি, তাহার কণ্ঠের শুনিয়া থিয়েটারে প্রসিদ্ধ গায়িকাদিগেরও ঈর্ষ্যা হইয়াছিল। সেই জন্ত ফেলিসিয়ানাকে সান্দনা করিতে আজ্ঞের বেশি কষ্ট পাইতে হইল না। প্রেমিকবৃগল চিরন্তন বজুর ভায় সদ্ভাবে এসন্ন-মনে পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।

সায়াকাল সমাগত। জুয়াকো হালফ্যাশানের পরিত্রা পরিধান করায়, জুয়াকোকে এখন চেনা হুদর। যে রাতায় মিলিতোনা বাস করে, জুয়াকো সেই রাতা দিয়া, অর-রোগীর ভায়, অসমান পদ-ক্ষেপে চলিতে চলিতে প্রত্যেক পথ-চলতি লোকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। সকল থিয়েটারেই প্রবেশ করিয়া ভীক্ষুদৃষ্টি সহকারে থিয়েটারের সঙ্গীত-স্থান, “ষ্টেজ্-বক্স্” এবং দর্শকদিগের “বক্স্” তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। জুয়াকো কাকির আড্ডায় গিয়া শব্দরকমের কুল্লিই গলাধঃকরণ করিল, সকল দলের রাজনৈতিকদিগের সহিত, কবিদিগের সহিত মিশিতে লাগিল; কিন্তু যে অতি মধুরস্বরে মিলিতোনার সহিত সেদিন সার্কাসে কথা কহিয়াছিল, তাহার মত কাহাকেই দেখিতে পাইল না। দেখিতে না পাওয়ার যথেষ্ট কারণ ও ছিল।

আজ্ঞে সেই পুরাতন কাপড়ের দোকানে, তাহার খরিদ করা সেই ছদ্মবেশের গোষাকটা পরিতে গিয়াছিল; সেখান থেকে ফিরিয়া মিলিতোনার বাস-গৃহের সম্মুখস্থ একটা দরবতের দোকানে আড্ডা করিয়া বেশ ধীরে-জ্বন্তে এক গেলাস বরফ-জমানো লেমনড্ পান করিতেছিল এবং পেরিকোর সাহায্যে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। তা ছাড়া জুয়াকো আজ্ঞের সম্মুখ দিয়া গেলেও আজ্ঞে জুয়াকোর নজরে পড়িত না। আজ্ঞে শ্রম-শিল্পী শ্রেণীর গোষাক পড়িবে, এ কথা জুয়াকোর মাথায় কখনও আসিত না। মিলিতোনা আপন জান্নার কোণটিতে প্রচ্ছন্ন থাকিলেও, এক মুহূর্তের জন্তও প্রবঞ্চিত হয় নাই। বিধেয়ের চাইতে প্রেমের দিব্য-দৃষ্টি বেশি। মিলিতোনার চিত্ত পূর্ণ হইতেই উৎকণ্ঠিত ছিল; সে আজ্ঞেকে সম্মুখস্থ দোকানে বসিতে দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, না জানি কি মংলবে আজ্ঞে ঐখানে আড্ডা গাড়িয়াছে; আজ্ঞের সহিত জুয়াকোর সাক্ষাৎ হইলে নিশ্চয়ই একটা ভীষণ কাণ্ড হইবে।

আজ্ঞে টেবিলের উপর কহুই রাখিয়া পুলিশের টিক্‌টিকির মত খুব মনোযোগের সহিত দেখিতেছিল, কে-কে মিলিতোনার গৃহে প্রবেশ করে। প্রথমে কতকগুলি স্ত্রীলোক, পুরুষ, বালক, সকল বয়সেরই লোক গৃহে প্রবেশ করিল। (কেননা, ঐ বাড়ীতে অনেকগুলি পরিবার বাস করে); তাহার পর মাঝে মাঝে, একটু বিনয়ে বিলম্ব, লোক প্রবেশ করিতে লাগিল; ক্রমে রাত্রি আসিয়া পড়িল; তখন, কোনও কাজে বাহাদের বিলম্ব হয়ে গেছে, এইরূপ দুই একটি লোক প্রবেশ করিল। মিলিতোনার দেখা নাই।

আজ্ঞের দূত আজ্ঞেকে মিলিতোনার যে ঠিকানা দিয়াছিল, হয় ত তাহা ভুল—এইরূপ আজ্ঞে মনে মনে ভাবিতেছিল—এমন সময় অন্ধকারাচ্ছন্ন জান্না-লাটা আলোকিত হইয়া উঠিল; এবং দেখা গেল, কামরায় লোক আছে।

মিলিতোনা যে তাহার কামরায় আছে, এ বিষয়ে আজ্ঞের কোন সন্দেহ রহিল না। কিন্তু তাহাতে ত কোন কাজ আগাইবে না; আজ্ঞে পেনসিল দিয়া এক টুকরা কাগজের উপর দুই চারিটা কথা লিখিয়া পেরিকোকে ডাকিল; পেরিকো তখন সন্ধান করিবার জন্ত চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আজ্ঞে তাহাকে মিলিতোনার নিকট ঐ চিঠিখানা লইয়া যাইতে বলিল।

পেরিকো ঐ বাড়ীর একজন ভাড়াটের মত হুড়ু-হুড়ু করিয়া গৃহে ঢুকিল; ঢুকিয়া একটা কালো সিঁড়িতে আসিয়া পড়িল; তাহার পর দেয়াল হাতড়াইতে হাতড়াইতে শেষে উপরকার সিঁড়ির মাথায় আসিয়া পৌছিল; দেয়ালের তক্তার ফাঁক দিয়া যে একটু-আধটু আলো আসিতেছিল, সেই আলোয় মিলিতোনার কামরার দরজাটা দেখিতে পাওয়া গেল; পেরিকো খুব সতর্কভাবে দরজায় ছুঁবার করাঘাত করিল। তরুণী খড়খড়ি খুলিয়া চিঠিখানা লইল; তাহার পর আবার খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিল।

আজ্ঞে লেমনডটা শেষ করিয়া, এবং দোকানদারকে উহার মূল্য চুকাইয়া দিয়া মনে মনে ভাবিল, “বদি সে পড়িতে জানে, তবেই ত!”

আজ্ঞে উঠিয়া আস্তে আস্তে সেই জান্নার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। চিঠিতে এই কথা লেখা ছিল—

“একজন তোমাকে ভুলতে পারে না, ভুলতে ইচ্ছাও করে না, সে তোমার সঙ্গে আবার দেখা করতে চায়; কিন্তু সার্কাসে তাকে যে দুই একটা কথা বলেছিলে, সেই কথা শুনে অবশি (আর তোমার জীবনযাত্রা কিরূপে নীকাহ হয়, তাও সে জানে না) —সেই কথা শুনে অবশি তার ভয় হয়, পাছে আমার এই চেঁচায় তোমার কোন বিপর্যয় ঘটে। তার নিজের যতই বিপদ হোক না কেন, কোন বিপদই তাকে আটকাতে পারবে না। তোমার প্রাণীপটা নিবিয়ে দিও, আর জান্না থেকে উত্তরটা তার কাছে ফেলে দিও।”

কয়েক মিনিটের পর, প্রাণীপটা অন্তর্হিত হইল, জান্নাটা খুলিয়া গেল, এবং মিলিতোনা তার কুঁজাটা হাতে লইয়া, একটা টিনের ‘মগ্’ নীচে নিক্ষেপ করিল; মগ্‌টা দীপ্তিচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া আলোর কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া পতিত হইল।

ফুট-পাথের উপর যে শ্রামল মৃত্তিকা প্রসারিত ছিল, সেই মৃত্তিকার মধ্যে কি-একটা সাদা জিনিস ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, আঙ্গ্রে দেখিল।

সেই সময়, বসন্তের ডগায় একটা লঠন খুলাইয়া একজন নৈশপ্রহরী সেইখান দিয়া যাইতেছিল, আঙ্গ্রে তাহাকে ডাকিল এবং তাহার লঠনটা একটু নীচু করিয়া ধরিতে বলিল। ঐ লঠনের আলোর আঙ্গ্রে নিম্নলিখিত কথাগুলি পাঠ করিল। লেখাটা কম্পিত হস্তে বড় বড় অক্ষরে বিশুদ্ধলভাবে লিখিত—

“ওখান থেকে চলে বাও.....আর বেশি লেখ-বার আমার সময় নেই। কাল দশটার সময় আমি ‘হিসিডোর’ গির্জায় থাকুব। কিন্তু আমার কথা শোনো, এখনি প্রস্থান কর; এখানে থাকলে প্রাণ বাবে।”

আঙ্গ্রে প্রহরীর হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল, “সেপাই সাহেব, বড়ই উপকৃত হলাম, এখন তোমার কাজে যেতে পার।”

রাতাটা একেবারে জনশূন্য। আঙ্গ্রে ধীর-পরক্ষেপে প্রস্থান করিতেছে, এমন সময় একটা মূর্তি তাহার নেত্রগোচর হইল। মূর্তিটা একটা প্রাবরণ-বস্ত্রে আচ্ছাদিত, বস্ত্রের নীচে তীক্ষ্ণ কোণ-বিশিষ্ট একটা গিতার-যন্ত্র রহিয়াছে। আঙ্গ্রে কৌতূহল উদ্দীপিত হইল। আঙ্গ্রে একটা অন্ধকার কোণে লুকাইয়া দেখিত লাগিল।

লোকটা স্বীয় বস্ত্রাবরণের আঁচল ওলা কাঁধের উপর ফেলিয়া দিয়া, গিতার-যন্ত্রটা সামনে আনিয়া, এবং গিতারের তার টানিয়া ভালো ভালো একটা গুঞ্জনধ্বনি বাহির করিতে লাগিল। প্রণয়িনীর প্রসন্নতা লাভ করিবার জন্য প্রণয়িনীর গৃহগবাকের নীচে দাঁড়াইয়া এইরূপ সঙ্গত-সহযোগে ‘সেরিনেড’ গান গাওয়া হইয়া থাকে।

স্পষ্ট বুঝা গেল, গানটার প্রথম অংশের উদ্দেশ্য কোন সুন্দরীকে আগাইয়া তোলা। কিন্তু যখন মিলিতোনার জান্না আর খুলিল না, তখন লোকটা অদৃশ্য শ্রোতার উদ্দেশ্যে গাহিয়াই সন্তুষ্ট রহিল; যদিও একটা স্পেন্দেদীয় প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, কোন রমণী যতই গাঢ় নিজায় নিমগ্ন হোক না, গিতার-ধ্বনি শুনিলে জান্না দিয়া মুখ না বাড়াইয়া থাকিতে পারে না। লোকটা প্রথমে গলা সাফ করিয়া লইবার জন্য খুব গভীর স্বরে “হুম্‌হুম্‌” করিয়া একটা কণ্ঠধ্বনি করিল, তার পর খুব বোঁক দিয়া— দিয়া একটা প্রণয়গীতি গাহিতে লাগিল—

ওগো বালা,—

রাগীর গোরব মুখে, এ কি অনাকৃষ্টি।

কপোতী তোমার কেন স্নেহ-সম দৃষ্টি ?

যদি হেথা দেয় কেহ বীণার বন্ধার

তখন কিরব তার পরাণ সংহার।

এ রাতায় আর কারো নাহি অধিকার

হেথা যে বসতি করে প্রেমসী আমার।

আঙ্গ্রে মনে মনে ভাবিল—

“ছাঃ, কি ভীষণ হিংস্র ধরণের কবিতা !

না আছে এতে রস-কব, না আছে কোনও কবিত্ব।

নিশ্চয়ই মিলিতোনার উদ্দেশ্যে প্রণয়-সঙ্গীতের নামে

এই নৈশ কোলাহল শুরু করে’ দিয়েছে, দেখা বাক,

এ গানে মিলিতোনার মন গলে কি না। খুব সম্ভব,

এই ভীষণ প্রেমিকের অভ্যাসেই সে এত ভয়

পেয়েছে। ভয় পাবারই কথা।”

আঙ্গ্রে গাছের ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ছিল,—গাছের

ছায়া হইতে যেই একটু মুখ বাড়াইয়াছে, অমন

একটা চক্ক-রশ্মি তাহার মুণের উপর আসিয়া পড়িল;

জুয়াকোর সজাগ দৃষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল।

আঙ্গ্রে মনে মনে ভাবিল—

“বাক্, আমি ধরা পড়িয়াছি,—এখন আমার

মনের ভাব মুখে প্রকাশ হ’তে দেব না।”

জুয়াকো গিতারটা মাটিতে ফেলিয়া দিল; কাধানো ফুট-পাথের উপর পড়িয়া গিতারটা বিবাদ-গভীর রবে অম্বরগিত হইল।

জুয়াকো আঙ্গের অভিমুখে ছুটিয়া গেল—এবং ক্রমশঃ আলোকিত আঙ্গের মুখ তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল। রোষ-কম্পিতস্বরে জুয়াকো বলিল :—

—“এ সময়ে তুমি এখানে কি করতে এসেছ?”

—“আমি তোমার সঙ্গীত শুনি; শুনে মূঢ় মধুর একটা আনন্দ অনুভব করছি।”

—“যদি তুমি ভাল করে’ শুনে থাক, তা হ’লে ত জানতেই পেরেছ,—আমি যখন গান করি, সে সময় এ রাস্তার আসা সকলেরই নিষেধ।”

আঙ্গের নির্মিতকারণে শাস্তভাবে উত্তর করিল :—

—“স্বভাবতঃ আমি বড়ই অবাধ্য।”

—“আজই তোমার স্বভাব বদলে যাবে।”

—“কোন প্রকারেই না; আমার স্বভাব আমার নিকট অন্ত্যস্ত প্রিয়।”

জুয়াকো তাহার ছোরা বাহির করিয়া এবং হাত-হীন আল্‌থালাটা বাহতে গুটাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল :—

—“আচ্ছা বেশ, আপনাকে হয় রক্ষা কর, নয় কুরুর মত মর।”

আঙ্গের ও কিপ্রকার সহিত সতর্ক হইল, এবং আশ্চর্য্যার্থ এমন একটা উত্তম প্রণালী অবলম্বন করিল—যাহা দেখিয়া ব্যভমল স্তম্ভিত হইল। কারণ, আঙ্গের ইতিপূর্বে বড় বড় গুস্তাদের কাছে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে অসিবিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিল। জুয়াকো ঐ হাতটা বাড়াইয়া এবং সঙ্গেসঙ্গে ছোরা মারিবার জ্ঞান পিছন দিকে ডান হাতটা রাখিয়া আঙ্গের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ঐ হাতটা মোটা কাপড়ে আচ্ছাদিত ছিল; কতকটা ঢালের কাজ করিতেছিল।

জুয়াকো একবার উঠিতেছে, একবার বসিতেছে, একবার অতিক্রমের মত লড়াই হইতেছে, একবার বামনের মত খাটো হইতেছে; কিন্তু যতবার ছোরা মারিতেছে, ততবারই ছোরাইর মুখ আঙ্গের গোটানো হাত-হীন আল্‌থালায় ঠেকিতেছে।

জুয়াকো একবার চট করিয়া পিছু হটিতেছে,

আবার সবেগে ও সঙ্গেসঙ্গে আক্রমণ করিতেছে; একবার ডাইনে লাকাইতেছে, একবার বাঁয়ে লাকাইতেছে; এবং বলমের মত ছোরাটা বাগাইয়া ধরিয়া খোঁচা মারিবার ভাবে গুটাইয়া রহিয়াছে।

আঙ্গের এই আক্রমণের উত্তরস্বরূপ অনেকবার প্রতিপক্ষের আঘাত সামলাইয়া এমন তাক-মাকিক ছোরা চালাইতে লাগিল যে, জুয়াকো ছাড়া আর কেহ হইলে, তাহা সামলাইতে পারিত না। বেক্রপ ভাবে বন্দ-যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহা পণ্ডিত দর্শক-দিগের দেখিবার যোগ্য; কিন্তু ছড়াগাক্রমে গৃহের সকল জানলাই বন্ধ, রাস্তা একেবারে জনশূন্য।

ছ’জনেই খুব বলিষ্ঠ হইলেও যুদ্ধশ্রমে ছ’জনেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে; কপাল বহিয়া ঘাম টস্‌টস্‌ করিয়া পড়িতেছে, কামারের জাঁতাহাপোসের মত তাদের বঙ্গদেশ উঠিতেছে পড়িতেছে, তাদের পা মাটিতে আর লঘুভাবে পড়িতেছে না, তাদের লক্ষ্য আর সে স্থিতিস্থাপকতা নাই।

জুয়াকো অনুভব করিল, আঙ্গের ছোরার মুখ তার কামার হাতার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে;—তাহার রোষ-বৃদ্ধি হইল। খুব একটা চেষ্টা করিয়া, প্রাণ-সঙ্কট স্বীকার করিয়া ও শত্রুর উপর বাঘের মত ঝাপাইয়া পড়িল।

আঙ্গের চীৎপাত হইয়া ধরাশায়ী হইল; এই সময় মিলিতোনা-গৃহের অদৃঢ়-বন্ধ দ্বার খুলিয়া গেল। ঐ গৃহের সম্মুখেই এই যুদ্ধ চলিতেছিল। জুয়াকো ধীর-পদক্ষেপে প্রস্থান করিল। ঐ রাস্তার কোণ দিয়া যে নৈশ প্রহরী গাইতেছিল, সে হাঁকিয়া উঠিল—

“নুতন আর কিছুই ঘটে নাই; রাত্রি মাড়ে এগারোটা; আকাশে তারা জলিতেছে; কোন উপলব্ধ নাই, সব শান্ত।”

৫

আঙ্গের মরিয়াছে কি শুধু আহত হইয়াছে, ইহা ঠিক নিদারণ না করিয়া, নৈশ-প্রহরীর হাঁক শুনিয়াই জুয়াকো প্রস্থান করিল; সে মনে করিয়াছিল, তাহার অব্যর্থ আঘাতে আঙ্গের নিশ্চয় নিহত হইয়াছে। এই যুদ্ধে কোন কাপটা ছিল না, কোন বিশ্বাসঘাতকতা ছিল না, স্তত্রাং অনুতাপ করিবার কোন কারণ নাই। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে যে তাহার পথ হইতে অপসারিত করিতে পারিয়াছে,

সর্বোপরি এই স্ত্রের কল্পনাটাই তাহার মনের উপর একাধিপত্য করিতেছিল। একটা গোল-মালের শব্দ শুনিবামাত্র মিলিতোনা জান্নার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং যুদ্ধের সমস্তক্ষণ তাহার য়েগুণ ভাবনা হইয়াছিল, তাহা অবগণীয়। একবার মনে করিল, চীৎকার করিয়া উঠিবে, কিন্তু তাহার জিহ্বা তালুতে আটকাইয়া রহিল, ভীতি লোহ-কঠিন হস্তে তাহার কণ্ঠ বেন চাপিয়া ধরিল; টলিতে টলিতে জ্ঞান-হারা হইয়া পাগলের মত এলোথাবাড়ি রকমে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, অথবা তাহার জড়বৎ দেহ যেন অজ্ঞাতসারে পিছলিয়া চলিল। যে সময় আশ্রয়ে মাটিতে পড়িয়া যায়, ঠিক সেই সময় মিলিতোনা আসিয়া দ্বারের কপাট খুলিয়া-ছিল।

সৌভাগ্যক্রমে তরুণী য়েগুণ নৈরাশ্র ও ব্যগ্রতার সহিত ছুটিয়া আসিয়া আশ্রয়ের শরীরের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহা জুয়াড়ের দোষে নাই; তাহা হইলে একটা যুনের বদলে সে দুইটা খুন করিত।

মিলিতোনা আশ্রয়ের হৃৎপিণ্ডের উপর হাত দিয়া দেখিল, হৃৎপিণ্ডটা অতি ক্ষীণভাবে স্পন্দিত হইতেছে। সেই সময় নৈশ-গ্রহরী তাহার একাধারে ধূম্র আঙুলিতে আঙুলিতে সেখান দিয়া বাইতে-ছিল। মিলিতোনা সাহায্যার্থে তাহাকে ডাকিল। গ্রহরী ছুটিয়া আসিল এবং তাহার লণ্ঠনটা আহতের মুখের উপর ধরিয়া বলিল :—

“ওঃ—এ যে সেই লোকটি—যে একটা চিঠি পড়বার জন্য আমার কাছ থেকে লণ্ঠনটা নিয়েছিল।” এই কথা বলিয়া, মরিয়াছে কি এখনো বাঁচিয়া আছে, দেখিবার জন্য, আশ্রয়ের শরীরের উপর সে কুঁকিয়া দাঁড়াইল।

এই গ্রহরীর মুখ দেখিতে কর্কশ হইলেও, লোকটা আসলে ভাল; এই তরুণী, যে মোমের মত শাদা এবং শাহার কালো ক্রম মুখের পাণ্ডুতাকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে; এই নিজীব আহত ব্যক্তি, বাহার মতক তরুণীর কোলের উপর গুপ্ত রহিয়াছে—এই মুষ্টি-সমবাদের দেখিলে “রাধু”-এ চিত্রকরের তুলিকাও প্রলোভিত হইত সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ মিলিতোনাকে দেখিলে মনে হয়, যেন শোকের প্রতিমা একটা কবরের সম্মুখে নতজানু হইয়া রহিয়াছে।

নৈশ-গ্রহরী কয়েক মিনিট পরীক্ষা করিয়া বলিল;—“এখনো নিখাদ পড়িতেছে; এইবার কতস্থানটা দেখা যাক।” তাহার পর মুক্তি আশ্রয়ের কাপড়গুলো একধারে সরাইয়া দিয়া এক প্রকার ভক্তি-বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিল;—“আঘাতের ঠিক নিয়মামুদারেই আঘাতটা নীচ হইতে উপর দিকে উঠেছে; এ নিশ্চয়ই একজন ওস্তাদের হাতের কাজ। আমি ত অনেক আঘাত ইতিপূর্বে দেখেছি—কিন্তু এমন সাফ হাত কারও দেখিনি। কিন্তু এখন এই সবকটিকে নিয়ে কি করা যায়? একে ত বয়ে’ নিয়ে যাওয়া যাবে না; কোথাই বা একে নিয়ে যাওয়া যায়? ও ত আশ্রয়-দিককে ওর ঠিকানাটা বলতে পারবে না।”

মিলিতোনা বলিল,—“আমার বাড়ীতে উঠিয়ে আনা যাক; যে হেতু ইহার সাহায্যের জন্য আমিই প্রথমে আসিয়াছি, অতএব.....এই আহত ব্যক্তির সেবা-ভ্রাশ্বাব অধিকার একমাত্র আমারই।”

ঐ গ্রহরী একটা হাঁক দিয়া ডাকিবামাত্র তাহার সাহায্যার্থে তাহার এক জুড়িরার আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন দুজনে মিলিয়া উহাকে ধরাধরি করিয়া মিলিতোনার গৃহের আবডো-খাবডো সিঁড়ি দিয়া উঠাইতে লাগিল। বেচারী আহত ব্যক্তির পাছে ঝাঁকনি লাগে, এই ভয়ে মিলিতোনা তাহার ছোট হাতটি দিয়া তাহাকে ধরিয়া, পিছনে পিছনে চলিল এবং বুট-খোলা কাজ-করা মসলিন-কাপড়ে পালকপোশাকিই তাহার ক্ষুদ্র কুমারী-হুলত নিম্নলক্ষ পালকের উপর অতি সত্বর্ণগে তাহাকে গুদাইয়া দিল।

দুইজনের মধ্যে একজন গ্রহরী অস্ত-চিকিৎসককে আনিতে গেল, আর একজন আশ্রয়ের পকেট হাতড়াইয়া দেখিতে লাগিল, যদি পকেটে কোন কার্ড কিংবা চিঠি পাওয়া যায়—বাহার দ্বারা তাহার সনাক্ত হইতে পারে। কিছুই পাওয়া গেল না। ইত্যবসরে মিলিতোনা একটা কাপড় ছিঁড়িয়া কতকগুলো কত-বন্ধন ও মলম লাগাইবার গতি প্রস্তুত করিল। পূর্বে মিলিতোনা আশ্রয়ে সাবধান করিয়া দিবার জন্য একটু লিখিয়া যে কাগজের টুকরা তাহার জান্না হইতে আশ্রয়ের নিকট নিক্ষেপ করিয়াছিল, সেই কাগজের টুকরাটা জুয়াড়ের সহিত দস্তাধক্তি করিবার সময়, আশ্রয়

মিলিতোনা

পকেট হইতে পড়িয়া যায়—এবং উহা বাতাসে উড়িয়া দূরে নীত হয়। তাই, যতক্ষণ না আহত ব্যক্তির চৈতন্য হইল, পুলিশ আশ্রয়ের ঠিকানার কোন নিদর্শনই পাইল না।

মিলিতোনা শুধু এই কথা বলিল যে, সে বগুড়ার একটা গোলমাল ও একজন লোকের পতনের শব্দ শুনিতে পাইয়াছিল। সে আর কিছুই বলিল না। যদিও মিলিতোনা জুয়াকোকে ভাল-বাসিত না, তথাপি যে অপরাধের অনিচ্ছাকৃত হেতু সে নিজে, সেই অপরাধের জন্য জুয়াকোকে দোষী করিতে তাহার ইচ্ছা হইল না।

অবশেষে অস্ত্র-চিকিৎসক আসিলেন এবং আহতের ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, আঘাতটা খুব গুরুতর নহে, ভয়ের কোন কারণ নাই। ছোয়ার ফলাটা পাঞ্জরার একটা হাড়ের উপর ঝিয়া চলিয়া গিয়াছে। মজোর আঘাত ও ভূতাল পতনের দরুন, বিশেষতঃ রক্ত-ক্ষয় হওয়ার আশঙ্ক্যে হস্তস্তান হইয়া পড়িয়াছিল। ক্ষতস্থানের ধারে ডাক্তারের শখা কাশ্ম হইবামাত্র আশ্রয়ের জ্ঞান হইল। চোখ মুলিয়া আশ্রয় প্রার্থনাই দেখিল, মিলিতোনা হাত বাড়াইয়া ডাক্তারকে একটা ক্ষত-বন্ধনের কাপড় দিতেছে। আল্পজা মাসী, শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল, তাকিয়ায় আর এক পাশে দাঁড়াইয়া, অর্ধকুণ্ডল ঘরে ঢুই চারিটা সাবনার কথা বলিল।

ডাক্তার পটা বাধা শেষ করিয়া, কাল আবার আসিবেন বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

আশ্রয়ের মাথাটা ক্রমশঃ খোলসা হইয়া আসিতেছিল; অল্পষ্ট দৃষ্টিতে সে তাহার চারিপাশ একবার দেখিয়া লইল। দেখিল—এই দৃশ্যে কাম্যায় এই নিম্নলিখিত কুস্ত্র কুল পালঙ্কর উপর, এক দেবী ও এক ডাইনীর মাঝখানে সে অবস্থিত। মুচ্ছিত হইয়া পড়ায়, তাহার স্মৃতি-প্রবাহের মধ্যে এক জায়গায় একটু ফাঁক হইয়া পড়িয়াছিল। সে জুয়াকোর সহিত যুঝাযুঝি করিতেছিল, ইহাই তাহার মনে ছিল। রাত্তা হইতে সে কেমন করিয়া ইতিমধ্যে মিলিতোনার অধ্যুষিত স্তরমা স্বর্ণধামে আসিয়া উপস্থিত হইল,—সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

“আমি তোকে ত আগেই বলেছিলুম, জুয়াকো একটা কিছু অনিষ্ট করবেই। সে সময়ে সে আমাদের

উপর কেমন বটমট করে’ তাকিয়েছিল। তখন মনে হ’ল, একটা কিছু ও করবেই। আমরা বেশ একটা খিচুড়ী পাকিয়েছি। আর যখন সে জানতে পারবে, তুই ওকে রাত্তা থেকে কুড়িয়ে এই ঘরের ভিতর এনেছিস...” মিলিতোনা উত্তর করিল :—

—“আমিই যে তার হৃদিশার কারণ, আমি কি তাকে আমার দরজার সামনে মরতে দিতে পারি? তা-ছাড়া জুয়াকো কিছুই বলবে না। সে তার উচিত শাস্তি এড়াবার জন্য খুবই চেষ্টা করবে।” বুড়ী বলিল :—

“এই যে, রোগীর আবার জ্ঞান হয়েছে দেখছি; জাপ, ও চোখ খুলেছে; গালেও একটা রক্ত ফিরে এসেছে।...আজ্ঞে অশ্রুটপেরে ঢুই-চারিটা কথা কহিবার চেষ্টা করায় মিলিতোনা বলিল—

“কথা কহিবার চেষ্টা করবেন না, ডাক্তার নিষেধ করেছেন।” শুশ্রূষাকারীরা বৈরাগ্য একটা কর্তৃত্বের ভাব ধারণ করে, সেই কর্তৃত্বের ভক্তিতে মিলিতোনা যুবকের রক্তহীন পোটার উপর স্বীয় হস্ত স্থাপন করিল।

গারক বিহঙ্গকুলের আশ্রানে যখন উষার গোলাপ-রক্তিম আলোকছটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন যে একটি ছবি ফুটিয়া উঠিল, তাহা দেখিলে জুয়াকো নিশ্চয়ই কোম্প উন্নত হইয়া উঠিত; মিলিতোনা আহতের শয্যার শিরের বসিয়া ভোর পর্যন্ত কাশিয়াছিল; বাহির শ্রমে ও মনের আবেগে ক্লান্ত হইয়া অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; এবং ঘুমের ঘোরে অজ্ঞানসারে তাহার মাথাটা আশ্রয়ের তাকিয়ার কোণে ভর দিয়াছিল। তাহার স্তম্ভের ক্রম কুস্ত্র আনুগায়ে হইয়া চেউ খেলাইয়া শুভ্র শয্যাস্তরনে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। আশ্রয় জাগিয়া ছিল; সে একটি মুচ্ছিত কেশওচ্ছ লইয়া তাহার আঙ্গুলে ভড়াইতেছিল।

এ কথা সত্য, ইহার কোন খারাপ ব্যাখ্যা হইতে পার না। কারণ, যুবকটি আহত এবং মাসীবুড়ী সঙ্গুখেই অবস্থিত।

যদি জুয়াকোর একটুও সন্দেহ হইত যে, তাহার প্রতিদ্বন্দীকে হত্যা করা দূরে থাক, মিলিতোনার গৃহে তাহার বাইবার একটা উপায় করিয়া দিয়াছে, মিলিতোনার শয্যায় তাহাকে স্থাপন করিবার সাহায্য করিয়াছে, মিলিতোনার সেই ঘরটিতে

আজ্ঞে সমস্ত রাত্রি কাটাইয়াছে,—যে ঘরে হঠাৎ আলোক পর্য্যন্ত ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করে,—তাহা হইলে সে রাগে ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া, নিজের নখ দ্বারা নিজের বক্ষ বিদীর্ণ করিত সন্দেহ নাই।

আজ্ঞে মিলিতোনার নিকটে যাইবার জন্ত পূর্বে কত চেষ্টা করিয়াছিল, কত ফিকির-ফন্সী করিয়াছিল, কিন্তু এই উপায়টা কখনো তার স্বপ্নেও মনে হয় নাই।

তরুণী আগিয়া উঠিল; লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি আবার কেশপাশ হ্রবিত্ত করিয়া গ্রন্থিবন্ধ করিল; তার পর রোগীকে জিজ্ঞাসা করিল, এখন কেমন বোধ করিতেছেন। আজ্ঞে, প্রেম ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে মিলিতোনার পানে চাহিয়া উত্তর করিল—“ভাল।”

আজ্ঞে বাড়ী ফিরিল না দেখিয়া আজ্ঞের ভৃত্যেরা মনে করিল, কোথাও সারা-হ-ভোজনের নিমন্ত্রণে গিয়াছেন অথবা পল্লীগ্রাম অঞ্চলে কোথাও বেড়াইতে গিয়াছেন; এই মনে করিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত ছিল। নিত্য-নিয়মিত সময়ে ফেলিসিয়ানা আজ্ঞের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল,—কিন্তু আজ্ঞে আসিল না। ইহার জন্ত পিয়ানো বেচারীকেই কষ্ট ভোগ করিতে হইল। ঝাঁকনি সহকারে এলোমেলো ভাবে পিয়ানোর পর্দার উপর হাত পড়িতে লাগিল। নির্দিষ্ট সময়ে কোন ব্যক্তি যদি স্বীয় বাগ্‌দত্তা “নববার” সহিত সাক্ষাৎ না করে, তাহা হইলে স্পেন দেশে ইহা একটা গুরুতর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয়। তাহাকে বিশ্বাসঘাতক ও অকৃতজ্ঞ বলা হইয়া থাকে। ফেলিসিয়ানা যে একেবারে উন্মত্তভাবে আজ্ঞের প্রেমে পড়িয়াছিল, তাহা নহে। ফেলিসিয়ানার প্রকৃতিতে আবেগ জিনিসটাই ছিল না; সে উহা অন্তর্নিহিতক বলিয়া মনে করিত। কিন্তু আজ্ঞের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করা তাহার অভ্যাসের সামিল হইয়া পড়িয়াছিল; এবং ভাবী পরীক্ষার অধিকার-স্বত্বে আজ্ঞেকে সে নিজস্ব সম্পত্তির হিসাবে দেখিত। সে বিশ্বাস পিয়ানো হইতে উঠিয়া জানুয়ার ধারে গেল এবং ইংরাজী প্রথার বিরুদ্ধে জানুয়া হইতে মাথা বাড়াইয়া আজ্ঞে আসিতেছে কি না দেখিতে লাগিল।

আপনাকে প্রবেশ দিবার চলে ফেলিসিয়ানা মনে মনে ভাবিল—

“আজ সারাকে, ‘প্রানো’তে নিশ্চয়ই তাকে দেখতে পাব, আর খুব কসে ‘লেকচার’ শুনিতে দেব।”

ঐয়কালে সারাকে সাতটার সময় “প্রানো” সর্ব-সাধারণের স্তম্ভর বেড়াইবার স্থান। ইহার মত শীতল স্নায়ু কিংবা চিত্রবৎ স্তম্ভর স্থান যে আর কোথাও নাই, এ কথা বলা যায় না। কিন্তু এরূপ জীবন-চাকল্যে সজীব ও আমোদ-উল্লাসময় জনতার স্থান আর কোথাও নাই। উপরন অপেক্ষা ইহাকে একটা সৌখীন লোকের বৈঠকখানা বলিলেই ঠিক হয়। খর্ব্ব স্থলাকার সারি-সারি বুক;—উহাদের ডাল ছাঁটিয়া শাখাপল্লবের বিস্তার জোর করিয়া বর্জিত করায়, উহার প্রচুর ছায়াদানে ভ্রমণকারীর তৃপ্তিসাধন করিয়া থাকে।

পাথরে বাধানো একটা উচ্চ পথ—যাহা গাড়ী দাঁড়াইবার জন্ত রক্ষিত, সেই পথের ধার দিয়া সারি-সারি কেন্দ্রা ও শাখাবিহীন দীপদন্ত স্থাপিত হই-রাছে। এই বাধানো পথে নানা প্রকারের গাড়ী আসিয়া ভিড়িতেছে।

সৌখীন অথারোহীরা ভুলকি-চালের ইংরেজী ঘোড়ার উপর সুরীয়া রহিয়াছে, অথবা স্তম্ভর আন্তালুসীয় ঘোড়ার উপর চড়িয়া ঘোড়াকে নাচাইতেছে; এই সব ঘোড়ার ঘাড়ের চুল বিহীন করা ও লাল রঙে রঞ্জিত; এবং উহাদের তরঙ্গায়িত গতিভঙ্গী আরবদেশীয় নর্তকীদের নিত্য আন্দোলনের স্তায়।

এই খোলা “বৈঠকখানার” পিপীলিকার স্তম্ভর জায় দলে দলে লোক অবিশ্রান্ত আসিতেছে। জন-স্রোত নদীর স্রোতগুলার স্তায় পরস্পর, বিপরীত দিকে বহিয়া স্থানে স্থানে জনতার ঘূর্ণিপাক সৃষ্টি করিতেছে।

সাদা কিংবা কালো ‘লেন’-দেওয়া ন্যাটুলা-গুড়নার লঘু ভাঁজে স্তম্ভরদিগের মুখমণ্ডল পরিবেষ্টিত। এখানে কুৎসিত মুখ দৈব-ভ্রমটনার মত অতীব বিরল। যাহাদিগকে স্তম্ভরী বলা চলে না, তাহারাও স্তম্ভরী। স্তম্ভরদিগের শোভন হাত-পাখা-ঙলা নোঁ নোঁ শব্দে কখন খুলিতেছে, কখন বন্ধ হইতেছে; যাত্রা-পথে অভিযাদনের সঙ্গে সঙ্গে মুহুম্ব মধুর হাসি ও ছোট থাটো হাতের ইসারা চলিতেছে। এই স্থানটা, কতকটা কার্নিভালের সময়কার অপেরার সাজ-ঘরের মত।

কপকপ করে, বাহারা লোকের পোলমাল ভালবাসে
কপকপেই সব মানব-সঙ্গ-বিরাগী কতকগুলি ধুমপায়ী
কপকপের স্বচ্ছার নির্জন সর্বাঙ্গ পথে বিচরণ
কিন্তুতেছে।

ফেলিসিয়ানার পিতা ডন্-জেরোনিনোর পার্শ্ব
ফেলিসিয়ানা খোলা গাড়ীতে বসিয়া বেড়াইতে-
জানেন, যদি অস্বাভাবিকতার মধ্যে তাঁহার ভাবী
কৃতিকে দেখিতে পান, এই অভিপ্রায়ে। কিন্তু
কোথাও দেখিতে পাইলেন না। আশ্চর্য্যে অতদিনের
জানাজি আজ তাঁর বাগদত্তার গাড়ীর পাশাপাশি
থাকিবার জন্য বোড়ার চড়িয়া আসে নাই। দর্শকেরা
দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল, শ্রীমতী ফেলিসিয়ানার গাড়ী,
পাথর-বাধীনা পথের চতুর্গুণ দীর্ঘ পথ বাতায়ত
কিন্তুতেছে, অথচ তাঁহার নিত্যকার রক্ষক তাঁহার
সঙ্গে নাই।

কিয়ৎকাল পরে ফেলিসিয়ানা অশুশ্রুত আশ্রমকে
দেখিতে না পাইয়া মনে করিল, হয় ত আজ্ঞে হাঁটিয়া
বেড়াইতেছে। তাই ফেলিসিয়ানা তার পিতাকে
বলিল, সেও হাঁটিয়া বেড়াইবে। “বৈঠকখানা” ও
তাহার অলি-গলিতে দুই-চারবার ঘোরা-ফেরা
করিয়া, ফেলিসিয়ানার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, আজ্ঞে
আসে নাই।

কাহারও সুপারিসে ডন্-জেরোনিনোর সহিত
পরিচিত হওয়ায় এক ইংরেজ যুবক ডন্-জেরো-
নিনোকে অভিবাদন করিবার জন্য আসিল এবং
কপচাইতে কপচাইতে, চোক গিলিতে গিলিতে,
ইংরাজি টানে যে রকম ইংরেজেরাই ভাষা না জানি-
য়াও বিদেশীর সহিত কথাবার্তা চালাইবার চেষ্টা
করিয়া থাকে, সেইরূপ তাঁহার সহিত স্পেনীয় ভাষার
কঠে-সুঠে কথোপকথন আরম্ভ করিয়া দিল। এই
বিষয়ে ইংরেজের অধ্যবসায় অসাধারণ। ফেলি-
সিয়ানা—যে Vicar of Wakefield পড়িয়া অনা-
মালে বুঝিতে পারিত—সে এই সময় এই ধৈর্যিক
যুবকের সাহায্যে অগ্রসর হইয়া তাঁহার ভীষণ ব্যান-
ঘানানির প্রতি অজ্ঞান মুহু মুহুর হাসি বিতরণ
করিতে লাগিল। তাহার পর নিকটস্থ থিয়েটারে
গিয়া, “ব্যালো” জিনিসটা কি, তাহা ঐ যুবককে
বুঝাইয়া দিল, এবং থিয়েটারের বসিবার নির্দিষ্ট
হানগুলির নাম কি, তাহাও বলিয়া দিল।.....
তখনও আজ্ঞের দেখা নাই।

বাড়ী গিয়া ফেলিসিয়ানা তাহার পিতাকে
বলিল :—

“আজ আজ্ঞের দেখা পাওয়া গেল না।”

জেরোনিনো বলিলেন :—

—“তাই ত; আমি তার বাড়ীতে খোঁজ কর্তে
লোক পাঠাছি। বোধ হয়, পীড়িত হয়েছে।”

আধঘণ্টার মধ্যেই ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া
বলিল :—

“আজ্ঞে-মহাশয় কাল থেকে বাড়ী আসেন নি।”

৬

তাহার পরদিনও আজ্ঞের কোন সংবাদ পাওয়া
গেল না। তাহার সকল বন্ধুর বাড়ীতেই খোঁজ
লওয়া হইয়াছিল, দুই দিন হইতে তাহাকে কেহ
দেখে নাই।

ইহা একটু অস্বস্তি বোধ মনে হইতে লাগিল।
আজ্ঞে হঠাৎ হয় ত কোন অকস্মিক কাণ্ড উপলক্ষে
ক্রমশঃ বাহির হইয়াছে, এইরূপ কেহ কেহ অনুমান
করিলেন। ডন্-জেরোনিনো ভৃত্যদিগকে জিজ্ঞাসা
করায় তাহার উত্তর করিল,—তাহাদের মনিব
দুইদিন পূর্বে সন্ধ্যা ৬টার সময় নিত্যাহুসারে
আহারাদি করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন।
যাইবার জন্য কোন উদ্ভোগ-আয়োজন করেন নাই
এবং এমন কোন কথাও বলেন নাই, যাহাতে তিনি
যাইতেছেন বলিয়া তাহাদের কোন সন্দেহ হইতে
পারে। “প্রাসাদে” বেড়াইতে যাইবার মত,
একটা কালো কোর্তা, একটা হুন্দের রং এর কতুয়া
আর একটা সাদা পেটলুন পরিয়াছিলেন।

ডন্-জেরোনিনো ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে
না পারিয়া, আজ্ঞের কামরাটা একবার খোঁজ
করিতে বলিলেন, যদি কামরায় কোন অস্বাভাবিক
উপর প্রত্যক্ষের কারণ বলিয়া কোন পত্র রাখিয়া
গিয়া থাকে।

কিন্তু খোঁজ করিয়া দেখা গেল, সিংগারেটের
কাগজ ছাড়া তার কামরায় আর কোন কাগজ
ছিল না।

এই দুর্ভাগ্য অন্তর্ধানের আর কি কারণ
নির্দেশ করা যাইতে পারে?

আশ্চর্য্যত্যা?

তাহারও কোন সম্ভাবনা নাই। কেননা,

আজ্ঞের প্রেম-বাটত কোন কষ্ট ছিল না, ধনেরও কষ্ট ছিল না; বাহাকে সে ভালবাসে, তাহারই সহিত আজ্ঞের গীত্র বিবাহ হইবার কথা; আর তাহার বাৎসরিক নিশ্চিত আয় একলক্ষ টাকার কম নহে। তবে কি, কোন শত্রু ওং পাতিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে?

কিন্তু আজ্ঞের ত কোন শত্রু নাই; অন্ততঃ আজ্ঞে জানে না যে, তাহার কোন শত্রু আছে। তাহার যেরূপ শাস্ত্রমধুর স্বভাব, তাহার যেরূপ সংযত-ব্যবহার, তাহাতে কাহারও সহিত দ্বন্দ্ববুদ্ধ বাধিবার কোন সম্ভাবনা নাই; আর সত্যই যদি কাহারও সহিত দ্বন্দ্ববুদ্ধ ঘটিত, তাহা হইলে, স্ত্রী হউক, জীবিতই হউক, তাহাকে নিশ্চয়ই তাহার বাড়ীতে আনা হইত।

অতএব ইহার ভিতর একটা কিছু রহস্ত আছে—বাহার উদ্ভেদ একমাত্র পুলিশের লোকেরাই করিতে পারে।

সবল-অন্তঃকরণ ভালমানুষের মতন, তিনি বিখান করিতেন যে, পুলিশ সর্দশক্রিমান ও অসন্তোষ। তিনি পুলিশেরই শরণাপন্ন হইলেন।

পুলিসের কর্তা, নাকে চশমা লাগাইয়া রেজিষ্টারি-বই দেখিতে লাগিলেন; তাহাতে কিছুই পাইলেন না। যে দিন আজ্ঞে অতর্কিত হইয়াছিল, সেই তারিখের কোন রিপোর্টই তিনি পান নাই। সেই তারিখের রাত্রিটা খুবই শান্ত ছিল, কেবল কতকগুলো সিঁধ-চুরি, প্রাচীর-টপ্পানো চুরি, কতকগুলো খারাপ জায়গায় গোলমাল, ভুড়ী-খানায় মাতালের ঝগড়া-কাঁটা—ইহা ছাড়া যাদিঙ্গ সহরে সে রাত্রিটা খুবই ভাল ছিল।

রেজিষ্টারি-বই বন্ধ করিবার পূর্বে, গভীর ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, “কেবল এক জায়গায় খুন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র; ব্যাপারটা তেমন কিছুই গুরুতর নহে।”

জেরোনিমো ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—“আপনি ঐ ব্যাপারটান সমস্ত খুঁটিনাটি বিবরণ দিতে পারেন কি?”

পুলিস ম্যাজিস্ট্রেট গভীর চিন্তার ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“গৃহ হইতে বাহির হইবার সময় তিনি কিরূপ রিক্সা পরিমাছিলেন?”

জেরোনিমো খুব উদ্বিগ্ন হইয়া উত্ত

“একটা কালো কোর্তা।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন;—

“আপনি কি নিশ্চয় করিয়া বলি

কোর্তাটার রং কালো ছিল? কাফি

সবুজ তাঁবাটে রং, গেরামা রং, বাদামী রং

এ কথা কি আপনি ঠিক করে বলতে

রংটা ঘোর কি কিংক, এ সমস্ত জানা

দরকার।”

“আমি নিশ্চয় করে বলছি, কোর্তার রং কালো ছিল। দেবতা সাফল্য করে” বলছি, ধর্ম সাফল্য করে বলছি, আমার ভাবী জামাতা কালো রং-এর কোর্তাই পরেছিলেন। আমার কথা দে-নিয়মান বলেন, ঐ রংটাই সন্মম-সূচক।”

ম্যাজিস্ট্রেট অবাস্তর-প্রসঙ্গের হিমায়ে বলিলেন, “আপনি যেরূপ উত্তর দিচ্ছেন, তাতে মনে হয়, আপনি খুব ভাল রকম শিক্ষা পেয়েছিলেন। আচ্ছা, তা হ’লে আপনার দৃঢ় বিশ্বাস, কোর্তাটা কালো রং-এরই ছিল?”

“আজ্ঞে হাঁ, কালো রং-এরই ছিল।”

—“বাকি খুন করবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, তার গায়ে তামাটে রং-এর একটা ছাত-কাটা মেরজাই ছিল।” ম্যাজিস্ট্রেট মনে মনে ভাবিলেন, রায়ে একটা শামলা রং-এর মেরজাই, কালো রং-এর কোর্তা বলে ভুল হইতেও পারে। “দেখুন, সে রায়ে কত আজ্ঞে কি-রকম ছাত কাটা জামা পরেছিলেন, সেটা পর্য্যন্ত কি আপনার স্মরণ হয়?”

“হলদে রং-এর জামা।”

—“আহত ব্যক্তির গায়ে নীল রং-এর জামা ছিল; হলদে ও নীলের মধ্যে একটা নৈকট্য সন্দেহ আছে বলে ত মনে হয় না। ঐ ছই রং-এর মধ্যে মিল খুবই কম। আচ্ছা মহাশয়, তাঁর পেটুলনটা কি রকম ছিল?”

—“সাদা পেটুলন। বুট-জুতা পর্য্যন্ত নামিয়ে ফিট করে তৈরী করা। আমি এ সমস্ত খুঁটিনাটি আজ্ঞের চাকরের কাছে শুনেছি।”

—“পুলিসের রিপোর্টে দেখা যায়, ধূসর রং-এর কাপড়ের চণ্ডা পেটুলন; বাছুরের চামড়ার সাদা জুতা। আপনি বা বলছেন, তা তো নয়। নৈশ-প্রহরী তার চেহারা যথেষ্ট বর্ণনা করেছে, তা এহি;—

ডিম্বাকার মুখ, গোঁগাকার খুঁনি, সচরাচর-ধরণের কপাল মাঝামাঝি আকারের নাক, কোন বিশেষ রকমের চিহ্ন নাই। এই বর্ণনা থেকে কি তাঁকে চিনতে পারচেন ?”

ডন-জেরোনিমো দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত উত্তর করিলেন,—“একটুও না……কিন্তু কি করে’ তার স্থান পাওয়া যায় ?”

—“তার জন্ত চিন্তা নাই; নগরবাদীদের উপর পুলিশের বেশ নজর আছে; পুলিশ সব দেখতে পায়, পুলিশ সব শুন্তে পায়; পুলিশের গতি সন্দেহই; পুলিশের দৃষ্টি হ’তে কিছুই এড়াবার জো নেই; ইচ্ছের মত পুলিশের সহায় চকু; বাধী বাড়িয়ে পুলিশকে ঘুম পাড়ানো যায় না। অতল রসাতলের মতো থাকলেও আমরা আশ্রকে আবার টেনে বের করব। চাই গোয়েন্দাকে আমি তার পিছনে লাগাচ্ছি;—একজনের নাম আর্গুমেন্সো; আর একজনের নাম কোবাকুয়েরা। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে আমরা এর একটা কিনারা করবই”

ডন-জেরোনিমো ধন্যবাদ-সহ নমস্কার করিয়া খুব দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত বাহির হইলেন। গৃহে ফিরিয়া, পুলিশের সহিত যেকোন কথাবার্তা হইয়াছিল, সমস্ত বিহার কতকাল বলিলেন। শিল্পমণ্ডলী শেখার লোকের গোম্বাক-পরা অস্তিত্ব বান্ধি ফেলিসিয়ানার ভাবী পতি বলিয়া ফেলিসিয়ানার এক মুহূর্তের জ্ঞানও মনে হইল না।

সদ্ব্যপজ্ঞাত মহিলা-স্বলভ সংসারের সহিত ফেলিসিয়ানা তাহার ভাবী পতির জন্ত, “নরোয়” জন্ত, একটু অগ্রপাত করিলেন; কেননা, নব-যুগের পক্ষে কোন পুরুষমানুষের জন্ত বেশি কান্নাকাতি করা অশিষ্টতা বলিয়া পরিগণিত হয়। তাহার নেত্র-পল্লবের কোণে যে একটি অগ্রবিন্দু অস্তিত্ব-কষ্ট অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, তাহা তিনি তাহার ‘মেসের’ পাড়-বিশিষ্ট কমাল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন। “পুঁগল-বন্ধ” গান সজ্জিীন হইয়া পড়িয়া আছে—
“পুঁগল-বন্ধ” গান সজ্জিীন হইয়া পড়িয়া আছে—
গিয়ানো বন্ধ। ফেলিসিয়ানার নৈতিক অবস্থার ইহাই নিদর্শন। ২৪ ঘণ্টা কখন অতিবাহিত হইবে, কখন গোয়েন্দাধর্ম সফল অতুসকানের রিপোর্ট আসিবে, তজ্জ্ঞ ডন-জেরোনিমো অশেষর সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

এই ছই চতুর গোয়েন্দা প্রাণে আশ্রের গৃহে

গিয়া, আশ্রের অভ্যাসাদির কথা খুব নিপুণতার সহিত, আশ্রের ভৃত্যদের দ্বারা হইতে বাহির করিল। গোয়েন্দাধর্ম অবগত হইল,—আশ্রের সকলে চকো-লেট খায়, ছপুর্বেলার একটা নিদ্রা খায়, তিনটার সময় কাপড়-চোপড় পরিয়া ডনা-ফেলিসিয়ানার বাড়ী যায়, সেইখানে ষটার সময় ‘ডিনার’ খায়, তার পর, বেড়াইয়া আসিয়া কিংবা গিগেটার দেখিয়া বিপ্রহর রাতে বাড়ী আসিয়া শয়ন করে। এই সব বিবরণ অবগত হইয়া গোয়েন্দাধর্ম কতকটা চিন্তাবিত হইল। উহার আরও জানিতে পারিল যে, আশ্রের “জালকালার” রাস্তা ধরিয়া, “পেলিগ্রো” পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে।

গোয়েন্দাধর্ম “পেলিগ্রো” রাস্তায়া গিয়া জানিতে পারিল, আশ্রের ছইদিন পূর্বে, ষটা কাষক মিনিটের সময় ঐ রাস্তা দিয়া গিয়াছিল; খুব নতুন আশ্রের তাহার পর ডেজুজ রাস্তা দিয়া চলিয়াছে।

অতুসকানের ফলে একটা খুব দরকারী কথা জানিতে পারিয়া এবং শ্রান্ত রাস্তা হইয়া উহার একটা “আশ্রম” ঢুকিল—মাদ্রি নগরে শুভ্রীর দোকান আশ্রম নামে অভিহিত হইয়া থাকে। আশ্রমে প্রবেশ করিয়া, এক বোতল স্মরণাপান করিতে করিতে উহার আস খেণিতে লাগিল।

তাসময়ে প্রভাত পর্যন্ত চলিল।

একটু ঘুমাইয়া লইয়া, উহার আবার অতুসকানে প্রবৃত্ত হইল; এবং আশ্রের “রাস্তা” পর্যন্ত গিয়া-ছিল—সকালও উহার পাইল। তার পর আবার যেই হারাইল! কালো কোর্তা, হলুদ ফুফা, সাদা পেটলুন-পরা কোন এক যুবকের আর কোন খবর কেহই নিতে পারিল না। একেবারে সম্পূর্ণ অন্তর্ধান! সকলেই তাকে বাহিতে দেখিয়াছে, কেহই তাহাকে ফিরিতে দেখে নাই…… উহার ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না।

পূর্ণ বিবালোক, মাদ্রি নগরের একটা লোকা-কোণ অঞ্চলে, তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া বাইবে, ইহাও সম্ভব নহে। তবে যদি তার চলিবার পথে পাথরের নাচে একটা খোলা ফাঁদ পাতা থাকে, আর তাহাতে পড়িবারাজ সেই ফাঁদ বন্ধ হইয়া গিয়া থাকে,—ইহা তিন তাহার অন্তর্ধানের আর কোন কারণ নিক্ষেপ করা যায় না।

গোয়েন্দাধর্ম “রাস্তার” চারিদিকে অনেককণ

ধরিয়া ধোয়া-ফেরা করিতা; কতকগুলি দোকানদারকে প্রেরণ করিল, কিন্তু তাহাদের নিকট হইতে আর কোন কথা বাহির করিতে পারিল না। এমন কি, যেখানে আশ্রয় পোষাক বদলাইয়াছিল, সেই দোকানেও উহার উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু তখন দোকানদার ছিল না, দোকানদারের পত্নী ছিল। দোকানদারই আশ্রয়কে পোষাক বিক্রয় করে। সুতরাং দোকানদার-পত্নী কোনও খবরই দিতে পারিল না। এমন কি, উহাদের বদ চোহারা দেখিয়া উহাদিগকে সে দস্যু ঠাণ্ডাইয়াছিল। কোন স্মিনিং ইতিমধ্যে হারাইয়াছে কি না, চারিদিকে একবার নজর করিয়া দেখিয়া চটামেন্ডাজে উহাদের মুখের সামনেই ধড়াস করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সমস্ত দিনের অমূল্যকালের ফল এই ত হইল। ডন-জেরোনিন্দ্র আবার পুলিশে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পুলিশ গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, অপরাধী-দিগের ধোঁজ করা যাইতেছে, বেগী করা করিলে সব কাজ নষ্ট হইবে।

ভাল মানুষটি বিন্মিত হইয়া, গৃহে ফিরিয়া গিয়া, পুলিশ যাহা উত্তর দিয়াছিল, ফেলিসিয়ানাকে বলিলেন। ফেলিসিয়ান আকাশের দিকে চোখ তুলিল এবং একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া শুধু এই কথা বলিয়া উঠিল,—“বেচারী আশ্রয়!”

একটা অদ্ভুত কাণ্ড, এই দুর্ভাগ্য ব্যাপারটাকে আরও জটিল করিয়া তুলিল। ১৪ বৎসর বয়স একটা অদ্ভুত ছোকরা আশ্রয়ের গৃহে আসিয়া একটা বড় বোচ্কা রাখিয়া যায় এবং এই কথা বলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়;—“আশ্রয় মহাশয়ের জন্ত।”

কথাটা ত সান্নাতি, কিন্তু যখন বোচ্কাটা পুলিশ দেখা হইল, তখন গোয়েন্দাদিগের নিকট একটা নিদ্রার পরিহাস বলিয়া মনে হইল।

বোচ্কাটার ভিতর কি ছিল, অনুমান কর দেখি। উহার ভিতর ছিল আশ্রয়ের একটা কালা কোর্তা, একটা হৃদয় কত্থা ও একটা সাদা শেটলন ও একজোড়া বাগিস-করা বুট-জুতা। তা-ছাড়া একজোড়া প্যারিসের দস্তানা অতি-বন্ধে গুটাইয়া রাখা হইয়াছিল।

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া—অপরোধের ইতি-বৃত্তে বাহার কোন দৃষ্টান্ত নাই—গোয়েন্দাদিগের বিশ্বাস

তন্ত্রিত হইল। হতাশভাবে উহাদের মধ্যে একজন আকাশের দিকে ছই হাত তুলিল, আর একজন কটিদেশের পশ্চাত্তাগে বাহুস্থল স্থাপন করিল। প্রথম ব্যক্তিটি বলিল;—“কালের কুটীলা গতি!” আর একজন বলিল;—“আজব কাণ্ড হুনিয়ার!” হত ব্যক্তির কাপড়-চোপড় হত্যাকারী বেশ ওছাইয়া ভাঁজ করিয়া বাধিয়া-বাধিয়া তাহার গৃহে ফেরৎ পাঠাইয়াছে—এরূপ মার্জিত শঠতা কি বিরল নহে? একে ত গুরুতর অপরাধ, তার উপর উপহাস!

গোয়েন্দাদিগের বোচ্কা কাপড়গুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া আরও হতবুদ্ধি হইল।

কোর্তার কাপড়টা বেশ অক্ষয় রহিয়াছে; ছোরা কিংবা গুলী কাপড় ফুঁড়িয়া গিয়াছে, এরূপ কোন ত্রুটি কিংবা গোলাকার ছিদ্র কাপড়ে নাই। হয় ত লোকটাকে গলা টিপিয়া মারিয়াছে; কিন্তু তাহা হইলে ত একটা যুগ্মস্থিতি হইত। তাহাতে কত্থা ও শেটলন এরূপ ফিট কাঠ থাকিত না। উহা হুমড়াইয়া যাইত, ছিড়িয়া যাইত, কুটি-কুটি হইত। এরূপ কখনই সম্ভব নহে যে, ধনশালী আশ্রয় তাহার কাপড়-চোপড় বাঁচাইবার জন্ত কাপড় ছাড়িয়া তার পর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এ যে অত্যন্ত কুদ্রতা! ইহাতে গোয়েন্দাদিগের অপেক্ষা বড় বড় মাথা ও ঘুলাইয়া যাইবার কথা।

এই দুঃজন্যের মধ্যে একজন একটু বেশি তর্ক-বাগীশ ছিল। পাছে তীর চিন্তায় তাহার আত্মভা-দীপ্ত ললাট ফাটিয়া যায়, এইজন্য দুই হাতে কপালের দুই রং ১৫ মিনিট কাল ধরিয়া থাকিয়া অবশেষে তাহার মুখ হইতে এই কথাটা মহা জয়োল্লাস-ধ-কারে বাহির করিল;—

“যদি আশ্রয়-মহাশয় না মরিয়া থাকেন, তাহা হইলে অবশ্য তিনি বাচিয়া আছেন—কারণ, মানুষের এই দুই রকম অবস্থা ছাড়া আর কোন অবস্থা হইতে পারে না। তৃতীয় কোন অবস্থা আছে বলে আমি জানি না।”

তাহার জুড়িদারও মাথা নাড়িয়া এই কথায় সায় দিল।

“যদি তিনি জীবিত থাকেন—আমার বেশ মনে হচ্ছে, তিনি জীবিত আছেন—তাহা হইলে তিনি কখন উল্লভ হয়ে যান নি। তিনি যখন বাড়ী হইতে বাহির হন, তখন তাঁর সঙ্গে কোন বোচ্কা-বুচ্চি

ছিল না। এই কাপড়গুলো যখন তাঁহারই কাপড়, তখন তিনি অবশ্যই এই কাপড়গুলো অস্ত্রের নিকট হইতে খরিদ করিয়াছিলেন। কারণ, এ কখন মনে করা যাইতে পারে না যে, এই উন্নত সভ্যতার দিনে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিয়া দিগধর হইবে।”

জুড়ানারের কথা দ্বিতীয় ব্যক্তি গভীর মনোযোগের সহিত শুনিতেন, তাহার এই অকাট্য বুদ্ধি যখন শুনিল, তখন তাহার চোখভটি অন্ধ-কোটের হইতে বাহির হইয়া আসিল।

“আমার মনে হয় না যে, ডন-আন্তো পূর্ব হইতেই তাহার পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন; তাহার পর, যে অঞ্চলে আমরা তাঁর ‘গেই’ হারাইয়া-ছিলাম, সেই অঞ্চলের কোন বাড়ীতে আসিয়া সম্ভবতঃ ঐ পরিচ্ছদ পরিয়াছিলেন; তিনি নিশ্চয়ই নিজের কাপড় ওলা বাড়ী ফেরৎ পাঠিয়ে কোন পুরানো-কাপড়ওয়ালার দোকান থেকে এই সব পুরানো কাপড় কিনেছিলেন।”

তাহার জুড়বার তাহাকে বৃক জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তুই বুদ্ধিতে বৃহস্পতি; আর, তোকে আবিষ্কার করি! আজ থেকে আমি আর তোর বন্ধ নই,—আমি এখন তোর গোড়া ভক্ত, আমি তোর কুন্ডা, আমি তোর গোলান, আমাকে দিয়ে যা ইচ্ছা করিয়ে নে, যেখানে তুই যাবি, আমি তোর সঙ্গে সঙ্গে যাব। সরকারের যদি আয়-বিচার থাকত, তা হ’লে সামান্য পুলিশের কর্মচারী না হয়ে তুই রাজ্যের কোন বড় সহরে একটা মন্ত পদ পেতে পারতিল। তবে কি না, কোন রাজ-সরকারই আয়ের পথে কখন যায় না!”

—“তৈরী কাপড় যারা বিক্রী করে, সেই সব পুরানো কাপড়ের দোকানে এস আমরা যাই, আর সেইখানে গিয়ে তন্ন তন্ন করে” খোঁজ করি। তাদের বিক্রী জাবেদা-বই সব ভাল করে দেখি, তা হ’লে ডন-আন্তো-মহাশয়ের আর কোন নতুন পরিচয়-চিহ্ন পাওয়া যেতেও পারে। যে ছোট্টাটা কাপড়ের খোঁচকা এনেছিল, তাকে যদি দাগোয়ান আটকিয়ে রাখত, তা হ’লে জানতে পারা যেত, কে তাকে পাহিয়ে দিলে, সে কোথেকে আসছে। কিন্তু সব কথা কারও মনে হয় নি। চল ভাই, এখন যাওয়া যাক। তুমি ‘মেসারের’ দর্জীদের দোকানে যাও; আমি ‘রাষ্ট্রের’ পুরানো কাপড়ের দোকানে যাই।”

কয়েক ঘণ্টা পরে দুই বন্ধু ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিল।

উহাদের মধ্যে একজন উহার অনুসন্ধানের ফল তন্ন তন্ন করিয়া বর্ণনা করিল,—“বড় লোকের ধরণের পোষাক-পরা এক ব্যক্তিকে খুবই উদ্ভিগ বলে” মনে হচ্ছিল, সে একটা দর্জির দোকানে একটা ‘ড্রেস-কোট’ ও একটা কালো পেটুলন কিনেছিল। মূল্যের কথা কিছু জিজ্ঞাসা করে নি।”

আর একজন বলিল,—“রাষ্ট্রের” একজন দোকানদার কালো কোর্ভা ও সাদা পেটুলন-পরা এক ব্যক্তিকে একটা ওয়েষ্ট-কোট, একটা ফুট্রা ও একটা শিল্পজীবী-ধরণের কোমর-বন্ধ বিক্রী করে-ছিল। এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই ডন-আন্তো। হুঁজনেই দোকানের পিছন দিকে গিয়ে কাপড় বদলে নতুন কাপড় পরে’ রাত্তার বের হয়েছিল। তারা যে শ্রেণীর লোক, তাতে মনে হয়, হুঁজনেই ছদ্মবেশ পরেছিল। একই দিনে, একই সময়ে একজন ভদ্রলোক একজন নিম্নশ্রেণীর লোকের আংরাখা এবং একজন নিম্নশ্রেণীর লোক একজন ভদ্র-লোকের ফুট্রা কি মংলবে পরিয়াছিল, তাহা এই প্রহরদ্বয় কিছুই স্থির করিতে পারিল না; ভাবিল, ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয়ের তীক্ষ্ণ স্বচ্ছ বুদ্ধি এই রহস্য উদ্ভেদ করিতে অনায়াসেই সমর্থ হইবে।”

কিন্তু উহারা ভাবিল,—এই যে রহস্যময় অন্তর্ধান, এই যে পরপরের অজ্ঞাতসারে একই সময়ে দুই জনের ছদ্মবেশ ধারণ, এই যে স্পষ্টতার সহিত হত-ব্যক্তির কাপড়-চোপড় পুনঃপ্রেরণ—এই সমস্ত ব্যাপারের কোন সম্ভব কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না; বোধ হয়, এ একটা কোন বড় রকম ষড়যন্ত্রের সংশ্লিষ্ট ব্যাপার—বোধ হয়, স্পেনের সিংহাসনে আর কোন দাবীদারকে বসাইবার চেষ্টা হইতেছে। ছদ্মবেশ পরিয়া কতগুলো অপরাধী এই উদ্দেশ্যে যাত্রায়াত করিতেছে। এখন স্পেন একটা আশ্চর্য-গিরির উপর অবস্থিত;—কখন কাটমা উৎপাত আরম্ভ হইবে, তাহার ঠিকানা নাই। আমাদের কাছে যদি কিছু দক্ষিণা সেওয়া হয়, আমরা এই আশ্চর্য-গিরির আশুন নিবাইয়া দিতে পারি—বিশ্বনাকারাদেব অভিসন্ধি বার্থ করিয়া দিতে পারি।

ম্যাজিষ্ট্রেট প্রহরদ্বয়ের রিপোর্ট যথোচিত মনোযোগ সহকারে শুনিয়া উহাদিগকে বলিলেন,—

“ছদ্মবেশ ধারণ করবার পর ঐ ব্যক্তি কোথায় গেল, সে বিষয়ে কি তোমরা কোন খোঁজ-খবর পেয়েছ?”

উহাদের মধ্যে একজন বলিল ;—

—“যে শ্রমজীবী, ভদ্রলোকের কাপড় পরেছিল—সে ‘প্রানোর’ বেড়াবার জায়গায় বেড়াতে গেল—তার পর থিয়েটারে গেল, তার পর এক জায়গায় কাকির কুলি খেলে।”

আর একজন বলিল ;—

“যে ভদ্রলোকটি শ্রমজীবীর কাপড় পরেছিল—সে ‘লাভাপির’ নগর-প্রান্তরে কয়েকবার ঘোরাফেরা করলে, তার পর তারই সংলগ্ন রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, জানলায় কোন শিল্পজীবী-শ্রেণীর স্কন্দরী মুখ বাড়িয়ে আছে কি না, সেই দিকে নজর মারতে লাগল। তার পর একটা সন্ধ্যাতের আড্ডায় গিয়ে এক ঘাস বরফে জমাট লেমনেড় খেলে।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন—“প্রত্যেকই দেখছি,—যার যে-রকম ছদ্মবেশ, সেট ছদ্মবেশের অম্লরূপ চরিত্রের অভিনয় করছে। একজন নিম্নশ্রেণী লোকদের মনোভাব তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে ; আর একজন উচ্চশ্রেণী লোকদের মহামুহূর্ত্তি পাবার চেষ্টায় আছে। কিন্তু আমরা পুলিশ—আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত। বড়বস্ত্রী ভাড়া—তোমরা নরমপট্টাই হও—আর গরমপট্টাই হও, আনাদের কাছে কোনও পট্টাইই জারিজুরি বাটবে না। হা! হা! ইন্দ্র সহস্র-লোচন ছিল, কিন্তু পুলিশের লক্ষ লোচন। তা-ছাড়া, পুলিশের চোখে ঘুন নেই। দেখ আর্গুমেন্টা, তোমাদের পারিশ্রমিক তোমরা পাবে। কিন্তু তোমরা ত জানতে পার নি, চলে’ যাবার পর সেই বরমাইসদের শেষে কি হ’ল?”

“না, আমরা তা জানতে পারি নি। কাপড়, সেই সময় অন্ধকার হয়ে এসেছিল। রাত্রি হবার পর থেকে আমরা তার পেই হারালাম।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন :—

“মোলো বা! বড়ই ভগ্নের বিষয়।”

গোয়েন্দাবয় প্রব উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল :—

“আমরা আবার তাদের খুঁজে বের করব।” এই সময় ডন্-জেরোনিমো কোন নতুন খবর আছে কি না জানিবার জন্য আবার আসিলা উপস্থিত হইলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট বেশ একটু তুচ্ছভাবে তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। জেরোনিমো ধতমত খাইয়া নানা ওজর দিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা করিলে পর ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে বলিলেন :—

“একদম প্রকাণ্ডভাবে এতটা দরদ দেখিয়ে ডন্-আন্ডের খোঁজ-খবর নেওয়াটা আপনার পক্ষে সুবিবেচনার কাজ হচ্ছে না। ডন্-আন্ডে একটা মন্ত বড়বস্ত্রের মধ্যে লিপ্ত আছেন, আমরা ছ’দিন থেকে তারই সন্ধান করছি।”

ডন্-জেরোনিমো বলিয়া উঠিলেন ;—

—“আন্ডে বড়বস্ত্রে লিপ্ত।”

একজন পুলিশের কর্মচারী বলিল :—“হ্যাঁ, তিনিই।”

—“ডেলেট এমন ভালমানুষ, এমন শান্ত, এমন জামুদে, এমন নিরীহ!”

—“বুট্‌ন যেমন পাখলামির ভাণ করেছিল, আন্ডে তেমনি বাইরে ভালমানুষি দেখাত। লোকের মনোবোধ অতদিকে ফিরিয়ে দিয়ে আপনার মংলা হাসিল করবার এ একটা কলি। আমরা পুরানো ঘাবি, আমরা ও সব বেশ জানি। যদি তাকে ছাপ না পাওয়া যায়, তা হলেই তার পক্ষে ভাল। আপনি যদি তার ভাল চান ত ঐ কামনাই করুন।”

স্বকীয় তীক্ষ্ণবুদ্ধির অভাব উপলব্ধি করিয়া এবং অন্ত্যন্ত ‘মজিৎস’ ও লজিত ইয়া বেচারী ডন্-জেরোনিমো প্রত্যন করিলেন।

যে ব্যক্তি আন্ডেকে শিষ্টকাল হঠাত জানিত, যাকে শৈশবাবস্থায় কোলে লইয়া নাড়াইয়াছে, সেই ডন্-জেরোনিমোর এখন একটুও সন্দেহ রহিল না যে, এই আন্ডে একজন ভয়ানক বড়বস্ত্রী। যে বিষয়ে ডন্-জেরোনিমো কখন লেশমাত্র সন্দেহ করেন নাই, —অথচ অপরদীকে প্রতিদিন দেখিয়া আসি—
—এমন কি, তাহাকে আপনার জামাই করিবেন বলিয়া প্রায় স্থির পরিকল্পনা করেন—এখন কি না তার সম্বন্ধে এই গুপ্তকথা পুলিশের এত অল্পসময়ের মধ্যে আবিষ্কার করিয়াছে! পুলিশের এই ভয়ানক তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও চতুরতা দেখিয়া, পুলিশের উপর ডন্-জেরোনিমোর ভীতি-বিশ্বাসমিশ্র অপরিদীপ্ত ভক্তির উদয় হইল।

ফেরিদিয়ানা যখন জানিল যে, বহুশাখা-প্রশাখা-বিশিষ্ট একটা বিস্তীর্ণ রাষ্ট্রীয় বড়বস্ত্রের নেতা তাহাকে

বিবাহ করিবার জন্ত এত সাধ্য-সাধনা করিতেছে, এখন তাহার বিদ্বেষের আর দীমা রহিল না। আশ্চর্য্য খুব মনের জোর আছে বলিতে হইবে,—সে এমন উচ্চতর রাষ্ট্রনৈতিক কাজে ব্যাপৃত থাকিয়া ও কিছুই কাহাকেও জানিতে দেয় নাই—বেশ ঠাণ্ডাভাবে সেই যুগল-বন্ধ গানের পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া আসিয়াছে। ইহার পর—শান্ত মুখের ভাব, শান্ত চোখের ভাব, হাসি-হাসি মুখ—এই সবের উপর আর কি বিশ্বাস করা যায়! সে যে বাঁড়ের লড়ায়ে এত উৎসাহ দেখাইত—এই সব ছেলেমানুষি আমোদ ভালবাসে বলিয়া ভাণ করিত, সে শুধু তার আসল মনের ভাব গোপন করিবার জন্ত কি নহে?

গোয়েন্দার আবার নবোজ্জ্বল অতৃপ্তকান প্ররম্ব হইল এবং অবশেষে অবগত হইল যে, যে যুবকটি আহত হইয়াছিল, এবং মিলিতোনা বাহাকে আপন গৃহে লইয়া গিয়াছিল, সেই যুবকটি “রাষ্ট্রদোষ” পরিচ্ছদ কর্য করে। নৈশ-প্রহরী ও দোকানদারের বিবরণের মধ্যে সম্পূর্ণ মিল ছিল। চাকালেট রাস্তার ওয়েস্ট-কোট, নীল কড়মা, লাল কোমর-বন্ধ—আর কোন চুল হইবার সম্ভাবনা নাই।

অর্গমশিয়া ও কোবাকুয়েল্লা যড়যন্ত্র সম্বন্ধে যে আশা মনে মনে পোষণ করিয়াছিল, এই নতুন আবিষ্কারে সেই আশা একটু ভুল হইয়া গেল। আশ্চর্য্য যদি একবারেই অস্থবর্ণন করিত, তার কোন কুল-কিনারা পাওয়া না যাইত, তাহা হইলে উহাদের পক্ষে খুব স্ববিধা হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন এই ব্যাপারটা একটা সাবাসিধা প্রেমের বড়বয়ে পরিণত হইল—ইহা শুধু প্রেমিক-প্রতিদ্বন্দ্বিদের অতি তুচ্ছ সামান্য একটা কলহমাত্র। প্রতিবেশীরা ‘সেরিনেড’ গান শুনিতে পাইয়াছিল। ইহা হইতে আসল ব্যাপারটা কি ছইয়াছিল, সমস্তই পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে।

কোবাকুয়েল্লা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল;—

“আমার জীবনে কখনই সৌভাগ্য লাভ হয়নি।”

অর্গমশিয়া কাদো-কাদো স্বরে উত্তর করিল, “একটা সুগ্রহ আমার জন্ম হয়েছিল।”

আহা বেচারী! ঐ বজ্রের একটা মস্ত ষড়যন্ত্র বাহির করিতে গিয়া শুধু একটা গুরুতর আঘাতের অপরাধের আবিষ্কার করিল। ইহাতে হতাশ হইবারই কথা।

এখন আবার জুয়াকোর নিকট কিরিয়া যাওয়া যাক। আশ্চর্য্য সহিত যখন তাহার যুদ্ধ হইল, সেই সময় হইতে আমরা জুয়াকোকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। এক ঘণ্টা পরে জুয়াকো বাঘের মত নিঃশব্দে পা ফেলিয়া, যুদ্ধ-ঘটনার স্থলে আবার আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, আশ্চর্য্য মৃত শরীর ঐখানেই সে দেখিতে পাইবে। কিন্তু দেখিতে না পাইয়া জুয়াকো যার-পর-নাই বিস্মিত হইল। তবে কি আহত অবস্থায় যুদ্ধার্থে আবেশে নিজের শরীরটাকে টানিয়া-টানিয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে? নৈশ-প্রহরীরা তাহাকে কি তুলিয়া লইয়া গিয়াছে? জুয়াকো কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। এখন এখানে থাক,—না, এখন হইতে পলায়ন করা শ্রেয়? পলায়ন করিলে উহাকে অপরাধী বলিয়াই সকলে মনে করিবে। তা ছাড়া, মিলিতোনা হইতে দূরে চলিয়া যাওয়া, মিলিতোনাকে নিজের খেয়াল অনুসারে চলিতে দেওয়া—এই কল্পনাটা ঈর্ষানন্দ চিত্তের পক্ষে অসম্ভব। সে ব্যক্তিটা ঘোর অন্ধকার ছিল, রাস্তা জনশূন্য ছিল, কেহই জুয়াকোকে দেখে নাই। কে তাহার নামে অপরাধের অভিযোগ অনিবে?

তবে যুক্তি এতক্ষণ ধরিয়া চলিয়াছিল যে, জুয়াকোর প্রতিদ্বন্দ্বী জুয়াকোকে আবার দেখিলে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবে। কারণ, অভিনেতাদের ছায় বহু-মন্ডলের ও মুখ সর্বজন-পরিচিত। যদি আশ্চর্য্য না মরিয়া থাকে, তাহা হইলে সে হয় ত জুয়াকোর নামে অপরাধের আরোপ করিয়াছে। জুয়াকো ছোরা চালাইতে দিক্‌হস্ত, একথা পুলিশের অবদিত ছিল না; তাই জুয়াকো মনে করিল, যদি সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে, তাহা হইলে আফ্রিকার কোন স্পেনীয় উপনিবেশে তাহার কয়েক বৎসর বাদ করিবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা আছে। এই মনে করিয়া সে গৃহে গেল, গৃহে গিয়া তাহার ঘোড়া বাহির করিয়া আনিল এবং ঘোড়ার পৃষ্ঠে একটা বহুপর্ণের কল চাপাইয়া, তাহাতে চড়িয়া দোড়া ছুটাইয়া চলিল।

যদি কোন চিত্রকর দেখিত, একটা কালে ঘোড়ার পার্শ্বদেশ হই পায় চাপিয়া একজন অস্বা-রোহী রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ঘোড়ার ঘাড়ের চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, ঘোড়ার পুচ্ছ অনল-শিখার

মত উর্কে উঠিয়াছে, অথ-পুরের আঘাতে
বাধানো রাস্তার অসমান ভূমি হইতে অগ্নি-ফুলিঙ্গ
উঠাইয়া নিম্নরূপ সহরের মধ্য দিয়া প্রেশান্ত রাজ্যে
অঝারোহী সশব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা হইলে সেই
চিত্রকর এই অথ ও অঝারোহীর মূর্তি চিত্রিত
করিয়া দর্শকের নয়ন-মন নিশ্চয়ই আকর্ষণ করিতে
পারিত। কিন্তু তখন চিত্রকরেরা সকলেই নিদ্রামগ্ন।

জুয়াকো শীঘ্রই সহরের নীমা ছাড়াইয়া পল্লী-
গ্রামের বিষম মার্গ-ময়দানে আসিয়া পড়িল। সেই
স্থান মাজিদ সহর হইতে ১২ কোশ দূরে। তখন
মিলিতোনার মুখখানি তাহার মানসপটে উদয় হইল;
তাহার পক্ষে এখন আর বেশি দূরে যাওয়া একে-
বারেই অসম্ভব হইল। তাহার মনে হইল, সে তাহার
প্রতিদ্বন্দ্বীকে সাক্ষাতিকভাবে আঘাত করিতে পারে
নাই; সে হয় ত গুরুতর আঘাতে আহত হয় নাই।
সে কল্পনা করিল, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মাদ্রোগলাভ
করিয়া এতক্ষণে স্তিত হাস্তাননা মিলিতোনার
আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়াছে।

শীতল শ্বেদজলে জুয়াকোর ললটিদেশ পরিবিক্ত
হইল, দাঁতে দাঁতে লাগিয়া গেল ও স্নায়বিক
আক্ষেপ-বশতঃ তাহার জাহ্নবর ঘোড়ার পার্শ্বদেশ
এরূপ আঁটিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল যে, ঘোড়ার দম
বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ঘোড়াটা থম-
কিয়া দাঁড়াইল। যেন কেহ অগ্নি-তপ্ত শলাকা
তাহার বক্ষের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়াছে, এই-
রূপ যন্ত্রণা তাহার অমুভব হইতে লাগিল।

জুয়াকো ঘোড়ার মুখ কিরাইয়া দিয়া কড়ের
বেগে সহরের দিকে ছুটিয়া চলিল। তখন রাজি
তিনটা। জুয়াকো “পোভারের” রাস্তায় আসিয়া
পৌছিল। একটা পুরাতন প্রাচীরের কোণে তখনও
কম্পনান অকলঙ্ক তারকার ছায় মিলিতোনার দীপ
জ্বলিতেছিল। বৃষভ-মল্ল গলিপথের দ্বার ভাসিয়া
ভিতরে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিল,—অসাধারণ
বলসম্পন্ন ও দার ভাসিতে পারিল না।

মিলিতোনা পূর্বেই ভিতর দিকে সবলে লৌহ-
অর্গল নামাইয়া দিয়াছিল। ভীষণ অনিশ্চিততার
মধ্যে যন্ত্রণায় প্রলীড়িত হইয়া হতভাগ্য জুয়াকো গৃহে
ফিরিয়া গেল। কারণ, মিলিতোনার পর্দার উপর
সে ছইটি ছায়া দেখিয়াছিল। তবে কি আসল লোককে
না মারিয়া ভুলক্রমে আর কাহাকে মারিয়াছে!

রাজি প্রভাত হইলে মল্লবীর, আত্মনি-বিস্মিত
বাটো আলখারা পরিধান করিয়া ও টুপিটা চোখের
উপর নামাইয়া দিয়া, রাজির ঘটনা স্মরণে কি
বলিতেছে, শুনিতে আসিল। জানিতে পারিল,
যুবকটি মরে নাই; এবং বহিয়া কইয়া যাইবার
অবস্থা নহে বলিয়া, মিলিতোনা তাহাকে তুলিয়া
নিজ কক্ষে রাখিয়া দিয়াছে। এই সময় ব্যবহারের
দরুণ কল্পনা-প্রিয় লোকেরা মিলিতোনার খুব প্রশংসা
করিতেছে। বলিষ্ঠ হইলেও জুয়াকো অমুভব করিল,
যেন তার পা টলিতেছে, সে বাধ্য হইয়া প্রাচীরে
ঠেস দিয়া রহিল। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মিলিতোনার
পালকে! তাহার জন্ত এরূপ ভীষণ যন্ত্রণা অসম্ভব
নরকও উদ্ভাবন করিতে পারে না। খুব দৃঢ়স্বভাব
হইয়া জুয়াকো মিলিতোনার গৃহে প্রবেশ করিল;
এবং প্রবেশ করিয়া গুরুদক্ষ-পে ও সশব্দে সিঁড়ি
দিয়া উঠিতে লাগিল।

৭

দোতালার সিঁড়ির মাথায় পৌছিয়া জুয়াকোর
পা টলিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল; সেইখানে
থামিয়া পাখানমূর্তির ছায় সে দাঁড়াইয়া রহিল।
জুয়াকো আপনাকেই ভয় করিতেছিল, যে সব কাণ্ড
এখনই ঘটবে, তাহা মনে করিয়াই ভীত হইয়াছিল।
আমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পদনলিত করিলেই কি বেগেই
হইবে? মিলিতোনাকে কি হত্যা করিব? মরে
কি আগুন লাগাইব?

এইরূপ ভীষণ, অসম্ভব, নানা প্রকার পাগলামি
তাহার মাথায় ঘুরিতেছিল। বিজ্ঞাতের ছায় কণ-
কালের জন্ত চৈতন্যহীন হইলে, জুয়াকো নীচে
নামিয়া যাইতে উদ্ধত হইয়াছিল; কিন্তু ঈর্ষা-রাক্ষসী
সেই সময় তাহার তীক্ষ্ণ শলাকা দিয়া জুয়াকোর
হৃদয় বিদ্ধ করিল। তখন সে আবার সেই রুঢ়
ধরণের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

এ কথা সত্য, জুয়াকোর মত বলিষ্ঠ লোক প্রায়
দেখা যায় না। গ্রীবা ধানের মত গোলাকার ও
সুদৃঢ়; মল্ল-মল্লভ ক্ষকের সহিত তাহার শক্তিমান
মস্তক সংযুক্ত; তাহার চর্কুর বাহুধারের উপর দিয়া
আড়াআড়িভাবে ইম্পাতের মত পেশীজাল প্রসা-
রিত; তাহার বক্ষোদেশ যেন সে-কালে ম্যাডিয়েটার-
দের পায়ণবৎ বক্ষজলাকে স্পর্শকার সহিত হৃদে

আজ্ঞান করিতেছে। একহাত দিয়া কোনও
বাঁড়ের শিং সে অন্যথাসে উৎপাটিত করিতে পারে,
এমনই তাহার বাহবল। কিন্তু এই সব সময়েও
উৎকট মানসিক কষ্ট এই দৈহিক বলকে একেবারে
চূর্ণ করিয়া দিয়াছে। জ্বালায় কপালে ঘাম ছুটিয়া,
পায়ের উপর ভর দিয়া যেন আর দাঁড়াইতে পারিতে
ছিল না; ঝলক ঝলক রক্ত মাথার উঠিতেছিল,
চোখের উপর দিয়া যেন অনলপিপা চলিয়া যাইতে
ছিল। পাছে সিঁড়ির উপর দিয়া গড়াইয়া পড়ে,
এই ভয়ে সে অনেকবার বাধ্য হইয়া সিঁড়ির গরাদে
দরিয়া ফেলিয়াছিল। কি ভয়ানক কষ্ট পাইতেছিল,
ইহা হইতে বেশ অনুমান করা যায়। সিঁড়িতে
উঠবার সময় প্রত্যেক ধাপের উপর হিংস্র জন্তুর মত
দাঁত কিড়নিড় করিতে করিতে এষ্ট কথাটা পুনঃ
পুনঃ বলিতেছিল;—

“তার শোবার ঘরে!... তার শোবার ঘরে!”...
এবং তাহার কটবন্ধ হইতে ছোরাটা বাহির করিয়া
ব্যস্তিকভাবে একবার খুলিতেছিল, একবার বন্ধ
করিতেছিল। অবশেষে দরজার কাছে পৌঁছিয়া,
নিঃশব্দে ঘোঁস করিয়া কর্ণপাত করিতে লাগিল।

কক্ষের ভিতরটা সব চুপচাপ। নিজের বুকের
ধুবধুব শব্দ ছাড়া জ্বালা আর কিছুই শুনিতে
পাইল না।

তাহার শত্রু ও তাহার মশো এখন এই দরজার
ব্যবধান আছে মাত্র। দরজার পিছনে এই নিস্তব্ধ
কক্ষে না জানি কি হইতেছে! আহত ব্যক্তির কষ্টে
কাতর ও উদ্ভিগ্ন হইয়া, মিলিতোনা আহতের কষ্ট-
লাঘরের জন্ত তাহার নিদ্রার প্রতীক্ষায়, তাহার
পালকের দিকে নিশ্চয়ই ঝুঁকিয়া আছে। সে মনে
মনে ভাবিল;—

“যদি আমি জানিতাম, কেবল একটা ছোরার
আঘাতই তোমাকে খুঁদী করিতে পারে, তোমার
মনকে আর্দ্র করিতে পারে, তা হ’লে আমি তাহার
উপরে ছোরা না চালাইয়া তোমার দরজার সামনে
দরবার জন্ত আমার নিজের বুকেই ছোরা বসাইতাম।
কিন্তু তুমি আমার কষ্ট নিবারণের জন্ত কিছুই করিতে
না, আমি রাত্তার উপর পড়ে থেকই মুক্ত-বন্দনা
ভোগ করতুম। কেননা, মাঝা দতানা-পরা কাটা-
ছাঁটা লম্বা কোঠা-পরা, আমি ত একজন স্ত্রী
কিছুকাটী বুবাগুরুষ নই!”

এই কল্পনাটা তাহার মস্তিষ্ককে আবার উদ্দী-
পিত করিয়া তাহার মস্তিষ্ক খুবই ব্যস্ত হইল।

আজ্ঞে পালকের উপর কক্ষের দরবার শিহরিয়া
উঠিতেছিল। মিলিতোনা তাহার শব্দের পাশেই
বসিয়াছিল,—সে যেন কক্ষের দরবার চালিত হইয়া
থাকেবারে পাড়া হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার মুখ
পাণ্ডুর হইয়া উঠিল। বুদ্ধা আলদজা বীর বুদ্ধ অসুস্থ
বুদ্ধ করিয়া উঠিয়া চিহ্ন প্রদর্শন করিল।

দরজার বাহিরদিক হইতে খুব একটা ঘা
পড়িল,—ঐ আঘাতটা এমন সংকীর্ণ, এমন জোরালো,
এমন অসুখাব্যাক্ত বে, দর উল্কাটন করা ছাড়া আর
কোন উপায় ছিল না। দরজায় ঐরূপ আর একটা
ঘা যেই পড়িল, অননি ভিতরদিক হইতে দরজার
অর্গলটা নামিয়া গেল। আলদজা বুদ্ধী কম্পমান
হস্তে উঁকি-রন্ধুর কপটি খুলিয়া, সেই চৌকোণা
রন্ধুর ভিতর দিয়া জ্বালায় মাথা দেখিতে পাইল।
দেখিয়া বুদ্ধী বেচারী ভয়ে আঁৎকাইয়া উঠিল।
জ্বালাকে ভিতরে ডাকিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু
তাহার শত্রু কষ্ট হইতে সে একটি শব্দও বাহির
করিতে পারিল না। আলদজা ছড়ানো, দৃষ্টি
স্থিরনিবদ্ধ, মুখবিবর ধোলা—এই ভাবে বুদ্ধা
আলদজা মত দাঁড়াইয়া রহিল।

এ কথা সত্য, ঐ বুঝ-মস্তির মুখ নিরীক্ষণ করিলে
নির্ভয় হওয়া যায় না, কোনও ভরসা পাওয়া যায়
না। তাহার চোখের চারিদিকে একটা লাল
রেখার ঘের; মুখ নীলবর্ণ; এবং গালে রক্ত না
থাকায় হুই গালে দুইটা সাদা দাগ পড়িয়াছে। নিজ
বধ্য শিকারকে খুঁজিয়া বাহির করিবার সময় হিংস্র
পশুদের যেরূপ হয়, সেইরূপ তাহার নাসারন্ধ্র
ফুলিয়া ফুলিয়া স্পন্দিত হইতেছিল। দস্তুর দংশনে
ঠোঁটের উপর দস্তুর চাপ পড়িয়াছিল। এই
বিপর্যাস্ত বৃদ্ধমণ্ডলের উপর রোষ ও প্রতিহিংসা বুঝা-
যুকি করিতেছিল।

বুদ্ধা বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল :—

“মেরী-মা রক্ষা কর, রক্ষা কর। যদি মা, তুমি
আমাদিগকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর, তা হ’লে
তোমাকে নয় দিনের পূজো দেব, ঝালোর-ওয়ালো
একটা মোমবাতি দেব, আর একমুঠো মধুম্ দেব।”

যে বিপদে আশ্রয়কর কোন উপায় নাই, সেই
বিপদ উপস্থিত হইলে খুব নির্ভীক লোকদিগেরও

যে রূপ মনের ভাব হয়, আক্ষে খুব সাহসী হইলেও, তাহার ঐরূপ মনের ভাব হইয়াছিল। যেন কোন একটা অস্ত্র খুঁজিতেছে, এইভাবে সে যত্নবৎ হাত বাড়াইল।

জুয়াকো যখন দেখিল, কেহ দরজা খুলিতেছে না, তখন সে তার কাঁধের ঠেস দিয়া দরজায় খুব একটা চাপ দিল; দরজার তক্তাগুলি মড়মড় করিয়া উঠিল। কব্জা ও তালার চারিদিক হইতে পলতারা খসিয়া পড়িতে লাগিল।

মিলিতোনা আন্ধের সমুদ্রে ঠাড়াইয়া দৃঢ়স্বরে ও শাস্তভাবে ভীতিবিহবলা বুদ্ধাকে বলিল :—

“আলদজা, দরজা খুলে দাও, আমি বলছি, দরজা খুলে দাও।”

আলদজা অর্গল খুলিয়া দেয়ালের দিকে আসিয়া ঠাড়াইল এবং একটা কবাট উন্টাইয়া দিয়া তাহার ভিতর গা-ঢাকা দিয়া রহিল।

জুয়াকো মনে করিয়াছিল, উহাকে সহজে প্রবেশ করিতে দিবে না—কিন্তু কোন বাধা না পাইয়া যেন একটু অপ্রস্তুত হইল। এখন সে ধীরপদক্ষেপে প্রবেশ করিল। কিন্তু যখন দেখিল, আন্ধে মিলিতোনার পালঙ্কে শুইয়া আছে, তখন তাহার প্রচণ্ড রোষ আবার ফিরিয়া আসিল। অস্তিমকালে উপস্থিত মনে করিয়া, বুদ্ধা যে কপাটের আড়ালে লুকাইয়া-ছিল, সেই কপাটটা সে মেক্কাইয়া ধরিয়া রহিল। এক্ষণে বেচারী-বুদ্ধার সমস্ত প্রয়াস সবেও, জুয়াকো সেই কপাটটা ধরিয়া জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিল, তাহার পর দরজায় পিঠ দিয়া, বন্ধের উপর বাহরয় আড়াআড়িভাবে রাখিয়া ঠাড়াইয়া রহিল।

বুদ্ধা বিড়বিড় করিয়া বলিল :—

“বাবা রে! ও আমাদের তিন জনকেই খুন করবে দেখছি। এই জান্না দিয়ে পুলিশ ডাকব কি?” বুদ্ধা জান্নার দিকে এক পা আগুটিয়া গেল। কিন্তু জুয়াকো তাহার মলমল বুকিতে পারিয়া, চট করিয়া গিয়া উতার কাপড়ের পুঁট ধরিয়া ফেলিল এবং উহাকে হড় হড় করিয়া টানিয়া আনিল। “দেখ, ডাইনী, চাচাম্ যদি, মূর্খির মত তোকে গলা টিপে মারব। আমার শত্রু ও আমার মধ্যে যদি তুই এসে আমার কাজে বাধা দিস্, তা হ’লে তোকে একেবারে পিবে ফেলব।” আন্ধেকে দেখাইয়া সে এই কপাটগুলি বলিল। আন্ধের মুখ পাণ্ডুবর্ণ, দেহ

যার-পর-নাই হুর্সল। আন্ধে বাগিস হইতে মাথাটা একটু উঠাইবার চেষ্টা করিতেছিল।

অবস্থাটা বড়ই ভীষণ; কোন গোলমাল নাই, কোন শব্দ নাই যে, তাহা শুনিয়া পাড়া-পড়নীনা ছুটিয়া আসিবে। তা ছাড়া, জুয়াকো ঋণ্ট হইয়াছে জানিতে পারিলে প্রতিবাদীরা ভয়ে গৃহ হইতে বাহির হইবে না—এই ঋণ্ডায় কখনই হস্তক্ষেপ করিবে না। পুলিশ ডাকিয়া আনিতে গেলে অনেক বিলম্ব হইবে; কোন বাহিরের লোককে ত জানানো, আবশ্যক; কিন্তু ঘর হইতে বাহির হইবার যে কোন উপায় নাই।

ছোরার আঘাতে আহত বেচারী আন্ধে রক্ত-স্রাবে ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে; তাতে আবার এখন নিরস্ত্র; অস্ত্র থাকিলেও অস্ত্র-চালনা করিবার মত তাহার অবস্থা ছিল না; এক্ষণে ক্ষত-বিক্ষতের কাণ্ড ও লেপ-কাঁধার ভায়েই সে জড়গড়, আয়ুরকণের কোন উপায় নাই—নির্দিষ্ট শত্রুর ঈর্ষ্যা ও রোদের কল এখন অগত্যা ভোগ করিতে হইবে। আর এই সমস্ত ঘটিল বার্কাসে শুধু শ্রমজীবী-শ্রেণীর একটি শুল্করী রমণীর পার্শ্বমুখ দেখিয়া! এই সময় এক মুহূর্তের জন্ত, পিরানোর জন্ত, চায়ের জন্ত, সভাতার নিত্যান্ত গন্ধ ঘরণের আচার-ব্যবহারের জন্ত অর্থাৎ সেই সব ছাড়িয়া আসিবার জন্ত তার একটু অল্পতাপ উপস্থিত হইয়াছিল, বোধ হয়, এই কথা এখানে স্বীকার করিতে কোন দোষ নাই। তথাপি আন্ধে মিলিতোনার উপর একটি অতুলনের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল,—তাহার ভাবার্থ এই, যেন মিলিতোনা তার জন্ত নিফল যত্নাবলি না করে। মিলিতোনার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে—“তাহার এই ভীতি-জাত পাণ্ডুবর্ণে তাহার নৌদখ্য যেন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। এই সব বিপদ সবেও, আন্ধের মনে হইল, মিলিতোনার সহিত পরিচয় হওয়ার সে আদৌ চঃখিত নহে—বরং ইহা তাহার পরম সৌভাগ্যের বিষয়।

মিলিতোনা সেইখানে ঠাড়াইয়া এক হাতে আন্ধের পালঙ্কের কিনারা ধরিয়া আছে, আর এক হাত মহিময়রী রাজসাগীর মত আদেশের ভঙ্গীতে দ্বারের অভিমুখে প্রণারিত;—মিলিতোনা কল্পিত-স্বরে জুয়াকোকে বলিল :—

—“নর-হত্যাকারী পিশাচ, কি জন্ত তুমি

এখানে এসেছ? তুমি প্রশ্নকে খুঁজচ—কিন্তু এই ঘরে একজন আহত ছাড়া আর কেউ নেই। এখনি প্রস্থান কর। তোমার কি ভয় হয় না, তুমি উপস্থিত থাকলে, ক্ষতস্থান দিয়ে আবার রক্তস্রাব হ'তে পারে। হত্যার চেষ্টা ক'রেও যথেষ্ট হ'ল না, আবার গুপ্তহত্যা?।

তরুণী বালা এই “গুপ্তহত্যা” কথাটার উপর এমন একটা বিশেষ ধরণে ঝোক দিয়াছিল, এবং তাহার সঙ্গে এমন একটা মর্মভেদী চাহনি চাহিয়াছিল যে, জুরাকোর চিত্ত বিচলিত হইল, লজ্জায় উহার মুখ লাল হইল, এবং তাহার হিংস্র-ভীষণ মুখের ভাবে ব্যাকুলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইল। পানিকক্ষণ নিস্তরু থাকিয়া তাহার পর, আটকিয়া-বাওয়া ভাড়াভাড়া করে বলিল:—“দেবতা মাকী করে’, মাতৃদেবীকে মাকী করে’, শপথ কর যে, এই শব্দকে তুমি ভালবাসিস্ নে, তা-হলে এখনি আমি এখান থেকে চলে’ যাব।”

তরুণী কোন উত্তর দিল না।

তরুণীর ঈষৎ-রক্তিম মুখমণ্ডলের উপর তাহার রক্ত-পঙ্কজাঙ্জি আনমিত হইল।

এই নিস্তরুতা আশ্রের পক্ষে মৃত্যুদণ্ডের নীরব ঘোষণা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আশ্রের উদ্ভিন্ন-চিত্তে মিলিতোনার উত্তর শুনিবার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিল। কোন উত্তর দিল না দেখিয়া আশ্রের হৃদয় অনির্বচনীয় সন্তোষে পরিপ্লাবিত হইল।

জুরাকো আবার বলিল:—

“যদি শপথ করতে না চাস, শুধু একটা মুখের কথা বল। তা-হলেই আমি বিশ্বাস করব। তুমি কখনও মিথ্যা কথা বলিস্ নি। এখনো তুমি চুপ ক'রে রয়েচিস্?—তবে তোকে শুন করব।”...এই কথা বলিয়া জুরাকো ছোরা খুলিয়া পালকের দিকে অগ্রসর হইল...“তুমি ওকে ভালবাসিস্!” তরুণীর চোপ হইতে যেন আগুন ছুটিতে লাগিল,—সে কোম-কম্পিত স্বরে বলিল,—“আমার জ্ঞাত ওর যদি মরতেই হয়, তা হ'লে অন্তত: ও এইটুকু জাহ্নক যে, ও আমার ভালবাসা পেয়ে মরেছে। এই কথাটা ওর কবরের মধ্যে নিয়ে যাক—এই ওর পুরস্কার-স্বরূপ হবে, আর তোমার পক্ষে এই হবে মৃত্যুদণ্ড।”

জুরাকো এক লাফে মিলিতোনার পার্শ্বে আসিয়া সজোরে তাহার বাহু ধরিল।

“এখন যাঁ বলি, আবার যেন এই কথা মুখ দিয়ে বের না হয়—যদি ফের এই কথা বলিস্, তা-হ'লে আমার এই ছোরা তোর বুকে বিধিরে দিয়ে, ঐ হতভাগার শরীরের উপর তোকে ছুঁড়ে ফেলে দেব।”

নিভীক বালা বলিল,—“তাতে আমার কি এল গেল? তুমি কি মনে করছ, ও মরে, গেলে আমি বাঁচব?”

আশ্রের পালকের উপর একবার উঠিয়া বসিতে খুব চেষ্টা করিল। খুব উঠেই:স্বরে কি একটা কথা বলিবে মনে করিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে একটা লাল গাঞ্জলা ঘোঁটের উপর উঠিল; ক্ষতস্থানের মুখ আবার খুলিয়া গেল। আশ্রের বালিসের উপর আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

আশ্রের এই অবস্থা দেখিয়া মিলিতোনা বলিল:—

“তুমি যদি এখান থেকে বেঁচেয়ে না যাও, তা-হ'লে আমি মনে করব, তুমি অতি নীচ, নিলজ্জ ও ভীক; আমি তা-হ'লে বিশ্বাস করব,—যখন মার্কাসে বাঁড়টা দোমাসের বুকের উপর হাঁটু গেড়ে বসেছিল, তুমি তাকে অনায়াসে বাঁচাতে পারতে, কিন্তু নী ঈর্ষ্যার বশে তুমি তা কর নি।”

—“মিলিতোনা! মিলিতোনা! তোমাকে আমি যতটা ভালবেসেছি,কোন পুরুষ কোন রমণীকে কখন তেমন ভালবাসে নি—তবু আমার প্রতি বিরোধ দেখাবার অধিকার তোমার আছে; কিন্তু আমাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তোমার নাই। দোমাসকে কিছুতেই বাঁচানো যেতে পারত না।”

—“তুমি যদি চাও, আমি তোমাকে গুপ্ত-ঘাতক মনে করব না, তা-হ'লে এখনি এখান থেকে প্রস্থান কর।”

জুরাকো বিষমস্বরে উত্তর করিল:—

“আচ্ছা,—যতদিন না ও সেরে ওঠে, আমি অপেক্ষা করব; ভাল করে’ গুশ্রয় কর!...কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আমি বেঁচে থাকতে, তুমি আর কারও হ'তে পাবে না।”

যখন এই বাদানুবাদ চলিতেছিল, বুঝা দরজার কপাট খুলিয়া, পাড়ার লোকদের সাহায্য চাহিয়া সঙ্কেতধ্বনি করিয়াছিল; তখন পাঁচ ছয় জন লোক আসিয়া জুরাকোর উপর বাঁপাইয়া পড়িল,

জুমা'কে ঘর হইতে বাহির হইল। লোক গুলো তাহাকে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। জুমা'কে এক এক ঝাঁকনি দিয়া তাহাদিগকে দেয়ালের উপর ছিটকাইয়া ফেলিতে লাগিল।

তাহার পর জুমা'কে রাস্তার সানের উপর দিয়া ধীর-পদক্ষেপে ও শাস্তভাবে চলিতে লাগিল।

এই সমস্ত ব্যাপারে আশ্রের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিল। আশ্রে উৎকট অরে আক্রান্ত হইয়া সমস্ত দিন, সমস্ত রাত্রি এবং পরদিন পর্য্যন্ত প্রলাপ বকিতে লাগিল।

মিলিতোনা প্রেমপূর্ণ উদ্বেগভরে খুব সন্তর্পণে ও সযত্নে তাহার সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

এই সময়ে,—পাঠককে পূর্বেই বলিয়াছি যে, বহু পরিশ্রম ও অমুদহানের পর আর্গম্শিয়া ও কোবা'কুয়েজা জানিতে পারিয়াছে যে, রাস্তায় সেই আহত ব্যক্তি আশ্রে ছাড়া আর কেহ নহে। ঐ অঞ্চলের পুলিশ-ম্যাজিস্ট্রেট ও ডন্-জেরোমিনোকে লিখিলেন,—যে যুবকের সংবাদ জানিবার জন্ত আপনি খুব উৎসুক ছিলেন, তাহাকে একজন 'ম্যানোলা'র (শ্রমজীবী শ্রেণীর রমণী) গৃহের দরজার সম্মুখে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় দেখিতে পাইয়া সেই ম্যানোলা রমণীর গৃহে লইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু জানি না, তখন তাহার শরীর শ্রমজীবীর পরিচ্ছদে কেন আবৃত ছিল।

এই সংবাদ পাইয়া ফেলিসিয়ানার মনে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইল,—কোন বাগ্‌দত্তা তরুণী, পিতাকে কিংবা অন্য কোন সম্ভ্রান্ত আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া, গুরুতর আঘাতে আহত তাহার ভাবী পতিকে দেখিতে যাইতে পারে কি না। একজন হুশিঙ্গিতা নব যুগী কোন পুরুষনাট্যকে তাহার পালকে বিবাহের পূর্বে দেখিলে একটা ভয়ানক কেলেকারি হইবে না কি? যদিও রোগ-বয়স্কার পবিত্রতা রোগশয্যাকেও নিকলঙ্ক করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি কোনও অকলঙ্ক সতী কুমারীর পক্ষে ইহা কি বর্জ্য-নীয় নহে? কিন্তু আশ্রে যদি মনে করে, আমি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছি—আর সেই চুঃখেই যদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহা হইলে সেটাও বড় চুঃখের বিষয় হইবে। ফেলিসিয়ানা বলিল :—“বাবা, যেচারা আশ্রেকে আমাদের একবার দেখতে যাওয়া উচিত।”

তাহার সদাশয় পিতা উত্তর করিলেন :—

“আমি এতে খুব রাজি। আমিও তোকে এই প্রতাব করতে বাচ্চিলাম।”

৮

আশ্রের দৈহিক প্রকৃতি স্বভাবতঃ বলিষ্ঠ হওয়ায় এবং মিলিতোনার অবিশ্রান্ত সেবা-শুশ্রূষায় আশ্রের শরীর শীঘ্রই আরোগ্যোন্মুখ পথে অগ্রসর হইল। এখন আশ্রে কথা কহিতে পারে, একটু উঠিয়া বসিতেও পারে। সে তাহার বর্তমান অবস্থা আবার অল্পভব করিতে লাগিল। বড়ই মুগ্ধল,—অবস্থাটা গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে।

আশ্রে ঠিক অজ্ঞান করিয়াছিল যে, তাহার অন্তর্ধানে কেলিসিয়ানা, ডন্-জেরোমিনো এবং তাহার বন্ধবান্ধবগণ নিশ্চয়ই খুব উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন—এবং এই উদ্বেগ নিবারণের জন্ত সে এখন কোন চেষ্টা করিতেছে না বলিয়া, মনে মনে আপনাকে তিরস্কার করিল। তথাপি, সে যে একজন সুন্দরী তরুণীর ককে রহিয়াছে, সেই তরুণীর জন্তই সে ছোরার আঘাতে আহত হইয়াছে, এই সব কথা তাহার ‘নব্যাকে’ বলিতে বড় একটা গা করিল না। এক কথা করল কথা বড়ই শক্ত, অথচ করল না করাও অসম্ভব।

আশ্রে প্রথমে যখন এই কপাল-চৌকা কাছে প্রবৃত্ত হয়, তখন উহা এতদূর গড়াইবে বশিষ্ঠা মনে করে নাই। সে মনে করিয়াছিল, একজন নগণ্য বালিকার সঙ্গে যোগদানে প্রেম করা—এ ত অতি তুচ্ছ লব্ধ ব্যাপার। কিন্তু মিলিতোনার সেবাপরতা, আত্মোৎসর্গ ও সাহস মিলিতোনাকে আর এক পংক্তিতে স্থাপন করিয়াছে। যখন মিলিতোনা জানিতে পারিল যে, আশ্রে পূর্বেই আর এক রমণীর সহিত বাগ্‌বন্ধ, তখন সে কি বলিবে? ফেলিসিয়ানা রাগ করিলে; ইহা অপেক্ষা মিলিতোনা কষ্ট পাইবে, এই কথাই আশ্রের মনে বেশি জাগিতেছিল। ফেলিসিয়ানার নিকট ইহা একটা অযোধ্য শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ কাজ বৈ আর কিছুই নয়—কিন্তু মিলিতোনার পক্ষে ইহা দারুণ নৈরাশ্র। মহা বিপদের সম্ভাবনা সত্ত্বেও মহত্বের সহিত যদি এই প্রেমের কথা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ইহাই কি তাহার পুরস্কার হইবে? জুমা'কে আবার যদি

আসিয়া মিলিতোনাকে আক্রমণ করে—তাহার উপর দোষ প্রদর্শিত করে, তাহা হইলে আবার কি তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে না?

আজ্ঞে মনে মনে এইরূপ নানাপ্রকার যুক্তি করিতে লাগিল; এবং এইরূপ চিন্তা করিবার সময়, মিলিতোনার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল। মিলিতোনা জানালার ধারে বসিয়া স্থচিকর্ণ করিতেছিল। কঠোর প্রথম মুহূর্ত্তগুলি কাটিয়া গেলেই, সে আবার নিত্য-নিয়মিত জীবিকানির্ব্বাহের শনসাব্য কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। একটি স্নেহচক্ৰ নিখুঁত আলোক-কিরণ মাতার স্নেহ-আদরের স্রাব তাহাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল এবং সেই আলোক-কিরণের স্নেহমণীলাভ মৃদুচক্ৰ মিলিতোনার কেশ-বর্ণনের কিতাঙলার উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। তাহার সেই প্রচুর কুন্তলরাশি মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে জড়ান ছিল। কর্ণমূলের উপর বিস্তৃত একটি জাল-রঙের গোলাপ ঐ রক্তবর্ণকে আরো যেন কুটাইয়া তুলিয়াছিল। মনস্তত্ত্ব মিলিতোনাকে বড়ই স্পন্দিত দেখাইতেছিল। তাহাতে আবার নীল আকাশের একটি কোণ, বাহার উপর টবে-রক্ষিত পত্রপুষ্পের রেখাবলব অঙ্কিত ছিল,—সেই নীল আকাশের কোণটি যেন তাহার স্পন্দিত মূর্ত্তির পশ্চাদ্ভূমিরূপ হইয়াছিল। ফিল্মী ও বাজুই পাখী পাখী করিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিতেছিল, টবের স্বরভি পত্রপুষ্পের সৌরভে পরিবিক্ত হইয়া স্তম্ভ-গন্ধবহ ঘরের ভিতর একটা মৃতমন্ড স্তব্ধ বহিয়া আনিতেছিল।

ঘরের ভিতরকার সাদা দেয়াল, ঢায়াড়ী বাঁ করা কতকগুলি জন-প্রিয় ফোদাই ছবিতে বিভূষিত। ঘর আলো করিয়া মিলিতোনা ঘরে থাকায় ঘরের একটা অঙ্গুর শোভা হইয়াছিল। ইহাই আক্কে মুগ্ধ করিয়াছিল। এই অকলুষ দৈত্য, এই কুনাগী-জলভ নগতায় আত্মের অন্তঃকরণ পরিচুপ্ত হইয়াছিল। নিদ্রার ও গম্ভীর দারিদ্র্যের মধ্যে একটা কবিত্ব আছে। একজন স্পন্দী সলনার অল্প কত অল্প জিনিসই দরকার।

এই সাদাগিসা ঘরটির সহিত ফেলিসিয়ানার শাড়ির-দেহ কামরা ও ধারণ রচিত ভূমনা করিয়া ফেলিসিয়ানার কামরার দেয়াল-হাড়ি, পদ্মা ওলা, ছোট ছোট মূর্ত্তি ও কাচের ছোট ছোট স্ক্রুগুলা

আত্মের নিকট আরো বেশি হস্তজনক বলিয়া মনে হইল।

এই সময় রাত্তর একটা টিং টিং টুং টাং শব্দ শোনা গেল।

মিলিতোনা হাতের শিল্প-কাজটা টেবিলের উপর রাখিয়া সহর্ষে বলিল :—এই যে আমার প্রাতঃভোজনের খাদ্য-সামগ্রী এল বুঝি। আমি নাচে নেমে বাই—আসবার পথে ওদের আটকাতে হবে। আজ একটা বড় পাত্রে খাবারগুলি নিতে হবে—কেমনা, আজ আমরা ছুঁজন। আর ডাক্তারও তোমাকে কিছু খেতে বলে' গেছেন।

আজ্ঞে একটু মুগ্ধ হাসিয়া উত্তর করিল :—“আমার মত অতিথির উদর পূরণ করা তোমার পক্ষে শক্ত হবে না।”

—“ও কি কথা! ‘খেতে খেতেই কিদে হয়’—বিশেষতঃ, যদি রুটিটা সাদা হয় আর ছোট খাটি হয়; যে লোকটা আমাকে এ সব জিনিসের সোপান দেয়, সে আমাকে কণ্ঠনো ঠকায় না।”

এই কথাগুলি বলিয়া মিলিতোনা একটা পুরাতন গীতের একটা চরণ গুনগুন স্বরে গাহিতে গাহিতে অন্তর্হিত হইল। কয়েক মিনিট পরে আবার ফিরিয়া আসিল। গাল দুটি লাল হইয়াছে, আঁড়ো-থাঁড়ো সিঁড়ির ধাপ দিয়া আরোহণ করায় নিশ্বাস খুব জোরের পড়িতেছে—হাতের তেলোর উপর সফেন দ্রুত পূর্ণ একটা বাসন ধরিয়া আছে।

—“আশা করি, আপনাকে আমি অনেককাল একলা রেখে বাই নি, মহাশয়। ৮০টা ধাপ দিয়ে নামা—বিশেষতঃ ওহা!”

—“তুমি পাখীর মত চটুল চটপটে। এই কালো সিঁড়িটা দেখছি এখানে স্বর্ণের সিঁড়ি হয়ে দাঁড়াবে।”

একটা হেয়ালি ভাবিয়া নিতান্ত সরলভাবে মিলিতোনা জিজ্ঞাসা করিল :—

—“কেন?”—ঠিক সেই সময় মিলিতোনা জ্বরের ছুই ভাগ করিয়া সবমাত্র রাখিয়া দিয়াছে। আজ্ঞে তাহার একটি হাত আপন ঠোঁটের দিকে টানিয়া লইয়া উত্তর করিল :—

—“কারণ ঐ সিঁড়ি দিয়ে একজন দেবী নেমে গিয়েছিলেন।”

—“প্রশংসা থাক, এখন ছুঁছুঁ আর এই রুটিটা

খান দিকি মশায়, এর পর আর যখন কিছু পাবেন, তখন আমাকে বোধ হয় স্বর্গের রাণী বলে' ডাকবেন।" এই কথা বলিয়া মিলিতোনা একটা শামলা রঙের সুবাহ চ্যাপ্টা ও নিরেট পাঁউরুটির চতুর্থাংশে একটা শামলা পেয়লা অর্ধেক ভরিয়া সেই রঙের পিয়লাটা আত্মের সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিল। কটিটা স্পেনীয় ধরণের,—যুব ধবধবে সাদা।

“আহা! বড় রোগা হয়ে গেছে; তুমি যখন নামাজ লোকের পোষাক পরেছ, তখন তাদের মত তোমাকে আহারও কর্তে হবে। তা-হ'লে তোমার ছদ্মবেশটা পূরাপূরি রকমই হবে।”

এই বলিয়া মিলিতোনা পেয়লার উপরিভাগে চব্বের যে ফোঁটা উঠিয়াছিল, তাহার উপর হুঁ দিতে দিতে এক এক টোঁক দুগ্ধ পান করিতে লাগিল। তাহার টুকটুকে ঠোঁটের উপর ছন্ধের একটা স্তম্ভের সাদা রেখা পড়িয়া গেল।

মিলিতোনা বলিল :—

—“ভাল কথা,—এখন ত তুমি কথা কইতে পারছ, এখন তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি। তোমাকে প্রথমে যখন সেই বাঁড়ের সার্কাসে দেখেছিলাম, তখন তোমার গায়ে একটা স্তম্ভের লম্বা কোর্তা ছিল, তুমি সেই সময়ে প্যারিসের হাল-ক্যাসানী পোষাক পরে' ছিলে; কিন্তু যখন তোমাকে আমরা আমার দরজার সম্মুখে দেখলাম, তখন তোমার গায়ে শ্রমজীবীর পোষাক ছিল। কখন না জানি তুমি এই রকম ছদ্মবেশ করলে? যদিও বহির্জগতের সঙ্গে আমার বেশি পরিচয় নেই, তবু আমার বিশ্বাস, তোমাকে যে পোষাকে প্রথমে দেখেছিলাম, সেই পোষাকটাই তোমার আসল পোষাক। তোমার হাতছাট ছোট ছোট ও সাদা; এতেই প্রমাণ হচ্ছে, তোমার কখন খেটে খেতে হয় নি।”

—“মিলিতোনা, তুমি ঠিক বলেছ; তোমাকে আবার একবার আমি দেখব,—আর তুমি কোন বিপদে না পড়, এই মনে করেই পোষাক পরেছিলুম। আমি যে কাপড় সচরাচর পরি, সে কাপড় দেখলে লীভ্রই এ অঞ্চলের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তাই এই কাপড় পরে' আমি জনতার মধ্যে ছায়ায় মত নিশে গিয়াছিলাম। জীব্যার দৃষ্টিতে না দেখলে আমাকে কেহই চিন্তে পারত না।”

লজ্জায় মিলিতোনার মুখ একটু লাল হইয়া উঠিল—মিলিতোনা আবার বলিল :—

—“জীব্যার দৃষ্টি শুধু নয়, প্রেমের দৃষ্টিও বটে। তোমার ছদ্মবেশ আমাকে এক মিনিটের জন্তও ঠকাতে পারে নি। আমি মনে করেছিলাম, তোমাকে যে আমি সার্কাসে আমার সঙ্গে কথা কইতে বারণ করেছিলাম, তাতেই তুমি একেবারে খেমে যাবে। তখন আমি তাই চেয়েছিলাম বটে, কেননা, যা পরে ঘটবে, তা আগে থাকতেই আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু তবু তুমি যে অতটা আমার কথার বাধ্য হবে, সে জন্তও আমি হুঃখিত হয়েছিলাম।”

—“সেই ভগ্নর জুয়াকো সম্বন্ধে আমি যদি তোমাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তা-হ'লে বলবে কি?”

মিলিতোনার নেত্র অবোধ সরলতার আলোকে আনন্দিত—তাহার ললাট আন্তরিকতার জ্যোতিতে সমুজ্জ্বল—মিলিতোনা আত্মের দিকে ফিরিয়া উত্তর করিল :—

—“গুটানো ছোরার মুখে, আমি কি তোমাকে বলি নি,—আমি তোমাকে ভালবাসি? ও সবের উত্তর আমি কি তোমাকে আগেই দিই নি?”

জুয়াকোর সহিত মিলিতোনার গুপ্ত-প্রণয় সম্বন্ধে আত্মের যাঁহা কিছু সন্দেহ ছিল, সমস্তই বাতিল হইয়া গেল।

—“তা-ছাড়া, যদি তোমার মনে ভাল লাগে, তা-হ'লে চই-চার কথায় আমার ও জুয়াকোর ইতিহাস তোমাকে আমি বলব। প্রথমে আমার নিজের কথা থেকে আরম্ভ করা যাক। আমার পিতা সামান্য একজন নৈনিক; যরোয়া-বৃদ্ধের সময়, এক মলের পক্ষ নিয়ে, বৃদ্ধে বীরের মত নিহত হন। কোনও সঙ্গীর্ণ গিরি-কণ্ঠে এই বৃদ্ধ না হয়ে, যদি একটা প্রসিদ্ধ বড় বৃদ্ধকেজে বৃদ্ধটা হ'ত, তা-হ'লে কবিরী নিশ্চয়ই তাঁর বীরত্ব কীর্তন করত। আমার মা আমার পিতার বিয়োগে আর অধিক দিন বাঁচেন না। ২০ বৎসর বয়সে আমি অনাথা হলাম। তখন থেকে আলদজা ছাড়া আমার আর কোন আত্মীয় রইল না। তবে, আমার অভাব খুব কমই ছিল;—জননী জগৎতুমি স্পেন—বিনি' স্বর্গ্য দিয়ে, আলো দিয়ে তাঁর সন্তানদের পোষণ

করেন, তাঁর স্নেহপূর্ণ আকাশের তলে, আমি হাতের কাগজ করে' স্বীকৃতিস্বাক্ষর করতে লাগলেন। আমার সব চেয়ে বেশি অর্থব্যয় হ'ত, প্রতি সোমবারে ঘাঁড়ের লড়াই দেখতে যাওয়ার দরুন; আর, নচরাচর ভক্ত-মহিলাদের মত আমাদের ত আর পাঠাগার নেই, পিয়ানো নেই, থিয়েটার নেই, নৃত্য-সম্মিলনী নেই; আমাদের ভাল লাগে শুধু মাদামিধা ধরণের তামাসা, জমকালো ধরণের তামাসা,—যেখানে মাঝবের সাহস, প্রচণ্ড পাশব হিংস্রতার উপর জয়লাভ করতে দেখতে পাওয়া যায়। সেই তামাসার জায়গার জুগাঙ্কো আমাকে দেখিয়েছিল; আর আনাকে দেখে আমার উপর তার প্রচণ্ড-উগ্র, অন্ধকারময় একটা ভালবাসা পড়েছিল। তার পুণ্যব্রজনাচিৎ রূপলাবণ্য সত্ত্বেও, তার জাঁকালো ধরণের পোষাক-পরিচ্ছদ সত্ত্বেও, তার অতিমানবিক কীর্ষিকলাপ সত্ত্বেও, আমার মনে সে কখন কোন-কিছুর উদ্বেগ করতে পারে নি... না কিছু সে করত, তাতে আমার মনঃস্পর্শ করা দূরে থাক, তার উপর আমার বিরাগ আরও যেন বেড়ে যেত।

তবু, সে আমাকে এতটা ভালবাসত,—দেবতার মত পূজা করত যে, অনেক সময়, আমার মনে হ'ত, তার ভালবাসায় একটু সাহা না দিলে, আমার অকৃতজ্ঞতা হবে। কিছু ভালবাসা ত আমাদের কাছে ইচ্ছাদীন নয়! ভগবানের যদি নঞ্জি হয়, তখনই তিনি আমাদের কাছে ভালবাসা পাঠিয়ে দেন। জুগাঙ্কো যখন দেখলে, আমি তাকে ভালবাসিনে, তখন তার মনে অবিশ্বাস, সন্দেহ ও ঈর্ষ্যার ভাব এসে পড়ল। সে সর্বদা আমাকে দিবে থাকত, আমার উপর গর্ভাধা নজর রাখত, আমার উপর গোয়েন্দাগিরি করত, এবং সজ্ঞে নিছের মন-গড়া প্রতিদ্বন্দ্বী হুঁজে বেড়াত। আমার চোখের উপর, আমার ঠোঁটের উপর, নিয়ত তার দৃষ্টি থাকত।

আমার একটা দৃষ্টিতে, একটা কথায়, সে কণ্ঠা করবার একটা ওজর হুঁজে পেরে। সে আমার চারিদিকে একটা বিজ্ঞতা গড়ে' ছুঁয়েছিল এবং এমন একটা বিভীষিকার গভীর মধ্যে আমাকে বদ্ধ করে' রেখেছিল যে, কেহ তাহা লঙ্ঘন করতে সাহস করত না।

—“আশা করি, ঐ গভীরা আমি চিরকালের মত ভেঙে দিয়েছি। কেননা, আমার মনে হয়, জুগাঙ্কো এখন আর আসবে না।”

—“অন্ততঃ শীঘ্র আসবে না বটে; কারণ, যতদিন না তুমি সেরে উঠ, সে পুলিসের হাত থেকে এড়াবার জন্য পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে। কিছ সে বা হোক, এখন বল দিকি, তুমি কে? এই কথা জিজ্ঞাসা করবার বোধ হয় সময় হয়েছে—হয় নি কি?”

—“আমার নাম হচ্ছে, সালসেডো-র আন্দ্রে। আমার এতটা ধন-ঐর্ষ্য আছে যে, স্বীকৃতির জন্য আমার কোন কাজ করা আবশ্যিক হয় না, কারও উপর নির্ভর করতে হয় না।”

মিলিতানা একটু উদ্বেগ ও কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল :—

—“বেশ রূপবতী, বেশ বেশ-ভূষায় ভূষিতা, বেশ ধনশালিনী তোমার কি কোন ‘নব্যা’ নাই?”

মিথ্যা কথা বলিতে আন্দ্রে ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এক্ষেত্রে সত্য কথা বলাও শক্ত; তাই আন্দ্রে অস্পষ্টভাবে একটা উত্তর দিল।

মিলিতানা আর কিছু বেশি জেদ করিল না। কিন্তু তার মুখ একটু বিবর্ণ হইল, একটু চিন্তাবিভ হইয়া উঠিল।

“আমাকে একটা কলম আর একতক্তা কাগজ আনিতে দিতে পার কি? আমার কতকগুলি বন্ধকে আমি লিখতে চাই। আমি হঠাৎ অন্তর্ধান করায় তাঁরা নিশ্চয়ই খুব উদ্ভিগ্ন হয়েছেন। আমার বর্তমান অবস্থার কথা বলে' আমি তাঁদের আশ্বস্ত করতে চাই।”

তরগী খোঁজ করিয়া কিয়ৎকাল পরে তার ডেক্সের দেওয়াল হইতে একতক্তা পুরানো চিঠির কাগজ, একটা টায়ার-বাক্স কলম, একটা মোহরাত—যাহাতে কালি শুকাইয়া একেবারে কাঁই হইয়া গিয়াছে—আনিয়া দিল।

কারার মত কালিতে ছই-চার ফোঁটা জল মিশাইয়া একটু তরল করিয়া লইয়া কাগজখানা কোলের উপর রাখিয়া ডন্-জেরোনিমোর নামে এই পত্রখানি লিখিল :—

“আমার অন্তর্ধানে উদ্ভিগ্ন হবেন না; একটা দৈব দৃষ্টিনা—বার পরিণাম গুরুতর নয়—কিছু

কালের জন্ত আনাকে এই গৃহে আটকাইয়া রাখিয়াছে। ঐ দুইটিনার পর আনাকে এই গৃহে উঠাইয়া আনা হয়। আশা করি, আর কিছু দিনের মধ্যেই, ফেলিসিয়ানার চরণ-তলে আমার প্রোমাজলি অর্পণ করিবার জন্ত যাইতে পারিব। ইতি

“দালসেডো-র আক্ষে।”

একটু চাণক্যনীতি-ছষ্ট এই চিঠিখানায় বাড়ীর কোন ঠিকানা ছিল না, ঠিকঠাক করিয়া কোন কথাই বলা হয় নাই, ঘটনাদির উপর পরে আবশ্যক-মত একটু রং-চং ফলাইবার অবকাশও রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। আক্ষে মনে করিল, ইহাতে একটু সময়ও পাওয়া যাইবে। তীক্ষ্ণবুদ্ধি অর্গম-শিল্পা ও কোবাকুরেল্লার কৃপার ডন্-জেরোনিমো আক্ষেের সম্বন্ধে সমস্ত খবর যে পূর্বেই পাইয়াছেন, এ কথা আক্ষে অবগত ছিল না।

আলদল্লা মাসী চিঠিখানা লইয়া ডাকে দিতে গেল। আক্ষে এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া, মধুর কবিত্বের উচ্ছ্বাসের প্রবাহে আপনাকে অবাধে ভাসাইয়া দিল। মিলিতোনার অধিষ্ঠানে এই দরিদ্র কক্ষটি আক্ষেের চক্ষে অতুল ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে।

আক্ষে প্রকৃত প্রেমের সেই অপরিসীম আনন্দ, বিপুল আনন্দ লাভ করিতে লাগিল—যাহা কোন প্রণাবদ্ধ সামাজিক ব্যবস্থা হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না—যাহার ভিতর আত্মভাবানের প্রয়োচনা, প্রবন্ধনা, পরচিত্ত-বিজয়ের গর্ভ, কল্পনার অলীক জল্পনা প্রবেশলাভ করিতে পারে না; সেই প্রেম যাহা যৌবন, সৌন্দর্য ও নির্দোষ সরল হৃদয় এই স্বর্গীয় ত্রয়ীর যথাযোগ্য সামঞ্জস্য হইতে জন্মলাভ করে।

মিলিতোনা আক্ষেের প্রতি স্বীয় ভালবাসা আক্ষেের নিকট একেবারেই খপ্প করিয়া প্রকাশ করায়,—ছনিয়ার রমণীরা বেরূপ বিনাইয়া-বিনাইয়া মধুর কথা ছয় মাস ধরিয়া স্বীয় প্রেম প্রণয়ীর নিকট ক্রমশঃ ব্যক্ত করে, এবং তজ্জনিত প্রেমের মধুর রস অল্পে অল্পে প্রণয়ী চাখিয়া চাখিয়া আশ্বাদ করিতে পায়,—এ ক্ষেত্রে আক্ষে সেই মধুর রসপানে বঞ্চিত হইল। কিন্তু মিলিতোনা যে ছনিয়ার রমণী নহে। সে তাহার হৃদয়ের ভাব একেবারেই প্রকাশ করিয়া কেজিয়াছে।

ডন্-জেরোনিমো আক্ষেের পত্র পাইয়া ঐ পত্র-খানা তাঁহার হুহিতার নিকট লইয়া গেলেন এবং মহা উৎকল্লভাবে বলিলেন :—

“এই লও ফেলিসিয়ানা, তোমার ভাবী পতির কাছ থেকে পত্র এসেছে—”

৯

ফেলিসিয়ানার পিতা ফেলিসিয়ানার হাতে যে পত্রখানি দিলেন, ফেলিসিয়ানা তাহা নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত গ্রহণ করিল। কাগজের কোথাও একটু চেকুনাই দেখিতে না পাইয়া বলিল :—

“চিঠিতে লেখাকা নাই, শুধু একটা গালার টিপ দিয়া বন্ধ করা। ভদ্র আচরণের খুবই বিরুদ্ধ! কিন্তু বেরূপ অবস্থার পড়েছে, তাতে একটু-আধটু ক্ষমা করা উচিত। বেচারি আক্ষে! কি? একটা ভাল গালার কটিও নেই? বড়ই দুর্ভাগ্য বলতে হবে।” চিঠিটা পড়া হইয়া গেলে প্রাত্যহিক একটি দৃষ্টান্ত যুবককে কথায়-কথায় বলিলেন, “এ-রকম বিশ্রী কাগজ কেহ কখন মনে ধারণা করতেও পারে কি, Sir Edwards?”

আক্ষেের অন্তঃপন্থিত-কালে এই ভদ্র যুবকটি ফেলিসিয়ানার গৃহে বেশ একটু পসার জমাইয়া লইয়াছিল। ছাপ-গাণ্ডী-বন্ধ ইংরাজিটি অবজ্ঞাস্তক চাপা হাসি হাসিয়া অতি কষ্টে স্পেনীয় ভাষায় বলিল :—

“অপ্লেসিয়ান বুনো লোকেরাও ওর চেয়ে ভাল কাগজ তৈরী করতে পারে। এটা শিল্পের নিতান্ত শৈশবাবস্থার নমুনা। লগুন এই কাগজে চক্ষির বাতিও কেউ মুড়বে না।”

ফেলিসিয়ানা বলিল :—“Sir Edwards, আপনি ইংরেজী বলুন, আপনি ত জানেন, আমি ইংরেজী বুঝতে পারি।”

—“না, আপনার যে ভাষা, সেই স্পেনীয় ভাষা-টাই আমি ভাল করে শিখতে চাই।”

এই রসিকজন-গুণ্ডা চাটুবচনে ফেলিসিয়ানার হোটে একটু হাসির রেখা দেখা দিল। বস্তুতঃ এই ইংরাজ যুবকের কথাবার্তা ফেলিসিয়ানার বড় ভাল লাগে। বেশ-পারিপাট্য ও সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে ফেলিসিয়ানার মনে যে একটা উচ্চ-আদর্শ ছিল, আক্ষে অপেক্ষা ইংরাজ যুবকটি তাহা বেশি হৃদয়ঙ্গম

করিতে পারিয়াছিল। যুবকটি খুব শিষ্ট না হইলেও খুব সভ্যতাব্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহা কিছু ইনি পরিধান করিতেন, তাহা খুব হাল-ফ্যাসানের ও খুব উৎকৃষ্ট। তাঁহার প্রত্যেক পরিচ্ছদ উদ্যবকের নতুন উদ্ভাবনা অনুসারে প্রস্তুত করা এবং ঐ পরিচ্ছদের পেটেন্ট করা কাপড়—জল ও আগুনের চপ্পবেশ। তাঁহার কলম-কাটা ছুরি—একাধারে কুর, কর্ক-কুর, চানচে, কাঁটা ও জলপানের গেলাস। তাঁহার চকমকির বাক্স, মোমবাতি, দোয়াত, সিল-মোহর ও গালাস কাঠি প্রভৃতিতে জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। তাঁহার ছড়িকে চোঁকি করা যায়, ছাতা করা যায়, তাঁবুর খোঁটা করা যায়, এবং আবগুক হইলে ডোঙাও করা যায়। শ্বেতদ্বীপের বিখ্যাতক সন্তানেরা, খোপ-খোপ-করা অসংখ্য বাক্সের মধ্যে গুরিয়া এইরূপ আরও অনেক নবোদ্ভাবিত জিনিস স্তম্ভের হইতে বিব্রবোধে পর্যন্ত বহন করে।

উগারা ঘোর সংসারী লোক; জীবন ধারণের জন্য উহাদের বিস্তর সরঞ্জাম ও বস্তাদি দরকার হয়।

যদি ফেলিসিয়ানা বর্ষ যুবকটির প্রসাধনের টেবিলটা দেখিতে পাইত, তাহা হইলে একেবারেই বসীভূত হইয়া পড়িত। তাহার যে সব ভীতিজনক অদ্ভুত আকারের বাক্স ছিল, সেসকল আকারের বাক্স, অলঙ্কারিক, দস্তাচিকিৎসক, পায়ের কড়া-ছেদক চিকিৎসকদের বাক্স সমস্ত একত্র করিলেও মেলে না। আক্ষে বড় লোকের মত জীবন-ব্যাপনের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও সেই উচ্চ আদর্শের কাছ দিয়াও যাইতে পারে নাই।

“বাবা, যদি আমরা আক্ষেকে দেখতে বাই, তাহলে Sir Edwards আমাদের সঙ্গে থাকবেন। তাহলে আমাদের দেখা করাটা ততটা সামাজিক বলে মনে হবে না। কারণ, আমি তার বাগদত্তা হইলেও একজন যুবাযুবকে দেখতে যাওয়া আমার পক্ষে সমাজ-বিরুদ্ধ কাজ।”

কিন্তু এই কথায় সামাজিক আক্র-রক্ষার একটু বাড়াবাড়ি দেখিয়া, হেরোনোমো উত্তর করিলেন :— “তোমার যদি মনে হয়, আক্ষেকে দেখতে যাওয়া তোমার পক্ষে দস্তারমত কাজ হবে না, তাহলে আমি বরং একলাই যাব, আর আক্ষের ঠিক খবরাখবর সমস্তই তোকে এসে বলব।”

ফেলিসিয়ানা আবার বলিল—“যাকে ভালবাসা যায়, তার জন্য কিছু আত্মত্যাগ করা আবগুক।”

ফেলিসিয়ানা বতই অশিক্ষিতা হোক না কেন, তবু সে নারী। আক্ষের উপর তেমন কিছু ভাল-বাসা না থাকিলেও, একজন শিল্পকারী রমণী—যাকে সবাই সুন্দরী বলে, সেই রমণীর গৃহে আক্ষেকে দেখিতে যাইবে মনে করিয়া তাহার চিত্ত খুবই বিচলিত হইয়াছিল। তাই সে আক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার সম্বন্ধে আর কোন আপত্তি তুলিল না। কোন নারীর হৃদয় বতই শুষ্ক হোক না, তাহার ভিতর এমন একটা তত্ত্ব থাকে, বাহা আত্মাভিমান ও ঈর্ষ্যার স্পর্শে আবার স্পন্দিত হইয়া উঠে।

ফেলিসিয়ানা, কে জানে কেন খুব আড়ম্বরের সহিত জাঁকালো রকমের সাজগোজ করিল। এই সব সাজ-সজ্জার উত্তো-উত্তম নিত্য অন্থানে প্রযুক্ত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। অতটা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। একটা যুবারি হইবে অল্পমান করিয়া ফেলিসিয়ানা তাহার কাপড়ের আলমারী হইতে সেবা সেবা কাপড় বাহির করিয়া মাথা হইতে পা পর্যন্ত আপনাকে বর্ণাভূত ও সুসজ্জিত করিল। একজন সামান্ত শিল্পজীবী রমণীর দ্বারা সে পরাভূত হইবে, এ কথা তাহার মনে হয় নাই—ফেলিসিয়ানা মনে করিয়াছিলেন, এইরূপ জাঁকালো সাজ-সজ্জা দেখিয়া আক্ষে বিশেষ একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে। আক্ষের হৃদয়ও তাহার প্রতি আরও সহজেই আকৃষ্ট হইবে।

ফেলিসিয়ানার সাজ-সজ্জা দেখিলে ছনিয়ার দক্ষিণী ও পরিচারিকারা নিশ্চয়ই বলিয়া উঠিত :— “আহা! আহা! ঠাকরণ, আপনাকে কি সুন্দরই দেখাচ্ছে।”

ফেলিসিয়ানা তাহার বড় আয়নায় একবার শেষ কটাক্ষ নিরূপণ করিল এবং সন্তোষহচক মুখ মধুর হাসির রেখা তাহার গর্ভাধারে ফুটিয়া উঠিল। পরিচ্ছদ-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রাদিতে পরিচ্ছদের যে হাল-ফ্যাসানের ছবি থাকে, ফেলিসিয়ানার পরিচ্ছদ ছব্ব তাহার অনুরূপ হইয়াছিল, তাহা হইতে একটুও তফাৎ হয় নাই।

Sir Edwardsও হাল-ফ্যাসানের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, ফেলিসিয়ানাকে স্বকীয় বাস-অবলম্বন দিলেন।

“তুমি আমার বাড়ীতে আছ, আমি তোমাকে তাড়িয়ে দেব না—তাড়িয়ে দিতে পারিও না। কিন্তু তোমার অপমান-স্বচক বাক্যগুলো আর গৃহকর্তীর ধৈর্য—এই দু’য়ের মধ্যে ত একটা লীমা-রেখা আছে।”

মিলিতোনার সপ্রতিভ ভাব দেখিয়া, ফেলিসিয়ানা একটু খতমত খাইয়া গেল। সে তাহার ছাতার হস্তিসত্তের প্রান্তভাগ দিয়া, স্বকীয় বুট-জুতার অগ্রভাগের উপর পটাপট আঘাত করিতে লাগিল।

তাহার পর একটা নিম্নকতা আসিল।

ডন-জেরোনিমো তাহার নন্দনানীর কোণ হইতে এক টিপ পীত নস্ত উঠাইয়া লইয়া, সমস্তাষের ভঙ্গী-সহকারে স্বকীয় বয়স-সমুচিত স্বকীয় নমস্ত নাসিকায় সম্বন্ধে ঙ্গ জিয়া দিয়া স্তবের সেকালের ধ্যান করিতে লাগিলেন।

Sir Edwards কোনরূপ “ধরা-ছোঁয়া” না দিবার অভিপ্রায়ে, ফেলিসিয়ানার হস্তবুদ্ধি হইবার ভাবটা এমন হবহ নকল করিয়াছিল, যেন এ ভাবটা তাহার বাক্তবিকই নিজের। আলমগ্জা মাসীর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়াছে। ঠোট কুলিয়া পড়িয়াছে; ফেলিসিয়ানার জমকালো সাজ-সজ্জা সে মুগ্ধদৃষ্টিতে দর্শন করিতেছে। আসমানি নীল, পীত, গোলাপী, সবুজ এই সব মিশ্র রং-এর ঘট দেখিয়া বৃদ্ধার তাক লাগিয়া গিয়াছে। সে হাঁ করিয়া তাহাই দেখিতেছে। এরূপ জমকালো পরিচ্ছদ সে ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই।

আর আঙ্গের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, আশ্রয়-দানের জন্ত যেন সে সদা প্রস্তুত—তাহার সুদীর্ঘ প্রেমের দৃষ্টি মিলিতোনাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল। মিলিতোনা তখন কক্ষের অপর প্রান্তে থাকিয়া সৌন্দর্য্যছটা বিকীর্ণ করিতেছিল। আঙ্গ্রে ভাবিতে-ছিল, ফেলিসিয়ানা আসলে যে রকম, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়া ফেলিসিয়ানাকে বিবাহ করিবার কথা তাহার মাধ্যম কেন যে আসিয়াছিল—ইহাই আশ্চর্য্য। এই নারী-রত্ন বোর্ডিং-স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ও কাপড়ের দোকানদার—এই উভয়ের হাতে-গড়া জিনিস বৈ আর কিছুই নহে।

এদিকে মিলিতোনা মনে মনে ভাবিতেছিল :-

“এ ভারি অদ্ভুত। আমি যে কাউকেই কখন বিষ-দৃষ্টিতে দেখি নি, কিন্তু এই স্ত্রীলোকটি আমার ঘরে বখনই প্রথমে পদক্ষেপ করেছে, তখন থেকেই—

একজন অজ্ঞাত শত্রু কাছে এলে যে রকম হয়—আমার বুকে সেই রকম একটা কাঁপুনি উপস্থিত হয়েছে। আমার কিসের ভয়? আমি বেশ জানি, আঙ্গ্রে একে ভালবাসে না। আঙ্গের চোখ দেখেই আমি তা বুঝতে পেরেছি। স্ত্রীলোকটা দেখতে সুশ্রী নয়,—আর অতি নির্দোষ। তা নৈলে কি, একজন গরীবের বাড়ীতে, একজন রোগীকে দেখতে এ রকম সাজ-সজ্জা করে’ আসে? আসমানি নীল রঙের গাউন, তার উপর সবুজ রঙের খাটো বহির্বাস—কচিবাধের কতটা অভাব! এই রকম ঢাঙ্গা মেয়েমানুষকে আমি ছ’চক্ষে দেখতে পারিনে..... এখানে কি করতে এসেছে? ওর নব্যকে (ভাবীপতি) ধরতে এসেছে? এ নিশ্চয়ই কোন একজন বাগদত্তা রমণী। আঙ্গ্রে ত আমাকে এ কথা পূর্বে বলে নি... যদি আঙ্গ্রে একে বিয়ে করে, তা হ’লে আমার বড় কষ্ট হবে। কিন্তু আঙ্গ্রে একে বিয়ে করবে না—তা অসম্ভব। এর চুল বিশ্রী কটা; ওর গালে এক-একটা লাল রঙের পোঁচ। আঙ্গ্রে আমাকে বলেছে, সে কালো চুল ছাড়া আর কোন চুল ভালবাসে না—আর সে গালের সমান রকম রং ভালবাসে।”

পক্ষান্তরে, ফেলিসিয়ানাও ঐ ধরণের কথা মনে মনে ভাবিতেছিল। কোন একটা খুঁৎ বাহির করিবার জন্ত ফেলিসিয়ানা, মিলিতোনার রূপ-লাবণ্যের বিশ্লেষণ করিতেছিল। কোন খুঁৎ শাইল না বলিয়া তাহার বড় আপশোষ হইল। কবিদের ভ্রায় রমণীরাও তাদের আসল মূল্য, তাদের প্রকৃত শক্তি বেশ জানে, কিন্তু কখন তাহা স্বীকার করে না। মিলিতোনার বদ্ মেজাজটা আরও বৃদ্ধি পাইল, এবং বেশ একটু কর্কশস্বরে বেচারী আঙ্গ্রেকে এই কথা গুলো বলিল :-

“যদি তোমার ডাক্তার কথা কইতে বারণ করে’ থাকে, তা হ’লে তোমার ছুঁটিনার সমস্ত বিবরণ আমাদের কাছে গুলে বল; কারণ, আমরা যা জানতে পেরেছি, তা একটু ঘোলাটে রকমের, তেমন স্পষ্ট নয়।”

ইংরেজ বলিল :-

—“হাঁ হাঁ—তোমার ঔপজাসিক ঘটনার বিবরণটা বলতে চেষ্টা কর।”

জেরোনিমো পিতৃব্য বাৎসল্যসহকারে এই কথায় বাধা দিলে বলিলেন :-

—“তোমরা ওকে কথা কওয়াতে চাচ্চ, কিন্তু দেখছ না এখন কতটা হুসুল!”

—“ওতে উনি বেশী কিছু শ্রাস্ত হবেন না, আর আবশ্যক হ'লে শ্রীমতী ওকে সাহায্য করবেন। শ্রীমতী ত সমস্ত ঘটনাই জানেন।”

এই সব কথা'র পর, মিলিতোনা উহাদের নিকটে আসিল।

আন্দ্রে বলিল :—

“আমার মাথায় একটা খেয়াল চাপলো যে, আমি শিল্পজীবীর চর্যাবেশে সহরের পুরাতন অঞ্চলটা একবার ঘুরে আসি, আর ইতর-সাধারণের শুড়ী-গানা ও নাট্যশালা'র সজীব ভাবখানা একটু উপভোগ করে' আসি। কারণ, ফেলিসিয়ানা, তুমি ত জানই, সভ্যতার উপর আমার বর্ণেই শ্রদ্ধা থাকলেও আমি পুরানো স্পেনীয় আচার-ব্যবহার ভালবাসি। তার পর এই রাস্তা দিয়ে যখন আসছিলাম, একজন গ্যাম্‌সামুখে মেরিনেড-গায়কের সঙ্গে দেখা হ'ল। সে একটা ছুতো করে' আমার সঙ্গে বগড়া বাধিয়ে রিলে; তার সঙ্গে আমার বন্দবুদ হ'ল, সেই বন্দবুদের জায়নিয়মামুসারে, আমাকে ছোঁবার আঘাত বে আহত করলে। আমি সেই আঘাতে ধরাশায়ী ছলাম। শ্রীমতী তার বাড়ীর দরজার সামনে অন্ধৃত অবস্থায় আমাকে দেখতে পেয়ে আমাকে উদ্বিগ্ন নিয়ে এলেন।”

—“কিন্তু তুমি এ বেশ ভানো আন্দ্রে, এই ঘটনাটা খুব ঔপন্যাসিক ধরণের, এবং ওতে একটু কবিত্বের রং চড়ালে, দিবি একটা ককণ-রসায়ক বিষয় হয়ে উঠবে। একজন স্তম্ভরীর গৃহ-গবাকের নীচে দুই ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বীর পরস্পর সাক্ষাৎকার ঘটল.....” এই কথা বলিয়া, ফেলিসিয়ানা মিলিতোনান দিকে তাকাইয়া একটা দৃষ্টান্তের কাঠ হাসি হাসিল...“ওরা পরস্পরের মাথায় “পিতার” ভাঙ্গে, তার পর মুখের উপর কুশ-চিহ্ন অঙ্কিত করে,—এই দৃষ্টটা যদি কাঠের উপর গুদে' উপস্থাসের গোড়ায় দেওয়া হয়, তা হ'লে খুব চটকদার হবে।”

মিলিতোনা গম্ভীরভাবে বলিল :—

—“দেখুন, আর দুই আব্দুল নীচে হলেই, ছোঁবার ফলাটা ছৎপিণ্ডে প্রবেশ করত।”

“নিশ্চয়ই। কিন্তু যা চিরকাল হয়ে আসছে—

এই সব ছোঁরা একটু পিছলে গিয়ে শুধু একটা স্তম্ভর আঁচড় কেটেই ক্ষান্ত হয়—”

তরুণী উত্তর করিল—“আর যাই হোক, আপনাদের দেখছি এই আঘাত সন্ধকে বড় একটা দরদ নেই।”

—“আমার সম্মানরক্ষার জন্ত ত এই আঘাতটা পাওয়া হয় নি; তাই তোমার এতে যতটা দরদ হবে, আমার তা হবে না। তবু দেখ, আমি তোমার আহতকে দেখতে এসেছি। তুমি যদি ইচ্ছে কর, আমার চ'জনে পালা করে' আহতের শুশ্রুষা করব। সে বেশ হবে।”

মিলিতোনা উত্তর করিল—“এ পর্যন্ত আমি একলাই ওর শুশ্রুষা করেছি—এখনও করব।”

—“তোমার পাশে, আমাকে লোকে একটু উদাসীন বলে' ঠাওরাতে পারে। কিন্তু একজন পুরুষকে রাস্তা থেকে তুলে নিজের বাড়ীতে আনা—এমন কি, বুকে একটা সামান্য আঁচড় লাগার জন্তও আনা—আমার মতে শিষ্টাচার নয়।”

—“লোকনিষ্ঠার ভয়ে আপনি কি অন্ধমূর্ত অবস্থায় ওঁকে রাস্তায় ফেলে আসতে পারতেন?”

—“সবাই ত তোমার মত স্বাধীন নয়? তাদের ঘর-সংসার সামলাতে হয়; গেরস্তের মত থাকতে হয়। বাদের একটু নানমর্গ্যাদা আছে, তারা সহজে তা হারিয়ে চায় না।”

মিলন-কায়ী জেরোনিমো বলিলেন :—

—“না না, ফেলিসিয়ানা, তুমি যে সব কথা বলচ, তাতে কাণ্ডজ্ঞানের অভাব দেখছি; তুমি অনর্থক রাগ করচ। ও-সমস্তই আকস্মিক ঘটনা। এই ঘটনাতার পূর্বে আন্দ্রে শ্রীমতীকে কখন দেখে নি। মিছামিছি ওর উপর তুমি সন্দেহ করো না।”

পিতার কথায় দৃকপাত না করিয়া ফেলিসিয়ানা ক্ষিপ্তভাবে আবার বলিল :—

—“বাগ্‌দত্তা রমণী ত উপপত্নী নয়।”

এই শেষ অপমান-সূচক বাক্যে, মিলিতোনান মুখ পাড়ুবর্ণ হইল। একটা তরল জ্যোতিতে তার চোখ দুটি অগ্নিয়া উঠিল, বুক ফুলিয়া উঠিল; বুক ফাটিয়া কান্না বাহির হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু মিলিতোনা সামলাইয়া লইল। সে কোন উত্তর করিল না, কেবল ফেলিসিয়ানার প্রতি একটা অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

—“এসো বাবা, আমরা এখান থেকে চলে যাই। এ স্থান আমাদের নয়। একজন পতিতার গৃহে আর আমি কণমান্নও থাকতে পারব না।”

আন্দ্রে মিলিভানোর হস্তধারণ করিয়া বলিল :—
“ফেলিসিয়ানা, শুধু এই কারণেই যদি এখান থেকে তোমার’ চলে যেতে হয়—তা হ’লে একটু সবর কর। ডনা-ফেলিসিয়ানার সঙ্গে আমার ধর্মপত্নী শ্রীমতী মিলিভানোর পরিচয় করে’ দিচ্ছি। এখন বোধ হয়, এখানে একটু বিলম্ব করলে কোন ক্ষতি হবে না। আমার দ্বারা তোমার কোন অসুবিধা হ’লে আমি অত্যন্ত দুঃখিত হব।”

জেরোনিমো বলিয়া উঠিলেন :—“কি! আচ্ছ তুমি বলছ কি? ১০ বৎসর থেকে তোমার সঙ্গে বিবাহ হবে বলে’ ঠিকঠাক হয়ে আছে! তুমি পাগল হ’লে না কি?”

আন্দ্রে বলিল :—“আমি বুঝেছোই এই কথা বলছি। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি আপনার কন্যাকে কখনই স্ত্রী করতে পারব না।”

আন্দ্রেই তাহার ভাবী জামাতা, এই ধারণা জেরোনিমোর মনে বহুদিন হইতে বদ্ধমূল হওয়ায়, তিনি আবার বলিলেন :—

“ও কি প্রলাপ বচ্চ, কি সব আত্মগোঁড়ি কথা বলছ! তোমার বোধ হয় অসুখ করেছে—তোমার জর হয়েছে। তাই খেয়াল দেখুচ্।”

জেরোনিমোর আন্তরিক টেনে ইংরেজ যুবক বলিল :—

—“মশায়! কোন চিন্তা নেই; জামাতার অভাব কি? আপনার কন্যা এমন রূপসী, এমন সুবেশী!”

জেরোনিমো আবার বলিলেন :—

—“ধন-ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে তোমাদের এমন মিল হয়েছিল.....”

আন্দ্রে উত্তর করিল :—

“জনদের মিল অপেক্ষা ঐ মিলটাই বেশী হয়েছিল। আমার মনে হয় না, ডনা-ফেলিসিয়ানা আমাকে না পেলে বেশী কিছু কষ্ট অনুভব করবেন।”

ফেলিসিয়ানা উত্তর করিল :—

—“তুমি খুব বিনয়ী; আমার কষ্ট হবে না, তাই এখন মনে কর। আর কিছু না হোক, তা হ’লে অসুখতাপের হাত থেকে এড়াতে পারবে।

বিদায়, ঘরকন্না পেতে স্ত্রী হও। শ্রীমতী, তোমাকে নমস্কার। এসো বাবা; Sir Edwards, আমাকে তোমার বাহ-অবলম্বন দেও।”

ইংরেজ যুবক এক বাহর দ্বারা ফেলিসিয়ানা কটদেশে বেশ শোভনভাবে বেঠেন করিল এবং উভয়ে বুক ফুলাইয়া সগর্বে বাহির হইয়া পড়িল। ইংলেণ্ডের দ্বীপ-গণ্ডীবদ্ধ দৈমিক যুবকটির মুখ প্রসন্নিত হইয়া উঠিল। যে সকল আশা এত দিন ডানা মেলিতে পারে নাই, এই ঘটনায় সেই সব আশা তাহার চিপ্প-গগনে আসিয়া উদ্ভিত হইল। বাহ্যর প্রেমানন্দে যুবকটির হৃদয় ভিতরে ভিতরে দলিত হইল, সেই ফেলিসিয়ানা এখন মুক্ত। সে মনে মনে ভাবিল, দীর্ঘকাল হইতে যে বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছিল, আজ তাহা ভাঙ্গিয়া গেল! স্পেনের রমণীকে বিবাহ করা—সে ত আমার জীবনের স্বপ্ন! আর এমন এক স্পেনীয় ললন! যার চিত্ত আবেগময়, যার হৃদয় প্রেমানন্দে প্রজ্বলিত, আর যে,—আমার মনের মত চা তৈরী করতে পারে..... Lord Byron এর মতের সঙ্গে আমার খুব মেলে, উত্তর-যুরোপের পাণ্ডুরী স্তম্ভরীর পিছনে পড়ে থাক, আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, আমি একজন ভারত কিংবা ইতালী কিংবা স্পেনের ললনাকে বিবাহ করব—স্পেনদেশের ছোট ছোট মহাকাব্যের জন্ত ও স্বাধীনতার যুদ্ধের জন্ত, স্পেনের রমণীই আমার সব চেয়ে পছন্দ। আমি অনেক স্পেনের রমণী দেখেছি, বাদের জন্ত প্রচণ্ড আবেগে পূর্ণ, কিন্তু তারা আমার প্রাণালী অমুদারে চা তৈরী করতে পারে না। তারা নিয়মের এমন ব্যতিক্রম করে, যা দেখলে আংকে উঠতে হয়। তা ছাড়া ফেলিসিয়ানা কেমন সুশিক্ষিতা। লগুনে নৃত্যোৎসবে, নিমন্ত্রণ মঞ্জিলে ফেলিসিয়ানা খুবই চটক লাগাতে পারবে। কেউ বিশ্বাস করবে না, ফেলিসিয়ানা মাদ্রিদের রমণী। আ! আমি কত স্ত্রী হব! কলিকাতায় কিংবা উত্তরাংশা অন্তরীপে—যেখানে আমার একটা প্রমোদ-কুটির আছে—সেইখানে গিয়ে আমরা দু’জনে গ্রীষ্ম যাপন করব! কি আনন্দ!

ফেলিসিয়ানাকে গৃহে পৌছাইয়া দিবার সময়, Sir Edwards আগ্রত অবস্থায় এইরূপ স্ত্রণের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন।

এদিকে ফেলিসিয়ানাও এইরূপ নানা প্রকার

কুখের কল্পনায় গা ঢালিয়া দিয়াছিল; যে ঘটনাটা কিংবদন্তী পুর্বে ঘটয়াছে, তাহাতে অবশ্য ফেলিসিয়ানা বিলকণ বিরক্ত হইয়াছে। আশ্চর্য্য তাহার হাত-ছাড়া হওয়ায় তাহার যে বেশী কিছু চুপ হইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু আশ্চর্য্য প্রকাশে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করায় তাহার আত্মভিনানে একটু পোঁচা লাগিয়াছিল। যে পুরুষকে রমণী ভালবাসে না, সেই পুরুষ যদি রমণীকে পরিত্যাগ করে, তা হ'লে ভালবাসা না থাকা সহ্যও সেই রমণীর কখনই তাহা ভাল লাগে না। তা ছাড়া যখন হইতে Sir Edwards এর সহিত পরিচয় হইয়াছে, ফেলিসিয়ানা আশ্চর্য্য বন্ধনটাকে আর তেমন অস্বকূল দৃষ্টিতে দেখে না।

ফেলিসিয়ানা, Sir Edwards এর স্বীয় আদর্শ মূর্ত্তিমান দেখিতে পাইয়া বৃত্তিতে পারিল, সে কখনও আশ্চর্য্যকে ভালবাসে নাই।

সেইরূপ ইংরেজ তার স্বপ্নের ভিনিস ছিল, Sir Edwards ঠিক সেইরূপ ইংরেজ। চাঁচা পোঁচা গোপনাড়ি কামানো, দিল্লীর মত যুগের রং, চক্কে এক এককে, বুরুশ-করা, চিকণ-দিয়ে-আঁচড়ানো, পাশিশ-করা চুল, ধবধবে সাদা 'মেক্ টাই', ইংরেজী বর্ম্মাভী ও "ম্যাকিন্টশ" সভ্যতার চরম অভিব্যক্তি।

তা ছাড়া ইংরেজ যুবকটিকে সঙ্কেতস্থানে উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে কেমন সময়নিষ্ঠ, গণিতের কথা অঙ্কের মত কেমন ঠিকঠাক নিহুঁল। খুব ভাল-সময়রাখা ক্রনমেন্টর ঘড়ীকে ও তার কাছে হার মানিতে হয়। আমার ইংরেজী রূপার বাসন-কোসন হবে, আমার ওয়েজউডের চীনে-বাসন হবে, সমস্ত ঘরময় কাপেট বিছানো থাকবে, পাউডার-মাখা চাকর-বাকর থাকবে; হাইড পার্কে বেড়াতে যাব, আমার স্বামী চৌগুড়ী হাঁকাবেন—আর আমি তাঁর পাশে বসে' বস। সাদাছে রাণীর থিয়েটারে যাব, জাঁকালো আসনে বসে' ইটালিয়ান সঙ্গীত শুনব। আমাদের প্রাসাদের সবুজ ছাটীখালের ক্ষমিতে পোষা হরিণরা খেলা করবে; আরও হয় ত খেলা করবে কতকগুলি সাদা সাদা গোলানী রং-এর শিশু। খাঁটা King Charles-জাতীয় কুকুরের পাশে, গাড়ীর সমুখদিকে শিশুরা বসলে কেমন মানাবে!"

উপরি-উক্ত যুগলটি—যারা উভয়ে উভয়ের মনের

মত গঠিত—উভাদের এখন পথ ধরিয়া চলিতে দেও; এখন এস, পোঁতার রাত্তার গিয়া মিলিতোনা ও আশ্চর্য্য কি করিতেছে, দেখা যাক।

ফেলিসিয়ানা, ডন-মেরোনিনো ও Sir Edwards চলিয়া বাইবার পর মিলিতোনা আশ্চর্য্য বন্ধের উপর মতক রাখিয়া কুঁপাইয়া কুঁপাইয়া কানিতে লাগিল; কিন্তু এ অশ্রুপাত আনন্দের অশ্রুপাত; সেই অশ্রুবিন্দুগুলি মুক্তার জার পেলব গালজলি দিয়া গড়াইতে লাগিল।

বেলা পড়িয়া আসিল; অন্তকালের লাল মেঘে আকাশ রঞ্জিত হইল। গিতারের গুঞ্জন, নর্ত্তকীদের নৃপুর শিজিনী, গুঞ্জীর এবং কাঠকরতালের তালধ্বনি দূর হইতে শুনা বাইতে লাগিল। সাবাস, সাবাস! বাহবা, বাহবা! রাত্তার সব কোণ ও চৌমাথা হইতে স্পেনদেশীয় নৃত্যসংযুক্ত স্থললিত গানের সুরধারা দম্ভকার উচ্ছ্বসিত হইতেছিল এবং এই সব অনন্দধ্বনি প্রেমিক-যুগলের নিকট বিবাহ-গতির পূর্বাভাস বলিয়া প্রতিভাত হইতেছিল রাহি সমাগত হইল। মিলিতোনা আশ্চর্য্য কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া আনন্দে বিভোর হইল।

১০

আমাদের বন্ধু জুয়াকো একটু আমাদের নজরের আড়ালে পড়িয়া গিয়াছে। তাহাকে এখন খুঁজিয়া বাহির করা যাক; কেননা, সে মিলিতোনার ঘর হইতে একপ জোখাক হইয়া বাহির হইয়াছিল যে, তাহার সেই জোখ কতকটা উম্মাদের সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। বিড়বিড় করিয়া অভিসম্পাত করিতে করিতে, পাগলের মত মুগ্ধভঙ্গী করিতে করিতে, অজ্ঞাতসারে সে মতি-ময়দান পার হইয়া একেবারে হিয়েবরের বন্দরে আসিয়া উপনীত হইয়াছিল।

মাদ্রিদ নগরের আশপাশ গুলা গুল ও উজাড়; রাত্তার ছ'বারের ইতস্ততঃ-নিশিগুণ বাড়ী গুলার মেগালে মেটে রং; এবং সেই সব অস্বাভাবিক শ্রম-শিল্পের কাজ চলিতেছে, যে সকল শ্রম-শিল্পকে বড় বড় নগরগুলা আপন বক্ষ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেয়। এখানে কদাচিৎ কোথাও উদ্ভিজ্জের নিদর্শন দেখা যায়। গুল নদী-নালা মাটির উপর দিয়া ভীষণ খাদ কাটিয়া গিয়াছে; পাহাড়ের গায়েও

হরিৎ সূত্র একটুও নাই। চারিদিকে একটা বিবাদের ভাব বিরাজমান।

হুই এক ঘণ্টা পথ হাঁটিয়া, চিন্তা-ভারে ভারাক্রান্ত অসাধারণ বলিষ্ঠ জুয়াকো একটা গর্তের উপর-কার মাটির উপর উপড় হইয়া,—কম্বুইয়ের উপর ভর দিয়া, খুঁনি ও গাল হুই হাতে ধরিয়া সম্পূর্ণ অবসর ও নিশ্চলভাবে পড়িয়া রহিল।

জুয়াকো দেখিল,—তাহার নিকট দিয়া গরুর গাড়ী সারি সারি চলিয়াছে—রাস্তার ধারে একটা শয়ান শরীর দেখিয়া গরুগুলি ভড়কাইয়া এক পাশে সরিয়া যাওয়ায়, গাড়োয়ানেরা তাহাদের পৃষ্ঠে অক্ষুরের খোঁচা দিতেছে। খেড়ের বোকাই লইয়া গাথাগুলি চলিয়াছে। দস্যুর মত চেহারা রুবকেরা ঘোটকপৃষ্ঠে গর্জিতভাবে উপবিষ্ট হইয়া জ্ঞায়া ও জিনে বাধা বন্ধকের উপর হাত রাখিয়া চলিয়াছে। কর্কশ-চেহারা চাষাণী একটা মর্কটকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। গ্রাম্য লোকেরা ১০।১২ ক্রোশ দূর হইতে ২০টি কাঁচা আপেল ও এক গুচ্ছ লবঙ্গ লইয়া যাইতেছে।

জুয়াকো তীব্র যত্নাভোগ করিতেছিল। তাহার নেত্র হইতে বিগলিত এই প্রথম অশ্রু-বিন্দু সামান্য বৃষ্টি-বিন্দু-রূপে ধরণী পান করিল। তাহার বিশাল বক্ষোদেশ গভীর দীর্ঘনিশ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল—সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত শরীর উত্তীর্ণ পড়িতেছিল। একরূপ চর্দ্দশাগ্রস্ত সে আর কখনও হয় নাই। তাহার মনে হইল, ধরণীর যেন অন্তিম দশা উপস্থিত। সে সৃষ্টি ও জীবনের কোন উদ্দেশ্যই দেখিল পাইল না। এখন হইতে সে কি করিবে?

বাহা জদয় বীকার করিতে কিছুতেই রাজি হইতেছিল না, সেই মারাত্মক সত্যটা স্পষ্টরূপে জদয়ঙ্গম করিবার জন্ত জুয়াকো বারবার এই কথা আরম্ভ করিতেছিল :—“সে আমাকে ভালবাসে না, সে আর একজনকে ভালবাসে। ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য? সে গর্জিত! কি নিষ্ঠুর! সে একজন অপরিচিত লোকের প্রতি হঠাৎ আসক্ত হইয়া পড়িল, আর আমি যে এই চুই বৎসর তাহারই জন্ত জীবন ধারণ করিতেছি, ছাত্রার জ্ঞায় তাহার অনুসরণ করিতেছি, আমার জন্ত কি তার মৃৎ হইতে একটিও মন্বন্তর কথা শুনিতে পাইলাম না, তাহার মৃৎে একটু অগ্রগ্রহের হাসি দেখিতে পাইলাম না!

এই জন্ত আমি কত দুঃখ করিয়াছি; কিন্তু আজ সে কষ্ট ভোগ করিতেছি, ইহার কাছ সে দুঃখও স্বর্ণ; আমাকে যদি সে ভাল না বাসে, সে যেন আর কাহাকেও না ভালবাসে!

আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারতাম; কিন্তু সে আমাকে চলে' যেতে বলে, আর আমার সঙ্গে দেখা করবে না বলে; আমি যেন তাকে রাহর মত আক্রমণ করে' রেখেছি, সে আমার উৎসীড়ন আর সহ্য করতে পারে না। বাই হোক, আমি যখন চলে' এলেম, তখন সে একলা ছিল। প্রেমে উন্মত্ত হয়ে, বাসনার মদে মত্ত হয়ে, সারারাত আমি তার গবাক্ষের নীচে ঘুরে বেড়িয়েছি; আমি জ্ঞানতেন, তার সেই ছোট্ট সুমারী-স্থলভ পালঙ্কের নিকলদ শয়ান সে বিশ্রাম করছে; তার পদার ও-ধারে ছোট্ট ছায়া দেখব বলে' আমার কখনও ভয় হয় নি। হতভাগ্য আমি—আমার মত এই তিক্ত-মধুর রস ইতিপূর্বে আর কেহই আশ্বাস করে নি! এই অনুলা নিধি আমার হয় নি সত্য, কিন্তু আর কেহও তার চাবি পায় নি!

আর এখন—এখন আমার সব শেষ হয়ে গেছে; আর কোন আশা নেই। যখন সে আর কাহাকে ভালবাসে নি, তখন সে আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল; কিন্তু এখন, আর একজনের উপর তার ভালবাসা পড়ায় আমার প্রতি তার বিরোধ না জানি আরও কত বৃদ্ধি হয়েছে। পূর্বে যখন বার ওর রূপলাবণ্যে আরম্ভ হয়েছিল, তাদের আমি কেমন সহজে সরিয়ে দিয়েছিলাম—আমার রূপণের ধন রক্ষা করবার জন্ত আমি কেমন চারদিকে পাহারা দিতাম—! বেচারী ‘লিনে’, বেচারী ‘লুকা’ বিশেষ কিছুই করে নি, অথচ তাদের আমি কতই পীড়ন করেছি। আর, যে বাস্তবিক ভয়ানক লোক, যাকে এই দণ্ডেই হত্যা করা উচিত, তাকে কি না আমি অনায়াসে ছেড়ে দিলাম!

মিক এই হাত, আমার এই অদক্ষ অনিপুণ হাত, —তোমার কর্তব্য তুই করতে পারলি নে—এখন তার শাস্তি ভোগ কর!”

এই কথাগুলি বলিয়া জুয়াকো নিজের ডান হাতে এমন এক কামড় দিল যে, রক্ত ঠিকরিয়া বাহির হইবার মত হইল।

—“যখন ও ভাল হয়ে উঠবে, তখন আর একবার

ওকে রাগিয়ে দিতে হবে, তখন আর কিছুই আমি বাকি রাখব না। কিন্তু আমি যদি ওকে হত্যা করি, তা হ'লে মিলিতোনা আমার আর মুখ দর্শন করবে না। যে দিক থেকেই দেখা যায়, মিলিতোনা আমার হাত ছাড়া হয়ে গেছে। একথা ভাবলে পাগল হয়ে যেতে হয়; আর কোন উপায় নেই! যদি হঠাৎ কোন দুর্ঘটনা হয়ে সে কোন স্বাভাবিক কারণে মরে,—যেমন, গৃহদাহ, বাড়ী চাপা-পড়া, ভূমিকম্প, প্লেগ—তা হ'লে.....কিন্তু সে সুখ আমার ভাগ্যে নেই! যখন আমি ভাবি,—ঐ মোহিনীর জন্মস্থানি, তার অনিন্দ্য সুন্দর দেহ, তার সেই সুন্দর চোখ, তার সেই স্বর্গীয় মধুর হাসি, তার তুণ্ডাল ও হৃদয়া গ্রীবা, তার পাতলা ছিপ-ছিপে গঠন, শিশুর মত তার পা ছ'পানি—এই সমস্ত আমার হবে না—তখন, তখন.....সে লোকটা যখন ওর হাত ধরে, সে ত তার হাত সরিয়ে নেয় না; যখন সে তার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে থাকে, তখন সে ত তরণীর সহিত মুখ ফেরায় না! আমি কি দোষ করেছি যে, আমাকে এই রকম শাস্তি দেওয়া হচ্ছে! স্পেনের কত স্পন্দী আমায় ভালবাসা পাবার জন্ত জালায়িত। আমি যখন রঙ্গাঙ্গনে প্রবেশ করি, তখন কত সুন্দরীর হৃদয় আবেগে স্পন্দন করে' ওঠে; কত ধবধবে সাপা হাত বজ্রতার সঙ্গত করে' আমাকে অভিবাদন করে। আমার সাহস ও আমার খুবছরৎ চেহারার মুগ্ধ হয়ে কত স্ত্রীমণ্ডলের বেগমেরা তাদের হাত-পাখা, তাদের ক্রমাল, তাদের চুলের দুল আমার উপর নিক্ষেপ করেছে; কিন্তু সে সব আমি অবজ্ঞা করেছি। তাদের আদর-দেহে আমি ক্রক্ষেপ করি নি। এত ভালবাসার মধ্যে আমি কি না বেছে বেছে একটা বিবেককে বরণ করলেম! দুর্জয় চক্ৰিণীক! কাল নিয়তি! ছুট বিধাতা! আমি “আমাদের দেবী”র সম্মুখে মোমবাতি জ্বালাই নি, তাই বোধ হয় আমার এই শাস্তি! হা ভগবন্! হা ভগবন্! এখন করি কি? এই পৃথিবীতে আমি কখনই আর শান্তিতেই থাকতে পারব না! মোমাজ ও মিলিতোনাকে ভালবাস্ত, বাঁড়ের শিং-এর আঘাতে সে মাঝে গেছে—মরে' সে সুখী হয়েছে। আমার যথা-সাধ্য আমি তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলাম। আর মিলিতোনা কি না বলে,—আমি তার বিপদের

সময় তাকে পরিত্যাগ করেছিলাম। এই জন্ত সে আমাকে ছ'চক্ষে দেখতে পারে না—ভুখু তা নয়—আমাকে সে হতব্রতা করে। একথা মনে হ'লে, রাগে উন্মাদ হয়ে যেতে হয়।”

এই কথা বলিয়া এক লাফে সে উঠিয়া পড়িল এবং মাঠ-ময়দানের মধ্য দিয়া আবার চলিতে লাগিল।

বুদ্ধি লুপ্ত-প্রায়, চোখ কোটরস্থ, মুঠি সঙ্কুচিত—এইরূপ ভাবে জুয়াকো সমস্ত দিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে খেয়াল দেখিতে লাগিল, যেন আন্ধ্রে ও মিলিতোনা দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইতেছে, পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে, মদ্যাস-দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া আছে; সেই সব অবস্থায় রহিয়াছে, বাহা দেখিয়া কোন ঈর্ষ্যাক প্রেমিক কখনই সন্ম করিতে পারে না! এই সব দৃশ্য এরূপ উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইয়া উঠিল, এরূপ বাস্তব বলিয়া মনে হইল যে, আন্ধ্রের বৃকে যেন সে ছুরি বসাইবে, এই ভাবে কতবার সম্মুখে কাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু যখন তার আঘাত শুধু শূন্যের উপর আসিয়া পড়িল, তখন তার চমক ভঙ্গিল।

তাহার দৃষ্টির সম্মুখে বস্ত্র-সমূহের আকার পরস্পর মিশিয়া যাইতে লাগিল, তাহার কপালের রক্ত টানিয়া ধরিল। একটা লোহার চাকা যেন তাহার মাথায় চাপ দিতেছে; তাহার চোখ যেন আগুনে পুড়িয়া যাইতেছে; এবং তাহার মুখ বহিয়া দাম করিতে থাকা সত্ত্বেও, জুন মাসের প্রথম সূর্য্যের উত্তাপ সত্ত্বেও, তাহার শীত করিতে লাগিল। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান,—যার গাড়ী একটা বড় পাথরে ঠেকিয়া উন্টাইয়া পড়িয়াছিল—সেই গাড়োয়ান জুয়াকোর নিকট আসিয়া তাহার কাঁধ চাপড়াইয়া তাহাকে বলিল :—

“ওহে মিঞাসাহেব, তোমার গায়ে খুব জ্বোর আছে বলে' মনে হয়, এই গাড়ীটা ওঠাতে তুমি আমাকে একটু সাহায্য কর'বে কি? আমার বেচারী গরুগুলো আর পারচে না।” জুয়াকো নিকটে আসিল এবং কোন কথা না বলিয়া গাড়ীটা উঠাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তখন তাহার হাত কাঁপিতেছিল, পা টলমল করিতেছিল, তাহার অন্ধ্রয় পেশীগুলো আর তাহার ডাকে সাড়া দিল

না। সে গাড়ীটা একটু উঠাইয়াছিল, কিন্তু শ্রমে অবসর হওয়ায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাত ছাড়িয়া দিল—গাড়ীটা আবার পড়িয়া গেল।

জুয়াকোর সমস্ত চেঁচা বাধ হইল দেখিয়া গাড়োয়ান বিস্মিত হইয়া বলিল;—“আমি মনে করছিলাম নিগ্রাদাহেব, তোমার মুঠোর জোর এর চেয়ে অনেক বেশী।”

জুয়াকোর বাহতে আর বল ছিল না। জুয়াকো পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল।

তথাপি গাড়োয়ানের কথায় তাহার আশ্রয়সম্মে একটু আশ্বাস লাগিল; এবং “গ্লাডিয়েটার” বলিয়া তাহার পেশীর দৃঢ়তা সম্বন্ধে তাহার যে অহঙ্কার ছিল, সেই অহঙ্কারে উত্তেজিত হইয়া প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে তাহার দেহের অবশিষ্ট সমস্ত বল একত্র করিয়া গাড়ীতে এমন এক প্রচণ্ড ধাক্কা দিল যে, সেই ধাক্কাতে গাড়ীটা আবার অল্প দিকে উঠাইয়া পড়িবার যোত্র হইল।

গাড়োয়ান বিস্ময়-তর্জিত হইয়া বলিয়া উঠিল :—

“বাহবা! সাবাস! হাকুলিন্! অতবড় পালোয়ান, সেও এমন কাজ করতে পারত না।”

কিন্তু জুয়াকো কোন উত্তর করিল না। রাস্তার উপর মূর্ছিত হইয়া মৃতবৎ পড়িয়া গেল।

গাড়োয়ান ভীত হইয়া বলিল;—“শরীরের কোন রক্তের শিরা ছিঁড়ে যায় নিত! বাই হোক, আমার সাহায্য করতে গিয়েই যখন এর এই তর্জনী হয়েছে, তখন আমিই একে আমার গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে কোন পাথশালায় রেখে আসি।”

জুয়াকোর মূর্ছা অল্পক্ষণই ছিল। তার “সন্ট” উঁকিতে ও হয় নাই—সুদা পান করিতে ও হয় নাই—গাড়োয়ানের কাছে ওদব জিনিস ত সাধারণতঃ থাকেই না। বৃষভ-মস্ত ও আর স্ত্রুমার-দেহ ললনা নহে।

গাড়োয়ান তার বহির্বিদ্যে জুয়াকোকে চাকিয়া রাখিল। জুয়াকোর অর হইয়াছিল, তাহার লৌহবৎ শরীরে এতদিন যাহা সে কখন অমৃতব করে নাই, সেই রোগের অন্তর্ভুক্তি এই তাহার প্রথম হইল।

একটা পাথশালায় আনিয়া সে একটা শয্যা চাহিয়া লইল, এবং সেই শয্যায় শুইয়া কড়পুণ্ডের মত নিশ্চল হইয়া অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িল, এবং তাহার শারীরিক বয়স হইতে কতকটা অব্যাহতি পাইল।

১২ ঘণ্টা নীর্বনিদ্রার ফলে জুয়াকো অনেকটা বৃদ্ধ বোধ করিল। যখন উঠিল, তখন আর অর নাই, মাথা-বাথা নাই—আছে কেবল দ্রব্ধলতা। চলিবার সময় পা টলে, চোখে আলো সজ্জ হয় না, একটু আগুয়েই মাথা ঘুরিয়া যায়; তার বোধ হইতে লাগিল,—যেন তার অস্ত্র:করণটা, তার অস্ত্রায়াত্রী একেবারে খালি হইয়া গিয়াছে; তার ভিতরে যেন একটা মত্ত ভাং-চুর হইয়া গিয়াছে; যেখানে যেন গছাইয়া উঠিয়াছিল, সেখানে একটা গছবেরের স্তম্ভ হইয়াছে—সে গছব আর কিছুতেই পুনর হইবার নহে।

সে এই পাথশালায় একদিন মাত্র ছিল। একটু ভাল হইয়াই সে একটা ঘোড়া বোণাড় করিল, এবং সেই ঘোড়ার চড়িয়া মাদ্রিদ অভিমুখে যাত্রা করিল। চলিতে চলিতে নানাপ্রকার কল্পনা করিতে লাগিল;—মনে করিল, ক্ষতস্থানে বিবপ্রযোগ করিয়া ক্ষতটা আরও বিশুদ্ধ করিয়া তুলিবে, আরও বাড়াইয়া তুলিবে; অথবা আপনার বুক ছুরি বসাইয়া দিবে—এইরূপে শরীরকে নির্গীতন করিয়া মনের বয়স হ্রাসিত চেষ্টা করিবে।

জুয়াকো যে সময়ে তাহার চুৎ-কষ্ট লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল, সেই সময় পুলিশের টিক্-টিকিয়া চারিদিকে তাহার খোঁজ করিতেছিল। কেন না, সাধারণের মধ্যে সকলেই বলাবলি করিতেছিল যে, জুয়াকোই মহামাত্ত সাল্‌সেডোর আশ্রয় গ্রহণরক ছোরা মারিয়াছে। কিন্তু আস্তে তাহার নামে কোন অভিযোগ আসে নাই।

জুয়াকো যাহাকে ভালবাসিত, আস্তে তাহাকে পাইয়াছে—ইহাই আস্তের পক্ষে যথেষ্ট। টিক্-টিকিয়া যে জুয়াকোর পিছুপিছু ফিরিতেছে, তাহা ও আস্তে জানিত না।

আর্গমশিলা ও কোবাকুয়েল্লা অপরাধীকে গিরি-কূতর করিবার জন্য বাহির হইয়াছে; এবং খুব সতর্কতার সহিত অনুসন্ধান করিতেছে। একজন গোয়েন্দা উদ্গাদিক বলিয়াছিল যে, জুয়াকোকে বাঁড়ের আজ্যায় প্রবেশ করিতে সে দেখিয়াছে। তাই, সেইদিকে উদ্বার চলিল।

বাইতে বাইতে আর্গমশিলা তার জুড়িয়ারকে বলিল :—

“দেখ ভাই কোবাকুয়েল্লা, একটু বিবেচনা করে’

তোলা; তোমার বীরত্ব একটু কমিয়ে এনো, তুমি ত জান, সেই পাশোয়ানটার হাত কেমন সাফাই। তুমি পুলিশের মধ্যে সব চেয়ে একজন বড় লোক, —কাণ্ডজানশূণ্য পতুর মত লোকে হোমার গায়ে ঝাঁড়ু কাটবে—সেটা ত ভাল হবে না। তাই একটু গা বাচিয়ে চলতে হবে, ভায়া!”

কোবাকুয়েল্লা উত্তর করিল :—

“সে বিষয়ে আমি খুবই চেষ্টা করব—তোমার বন্ধকে তা আর বলতে হবে না। নিতান্ত দরকার না হ’লে, আমি সাহস দেখাব না। ভদ্রতার বস্তুর হয়, প্রথমে তাই করতে হবে।”

জুয়াকো বাস্তবিকই সার্কাস-ভূমিতে প্রবেশ করিয়াছিল। যে সময় সে অঙ্গনটা পার হইতেছিল, সেই সময় আর্গমশিলা ও কোবাকুয়েল্লা একদল পাহারাওয়ালার সঙ্গে লইয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কোবাকুয়েল্লা আদর-করণ-ভরত বাসা প্রয়োগ করিয়া খুব তরতর সহিত জুয়াকোকে ডানাইল যে, উহাকে এখন জেলখানায় রাইতে হইবে।

জুয়াকো অবজ্ঞা সহকারে কাঁধ ঝাঁকাইয়া চলিতে লাগিল; থামিল না।

পুলিস-কম্পচারীর সঙ্গেতে ছইজন পাহারাওয়ালার দর-মরের উপর কাঁপাইয়া পড়িল; কিন্তু দুঃমর আত্মত্বের দ্বারা-কণার ছায় উহারিগকে এক ঝাঁকনিতে কাড়িয়া ফেলিল।

তখন সমস্ত পাহারাওয়ালার দল জুয়াকোর উপর কাঁপাইয়া পড়িল। জুয়াকো উহাদের চারিটাকে ধরাশায়ী করিল, চারিটাকে আকাশে উৎকিণ্ড করিল। কিন্তু সংখ্যার বল বেশী হওয়ায় জুয়াকো একা আর পারিয়া উঠিল না। জুয়াকোর মুখ ভাল হইয়া উঠিল; আন্তে আন্তে কৌশল করিয়া বৃষভদের ঘরের নিকট আসিল এবং হাতের এক ঝাঁকনি দিয়া বৃষভ-গৃহের দরজা খুলিয়া ফেলিল; এবং ভিতরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া সেইখানে রহিল।

আক্রমণকারীরা জোর করিয়া সেখান হইতে উহাকে বাহির করিবার জন্ত দরজা ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল; দরজাটা ভাঙ্গিয়া গেল। জুয়াকো তাড়া করায় একটা বাঁড় একটা ঘর হইতে বাহির হইয়া, নাখা নীচু করিয়া পাহারাওয়ালারিগের নিকট ছুটিয়া আসিল।

ভীতি-বিহ্বল পাহারাওয়ালারা বেড়ার নীচে দিয়া লাফ দিয়া কোন প্রকারে প্রাণ বাঁচাইল। উহারের মধ্যে একজনের শিং-এর গুঁতায় মোজা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। আর বেশী কিছু হয় নাই।

আর্গমশিলা ও কোবাকুয়েল্লা বলিল,—“নিয়মা-কমানের এখন দেখছি জুর্গ অবরোধের ব্যাপার উপস্থিত—আর একবার আক্রমণ করে’ দেখা বাক্।”

এইবার, ছইটা বাঁড় একসঙ্গে বাহির হইয়া আক্রমণকারীদিগের অভিমুখে ছুটিয়া আসিল। কিন্তু ভীতি-স্বলভ কিপ্রকার সহিত উহার ইতততঃ সরিয়া পড়িল। তখন হিংস্র জন্তু ছইটা আর কোন শত্রুকে সহ্যে দেখিতে না পাওয়া পরস্পরের উপর গুঁতাগুঁতি আরম্ভ করিল, পরস্পরকে উন্টাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

খুব সামান্য দরজার কপাটটা ধরিয়া কোবাকুয়েল্লা জুয়াকোকে বলিল :—

“ভায়া, আরও ৫টা বাঁড় এখন ছেড়ে দিতে পার। তোমার সন্তের সরঞ্জাম যা আছে, আমরা তা ডানি। তা করিয়ে গেল তোমাকে ধরা দিতেই হবে, দিন-মর্ত্তে আত্মসমর্পণ করতে হবে। তুমি এখন আপন হাতে বের হয়ে এসে স্বভৃদ করে’ স্বনাদের সঙ্গে জেলখানায় চল। তোমার হাতে হাতকড়িও লাগাব না, পায়ে বেড়ীও দেব না। আর তুমিও আমাদের কাজে যে বাধা দিয়েছ, সে কথাও কর্তৃপক্ষকে জানাব না। কেননা, তা জানালে তোমার বেশী শাস্তি হবে। আমি যা বলছি,—ভাল কথা নয় কি?”

জুয়াকো এখন মুক্তির জন্ত তেমন লালসিত ছিল না—তাই উহা লইয়া আর বেশী বিবাদ করিল না; আর্গমশিলা ও কোবাকুয়েল্লা হাতে সে আত্মসমর্পণ করিল। উহার জুয়াকোকে সম্মানে সহরের জেলখানায় লইয়া গেল।

যখন দরজার তালা চাবি লাগাইবার কেঁচ-কেঁচানি শব্দ শায়ায়া গেল, তখন জুয়াকো তাহার খাটিয়ায় লগা হইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল;—“যদি তাকে আমি খুন করতাম! যে দিন তার বাড়ীতে আক্রমণে দেখেছিলাম, সেই দিনই তাকে খুন করা উচিত ছিল। তা হ’লে পূরাপূরি শোধ তোলা হ’ত; তার সামনে তার প্রেমসীর বকে ছোরা বসিয়ে দিলে, তার নিশ্চয়ই ভয়ানক যশা হ’ত!

কিন্তু সে দুর্বল, রোগশয্যায় আবদ্ধ, সে কখনই আত্মরক্ষা করতে পারত না; সুতরাং তাকে আমি মারতেম না। ও রকম অপরাধ আমি কখন করতেন না। মিলিতোনাকে খুন করে' আমি পাহাড়-পর্বতে পালিয়ে যেতেম কিংবা পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে' শাস্তি বুক পেতে নিতেম। এখন, না এ-দিক, না ও-দিক!

আমার বাঁচতে হ'লে, তার মরা দরকার; আর তার বাঁচতে হ'লে, আমার মরা দরকার। এ ছাড়া অন্য উপায় নেই।

যে সময় আমার হাতে ছোরাটা ছিল, তার এক ঘা দিলেই সব শেষ হয়ে যেত; কিন্তু তার চোখে এমন একটা আলো জ্বলছিল, তাকে এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল যে, আমার বল, ইচ্ছাশক্তি, সাহস, সমস্তই যেন একেবারে লোপ পেয়ে গেল! সেই আমি—যে পূর্বে সিংহের ঝাঁচার সিংহের দিকে তাকিয়ে, সিংহের চোখের পাতা নামিয়ে আনতো, হিংস্র বুনা-ঝাড়দের কুকুরের মত মাটিতে পেড়ে ফেলতো,—সেই আমার কি না এই হৃদয়!

কিন্তু কি! আমি তার এমন সুন্দর বস্কে ছিন্নভিন্ন করে' ফেলব? আমার ছোরার ঠাণ্ডা ইস্পাতের ফলাটা তার হৃদয়কে অক্ষত করাব? আর তার সেই ধনুর্ধরে সাদা রংএর উপর দিয়ে তার সুন্দর সিন্দূরবর্ণের রক্ত গড়িয়ে পড়বে—আর আমি তা স্বচক্ষে দেখব? না, না, এরূপ বর্বরতা আমি কখনই করব না, বরং সেই কাক্রি যেমন তার প্রেমসীকে বালিস্ দিয়ে চেপে মেরেছিল—আমি একটা গিগেটারে দেখেছিলুম,—সেই রকম করাও বরং ভাল! কিন্তু সে ত আমাকে প্রতারণা করে নি, আমার কাছে মিথ্যা শপথও করে নি, সে শুধু মন্বাত্তিক উদাসীনভাবে আমার সম্মুখে বসে' থাকত—সে ত একই কথা; আমি তাকে এত বেশী ভাল-বাসি যে, তার উপর আমার হত্যার অধিকার আছে।

জেলখানায় জুয়াড়ের মনে এই ধরণের নানা-প্রকার কল্পনা-জল্পনা চলিতেছিল।

দেখিতে দেখিতে আত্মে বেশ একটু সুস্থ হইয়া উঠিল। সে শয্যা হইতে উঠিয়াছিল, এবং মিলিতোনার বাহর উপর ভর দিয়া ঘরের ভিত্তর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইত, জানালার কাছে গিয়া হাওয়া পাইত। শীঘ্রই সে এতটা বল লাভ করিল যে, নীচে

নামিয়া আসিতে পারিল; এবং আগের বিবাহের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত রাজা দিয়া চলিয়া নিজ গৃহে উপনীত হইল।

এদিকে Sir Edwardsএর বিবাহ বিঘোষিত হইল। Sir Edwards কেলিসিয়ানার পাদিপত্রাঙ্গী হইয়া দস্তরমত ডন-জেরোনিমোর অমুমতি চাহিয়া ছিলেন—ডন-জেরোনিমোও আগ্রহের সহিত উহার অনুমোদন করেন। Sir Edwards দান-সামগ্রীর সংগ্রহে এখন ব্যাপৃত; তিনি লগুন হইতে সূরুচি-সদত স্মশোভন বহুমূল্য পরিচ্ছদ ও সাজ-সজ্জা আনাইলেন—বাহ্যেরে তাঁহার শালের দু'টো কার-খানা ছিল; সেখান হইতেও পাঁচি কাশ্মীরী শাল আনাইলেন। কেলিসিয়ানার অন্তরায় একশে অসীম আনন্দ সাগরে তাঁতার দিতে লাগিল।

এদিকে মিলিতোনাও যার-পর-নাই সুখী হইলেও, তাহার একটু আশঙ্কা উপস্থিত হইল। তাহার মনে হইল, সে যে শ্রেণীর লোক, সম্রাট-বংশীর আশ্রয়ে বিবাহ করা তাহার পক্ষে শোভা পায় না। সে তাহার বোধ্য নহে। কিন্তু সে দাহাই মনে করুক, আসলে, বোর্ডিং-স্কুলের কোন শিক্ষয়িত্রীর হাতে পড়িয়া ঈশ্বরের সৃষ্ট এই নারী-রত্নটির সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় নাই; শিক্ষা-সংস্কার-সংস্থাদেও স্থান অধিকার করে নাই। মিলিতোনার জন্যে অকৃত্রিম সুন্দরের ভাব, মঙ্গলের ভাব, কলা-সৌন্দর্য্যের বোধ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-বোধ, কবিত্ব-বোধ, পুরা-মাত্রায় ছিল; কিন্তু উহা ভাবমায়েই পলায়নিত ছিল। তার সুন্দর হস্ত পিয়ানোর হস্তিদস্ত-পদ্ধায় কখনও আঘাত করে নাই। বিশুদ্ধ মধুর-কণ্ঠে গান গাহিতে পারিলেও সে কখন সঙ্গীতের স্বরলিপি পাঠ করিতে পারিত না; তাহার সাহিত্যিক জ্ঞানের সীমা কতক গুলা গল্প-উপাখ্যানসেই বদ্ধ ছিল। লিপিতে সে যে বানান ভুল করিত না, সে শুধু স্পেনীয় ভাষার সরল বানান-পদ্ধতির রূপার।

সে মনে মনে ভাবিল :—

“আমার ইচ্ছা নয়—আত্মে আমার জন্ত লজ্জা পায়। আমি লেখা পড়া শিখব, বই পড়ব, আমি আপনাকে তাঁর বোধ্য করে' তুলব। আমার যে একটু রূপ আছে, তা আমার বিশ্বাস হয়, আত্মের চোখের দৃষ্টিতেই আমি তা বুঝতে পারি। আর কাপড়-চোপড়ের কথা যদি বল;—আমার কাপড়-

চোপড় অনেক আছে,—আর সেই কাপড় চোপড় আমি বড় ঘরের মেয়েদের মত পরতে জানি। গুটিপোকার যতদিন না পাখা বেরোয়, গুটিপোকা যতদিন না প্রজাপতি হয়ে ওঠে, ততদিন আমরা কোন নির্জন স্থানে গিয়ে বাস করব। অবশ্য ইতিমধ্যে যদি কোন ছুটিনা না ঘটে! আকাশটা এখন বেশ নীল, তাই আমার ভয় হচ্ছে! আর, জুয়াকো,—তার হ'ল কি? সে আবার কোন গাণ্ডামির কাজ করবে না ত?" মিলিতোনার এই কথাটা অজ্ঞাতসারে মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল। আন্দজা-মাসী ইহা শুনিতে পাইয়া উত্তর করিল :—

“তার কোন ভয় নেই। জুয়াকো এখন জেল-খানায়। আন্দেকে হত্যা করেছে বলে তার নামে নালিশ রজু হয়েছে। জুয়াকো যে রকম গোয়ার বলে প্রসিক, মোকদ্দমাটা তার বিরুদ্ধে যেতেও পারে।”

—“আহা, এখন জুয়াকোর জন্তে আমার চাপের। আন্দে যদি আমায় ভাল না বাসত, তা হ'লে আমার খুবই কষ্ট হ'ত!”

জুয়াকোর মোকদ্দমার অবস্থাতা একটু খারাপ দিকেই গেছে। সেনিকার নৈশ যফটা আদালতে, ৫২-পাতিয়া খুন করা অথবা নরহত্যার চেষ্টা বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে। লোকটা যে মরে নাই,—তার কারণ জুয়াকোর হত্যা করিবার যে ইচ্ছা ছিল না, তাহা নহে। এইরূপ ভাবে বিচার করায় ব্যাপারটা গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে।

সৌভাগ্যক্রমে, আন্দে আদালতে এই ব্যাপারের বিরূপ কৈফিয়ৎ দিল, তাহাতে গুপ্তহত্যার স্থলে শেষে দণ্ড-মুক্ত বলিয়াই সাব্যস্ত হইল। তা ছাড়া আশাতটা গুরুতর হয় নাই, আন্দে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে; আর এই বিবাদে, গোড়ায় আন্দেরই শেষ ছিল; আন্দের সৌভাগ্য যে, ইহার পরিণামটা একটু আঁচড়ের উপর দিয়াই গিয়াছে, আর বেশী দূর গড়ায় নাই। গুপ্তহত্যার অভিযোগে হত্যাকারী যাকে হত্যা করিয়াছে বলিয়া অভিযুক্ত, সেই ব্যক্তি যদি সুস্থ-সবল থাকে এবং সে নিজে যদি অভিযুক্ত ব্যক্তির পক্ষ সমর্থন করিয়া দুই কথা বলে, তাহা হইলে সেই মোকদ্দমা কখন বেশীকণ টিকিতে পারে না। সুতরাং জুয়াকো কিয়ৎকাল পরেই খালাস

পাইল। তবে জুয়াকোর এই দুঃখ, যে তার পরম শত্রু, যাহার নিকট হইতে সে কোন উপকার পাইতে ইচ্ছা করে না, তাহারই কথায় কি না সে মুক্তি লাভ করিল!

জেলখানা হইতে বাহির হইয়া, মুখ অন্ধকার করিয়া সে এই কথা বলিল :—

“এখন আমি এই উপকারে আবার আবদ্ধ হয়ে পড়লেম; একি ছদ্মবেশ! আমি এখন যদি তার কোন অনিষ্ট করি, তা হ'লে আমার মত নরাদম কাপুরুষ পৃথিবীতে আর কেহ নাই। এর চেয়ে যদি আমার নির্দাসন-দণ্ড হ'ত, তা হ'লে আমি খুদী হতাম; তা হ'লে ১০ বৎসর পরে আবার ফিরে এসে আমি তার উপর শোধ জুলন্তে পারতাম।”

আজ হইতে জুয়াকো অন্তর্হিত হইল। কেহ কেহ বলিল, একটি কাণো ঘোড়ায় চড়িয়া আন্দো-মুদ্রির দিকে বাইতে তাহাকে দেখিয়াছে। ফল কথা, তাহাকে আর মাদ্রিদে দেখিতে পাওয়া বাইবে না।

মিলিতোনা আরামে নিঃশ্বাস ফেলিল। কেননা, সে বিলক্ষণ জানিত, জুয়াকো এখানে থাকিলে অনিষ্টের আশঙ্কা কিছুতেই দূর হইবে না।

দুই বিবাহের অনুষ্ঠান একই সময়ে এবং একই গিঞ্জায় সম্পন্ন হইল। মিলিতোনা ইচ্ছা করিয়াছিল, তাহার বিবাহের পরিচ্ছদ সে আপন হাতেই তৈয়ারী করিবে।

তাহার হাতে অতি সুন্দর পরিচ্ছদ প্রস্তুত হইল। দেখিলে মনে হয়, যেন “লিলি” ফুলের পাপড়িতে গঠিত।

কেলিসিয়ানার খুব ভয়কালো সাজ-সজ্জা; তাহা তৈয়ারী করিতে বহু অর্থ-ব্যয় হইয়াছে।

গিঞ্জা হইতে বাহির হইয়া কেলিসিয়ান দম্বে সবাই বলিতে লাগিল;—“কি সুন্দর পরিচ্ছদ!” এবং মিলিতোনা দম্বে বলিতে লাগিল, “আহা, কি সুন্দর মুখখানি!”

১১

একটা প্রাচীন মঠের নিকট একটা ছোট পাহাড়ের ঢালু-অংশের উপর একটা লাশা ধবধবে বাড়ী; চারি ধারে সবুজ গাছপালা। সবুজের মধ্য হইতে এই বাড়ীটা একটা বৃহৎ রৌপ্যখণ্ডের

মত দীপ্তি পাইতেছে। উজ্জান-প্রাচীরের মাথার উপর দিয়া জাফলাতা ও অন্ত্রান্ত লতা উদ্ভিদভাবে উঠিয়া নীচে ঝুলিয়া পড়িয়া রাতার কিয়দংশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। ফটকের গরাদের ভিতর দিয়া এক-প্রকার চক্-মিগানো স্তম্ভ-শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়, উহা নানা বর্ণের প্রভেদে বিভূষিত; এবং তাহার পর ভিতরকার একটা অঙ্গন, উহা স্পষ্টই মূর-জাতীয় বাস্তবশিল্পের নিদর্শন বলিয়া মনে হয়।

গোটা-পাথরের ছিপছিপে সাদা মার্বেল-স্তম্ভ। পাথরের মাথলাগুলায় ফুলকাটা আরবী অক্ষর ফোদিত,—এখন উহার সোনার গিণি কোথাও কোথাও বিকমিক করিতেছে। এই সকল স্তম্ভসংহত খিলান ঢাকা-বারান্দার আকারে অঙ্গনকে বেঠেন করিয়া আছে। অঙ্গনের মধ্যস্থলে একটা চৌবাচ্চা; চৌবাচ্চার ধারে ধারে ফুল-গাছের টব; একটা ফোয়ারার স্বল্প জল-ধারা টবের চিকচিকে গাছ-গুলার উপর মুক্তা ছড়াইতেছে এবং যুগ্ম ও গোলাপের কাণে কাণে অদ্ভুত মধুরস্বরে বেন প্রেমের শুণ্ডকথা কহিতেছে। অঙ্গন-কুটিরের উপর একটা জাজিম বিছান রহিয়াছে, ইহাই যেন বাহিরের বৈঠকখানা। এইখানে একটি স্বচ্ছ ছায়া ও সুরমা শৈত্য বিরাজ করিতেছে। দেয়ালের গায়ে একটা গিতার-বস্ত্র আটকান রহিয়াছে এবং একটা পালঙ্কের উপর সবুজ-ফিতার ভূষিত একটা “ক্লে-হাট” রহিয়াছে। বতই হুলদশী হটক না, এই রাতা দিয়া চলিবার সময় সকলেই এই স্থানটি দেখিয়া এই কথা না বলিয়া থাকিতে পারে না—“এইখানে কতকগুলি স্বপ্নী লোক বাদ করে।” স্বপ্নমোভাগ্যই গৃহগুলিকে আলোকিত করে এবং এমন একটা শ্রী দুটাইয়া তোলে—বাঁহা অজ গৃহে অতীব বিরল। গৃহবাসী মানব-আত্মার প্রকৃতি অল্পদারে, গৃহের দেয়ালগুলো হানিতেও পারে, কাদিতেও পারে, আমোদ দিতেও পারে, বিরক্তি উৎপাদন করিতেও পারে। এই গৃহখানি নিশ্চয়ই তরুণ প্রেমিক-বৃগল কিংবা নব-দম্পতির দ্বারা অল্পপ্রাপিত।

ফটক বন্ধ নহে; এম না, ফটকের দরজা ফেলিয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করি। অঙ্গনের শেষ-প্রান্তে আর একটা দরজা, এ দরজাটাও গোলা; এই দ্বার দিয়া একটা উজানে উপনীত হওয়া যায়। এই

উজান না ফরাসী, না ইংরাজী ধরণের; এ ধরণের উজান কেবল গ্রেনাডা-অকলেই দেখা যায়,—মেরী, কমলানবু, ডালিম, লতাগোলাপ, চামেলী, বাদাম প্রভৃতি গাছের যেন অরণ্যবিশেষ; মাঝে মাঝে কাউগাছ নীল আকাশে নীরবে মাথা তুলিয়াছে; ঠিক যেন আনন্দের মধ্যে কতকগুলো বিষাদের চিন্তা।

এখানে আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য এই—দারুচিনী গাছের একটা বীথিকা প্রসারিত, উহার ধারে দুইটি পৃষ্ঠসম্মিত মার্বেলের বেঞ্চি এবং ধবল প্রস্তর-নিখিত লহরের মধ্য দিয়া দুইটি জল-স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। এই বীথি-পথের শেষ প্রান্তে অপর্যাপ্ত নিবিড় নিকুঞ্জ; তাহার মধ্য হইতে একটা অপূর্ণ কারুকাব্য-ভূষিত তাম্ব-আকারের একটি মুক্ত-ধার মণ্ডপ-গৃহ সমুখিত; সেখান হইতে সুদূর-প্রসারিত প্রান্তর, বনভূমি, গিরি-নদীরা রমণীয় দৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইতেছে।

এই সময় সূর্য্য অস্তগত হইল এবং নীহার-মণ্ডিত গিরি-চূড়াগুলিকে এক অপূর্ণ গোলাপী রাঙা রঞ্জিত করিল। সেরূপ গোলাপী রঙের আভা আর কোথাও দেখা যায় না—বুদ্ধি বা স্বর্গে অথবা এক-মাম গ্রেনাডাতেই দেখিতে পাওয়া যায়।

ঠিক এই সময় একটি সুবক ও একটি তরুণ বাতায়ন-বারান্দার পাশাপাশি বসিয়া এই গম্ভীর মহান দৃশ্যের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল।

কয়েক মুহূর্ত নিস্তব্ধ ধ্যানে নিমগ্ন থাকি তরুণী উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন সে অঙ্গন মুগ্ধানি দৃষ্টি-গোচর হইল, পাঠকগণ বোধ হয় অস্বপ্নমান করিতে পারিহেছেন, সে কাহার মুখ। ইনিই একগে শ্রীবুদ্ধ আন্দের গৃহিণী, ভূতপূর্ব মিলিতোনা। আর এই সুবকটি যে আন্দ্রে, তাহাও বোধ করি আর পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে না।

বিবাহের অন্তরান শেষ হইবামাত্র আন্দ্রে পত্নীকে লইয়া গ্রেনাডায় আসিয়াছে। সে তাহার এক সুড়ার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্রে এই বাড়ীটি পাইয়াছিল। ফেলিসিয়ানা Edwardsএর সহিত লণ্ডনে চলিয়া গিয়াছে। উভয় দম্পতি আপন আপন সহজ রচির অহুসরণ করিয়াছে। প্রথমটি মূল আলোক ও কবিতার প্রায়সী; দ্বিতীয়টি সভ্যতা ও কুয়াসার ভক্ত।

মিলিতোনা পুঙ্কেই বলিয়াছিল, আন্দের সহিত

বিবাহে তাহার সামাজিক মর্যাদার বৃদ্ধি হইলেও বিবাহের পরেই সে লোক-সমাজে বাহির হইবে না—এই জ্ঞাত যে, পাছে তাহার অজ্ঞাত্য আশ্রয় লক্ষ্য পায়। তাই, তাহার অবস্থা-উপযোগী যোগ্যতা অর্জন করিবার জ্ঞাত সে এক্ষণে এই বিজ্ঞন নিবাসের আশ্রয় লইয়াছে।

এইখানে আসিয়া মিলিতোনার শরীর ও মন দুই-ই বেশ একটু উন্নতি লাভ করিয়াছে। তাহার রূপ-লাবণ্য এমনিই ত অপাধারণ ছিল—এখন আবার আদর-যত্নে উহার লালিত্য ও মাধুর্য্য যেন আরো বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার স্থখী অন্তঃকরণ বিকশিত হইয়া মুক্তভাবে চারিদিকে সৌরভ ছড়াইতেছে। যে রমণীকে আশ্রয় ভাগবাসিত, সেই রমণীর অভ্যন্তরে যেন আর এক উন্নততর রমণী জন্ম-গ্রহণ করিয়াছে দেখিয়া আশ্রয় অত্যন্ত সুখী হইল।

বাকিত বস্ত্র হস্তগত হইলে অনেক সময় পূর্বের মোহ ছুটিয়া যায়; কিন্তু এক্ষেত্রে তাহা হয় নাই। প্রতিদিন মিলিতোনার নব নব গুণ, নব নব সৌন্দর্য্য আশ্রয়ের দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। আশ্রয় মনে মনে নিজ সাহসের তারিফ করিল; লোক-মিন্দা গ্রাহ্য না করিয়া সে যে এমন নারী-রত্ন লাভ করিতে পারিয়াছে, ইহা সে পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিল।

আশ্রয় ও মিলিতোনার হৃদের মাত্রা পূর্ণ হইল। কেবল মিলিতোনা কখন কখন বেচারা জুয়াঙ্কের কথা ভাবিত; জুয়াঙ্কের ত আর কোন ধবর পাওয়া যায় না। মিলিতোনা চাহিত না যে, তাহার হৃদে আর কাহারও নৈরাশ্র উপস্থিত হয় এবং হত-ভাগ্য জুয়াঙ্কো কি দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছে, তাহা মনে করিয়া, আনন্দের মধ্যেও মিলিতোনার চিত্তে একটু বিষাদের ছায়া পড়িত। মিলিতোনা এই চিন্তা-প্রবাহ রুদ্ধ করিবার জ্ঞাত মনে মনে এই কথা বলিত, “জুয়াঙ্কো নিশ্চয় আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে; কোন এক অজ্ঞাত দূর—দূর-দেশে চলিয়া গিয়া থাকিবে।”

বাস্তবিকই কি জুয়াঙ্কো মিলিতোনাকে ভুলিয়া গিয়াছিল? ইহা মনেহুইল। জুয়াঙ্কো যতটা দূরে গিয়াছে বলিয়া তরলী মনে করিয়াছিল, আসলে জুয়াঙ্কো তত দূর যায় নাই। কেননা, যে মুহূর্ত্তে মিলিতোনা এইরূপ ভাবিতেছিল, সেই সময়

মিলিতোনা উচ্চ পাহাড়ের পার্শ্ব প্রাচীরের চূড়ার দিকে বদি তাকাইয়া দেখিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত, তরুপল্লবের মধ্য দিয়া বাঘের মত দুইটা অলস চোখ একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।

আশ্রয় মিলিতোনাকে বলিল,—“জেরালিকের দিকে তুমি কি বেড়াতে যাবে? সেখানে গোলাপের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। আর সেখানে ঝাউ-গাছের উপর, গুঁড়-গাছের উপর ময়ূরদের গৃহ মুহূর্ত্তে কেঁকার শোনা যায়।”

মিলিতোনা উত্তর করিল—“এখনও খুব গরম। তা ছাড়া এখন আমি বেড়াবার কাপড়-চোপড় পরি নি—”

“সে কি! তোমার এই সাদা পরিচ্ছদে, তোমার এই পলার ব্রেসলেটে, তোমার এই কাপের ফুলে তোমাকে বেশ দেখাচ্ছে। কেবল, এই পরিচ্ছদের উপর একটা ম্যান্টিলা-ওড়না ফেলে দেও, তা হ’লেই হবে। প্রিয়ে, তুমি যখন এই বেশে “অ্যালহাম্বা” প্রাসাদের ভিতর দিয়ে যাবে, তখন মুর-রাজারা তোমাকে দেখবার জ্ঞাত কবর থেকে উঠে পড়বে।”

মিলিতোনা মুহূর্ত্তে হাসিয়া তার ওড়নার ভাঁজ ওলা ওড়াইয়া লইল, পেনীয় মহিলাদের বাহা নিত্য সঙ্গী, সেই হাত-পাখাটি লইল এবং তাহার পর এই দম্পতি ‘জেরালিকের’ অভিমুখে চলিতে লাগিল। ইহা একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর অবস্থিত,—এই পাহাড়টি আবার আর একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের সহিত গিরিসঙ্কটের দ্বারা সংযুক্ত—বাহার মাথায় অ্যান্-হাওয়ার লাল মিনার্স্তম্ভ-সমূহ মুকুটের স্থায় শোভা পাইতেছে। দৃষ্টি ছবির মত অতি সুন্দর। এই-খানে একটি পথ ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া গিয়াছে; তাহার ধারে ধারে উদ্ভিদ পথটি ছাইয়া ফেলিয়াছে। এই পথে শাখা-পল্লবের নীচে দিয়ে নব-দম্পতি শিশুর মত আনন্দে হাত ধবধরি করিয়া চলিয়াছে। এক-স্থানে একটা বটগাছের নিবিড় শাখাপল্লবে পথটি রাত্রির স্থায় অন্ধকার—এই বটগাছের গুঁড়ির পিছনে ও কি দেখা যায়? ওটা কি চোখের তুল? মনে হয় যেন, একটা বন্দকের কুঁদো ঝিকঝিক করিতেছে। আর বন্দুকটা যেন নীচের দিকে বাপানো রহিয়াছে।

একটা লোক ঝোপ-ঝাপের মধ্যে বাঘের মত মাটির দিকে মুখ করিয়া গুঁড়ি মারিয়া গুইয়া

আছে ;—যেন এক লক্ষে কোন শিকারের ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িবে বলিয়া ভাগ্যবাণী করিতেছে। এ লোক আর কেহ নহে—এ হচ্ছে জুয়াকো। জুয়াকো দুইমাস হইতে গ্রেনাডার শুধা-গল্বরে লুকাইয়া বাস করিতেছে। এই দুই মাসে সে দশ বৎসরের মত বুড়াইয়া গিয়াছে। এখন মুখের রং কালো, গালে গর্ত পড়িয়াছে, চোখচটা আঁশের মত অলিতেছে।

যে ব্যক্তি দিবা-রাত একই চিন্তায়—সর্বগ্রাসী একমাত্র চিন্তায় নিমগ্ন, তাহারই অমূরূপ এই সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে। সেই চিন্তাটি কি?—না, মিলিতোনাকে খুন করিতে হইবে।

ইতিপূর্বে বিগবার সে তাহার মংলব হাসিল করিতে পারিত ;—কেননা, সে অদৃশ্য ও অপরিজ্ঞেয়-ভাবে, গোপনে মিলিতোনার চারিদিকে শিকারীর মত ঘুরিয়া বেড়াইত—কিন্তু কার্যকালে শেষ-মুহুর্তে তাহার সাহসে কুলাইত না; হাত যেন অসাড় হইয়া পড়িত।

এইবার সে এইখানকার কোপকাপের ভিতর ওৎ পাতিয়া লুকাইয়াছিল; কেননা, সে লক্ষ্য করিয়াছিল, আন্দ্রে ও মিলিতোনা প্রতিদিনই একই সময়ে এই রাত্তা দিয়া যাতায়াত করে। জুয়াকো এইবার শপথ করিল, তাহার ভীষণ সঙ্কল্প সিদ্ধ করিয়া চিরকালের মত সব শেষ করিয়া দিবে।

তাই সে বন্দুকে গুলি ভরিয়া, বন্দুকটা তাহার পাশে রাখিয়া দিয়াছিল; দূরে পদশব্দ শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া মনে করিল, এইবার বৃষ্টি চরম মুহুর্ত উপস্থিত হইয়াছে।

“সে আমার আত্মাকে হত্যা করেছে, আমি তার শরীরকে হত্যা করব!”

বনপথের শেষপ্রান্তে একটা স্থল্পষ্ট হাঙ্গির আওয়াজ শুনা গেল।

জুয়াকো শিহরিয়া উঠিল, জুয়াকোর মুখ নীল হইয়া গেল। তাহার পর সে বন্দুকের ঘোড়া উঠাইল।

মিলিতোনা তাহার স্বামীকে বলিল,—“আমার মনে হয়, আমরা এই পথ ধরে’ একটা ভূ-স্বর্গে এসে পড়েছি—কি ফুলের বাহার, কি স্তম্ভক, পাখীর কি মধুর গান, কি কিরণচ্ছটা!”

এই কথা বলিতে বলিতে মিলিতোনা সেই কালস্বরূপ বটবৃক্ষের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল।

“এ স্থানটি কি সুন্দর, কেমন বেশ ঠাণ্ডা। আমার শরীর হাল্কা মনে হচ্ছে—আমি এখন বড়ই সুখী”— এই সময়ে সেই অদৃশ্য বন্দুকের মুখটা ঠিক মিলিতোনার মাথার দিকে ফেরানো ছিল।

বন্দুকের টিপ্কলের উপর আশুল রাখিয়া জুয়াকো গুন্ গুন্ স্বরে বলিল :—

“এইবার—আর দুর্কলতা নয়। এইমাত্র শুনিলাম, সে বলিল,—‘আমি এখন খুব সুখী’—এমন ভ্রমোগ আর পাব না। মরুক এইবার তবে—”

মিলিতোনার এইবার বৃষ্টি সব শেষ হইল;—পত্রপল্লবে প্রচ্ছন্ন বন্দুকের মুখটা প্রায় মিলিতোনার কর্ণ স্পর্শ করিল। আর এক মুহুর্ত—তাহার পরেই মিলিতোনার মরুক উড়িয়া যাইবে; এমন যে সৌন্দর্য্যরাশি, তাহা কেবল কতকটা রক্ত-নাশ-অস্থিতে পর্য্যবসিত হইবে।

কিন্তু পুতুলটি ভাসিবার সময় জুয়াকোর হৃদয় আঁশ হইল; তাহার চোখের উপর দিয়া যেন এক-খণ্ড মেঘ চলিয়া গেল। তাহার ইতস্ততঃ-ভাবটা ক্ষণপ্রভার মত ক্ষণমাত্র স্থায়ী হইল। আন্দ্রে-পত্নী জানিত না, তাহার কি বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল; তাই সে সম্পূর্ণ প্রশান্তচিত্তে জেরানিকের ভ্রমণ শেষ করিল।

কোপকাপের মধ্য দিয়া পলায়ন করিতে করিতে জুয়াকো বলিল,—“আমি নিশ্চয়ই একজন কাপুরুষ, আমার বত সাহস শুধু বাঁড়সেব সহিত সঙ্গ, শুধু পুরুষের সহিত যুদ্ধে।”

কিন্তু কাল পরে, একটা খুব গুরুত্ব রটিল যে, আমেরিকা হইতে একজন বৃদ্ধ-মল্ল আসিয়াছে—তার দক্ষতা ও সাহস নাকি অসাধারণ, তার মত ‘গোয়ার্ডুমি’ কাজ কেহ কখন দেখে নাই। সাহা মারিয়ার বন্দর-নগরে এক্ষণে তাহার যুদ্ধ-জীড়া দেখান হইতেছে।

আন্দ্রে সেই সময় তাহার পত্নীর সহিত একজন বন্ধুকে বিদায় দিতে ‘ক্যাডিক্সে’ গিয়াছিল। সেইখানে উক্ত নবাগত মল্লীরের খ্যাতি শুনিয়া তাহার মল্লজীড়া দেখিবার জন্য স্বভাবতই তাহার উৎসুক হইল।

‘ক্যাডিক্সে’ হইতে ‘পুয়েটো’র যাইবার এক বাপ্পীয় জাহাজ ধরিয়া উহারাই দু’জনে ‘পুয়েটো’ নগরে আসিয়া উপনীত হইল। মিলিতোনার ভাগ্য-

পরিবর্তন হইলেও, মিলিতোনা ফরাসী কিংবা
ইংরাজী ধরণের পরিচ্ছদ পরিত না—তখনও তাহার
স্পেনীয় পোশাক ও স্পেনীয় রীতি-নীতির প্রতি
দৃষ্টি অম্লরূপ ছিল।

‘পুরেস্তোর’ অধিবাসীরা উচ্ছল বর্ণের পরিচ্ছদ
পরিয়া নগর-অঙ্গনে, পাথ-শালায় মল্লক্রীড়া দেখিবার
জন্ত অশ্রুৎ করিতেছে। রমণীরা ওড়নার উপরেও
একটা লাল শাল পরিয়াছে, তাহার ঘেরের মধ্য
দিয়া উহাদের পাণ্ডুর মুখগুলি স্নান দেখাইতেছে।

সহরের প্রধান ব্যক্তির একপ্রকার দো-দেঁকড়া
ছড়ির উপর ভর দিয়া কেহ বা গদাই-নকর চালে
চলিয়াছে, কেহ বা উহাদের প্রায় সম্পূর্ণরূপে
স্বরবর্ণে গঠিত অস্থিহীন প্রাদেশিক ভাষার কথাবার্তা
কহিতেছে। মল্লক্রীড়ার সময় নিকটবর্তী হইল;
লোকেরা ‘তাড়া-গাড়ি’ গিয়া ব্যগ্রভাবে রঙ্গালয়ের
দান অধিকার করিল।

রঙ্গশালায় প্রবেশ করিয়া আন্দ্রে ও মিলিতোনা
তাহাদের নির্দিষ্ট ‘বক্স’-আসনে গিয়া বসিল।
মল্লক্রীড়া শুরু হইল।

বিখ্যাত বুধ-মল্ল কাঁচো রঙের পোশাক পরিয়াছে।
তাহার জামা কালো-দেঁট পাথর ও বেশী অলঙ্কারে
বিভূষিত; তাহার ভীষণ কঠোর চেহারার সহিত
এই পোশাক বেশ খাপ খাইয়াছে। একটা হস্তে
কোমরবন্ধ তাহার শীর্ণ পঙ্করকে ঘিরিয়া আছে;
তাহার এই দেখকাঠামো পেনী ও অস্ত্র ছাড়া আর
কিছুই ছিল না।

তাহার ঞ্চামল মুখের দুই তিন জায়গায় নখের
আঁচড়ের মত বলিরেখা পড়িয়াছে; মনে হয়, বয়সের
দগুণ নহে; পরন্তু মানের কষ্টে। যদিও মুখে
গোবনের লক্ষণ দেখা যায় না, তথাপি উহার
উপর পরিপক্ক বয়সের ছাপ পড়িয়াছে বলিয়াও
মনে হয় না।

এই মুখ, এই দেহ-গঠন আন্দ্রের নিকট অপরি-
চিত বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু ঠিক স্মরণ করিতে
পারিল না।

মিলিতোনা এক মুহূর্তও ইতস্ততঃ করে নাই।
পূর্বের সহিত সাদৃশ্য খুব কম হইলেও মিলিতোনা
জুয়াকোকে তখনই চিনিয়া কেলিল। এত অল্প-
সময়ের মধ্যে এই ভরানক পরিবর্তন দেখিয়া মিলি-
তোনা ভীত হইল। মিলিতোনা বুঝিল, মনের

কতটা আবেগ, জুয়াকোর মত লোহার দেহকে চূর্ণ
করিতে পারে।

মিলিতোনা তাড়াগাড়ি হাত-পাখাটা খুলিয়া
আপনার মুখ ঢাকিল এবং পিছনে গিয়া আন্দ্রেকে
বলিল;—“ও জুয়াকো!”

কিন্তু পিছনে বাইবার পূর্বের জুয়াকো মিলি-
তোনাকে দেখিতে পাইয়াছিল এবং হস্তের ইঙ্গিতে
এক প্রকার অভিবাচন করিয়াছিল।

আন্দ্রে বলিল :—

“এ জুয়াকোই বটে! বেচারী ভয়ানক বদলে
গেছে; দশ বছরের মত বড়িয়ে গেছে। একজন
নূতন মন এসেছে বলে’বার কথা লোকে এত বলা-
বলি করছিল, এখন সে হয়ে দাঁড়ালো কিনা
জুয়াকো! আবার দেখছি, জুয়াকো তার পুরানো
ব্যবসা ধরেছে।”

মিলিতোনা তার স্বামীকে বলিল :—

—“এসো ভাই, আমরা এখন থেকে চলে’ বাই।
জানি না কেন—আমার মনটা বড় ব্যাকুল হয়েছে;
আমার মনে হচ্ছে, কি যেন একটা ভীষণ কাণ্ড
ঘটবে।”

আন্দ্রে উত্তর করিল :—

—“আর কি ঘটতে পারে;—ঘোড়সওয়ার’
বক্সীরা ঘোড়া থেকে পড়ে’য়েতে পারে, বাঁড়ু’ও’তিয়ে
ঘোড়ার পেট চিরে দিতে পারে। এর বেশী আর
কি হবে?”

—“আমার ভয় হচ্ছে, পাছে জুয়াকো একটা
কিছু বাড়াবাড়ি করে—কোঁবাক হয়ে একটা
ভীষণ কাণ্ড করে।”

—“তার সেই ছোরার আঘাতের কথাই দেখছি
তোমার সমস্তদাই মনে হয়—তার ভয় নেই। তা
কখনই হবে না। এতদিনে সে নিশ্চয়ই তার মনকে
শাস্ত করতে পেরেছে।”

জুয়াকো রঙ্গালয়ে অচুত কাণ্ড করিতে লাগিল।
বাঁড়ের লেজ ধরিয়া ঘুরপাক খাওয়াইতে লাগিল।
দুই শিং-এর মাঝে গা রাখিয়া তার পর এক লাকে
নীচে নামিয়া পড়িল। বাঁড়ের গা হইতে সাজ-সজ্জা
ছিনাইয়া লইতে লাগিল, বাঁড়ের ঠিক সামনে আসিয়া
দাঁড়াইল; একদা হুঃসাহসিকতার কাজ করিতে
লাগিল—বাঁহা এ পর্য্যন্ত কোন মল্লকে কেহ কখন
করিতে দেখে নাই।

লোকেরা উন্নতভাবে বাহবা দিতে লাগিল—
বলিল, এক্ষণ অদ্বুত কাণ্ড এ পর্য্যন্ত কেহই করিতে
পারে নাই।

বৃষ-মন্ত্রদের অধ্বন, দৃষ্টান্তে সহসা উদ্ভেজিত
হওয়ায়, মনে হইল যেন, তাহার আর বিপদের
আশঙ্কা করিতেছে না। বল্লমধারী রক্ষিণ অঙ্গনের
মধ্যস্থল পর্য্যন্ত নির্ভয়ে অগ্রসর হইতেছে। জ্যাকো
সমস্তক্ষণ সকলকেই সাহায্য করিতেছে; হিংস্র
পশুটার মনোযোগ অত্যধিক হইতে ফিরাইয়া আপ-
নার দিকে আকর্ষণ করিতেছে। জ্যাকোর একবার
পা পিছলাইয়া যাওয়ার পর বাঁড়টা তড়া করিয়া
আসিল; জ্যাকো যদি একটু পিছু হটিয়া না যাইত,
তাহা হইলে নিশ্চয়ই শিং দিয়া গুঁতাইয়া তাহার
উদর বিদারণ করিত।

জ্যাকো বাঁড়গুলিকে যে সব ছোরার আঘাত
করিতেছিল, তাহা উচ্চ হইতে নীচে ও বাঁড়ের
কাঁধের মাঝখানে; আঘাতের ঘায়ে বাঁড়গুলো
বজ্রাহত হইয়া বসিয়া পড়িতেছে।

আজ্ঞে বলিল:—“জ্যাকো দেখছি ‘মন্ত্বে’, ‘অর্জুন’,
‘লাঠি’ প্রভৃতি বিখ্যাত বৃষ-মন্ত্রদের ও হারিয়েছে।”

মিলিতোনা ও ‘বাহবা’ না দিয়া থাকিতে পারিল
না। আজ্ঞে ভুলে পায়ের আঘাত করিতে লাগিল।
আনন্দ-উজ্জ্বল চুড়ান্ত-সীমায় উঠিল; জ্যাকোর
প্রত্যেক চল-ফেরায় উন্নত প্রশংসামূলক চারিদিক
হইতে উথিত হইল।

এইবার আর একটা বাঁড়কে ছাড়িয়া দেওয়া
হইল—এটা সংখ্যায় ষষ্ঠ।

এই সময় একটা অশ্রুতপূর্ব্ব অদ্বুত কাণ্ড ঘটিল।
জ্যাকো বাঁড়টাকে বেশ আয়তনের মধ্যে আনিয়া,
কয়েকবার স্নদক্ষভাবে ছোরা চালাইয়া, শেষে অসি
গ্রহণ করিল; লোকে মনে করিল, এইবার জ্যাকো
বাঁড়ের গলায় অসি বিদ্ধ করিবে; কিন্তু জ্যাকো
তাহা না করিয়া অসিটা এত জোরে উপরদিকে
ছুড়িয়া ফেলিল যে, উহা ঘুরিতে ঘুরিতে জ্যাকোর
বিশ কবচ দূরে পড়িয়া মাটিতে গাড়িয়া গেল।

চতুর্দিক হইতে সবাই বলিয়া উঠিল;—“জ্যাকো
কহবে কি? এত সাহস নয়, ভাড়া পাগলামি!
এই নূতন কৌশলটা না জানি কি? শেষে নাকের
উপর একটা টোকা মেরে বাঁড়টাকে মারবে
নাকি?...”

যেখানে মিলিতোনা বসিয়াছিল, জ্যাকো সেই
দিকপানে একটা কক্ষণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; সেই
দৃষ্টিতে তাহার সমস্ত প্রেম ও স্নদয়ের সমস্ত বাতন
কেন্দ্রীভূত ছিল; তাহার পর সে বাঁড়ের সম্মুখে
নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পশুটা মাথা নোয়াইল। তাহার সমগ্র শিং
জ্যাকোর বক্ষোদেশে প্রবেশ করিল এবং আমূল
রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া শিং-ছট্টা বাহির হইয়া
আসিল।

দশ সহস্র কণ্ট হইতে আতঙ্কের চীংকার উদ্ভ-
দিকে সমুথিত হইল।

মিলিতোনা মৃতবৎ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া চৌর উপর
উন্টাইয়া পড়িল; এই চরম মুহূর্ত্তে মিলিতোনা
জ্যাকোকে ভালবাসিয়াছিল।

শোণিত-সোপান

(ফরাসী উপন্যাস হইতে)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

শোণিত-সোপান

(করাসী উপন্যাস হইতে)

১
দন্ডোলো নিনেতাকে ভালবাসে।

দন্ডোলো যুবাপুরুষ; উহার কালো চোখ; উহার অলস্ত মুখশ্রীতে কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, উহার ক্রয়গল সুপরিব্যক্ত এবং উহার চলন ভঙ্গীতে একটা গর্বের ভাব লক্ষিত হয়। বয়স ২০ বৎসর। দন্ডোলো বেক্স শিক্ষালাভ করিয়াছে, সেরূপ শিক্ষা পাইলে রাজপুত্রবাও কৃতার্থ হয়। এই শিক্ষার জন্য দন্ডোলো তাহার এক খুড়ার নিকট স্বামী। তাহার পিতৃব্য, একটি ক্ষুদ্র পল্লীর বৃদ্ধ পাদ্রি; তিনি তাহার ভ্রাতৃপুলকে রোমের একটি উৎকৃষ্ট বিজ্ঞানশিক্ষা দিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, তাহার পিতৃব্য বেশী দিন জীবিত ছিলেন না; যে সময়ে তাহার তত্ত্বাবধান ও আশ্রয় বিশেষ আবশ্যক, ঠিক সেই সময়েই দন্ডোলো তাহার পিতৃব্যকে হারািল। যে বয়সে জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিবার তেমন সামর্থ্য থাকে না, সেই বয়সে দন্ডোলোকে সম্পূর্ণরূপে আপনার উপর নির্ভর করিতে হইল। এখন দন্ডোলো কি করিবে? তাহার জনক-জননীর নিকট আবার ফিরিয়া যাওয়া ভিন্ন তাহার গত্যন্তর ছিল না। পিতা দরিদ্র কৃষক; তাহার একটা জ্যেষ্ঠ আছে, কিন্তু তাহার এখন ধ্বংসাবস্থা; আর একটা ক্ষেত আছে, তাহা হইতেই কোন প্রকারে তাহাদের গুজরান চলে। পিতার নিকট হইতে সুপারামর্শ পাইবার জন্যই এখন সে পিতৃ-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং মনে করিল, যত দিন না তাহার প্রতি ভ্রাতৃগণের রূপাদৃষ্টি হয়, তত দিন সে পিতৃগৃহেই থাকিবে। ছয় মাসকাল পরিবারের মধ্যে বাস করিয়া, বেচারী দন্ডোলোর মনে হইল, নিনেতাকে বিবাহ করিলেই সে সুখী হইবে; উহাই তাহার স্বপ্ন-সৌভাগ্যলাভের একমাত্র উপায়।

নিনেতার অন্তঃপদ গঠন-সৌন্দর্য্যের,—তাহার অনন্তসাধারণ অনিন্দ্য মুখশ্রীর বর্ণনা করিবার চেষ্টা আমি করিব না। নিনেতা তরুণ-বয়স্কা ইটালী-দেশীয় রমণী, একজন ধনী জ্যেষ্ঠদ্বারের ছহিতা। ইটালীয় রমণী বলাতেই এক কণায় বুঝিয়া লইবে—নিনেতা দন্ডোলোর মত একজন যুবাপুরুষের প্রেমের প্রতি অন্ধ ছিল না। দন্ডোলো নিনেতাকে যেমন তাহার জন্ম দান করিয়াছিল, নিনেতাও তাহার প্রতিদানে বিমুগ্ধ হয় নাই। কিন্তু ছইটি প্রাণী পরস্পরকে ভালবাসিলে, পরস্পরের সহিত জন্ম বিনিময় করিলেই যথেষ্ট হয় না। উহাদের মিলন, জনক-জনকীর আশীর্ষ্যদানের দ্বারা, প্রচলিত ধর্ম্মাচ-চানের দ্বারা পূত হওয়া চাই। কিং তাহার পুঙ্কেই একদিন মধুর সায়াকে যখন বৃদ্ধমন্ডল সন্নিহন কুসুম-সৌরভ বহন করিতেছিল এবং প্রেমিক-দ্বয়ের প্রিয়-তারকা সেই শুকতারার যখন মাঠ-ময়দানের বাসের উপর স্বকীয় কম্পমান কিরণ বর্ষণ করিতেছিল, সেই সময়ে নিনেতা ও দন্ডোলো শপথ করিল যে, তাহাদের প্রেমের বন্ধন কখনই ছিন্ন হইবে না—২০ বৎসর বয়সের প্রেমিক-বৃগল সেরূপ শপথ করিতে পারে, ইহা সেইরূপ শপথ—ইহাতে কৃত্রিমতার লেশ-মাত্র নাই। কিন্তু নিনেতার মাতা শ্রীমতী স্কোটল্যা একজন উচ্চাভিলাষিণী রমণী; যত দিন তিনি দরিদ্র ছিলেন, তন ঐশ্বর্য্য লাভ করাই তাহার একমাত্র বাসনা ছিল। এখন তিনি ধনী হইয়াছেন, এখন আবার তাহার এই সাধ হইয়াছে—নিনেতাকে কোন উচ্চকুলে বিবাহ দিয়া, সেই কুলগোত্রের তিনিও গোত্রবানিত হইবেন। এই বাসনার বশবর্তী হইয়া তিনি ঐ প্রেমিক দুগলের সুখ-স্বপ্ন ভাঙিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। তিনি দেখিলেন, নিনেতার উপর দন্ডোলোর ভালবাসা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। দন্ডোলো প্রতিদিনই ক্রমিক্রমে আইসে—এক-

দিনও ফাঁক যায় না। ক্লোটিল্‌দা যে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য করিতেও পারেন না; কেননা, দন্‌দোলোর পিতা, ক্লোটিল্‌দার স্বামীর বাংলা সচচপ ছিলেন। গোড়ায় তিনি উহাদের এই ভালবাসাকে ছেলে-মানষি বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু ক্রমে যখন দেখিলেন, এই ভালবাসা বালকের শুধু একটা খেয়াল-বাত্ত নহে, বালকবালিকার মনের গভীর দেশে উহার শিকড় নামিতেছে, তখন তিনি স্থির করিলেন, এক ঘাঘাতেই উহাকে নির্মূল করিয়া দিবেন। তাই একদিন দন্‌দোলোর নিকট স্পষ্ট করিয়া কথাটা পাড়িলেন।

একদিন প্রাতে, দন্‌দোলো যেমন প্রতিদিন মাসিয়া থাকে, সেইরূপ তাহার বাগ্‌দস্তার নিকট আসিতেছে;—শ্রীমতী ক্লোটিল্‌দা তাহাকে আট-কাটয়া এই কথা বলিলেন:—“দন্‌দোলো, তুমি নিনেতাকে ভালবাসো—না?”

হঠাৎ এইরূপ জিজ্ঞাসা করায়, দন্‌দোলো ধতমত হইয়া গেল, লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে উত্তর না করিয়া কিছুকাল চুপ করিয়া রহিল।

শ্রীমতী ক্লোটিল্‌দা আবার বলিলেন:—

“মিছে কেন আমার কাছে ঢাকবার চেষ্টা করচ? আমি আগেই জান্তে পেরেছি, আর তুমি ঘেরকম ধতমত থাক, তাতে কথাটা আরও ঠিক বলে’ মনে হচ্ছে।”

দন্‌দোলো ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল, কোন উত্তর করিল না। শ্রীমতী বলিতে লাগিলেন:—“নিনে-তাকে ভালবাসিয়াছ, সে ভালই, কিন্তু আমার মেয়ে ধনী, আর তুমি দরিদ্র; সে এমন লোকের দ্বিত্ত বিবাহ করতে পারে, যে ব্যক্তি ধনে নিনেতার সমকক্ষ। বড় বড় জ্যোৎস্নাদের ছেলেরা আমার মেয়েকে বিবাহ করবার জন্ত কত চেষ্টা করচে। নিনেতার যে রকম রূপ, যে রকম টাকা-কড়ি, তাতে সে আরও উচ্চবংশে বিবাহ করবার আশা রাখে; এমন কি, কোন বড় জমিদারও, এই জ্যোৎস্নাদের মেয়েকে বিবাহ করে’ গরু অশুভব করতে পারে। তোমার দারিদ্র্যের হীনতা অশুভব করবার জন্ত তোমাকে আমি এ কথা বল্‌চিনে, দারিদ্র্যের জন্ত তোমাকে আমি লাজ্জনা কর্‌চিনে। টাকা-কড়ি-ওয়ালা কত ছেলে নিনেতাকে বিবাহ করতে চেয়েছিল, কিন্তু তারা নীচবংশের বলে’ আমি তাদের

প্রার্থনা গ্রাহ্য করি নি। আমি চাই বটে, নিনেতার খুব উচ্চকুলে বিবাহ হয়, কিন্তু তবু, তোমার যদি টাকা-কড়ি থাকত, আমি তোমার সঙ্গেই বিবাহ দিতাম। বাছা, আমি এখন যা’ তোমাকে বল্‌চি,—বেশ বিবেচনা করে’ দেখ:—তুমি যদি টাকা-রোজকার করে’ ধনী হ’তে পার, তা হ’লে আমার মেয়েকে উচ্চকুলে বিবাহ দেবার সংকল্প আমি পরিত্যাগ করি। এর জন্ত আমি তোমাকে ৪ বৎসর সময় দিলাম। যাও, এখন টাকা-কড়ি রোজগার করগে, তার পর ফিরে এসে নিনেতাকে বিবাহ কোরো।”

এই উচ্চাভিলাষিণী রমণী সরল অন্তঃকরণে এই কথা বলিল, না উহাকে শুধু সরাইয়া দিবার জন্ত, চল করিয়া এমন একটা সন্তের কথা বলিল, যাহা তাহার পক্ষে পালন করা চঃসাধ্য? সে যাই হোক, শ্রীমতী এই কথা বলিয়া প্রস্থান করিলেন; দন্‌দোলোর মাথার বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল, নানা কুচিন্তা মাসিয়া তাহার মনকে অধিকার করিল।

দন্‌দোলো অনেককণ ধরিয়া পায়চালি করিতে করিতে আপনার অদৃষ্টকে দিক্‌দার করিতে লাগিল। কিন্তু দন্‌দোলো দৃঢ় প্রকৃতির লোক; দন্‌দোলো ভাবিল, যতই কান্দাকাটি করি না কেন, ঘটনা-চক্র ফিরিবার নহে। সে আপনার মন বাধিল, ধন উপাঞ্জন করিবার জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইল। তাকে শুধু চারি বৎসর সময় দেওয়া হইয়াছে। চারি বৎসর অতীত হইলেই, শ্রীমতী ক্লোটিল্‌দা অঙ্গীকার হইতে নিরত্বি পাইবেন। তখন নিনেতা অপরের ধন্দপত্নী হইবে। এই চিন্তায় সে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। কিন্তু আশাই যৌবনের চিরসুখঃ; আশা বলিল, আমার অবস্থার পরিবর্তন হইলেও হইতে পারে। দন্‌দোলো ভাবিল,—নিনেতার জন্ত, নিনেতার ভালবাসার জন্ত, এ পৃথিবীতে অসাধ্য কি আছে?

পরদিন দন্‌দোলো প্রস্থান করিল। অবশ্য প্রস্থান করিবার পূর্বে নিনেতার নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল এবং তাহার ভালবাসার কখনও ক্ষয় হইবে না, এই বলিয়া নিনেতাকে আবার শপথ করাইয়া লইল। দন্‌দোলো এখন কোথায় যাইতেছে? কি করিবে?—সে তার কিছুই জানে না; শুধু জানে, একটা কাজ করিতে হইবে; কি উপায়ে সে কাজ অসিদ্ধ হইবে,

সে তাহা জানে না। তাহার মনে শুধু এই কথাটি জাগিতেছে—ধনী হইতে হইবে, নিনেতাকে বিবাহ করিতে হইবে।

২

আকাশে তারা ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, সেঁ। সেঁ। করিয়া বাতাস বহিতেছে, বাতাসে অরণ্যের গাছগুলা আন্দোলিত হইতেছে। মধ্যে মধ্যে ঝোপঝাপের উপর দিয়া পাখর গড়াইয়া পড়িতেছে, গাছের ডালপালা নড়িতেছে, অরণ্যের মধ্যে যে ছই একটা পরিষ্কার খোলা জমি আছে, তাহার উপর জ্যোৎস্না পড়িয়াছে এবং সেই জ্যোৎস্নার উপর কতকগুলি ছায়া অঙ্কিত হইয়াছে। কুম্-কুম্ কথা ও ডাকাডাকির কণ্ঠস্বর শুনা বাইতেছে, তাহাতেই জানা বাইতেছে, এই নিভৃত নির্জন স্থানে মানুষ আছে। এই মানুষগুলা কে? এবং কি উদ্দেশ্যেই বা এ হেন সময়ে জরারোহ পক্ষতের উপর উঠিতেছে?—আমরা কিছুই বলিব না; উহাদের কথাতেই তাহা প্রকাশ পাইবে।

একটা লোক—আচ্ছাদন-বস্ত্র-আপাদ মস্তক আবৃত—একটা ত্রিশ কুট লম্বা ধ্বংসের উপর দাঁড়াইয়া একটা হাঁক দিল। এই সঙ্কেত-ধ্বনির-পর, লোকের কোলাহল আরও ঘন ঘন শুনা বাইতে লাগিল এবং একটু পরেই, একই রকম বজ্রাবৃত আরও ১৪ জন লোক ঐ লোকটাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। উহাদের উত্তত পরিচ্ছদ, এই নৈশ দৃশ্যের সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে।

প্রথমে যে হাঁক দিয়াছিল, সেই বোধ হয় উহাদের সর্দার। সে বলিয়া উঠিল :—

“সখাই হাজির?”

এই কথায়, ১৪ জন লোক সারিবন্ধি হইয়া দাঁড়াইল এবং তাহাদের প্রত্যেকের নাম একে একে উচ্চারিত হইতে লাগিল, আর প্রত্যেকেই জবাব দিতে লাগিল :—

“এই আমি।”

সর্দারের নাম ফজা। সর্দার একদল লোককে এইরূপ বলিল :—

“আজকের লুঠের মালটা ভাল ত? আজ হজুর বাহাদুর মাকান্দুলো শুধু একজন লোক সঙ্গে করে’ রোমে গিয়েছিলেন, তাঁকে খলি-ঝাড়া

করেছ ত? মোহরগুলা সব হাতিয়েছ ত? তাঁর হীরকগুলা তোমাদের হাতে এসেছে ত? একে লোকটার বিপুল দেহ, তাতে আবার সঙ্গে টাকার বোঝা, তিনি যতদূর যাবেন মনে করেছিলেন, ততটা কি যেতে পেরেছিলেন?”

“আমরা বেশ কাজ গুছিয়েছি—এই দেখ আমাদের লুঠের মাল।” কর্জা যাহাকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছিল, সে এইরূপ উত্তর দিয়া একটা টাকার খলিয়া ঝাঁকাইতে লাগিল এবং তাহার মধ্য হইতে কতকগুলা হীরক ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া উঠিল।

—“বেশ বেশ! খুব ভাল! আর তুমি পাওলো, তুমি কি পেলে?”

—“এই বনের ধারে একটি বাগিকান দেখতে পেলুম; তার গলায় একটা সন্দের হার ছিল, মেয়েটি দেখতেও বেশ সুন্দরী; আমি যেই চুমো খেতে গেলুম, অমনি সে মুচ্ছা গেল; আমি তখন তার গলা থেকে হারটা খুলে নিলুম, আর তার গলার মত টুকটুকে ঠোটে একটা চুমো খেলুম।”

—“আর তুমি জ্যাকপো?”

—“কোট রাজ্জটির দাসীর আমি নেক্‌নডরে পড়ে’ গিয়েছি, সে আমার সহিত বজুর মত ব্যবহার করে; আর কিছু দিন পরেই তাঁর মনিবের রাজ-বাটাতে আমি স্বচ্ছন্দে গতিবিধি করতে পারব। তার পরে যা হবে, তা বলা বাহুল্য।”

—“আর তুমি মার্কো? যার হাত তুমি বেঁধে রেখেছ, ও যে তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ও লোকটা কে? কি বিষয় মুখ! একেবারে মড়ার মত ক্যাকাশে।”

—“ওকে আমরা বনের মধ্যে পেয়েছি। ওর চেহারাটা একজন বড় আমীরের মত; দেখুন না, কেমন সন্দের পোষাক পরেছে। আমরা ওর পকেট হাতড়াবার সময় কিছু পাইনি; মনে করলুম, যদি পকেটে কিছু না পাই, ওর কাপড় বিক্রী করে’ আমাদের পরিশ্রমের ক্ষতিপূরণ করব। তাই ওকে এখানে এনেছি। যখন দেখলে, ওর কাকুতি-মিনতি আমরা কিছুই শুনলুম না, তখন থেকে ও একেবারে চূপ হয়ে আছে।”

—“তা বেশ হয়েছে, ওর পোষাকটা খুলে নিতে এখন লুকুম দেব।”

এই নূতন ব্যক্তির সম্বন্ধে আর বেশী কিছু অলোচনা না করিয়া, ফর্জী পূর্বের মত আবার প্রশ্ন করিতে লাগিল এবং সকলেই আপনার আপনার দৈনিক কাজের হিগাব দিতে লাগিল। ফর্জী বলিল :—

“তোমরা একটা কথা বলতে ভুলে গেছ ; আমি এই পর্বতের তলায়, আমার পায়ের কাছে একটা মড়া পেয়েছিলুম, তার গা থেকে কাপড়-চোপড় কে খুলে নিয়েছে ; তার ক্ষত জায়গা থেকে এগুনও রক্ত বরচে ; মনে হয়, এই সবোমাত্র কে খুন করেছে, তোমাদের মধ্যে কে তাকে মেরেছে বল। আমি তোমাদের পুরাতন সঙ্গী—আমার কাছে খুলে বল। কি ! তবে কি তোরা আমার কাছে লুকোচ্ছিলুম ?”

—“কি ! তোরা কবুল করবিনে ?”

এইবার উহার একটা কৈফিয়ৎ দিল। সকলেই শপথ করিয়া বলিল, এই হত্যাকাণ্ডে তাহারা কেহই লিপ্ত নহে।

তখন ফর্জী হাসিয়া বলিল,—“আমাদের ব্যবসারে না জানি কে আবার আমাদের সঙ্গে পায় দিতে আরম্ভ করলে।” এই রসিকতার, দস্যুরা খুব উল্লসিত হইয়া উঠিল ; এতক্ষণ উহার যেরূপ গোম্ফা মুখ করিয়াছিল, উহাদের সেই গোম্ফা ভাবটা চলিয়া গেল। কেবল একজন এই উল্লাস-হিম্মনে কোন বোণ দেয় নাই ;—যার হাত বাধা ছিল, সে বেচারার মুখ হইতে এ পর্য্যন্ত একটি কথাও বাহির হয় নাই। দস্যবাদের মধ্যে একজন ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল, সে কৌটল্য সহকারে সঙ্গীদিগকে এই কথাটা জানাইয়া দিল। এই সম্বন্ধে ছই চারি কথা বলিবামাত্র, ঐ অপরিচিত ব্যক্তির প্রতি আবার সকলের মনোযোগ আকর্ষ হইল। তাহাদের সঙ্গার ফর্জী তাহাকে প্রশ্ন করিল :—

“এ সময়ে এই বনে তুমি কি কর্তে এসেছিলে ? তোমার এই পোষাক যদি ইটালী-দেশীয় কোণ্টের পোষাক না হ’ত, তা হ’লে তোমাকে একজন হতভাগা দরিদ্র ঠাওরাভুম ;—আর, তা হ’লে তোমাকে আমাদের দলেও নিভুম, কিন্তু যখন দেখা যাচ্ছে, তুমি আমাদের ব্যবসায়ী নও—তোমার ঐ পোষাক আমাদের দিতে হবে, আমাদের কোণ্ট সাজবার দরকার হ’লে ঐ পোষাকটা আমাদের কাছে লাগবে। দেখ্ পাওলো, আমাদের একটা মোটা

কাপড়ের হাতকাটা লম্বা কোর্ভা নিয়ে আয় তো। ভদ্রলোকটির পোষাকের সঙ্গে আমরা বদলাবদলি করুব—নৈলে, রাত্রেই শীতে ঠুঁর বড় কষ্ট হবে।”

অপরিচিত ব্যক্তি উত্তর করিল :—

“আমি পথ ভুলে এসেছি.....সোহাই তোমাদের আমাকে প্রাণে মোরো না।”

“আমরা তোমার প্রাণ নিতে চাইনে ; দেখ, আমরা ইচ্ছা করে’ কারও রক্তপাত করিনে ; তোমার পোষাক খুলে আমাদের দেও ; তার পর তুমি যেতে পার, এখানে থাকতেও পার, যা’ তোমার খুসি করতে পার। কি আমাদের সামান্য ভোজনেও তুমি যোগ দিতে পার, আমাদের আহার প্রস্তুত।”

অপরিচিত ব্যক্তি বলিল :—

“আমার উপর নির্দয় হয়ে না, আমাকে এই বন হ’তে বঞ্চিত করো না ; তোমরা জান না, এই বনটা অল্প মূল্যের হ’লেও, এর উপর আমার জীবনের কতটা নির্ভর কবচে ; আমার সমস্ত ভবিষ্যৎটাই এই বনের মধ্যে রয়েছে ; দোহাই তোমাদের, এই বন আমার গা থেকে খুলে নিয়ো না ; কিছুদিনের মধ্যেই তোমাদের এই ঋণ আমি হৃদ সমেত পরিশোধ করব।”

“তুমি দেখছি আমাদের নিতান্ত আনাড়ি ভেবেছ। তুমি মনে করছ, তোমার এই লোভানীতে আমরা ভুলে যাব ? তোমার কাছ থেকে আমরা কি পাব, তা বেশ জানি ; তুমি এখান থেকে চ’লে গেলেই, আমাদের পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দেবে, কিন্তু তাতে আমরা ভয় করিনে ; সে সন্ধান আমরা আগে থাকতেই পাব।”

যখন এই কথাবার্তা চলিতেছিল, ঐ অপরিচিত ব্যক্তি, চারি পার্শ্বের লোকের লুকু দৃষ্টি হইতে একটি রত্নকোটা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল, অবশেষে তার পায়ের কাছে একটা পাথর পড়িয়া আছে দেখিয়া তাহার পিছনে কৌটটা গুঁজিয়া রাখিল ; কিন্তু সেই কৌটার গায়ে একটা হীরা বসানো ছিল, চাদের আলোয় সেই হীরাটা ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া উঠিল ; একজন দস্যর নজরে পড়ায় সেই কৌটাটা সে কুড়াইয়া লইয়া বলিল :—

“একটা খুব সেরশ মাল পাওয়া গেছে।”

“ওঃ ! ওটা আমাকে ফিরিয়ে দেও, ওটা আমাকে ফিরিয়ে দেও ; ওটা আমার জীবন,

আমার সুখ, আমার যথাসর্বস্ব।” এই কথার
একটা হাসির গহ্বা উঠিল। ফজ্জা আবার আরম্ভ
করিল :—

“আমাদের কাছ থেকে জিনিসটা বুঝি হজুর
বাহার চুরি করবেন মনে করেছিলেন। এখন
বুঝতে পারচি, পোষাকটা খুলে দিতে আপনি কেন
এত নারাজ।”

কৌটের পোষাক-পর্যায় লোকটা হতাশ হইয়া
পড়িল। “হা ভগবান! হা ভগবান! আমি
আমার সর্বস্ব খোয়ালুম, আমার হৃদয়-অজিত ফলটা
পর্যন্ত হারালুম!” এই কথাগুলি এত মুহুরে
বলিল যে, দস্যুরা তা শুনিতে পাইল না; কিন্তু
তাহারা দেখিল, উহার মুখের অবয়ব-রেখা কুঞ্চিত
হইতেছে, চক্ষু দিয়া অগ্নি ছুটিতেছে; এবং যখন সে
ঐ কোটাটা দস্যুদের সম্মুখে ফেলিয়া দিল, তখন
তাহার হাত কাঁপিতেছিল; তার অঙ্গগুলো অসং-
যতভাবে এক একবার ঝাঁকি দিয়া উঠিতেছিল।
এই সমস্ত দেখিয়া তাহার বুঝিল, তাহার অন্তরের
মধ্যে কি একটা ভয়ানক ঘূর্ণাবৃত্তি চলিতেছে। ধন-
লালসায় কিবা কতকগুলো হীরা খোয়া গেল বলিয়া
যে তাহার চোখ দিয়া অগ্নিফুল্লিঙ্গ বাহির হইতেছে,
তাহা নহে। অশক্ত নিফল ক্রোধের অন্তরালে
নিশ্চয়ই আরও কোন আবেগ প্রচ্ছন্ন আছে।

দস্যুরা কোটাটা লইয়া ফজ্জার হাতে দিল;
ফজ্জা তাহার দলবলের সমক্ষে কোটাটা খুলিল;
উহা খুলিবার উহার মধ্যে যে বহুমূল্য রত্নাদি
ছিল, তাহার জলুসে লোকের চোখ ঝলসাইয়া গেল;
ঐ কোটার মধ্য হইতে কতকগুলো কাগজ-পত্রও
বাহির হইল; দয়া করিয়াই হউক কিংবা ঐ সকল
জিনিস সম্বন্ধে উদাসীন বলিয়াই হউক, কিংবা আর
কোন কারণেই হউক, দস্যু-সদার বলিয়া উঠিল :—

“কাগজগুলো ওকে ফিরিয়ে দেও,—একটু
দাতা হওয়া যাক।”

এই কথার পর, মনে হইল, বস্তুচ্যুত কৌণ্ট মহা-
শয় যেন মনে মনে কি একটা চিন্তা করিতেছেন;
তাহার পর হঠাৎ তাহার চোখ জলিয়া উঠিল এবং
নৈরাশ্রের আবেগে তাহার চোখের পাতা ঘন ঘন
পড়িতে লাগিল। তিনি খুব মুহুরে বলিলেন :—

“এখনও সব নষ্ট হয় নাই, ওরা যে কাগজের
কোন মূল্য নাই বল্চে, ঐ দলিলগুলো ফিরে

পেলেও আমি বেঁচে যাইব।” পাওলো আর একটু
কাছে আসিয়া বলিল :—

“হজুর! আপনি কার সঙ্গে কথা কছেন? এই
নিন, আমাদের সদস্য ত্রিফাঙ্গর আপনাকে
এইটে দান করলেন—উনি আপনাকে পেপলির
কৌণ্ট করে’ দিলেন।”

ছড়ানো কাগজপত্রের মধ্যে একটা কাগজের
উপর “পেপলির কৌণ্ট” ঐ কথাটি লেখা ছিল,
জ্যোৎস্নার আলোর পাওলা ঐ নামটি দেখিতে
পাইয়াছিল। বাহাকে দস্যুরা পেপলির কৌণ্ট
বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল, সেই ব্যক্তি বিকলিত
হস্তে ঐ কাগজটা ধপ করিয়া উঠাইয়া লইল এবং
তাহাকে যে হাত-কাটা লম্বা কোর্তা দেওয়া হইয়া-
ছিল, সেই কোর্তাটি তাড়াতাড়ি পরিধান করিয়া,
অরণ্যের মধ্যে কোথায় অদ্ভুত হইয়া গেল।

৩

একটু পরে, প্রস্তর-মঞ্চটি জনশূন্য হইল, নিকটে
যে ক্ষুদ্র একটি পাহাড় ছিল, তাহার পশ্চাতে ফজ্জা
অন্তর্হিত হইল,—সঙ্গীরাও তাহার পিছনে পিছনে
চলিল। দস্যুরা বেখানে আজ্ঞা গাড়িয়াছে, পাঠকের
নিকট সেই গুপ্ত স্থানের আর বর্ণনা করিব না,
অথবা তাহাদের উন্নত আয়োদ-প্রমোদেরও
বর্ণনা করিব না। এই টুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে,
একটা টেবিলের চারি পাশে দস্যুরা বসিয়া আছে,
টেবিলের উপর কতকগুলো মদের বোতল রহিয়াছে,
দস্যুরা পরস্পরের হুসাপাতের সহিত ঠোকাঠুকি
করিয়া উন্মাদের ভাষা অট্টহাস্য করিতেছে। আমরা
সেই বীভৎস মন্ততার দৃশ্য দেখাইবার জন্য পাঠকের
স্থানে লইয়া যাইব না। বরং এস, আমরা এই
খাওয়া-পড়া মাটির চিবির উপর বসিয়া, যতক্ষণ
না উষা দেখা দেয়, এই সুন্দর ইটালী দেশের সুন্দর
রাত্রির স্বপ্নম্পর্শ সমীক্ষণ সেবন করি।

কিন্তু, মাটির দিকে মত্তক নত করিয়া একজন
কে এই দিকে আসিতেছে? মনে হইতেছে যেন,
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। আর কেহ নহে—ফজ্জা।
সঙ্গীদের ত্যাগ করিয়া একাকী এই দিকে আসি-
তেছে কেন? উহার মুখে ঘোর বিষাদের ভাব
প্রকটিত; উহাদের গুপ্ত আজ্ঞাটা কি প্রকাশ
হইয়া পড়িয়াছে? ফজ্জা যে দলের দলপতি, সে

দলের মধ্যে কি অসন্তোষ দেখা দিয়াছে? খরচ-পরের কি অভাব হইয়াছে?—না;—উহার উদ্ভবের কারণ সে-সব কিছু নহে। তবে ঐ মতভার আমোদ পরিত্যাগ করিয়া এদিকে আসিল কেন? আসল কথা, এই দস্যুপতি ফর্জা, একজন ইতর দস্যু নহে। আমোদের জীবন যাপন করিবার জন্য—ধনসঞ্চয় করিবার জন্য ফর্জা দস্যুগতি অবলম্বন করে নাই; সে দস্যুগতি অবলম্বন করিয়াছে—প্রেমের জন্য, নিনেতার জন্য। ফর্জা আর কেহ নহে—সেই নিনেতার বিবাহপাশে দন্ডোলা।

উহাকে চিনিতে আমাদের একটু কষ্ট হইয়াছিল; নাই হোক, দন্ডোলো খুব বদলাইয়া গিয়াছে। যাহার চিত্ত মহৎ ভাবে পূর্ণ ছিল—নিনেতার প্রেম যাহাকে আরও মহৎ করিয়া তুলিয়াছিল, যাহাকে মানস ইতিপূর্বে এক জন ভাণ্ডারবানের আশ্রয়লাভ করিতে দেখিয়াছিল, সেই সুবা পুরুষের কেনন করিয়া অবনতি ঘটিল?

ক্লোটিল্ডা ও দন্ডোলোর মধ্যে যে কথা হইয়াছিল, তা ত আমরা জানি; দন্ডোলো ক্লোটিল্ডার নিকট হইতে যখন বিদায় হইয়া যায়, তখন ভবিষ্যতে কি করিবে সে বিষয়ে সে অনিশ্চিত ছিল, কেবল ধনোপার্জন করিবে বলিয়া সংকল্প করিয়াছিল; কয়েক ঘাস খরিদা দন্ডোলোর নানা প্রকার বিড়ম্বনা ঘটিল, কিন্তু দারিদ্র্য সাবধে সে সততার পথ হইতে কখনও বিচলিত হয় নাই। অনেক দিন কাটিয়া গেল, তথাপি ধনোপার্জনের পথে এক পদও অগ্রসর হইল না। মাহুষের ব্যবহারে ও ঘটনার বিপাকে হতাশ হইয়া, স্বকীয় উদ্দেশ্যসাধনকল্পে—যে পথ মাধু লোকের নিকট চির-রুদ্ধ, দন্ডোলো অবশেষে সেই পাপ-পথে ধাবিত হইল। আমরা যে সময়কার কথা বলিতেছি, সেই সময়ে দস্যুদের উল্লেখই ইটালী দেশটা ছারখার হইতেছিল, দন্ডোলো সেই একদল দস্যুর দলভুক্ত হইল। দন্ডোলোর নিষিকার ভাব, সাহস ও ঔদ্ধত্য তাহার সঙ্গীরা বিম্বিত হইল এবং শীঘ্রই তাহাকে তাহাদের সঙ্গার-পদে অভিষিক্ত করিল। দন্ডোলো স্বকীয় লুণ্ঠের অংশ সমস্তে সন্মিত করিয়া রাখিত; পক্ষান্তরে, তাহার সঙ্গীরা তাহাদের অংশ আমোদ-আহ্লাদেই উড়াইয়া দিত। প্রথম প্রথম দন্ডোলোর আচরণে

উহার অত্যন্ত বিশ্বয় অনুভব করিত; কিন্তু দন্ডোলোর অর্থের কোনো অভাব না থাকায় এবং তাহার সঙ্গীরাও যথেষ্টরূপে লুণ্ঠের ভাগ পাওয়ায়, সঙ্গীরা তাহার কাঞ্জে কোন বাধা দিত না; তাহার অদ্বত ধরণটা তাহারা বৃদ্ধিতে না পারিলেও সে বিষয়ে বড় একটা মনোবাগ দিত না।

অবশেষে দন্ডোলো দেখিল, পাপের রাস্তা দিয়া সে স্বকীয় বাসনার চরম লক্ষ্যস্থানে উপনীত হইয়াছে। ক্লোটিল্ডা দন্ডোলোর নিকট যে অর্থ চাহিয়াছিল,—সেই পথহারা কোঁটের নিকট হইতে দস্যুরা যে রত্ন-কোঁটা অপহরণ করিয়াছিল, তাহার মূল্যটাই ঐ অর্থের প্রায় সংস্থান হইয়া আসিয়াছে। আর চুই তিন দিনের মধ্যেই তাহার আশালতা ফলবতী হইবে। যাহার জন্য সে ধর্ম্মকে জলাঞ্জলি দিয়াছে, সেই ললনা শীঘ্রই তাহার হইবে! কিন্তু যখন সে এই চিন্তার উৎকল হইতেছিল, সেই সঙ্গে অজ্ঞাতপও আসিয়া তাহার চিত্তকে দখল করিতে-ছিল। বিরূপ মূল্য দিয়া সে এই সুখ-রত্ন ক্রয় করিতেছে, সে কথাও তাহার মনে হইতে লাগিল।

একাকী—চিন্তামগ্ন দন্ডোলো আর সে দন্ডোলো নাই; যে অন্তর্বাণী পাপীর চিত্তকে দখল করে, সেই অন্তর্বাণীর দংশনে, দস্যুজ্ঞানোচিত লঘু আফালন, ধর্ম্ম সংশয়, উপহাসপূর্ণ ভাঁড়ানী—সমস্তই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। এখন আর সে কাহাকে নিগ্ৰহিত কিংবা অপমান করিতে সাহস করে না। তাহার শৈশবের সুখ-স্বপ্নগুলি আবার তাহার স্মৃতি-পথে আসিয়াছে; সে বেশ অনুভব করিতেছে, রক্তপাত করিবার জন্য সে জন্মায় নাই; যে অদৃষ্ট তাহার সাধের বাসনাগুলি পূর্ণ করিয়া তাহাকে একটা ভীষণ পথে বলপূর্বক লইয়া গিয়াছে, সে এখন সেই অদৃষ্টকে অভিসম্পাত করিতেছে। এখন সে নিনেতার পাণিগ্রহণ করিতে উত্তত—এখন দস্যুদের দল তাহার আর ভাল লাগে না। এই জন্যই তাহার মুখে বিবাদের ভাব প্রকটিত; এই জন্যই সে দস্যুদের ছাড়িয়া একাকী চলিয়া আসিয়াছে; তাহাদের উল্লাসধ্বনি এখন আর তাহাকে উদ্ভজিত করিতে পারে না।

রাত্রি প্রভাত হইল; দন্ডোলো (এখন আর ফর্জা বলিব না) প্রান্তর-মঞ্চের উপর এখনও পায়-চালি করিতেছে। তাহার অন্তরে অজ্ঞাতপ ও

আশার যুঝাযুঝি চলিতেছে ; সেই চিন্তাতেই তাহার চিত্ত নিমগ্ন ;—এমন সময়ে খুব নিকটে একটা অপরিচিত অশ্রুতপূৰ্ণ কণ্ঠস্বর তাহার ধ্যানভঙ্গ করিয়া দিল ; মুখ ফিরাইয়া দেখিল, একটা বনপথে এক দল বেদিনী গান গাইতে গাইতে অগসর হইতেছে। শীঘ্রই তাহারা দন্দোলোর নিকটবর্তী হইল। একজন বেদিনী দল ছাড়িয়া, দন্দোলোর অভিমুখে অগসর হইল, এবং তাহাকে এইরূপ বলিল :—

“কৰ্জা মহাশয় ! সুপ্রভাত ; আজ তোমার মুখ বড় ফাঁকাশে দেখাচ্ছে ; কোন দুর্ঘটনা হয় নি তো ?”

চিন্তামগ্ন দন্দোলো বলিল, —“সম্প্রতি তোরা কি মাতেঘোর ফেতবাড়ীতে গিয়েছিলি ?”

“আমি বরাবর দেখছি, ঐ বাড়ীর গৌজখবর নিতে তুমি ভালবাসো, আমার মনে পড়ে, কিছুদিন হ’ল, সেই বাড়ীর সকলে ভাল আছে কি না, সেই বাড়ীর সন্দরী মেয়েটি ভাল আছে কি না—জেনে আসবার জন্ত আমাকে একটা চক্চকে মোহর দিয়েছিল ; তুমি ত জ্ঞান, আমার একটু গণনা বিদ্যাও আছে,—আমি তখনই বুঝেছিলুম, তুমি যে এই কাজে হাত দিয়েছ—সে কেবল সেই মেয়েটির জন্ত।”

—“এই বারটা তোর গণনাও ভুল হয়েছে।”

—“তাই যদি হয়, এবার তোমাকে একটা নতুন খবর দেব, সে খবর শুনে তোমার ত আর কষ্ট হবে না—তাই নির্ভয়ে তোমাকে বলছি।—একজন বড় কোন্টের সঙ্গে নিনেতার বিবাহ হয়ে গেছে।”

দন্দোলো মনের আবেগে বেদিনীর হাত সাপটিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল :—

“তুই না বলচিস, তা কি সত্য ? তুই বা জানিস, শীঘ্র আমার কাছে সব কথা খুলে বল। এই নে বক্শিস।”

বেদিনী আবার বলিতে লাগিল :—

“কিছু দিন হ’ল, দেখলেম, সেই ফেত-বাড়ীর মায়ে লোক ওলো ব্যস্তমস্ত হয়ে চলা-ফেরা করচে ; জিজ্ঞাসা করে’ জ্ঞানলেম, মেয়েটির বিবাহের আয়োজন হচ্ছে ; চেজানোর গির্জায় বিবাহটা শীঘ্র হবে ; সন্দর মহাশয়, আর দেবী না, এই বেলা শীঘ্র যাও, না হ’লে পায়েরাটি তোমার হাত পেকে কস্কে বাবে—আর তাকে পাবে না।”

এই কথা বলিয়া, সে আবার সঙ্গিনীদের মধ্যে গিয়া মিশিল। শাখাপল্লবের ভিতর দিয়া তাহাদের গান অস্পষ্টরূপে শুনা বাইতেছিল।

দন্দোলো বলিয়া উঠিল, “কি ! আমার হাত থেকে কস্কে বাবে ! না, না, তা অসম্ভব ! নিনেতা আমাকে ভালবাসে। আমি এখনি বাব, এখনি গিয়ে তার সঙ্গে আবার মিলিত হব ; আর যদি ক্লোটিল্ডা তার অঙ্গীকার রক্ষা না করে, তা হ’লে তার আর রক্ষা নাই ; কেননা, সেই উচ্চাভিলাষিণী রমণীই আমাকে এই পাপ-পথে ধাবিত করেছে !

মনে মনে একটা দৃঢ় সংকল্প করিয়া, সেই ক্ষুদ্র পাহাড়টির দিকে দন্দোলো চলিতে লাগিল।

কিয়ৎকণ পরে, একটা বড় আচ্ছাদন-বগ্রে আচ্ছাদিত হইয়া, এবং বহুদিনের দস্যরত্ন-লুক ধন-রত্নাদি সঙ্গে করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। এই-নাথ আমরা তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়াছি।

দস্যর আড্ডা হইতে দন্দোলো সহসা পলায়ন করিলে পর, তাহার হুই ঘণ্টা পরে, দস্যরা দলে দলে একত্র হইয়া, দন্দোলো কোথায় না জানি গিয়াছে, সকলেই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ; এমন সময়ে পাওলো একপানা পত্র হস্তে করিয়া তাহাদের অভিমুখে অগসর হইল।

—“আমাদের সন্দর কেন পালিয়েছেন, তাহার কারণ বলি শোন।” এই কথা বলিয়া পাওলো পত্রখানা খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিল :—

“তোমাদের সঙ্গে আর আমার পরিচয় নাই, তোমাদের নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি, সেইরূপ আমাকেও তোমরা ভুলিয়া যাও। কিন্তু যদি তোমরা কখন আমার স্তবের ব্যাঘাত কর, আমি তোমা দিগকে ধরাইয়া দিব। তোমাদের গুপ্ত আড্ডা জানি জানি।”

পাওলো আরও বলিল,—কৰ্জা এই জন্তই টাকা খরচ করিত না, সে আবার সাধু হবে মনে করেছিল ; কিন্তু সে তার সঙ্গীদের সঙ্গে, ধর্ম্মভাইদের সঙ্গে বড় একটা ভাল ব্যবহার করেনি, তার অতীত জীবনের সমস্ত প্রমাণ লোপ করবার জন্ত, সে বিশ্বাসঘাতক হয়ে আমাদের ধরিয়ে দিতেও পারে ; অতএব তাই সকল এস আমরা শপথ করি, যে রকম করে’ পারি, শীঘ্র আমরা তাকে যমলয়ে পাঠাব, মরণই তার

উপযুক্ত শাস্তি।" এই প্রস্তাবে সকলে হাত বাড়াইয়া দিল এবং এইরূপ উত্তর করিল ;—

আমরা শপথ করে' বন্দি, যে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, আমাদের হাতে তার মরণ নিশ্চিত !

৪

জ্যোৎস্নার মাতেয়োর গৃহে পেপলির কোঁট কখন আসেন, তার জন্ত সকলেই আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছে। কেবল জ্যোৎস্নারের কথা নিনেতার ভয় হইতেছে, পাছে তিনি আসিয়া পড়েন। কেননা, তাহা হইলে নিনেতার সমস্ত স্বপ্নের আশা বিনষ্ট হইবে। বাল্যসহচরী সিল্ভিয়ার সহিত একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ হইয়া নিনেতা দন্দোলোর শেষ পত্রখানি পাই করিতেছিল ; পত্রখানি এতদিনে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। প্রিয়তমাকে লাভ করিবার জন্ত দন্দোলোর কত যত্নাবলি করিতে হইতেছে, কত বিড়ম্বনা করিতে হইতেছে, এই সব কথা তাহাতে ছিল। এই সকল কৃত্তির মধ্যে থাকিয়া, তাহার যত্নের আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে ; যে ভীষণ বাস্তবতা আসন্ন, তাহা নৈরাশ্রের বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে। মাতার সংকল্পে সে বাধা দিতে চেষ্টা করিতেছে না ; সে বেশ জানে, ক্লোটিল্‌য়া-সংকল্প যে ইচ্ছা একবার প্রকাশ করেন, সে-ইচ্ছায় বাধা দেওয়া নিষ্পন্ন। হাড়কাঠে গলা বাড়াইয়া দিয়া কখন খজায়া হইয়াছে, সে যেন তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে। যদি এই দমিত বিবাহের প্রস্তাবটা অব্যাহত থাকে পরিণত হয়, তাহা হইলে সে কি করিবে, মনে মনে কেবল তাহারই আন্দোলন করিতেছে।

তাহার সহচরী কত আশার কথা বলিয়া তাহার বিশদ-অন্ধকার দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইতেছে না। সহচরীর কথায় বরং তাহার মনের ব্যতনা আরও তীব্র হইয়া উঠিতেছে।

নিনেতাকে সে বলিল :—কেন ভাই তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ ; দেখ, তুমি শীঘ্রই রাজস্বাণী হবে, “কোটেশ” হবে!—আমীর-ওমরাওর ঘর প্রবেশ করিবার অধিকার পাবে ; তুমি কত সুখী হবে, তোমার স্ত্রীকে সকলে হিংসে করবে ; উৎসব—আমাদের মধ্যেই তোমার জীবন কাটবে ; তুমি কত বড় অলঙ্কার পাবে। এইরূপ কল্পনার স্বপ্ন আমার

মনে কতবার এসেছে—এরূপ সুখস্বপ্ন তোমার মনেও কি হয় না ?

তাহার সহচরী এইরূপে বতই তাহাকে সাধনা দিতে চেষ্টা করিতেছে, হতভাগিনী নিনেতার বক্ষ অশ্রুজলে ততই ভাসিয়া বাইতেছে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, নিনেতা দন্দোলোকে বরাবরই ভালবাসে ; বিচ্ছেদে এই ভালবাসা নষ্ট হয় নাই, বরং আরও পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ; এই ভালবাসাই এখন তাহার জীবনের ভিত্তি হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; এখন বতই বাধা বিয় আঁধার না কেন, এই ভালবাসাই বিজয়ী হইয়া তাহার হৃদয়-সিংহাসন অধিকার করিবে।

নিনেতা দন্দোলোর জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে ; তাহার জীব বিধান, দন্দোলো আসিবে। তাহার অন্তরাগ্না যেন বলিতেছে, দন্দোলো আসিবে। কেননা, প্রেমের সহিত আশা চির-বন্ধনে বন্ধ।

যাহাই হউক, শ্রীমতী ক্লোটিল্‌য়া দন্দোলোকে যে সময় দিয়াছিলেন, তাহার তিন দিন মাত্র বাকী আছে ; এদিকে, কোঁট পেপলির সহিত নিনেতার সংকল্পের হইয়া গিয়াছে ; নিনেতা এসমতই জানিত ; কিন্তু তবু একবারে হতাশ হয় নাই। দন্দোলো আসিতেও পারে, কোন দৈবঘটনার তাহার এই অব্যাহত বিবাহের সমস্তটা ভাসিয়া বাইতেও পারে ;—এইরূপে সে ইচ্ছা-স্বপ্ন কতই করিয়া করিতেছিল। কোঁট পেপলির আসিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া তাহার এই আশা আরও দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল—“যদি পেপলি কোন কারণে না আসিতে পারে ত বড়ই ভাল হয়।” এই সময়ে নিনেতা মনে মনে পেপলির সকল প্রকার অন্তত কামনা করিতে লাগিল—এইরূপ চিন্তার মুহূর্তের জন্ত তাহার মনের ভারটা একটু হেঁদে কমিয়া আসিল।

কিছুদিন পূর্বে, এই বালিকাই একটি পাখীর কষ্ট দেখিতে পারিত না। তাহার হৃদয় অমুকম্পায় বিগলিত হইত। কিন্তু প্রেম মানুষকে কখন কখন বড়ই নির্ভর করিয়া তোলে।

এদিকে, জ্যোৎস্নার মাতেয়োর গৃহে আর এক-প্রকার দৃশ্যের অভিনয় চলিতেছিল। মাতেয়ো ক্লোটিল্‌য়া, পেপলির একজন অনুচরকে প্রেমের উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। এই লোকটির নাম প্রোড্রিগিনো। আগমন-সংবাদ

দিবার জন্ত তাহার প্রভু তাহাকে অগ্রেই পাঠাইয়া দেয়। পেদ্রোলিনোকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, তাহার অন্তরে যেন কি একটা প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ রহিয়াছে। পূর্বরাত্রি সে বলিয়াছিল যে, তাহার প্রভুর কয়েক ঘণ্টা মাত্র পূর্বে সে ছাড়িয়াছে; তাহার পর আবার রাত্রি আসিল, রাত্রি প্রভাত হইল, তবু তাহার দেখা নাই।

—“পথে তাহার কি কোন দুর্ঘটনা হইয়াছে?”

—এই কথা মাতেয়ো ও ক্রোটিল্ডা দুজনে একমুখে জিজ্ঞাসা করিল। পেদ্রোলিনো ছই একটা কথার ইহার উত্তর দিল। জিজ্ঞাসাকারীদ্বয়কে পেদ্রোলিনো আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু তাহার মনের উদ্বেগ সে ঢাকিতে পারিতেছিল না; তাহার মুখের ভাবেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল।

ইত্যবসরে, একটা লোক, হাতাধীন একটা বৃহৎ আলখাল্লায় আচ্ছাদিত হইয়া (যেদ্রুপ কোর্তা দস্তারা ইতিপূর্বে তাহার গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়াছিল) দ্রুতবেগে আসিয়া উপস্থিত হইল। নিকটে আসিয়া দৃঢ়বরে বলিল :—

—“আমি পেপলির কোন্ট।”

মাতেয়ো তিন পা পিছাইয়া গেল।

—“তুমিই পেপলির কোন্ট? তুমিই আমার কন্টার বাগবন্ত বর? তুমি ঠাড়া করছ না কেপেছ?”

—“আমিই পেপলির কোন্ট, এবং আমি তার প্রমাণ দিচ্ছি। আমি যে এই পোষাকে এসেছি, তজ্জন্ত আপনি আমাকে মার্জনা করবেন, আমার সমস্ত কথা শুনলে আর আপনি আশ্চর্য্য হবেন না।”

এই কথাতেও মাতেয়োর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না; কোন একটা গোলাযোগ উপস্থিত হইলেই মাতেয়ো ক্রোটিল্ডার শরণাপন্ন হইত। তাই, আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, যে ঘরে ক্রোটিল্ডা ও পেদ্রোলিনো ছিল, সেই ঘরে আগন্তুককে লইয়া গেল।

আগন্তুক ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই পেদ্রোলিনো বলিয়া উঠিল :—

“হজুরানী।” এই উভয় ব্যক্তির মধ্যে একবার চোখ-চাওয়া-চায়ে হইয়া গেল। একজন মনোযোগী দর্শক সহজেই দেখিতে পাইবে, প্রভুর জীবনের জন্ত আশঙ্কা হইয়াছে, ভূত্যের মুখে এক্রূপ কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই।

মাতেয়োর ভ্রাতৃ শ্রীমতী ক্রোটিল্ডাও বিস্মিত হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন উহারা আগন্তুককে প্রকৃত পেপলির কোন্ট বলিয়া চিনিতে পারিতেছিলেন না, তখন আগন্তুক তাহার দলিলামি দেখাইল এবং অরণ্যের মধ্যে তাহার যাহা ঘটয়াছিল, সমস্ত বর্ণনা করিল; তখন তাঁহাদের সন্দেহ দূর হইল; এবং তখন তাঁহাদের বাধো বাধো ভাব চলিয়া গিয়া ব্যগ্রতার ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। ক্রোটিল্ডা বলিলেন :—

—“তুমি যাহা বর্ণনা করলে, তাহাতে আমি বড়ই ভয় পেয়েছিলাম। তোমার কি ভয়ানক বিপদই গিয়াছে। যা হোক, ঈশ্বরের রূপার তুমি ভালোয় ভালোয় ফিরে এসেছ, এই চের; যা ঘটেছে, তার প্রতিবিধান এখনো হ'তে পারে। আর আশা করি, সে জন্ত এ বিবাহের কোন বিলম্ব হবে না।” পেপলি উত্তর করিলেন :—

—“আমারও সেই ইচ্ছা। আমার প্রিয়তমার জন্ত যে হীরার গহনা আনছিলাম, সে ত রাস্তায় লুট হয়ে গেল, তাঁকে অল্প হীরার গহনা আবার দেব; আমার এই পরিচ্ছদটা আমি সহজে বদলে ফেলতে পারবো—তাহতেও কোন বাধা হবে না। কিন্তু নিনেতা কোথায়? তাঁকে ত এখানে দেখছি নে।”

ক্রোটিল্ডা একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন :—
তোমাকে গ্রহণ করবার জন্ত সে এখন সাক্ষাৎ করচে।—“তিনি বেরূপ সুন্দরী, তাতে সাক্ষাৎকার ত কোন প্রয়োজন নাই। আমার বরও এই বেশে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে সন্মোচন হচ্ছে।”

মাতেয়ো বলিলেন :—

“আমার রবিবারের পরিচ্ছদটা তোমাকে আমি দিচ্ছি।” কোন্ট মধুরভাবে একটু হাসিলেন।

ক্রোটিল্ডা মাতেয়োর কাণে-কাণে বলিলেন :—

“বোকারাম, তুমি করচ কি? উনি তোমার চাবাড়ী কাপড় পরবেন?”

মাতেয়ো এইরূপ সম্বোধন-বাক্য বিশ বৎসর ধরিয়া শুনিয়া আসিতেছে—সুতরাং মাতেয়ো বিস্মিত না হইয়া উত্তর করিল :—

“ঈশ্বর প্রাসাদ হ'তে কাপড় আনিয়া নেওয়া যাবে।”

পেদ্রোলিনো ও পেপলি মুহূর্তের জন্ত একটু ভাবিত হইয়া পড়িল। তাহার পর পেপলি বলিল :—

—“আমার প্রাসাদ এখন থেকে একটু দূর—
আমার প্রাসাদ লুণাহতে।”

—“কি, লুণাহতে? আমি মনে করেছিলাম
পাটিচিতে।” পেমোলিনো বলিল;—

“হজুরের প্রাসাদ ছই জায়গাতেই আছে, কিন্তু
হজুরের পরিচ্ছদাদি লুণানার প্রাসাদেই থাকে।”

“ছইটা প্রাসাদ? আমার মেয়ের কি
সাঁভাগ্য!”

ক্লোটিল্‌দা এই কথা বলিলেন। পেপলি বলিল
—এর দরুণ বিবাহের একটু বিলম্ব হতে পারে;
কিন্তু এর জন্ত আপনাদের কোন কষ্ট পেতে হবে না
—পেমোলিনো সেনানোতে গিয়ে অনায়াসে একটা
পরিচ্ছদ নিয়ে আসতে পারবে—তবে ওর হাতে
কিছু টাকা দিতে হবে—কেননা, দস্যুরা আমাদের
সংবাস্ত করছে।

মাতৈয়ো পেমোলিনোর হাতে কিছু টাকা গণিয়া
দিল—এবং একটু বিরক্ত হইয়া অন্তরালে এই কথা
বলিল :—

“আমার ভাবী জানাতার পেয়াক যোগাইতে
হইবে, এ কথা ত আমি পূর্বে ভাবি নি।”

পেমোলিনো চলিয়া গিয়াছে—এমন সময় আর
এক ব্যক্তি, ঝক্‌ঝক্‌ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সেই
দরের প্রবেশ-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল।

“দন্‌লো!”—মাতৈয়ো ও ক্লোটিল্‌দা একসঙ্গে
বলিয়া উঠিল।

সেই সময়ে অস্ত্র দ্বার দিয়া নিনেতা ও ঘরের মধ্যে
প্রবেশ করিল। দন্‌লোকে দেখিয়া আনন্দে
কঁদয়া হইয়া নিনেতা মুচ্ছিতা হইল।

দন্‌লো, অথবা ফজ্জা, দস্যুবৃত্তি দ্বারা এক্ষণে
শোণিত হইয়াছে; পূর্বকার কথা অনুসারে, সে
নিনেতার পাণিগ্রহণের প্রার্থী হইল।

দন্‌লো হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়
তাহাকে দেখিয়া নিনেতা মুচ্ছিতা হইল, এখন তাহার
চেতন হইল; নেত্র উন্মীলন করিলে, প্রথমই নেত্রে
ধর্মের ভাব ব্যক্ত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই পেপলিকে
দেখিয়া সে ভাবটি চলিয়া গেল। নিনেতা ক্লোটিল্‌-
দার দিকে মুখ ফিরাইয়া ভয় ও উদ্বেগপূর্ণ দৃষ্টির
দ্বারা তাহাকে যেন জিজ্ঞাসা করিল—দন্‌লোকে

সহিত, না, কোন্ট পেপলির সহিত তাহার বিবাহ
হইবে?

শ্রীমতী ক্লোটিল্‌দা এই মুক জিজ্ঞাসার অর্থ বুঝিয়া-
ছিলেন, কিন্তু মনে হইল, যেন ছই অঙ্গীকারের মাঝ-
খানে দাঁড়াইয়া তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন। প্রথমে
তিনি দন্‌লোকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

“এত দেরীতে এলে কেন? আমি নিনেতাকে
অস্ত্রের হাতে সমর্পণ করেছি।”

দন্‌লো, নিনেতার মুচ্ছায় একটু অস্বস্তিক
হইয়া পড়িয়াছিল, এখন আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া
উৎসাহের সহিত কথোপকথনে যোগ দিল,—

“নিনেতাকে অস্ত্রের হাতে সমর্পণ করেছেন!
আপনি কি তবে আপনার অঙ্গীকার বিস্মৃত হয়েছেন?
আপনি চেয়েছিলেন—আমি ধনী হই! আমি ধনী
হয়েছি, আমি নিনেতাকে ভালবাসি! নিনেতাও
যে আমাকে বই আর কাহাকেও ভালবাসে না,
তার প্রমাণও আপনি পেয়েছেন। আপনার মেয়েকে
কি আপনি অস্বস্তি করতে চান? না, তা অসম্ভব...
নিনেতা স্বাধীন, নিনেতা আমারই হবে...আপনি
জানেন না, নিনেতার পাণিগ্রহণের জন্ত আমি কত
কষ্টভোগ করেছি!” ক্লোটিল্‌দা বলিলেন;—

“তোমার প্রত্যাগমনের সংবাদ দেওনি কেন
তবে?”

“কোন্ট মহাশয় বোধ করি বুঝতে পারবেন...”

এই কথা বলিয়াই, দন্‌লো, কোন্টের মুখের
দিকে চাহিয়া দেখিল; দৃষ্টিমাত্র দন্‌লোর মুখ,
মড়ার মত ফাঁকালে হইয়া উঠিল; ছই জনেই এক-
সঙ্গে কি একটা কথা বলিয়া উঠিল...ফজ্জা এবং
যাহাকে ফজ্জা পূর্বদিনে বস্ত্র-বিরহিত করিয়াছিল,
সেই ব্যক্তি—এই উভয়েই উভয়কে চিনিলা এক
পক্ষে বিষয়, অপর পক্ষে হতবুদ্ধিতা—উপস্থিত রঙ্গ-
দৃশ্যের গতি ফিরাইয়া দিল। দন্‌লো মাথা হেঁট
করিয়া রহিল, একটা কথাও আর বলিতে সাহস
করিল না। কোন্ট পেপলি এই সময়ে একটু লজ্জিত
হইয়াছিল, এখন সাহসপূর্বক সম্মুখে অগ্রসর হইল
এবং শ্রীমতী ক্লোটিল্‌দাকে সম্বোধন করিয়া এই কথা
বলিল;—

“আমার নিকট আপনি পবিত্র অঙ্গীকারে বদ্ধ
হইয়াছেন, আপনার কন্টার সহিত আমার বিবাহ
অবশ্যই হইবে এবং আমি আশা করি, ঐ লোকটি

এতে কিছুমাত্র বাধা দেবে না। আমি যা বলছি তা ঠিক কি না ?”—এই কথা বলিয়া অবজ্ঞার ভাবে সমস্ত দন্দোলোর দিকে মুখ ফিরাইল।

দন্দোলো কোন উত্তর করিল না; তাহার অন্তরের মধ্যে ভয়ানক একটা যুদ্ধাযুদ্ধ চলিতেছিল। যে সময়ে সে মনে করিয়াছিল সুখী হইবে, ঠিক সেই সময়েই সুখ তাহার নিকট হইতে পলায়ন করিল। দন্দোলো ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, এবং যাহাকে পাইলে তাহার অমৃততাপের তীব্রতার কিছু লাঘব হইত, সেই লগ্ননাক আর একজন লইয়া গেল, তাহাকে আর সে পাইবে না—দন্দোলোর পক্ষে এটা একটা বিবম ব্যাপার—কেননা, আমরা জানি, দন্দোলো নাছোড়বান্দা লোক, সেই-ত মনে মনে সংকল্প করিয়াছিল—জাকৃতি করেই হউক, হত্যা করেই হউক, নিনেতাকে আবার পেতেই হবে।

একটু উপহাসের ভাবে কোন্ট বলিলেন—“মৌন সম্মতি-লক্ষণ, অতএব আমি আজ রাজ্য আমার প্রিয়তমা বাগদত্তাকে বিবাহ করিব। কেবল এই ছন্দ, এই উৎসবের দিনে একটা উৎপাত এসে জুটেছে।”

দন্দোলো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল :—

—“তুমি নিনেতাকে বিবাহ করবে! কিন্তু তা কিছুতেই হবে না। আমি জানি না, এ সমস্তের পরিণাম কি হবে, কিন্তু এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, নিনেতা তোমার জী বন্দাই হবে না।”

কোন্ট মুচস্বরে উত্তর করিলেন :—“তার পরিণাম এই হবে—দম্ভ্যমহাশয়, যদি তুমি বেশী পীড়াপিড়ি কর, তোমাকে ফাঁস দেওয়াব।”

দন্দোলো আবার পূর্নবৎ স্থিরভাবে ধারণ করিল। এদিকে আর সকলে, এই অভিনয়টা কোণার গিয়া শেষ হয়, তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

—“আমি তোমাদের বন্টি, এ বিবাহে ও কখনই বাধা দেবে না, আর আমি ইচ্ছা করলে, এই কথা ওদট মুখ দিয়ে বলাতে পারি।”

দন্দোলো শুধু এইরূপ উত্তর করিল :—

—“আমি কিরে যাচ্ছি”—এবং এই কথা বলিয়াই প্রস্থান করিল। যাইবার সময় নিনেতার পানে চাহিয়া একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইল। শেষে কি না জানি ঘটে, এই আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত হইয়া নিনেতা উহাদের কথা শুনিতেছিল।

দন্দোলোর আকস্মিক প্রস্থানে, শ্রীমতী ক্রোটিল্লা বিশ্বম্যভিত্ত হইলেন এবং এই সমস্ত ব্যাপারের কারণ কি, মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিয়াও এই রহস্তের তিনি কোনও কূল-কিনারাই পাইতেন না—যদি কোন্ট এ বিষয়ে দুই একটি কথা না বলিতেন। তাহার কথাতেই ক্রোটিল্লার সন্দেহ হইল, যেন এক একটা মস্তুর দ্বারা পেপুলি দন্দোলোকে রাখিয়াছে।—“দেখুন, মাঝিষের জীবনে এমন কতকগুলি গুপ্ত কথা থাকতে পারে যে, সেই গুপ্ত কথার উপরেই তাহার জীবন নির্ভর করে;—গুপ্ত কথাগুলি যেন তাহার জীবনের চির সহচর হয়ে অবস্থিতি করে। দন্দোলো এই কথা বিলক্ষণ বোকে,—তাই আপনার প্রতিজ্ঞা পুনঃ শ্রবণ করিয়ে দেবার জন্য সে আর এখানে আসবে না, আমি নিশ্চয় করে’ বলতে পারি।”

দন্দোলো একেবারেই প্রস্থান করে নাই—একটা পত্র হাতে করিয়া আবার ফিরিয়া আসিল এবং এইরূপ বলিল :—

“তোমার ভারী তুল, সেখানেই বিজ্ঞায় কালই আমি প্রিয়তমার সহিত পরিণয়-যজ্ঞে আবদ্ধ হব।”

ক্রোটিল্লার দিকে ফিরিয়া কোন্ট বলিলেন :—
লোকটা পাগল!

“পাগল কি না, একটু পরেই দেখা যাবে, তখন আমি তোমাকে যা বলব, তাই শুনতে হবে।”

—“তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে, আর বোধ করি, তুমিও আমার কথা বুঝতে পারচ না। তা,—এঁদের কাছে আমি এখন একটা গল্প বলব, তাতেই তোমার সমস্ত পাগলামি ছুটি যাবে।”

“আচ্ছা ‘মাইকেল’ ভায়া, তুমি একবার চেষ্টা করে’ দেখ, আমি ও গুঁদের আমোদের জন্য বলব,—অরণ্যের কোণ অংশে ওরা আসল পেপুলিকে পেতে পারেন। তুমি অতি বৃহৎকমে পেপুলির নকল করচ।” এই কথায় কোন্টের মুখ পাভুবর্ণ হইয়া গেল এবং সহস্রা দন্দোলোও নিকটে আসিয়া মুচস্বরে বলিল :—

—“যা বলচ, তার প্রমাণ ?”

—“প্রমাণ—আমি দেখাতে পারি—যদি তুমি ইচ্ছা কর। তোমার বহুমান্যপদ পেঙ্গোলিনো তোমাকে যে পত্র লিখেছিল, আর অরণ্যে তুমি যে

কোঠাটি ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল, সেই কোঠার পুকটের মধ্যে এই পত্রখানি ছিল—এই পত্রখানি কি চিনতে পার ?”

সেই পত্রে এই কথাগুলি ছিল :—

প্রিয় মাইকেল।

জ্যোৎস্নার মাতেয়োর কন্ডা নিনেতাকে তুমি ভালবাস ; অবশ্য তার রূপলাবণ্যে অচই তুমি তাকে ভালবাস, আর ভালবাস বোধ হয় তার মন গ্রহণের জন্ত, পেপলির কোঁটের সহিত তার বিবাহ হবার কথা, এইবার আমাদের দুজনের খুব একটা দী ও নারবার অবসর হয়েছে।

কোঁটাকে হুবু হুও চেনে না, বাগদাদা কন্ডা ও চেনে না। আমি জানি, কাল কোঁট নিকটবর্তী অরণ্যে রাত্রি যাপন করবেন। এসো, আমরা তার প্রার্থনা করি। আর যে সময় তুমি তাকে “বৈতরণী নদী” পার করাবে (যে কাজ তোমার খুব রকম আছে), সেই সময়ে আমিও তোমার কতকটা সাহায্য করতে পারব।

তুমি কোঁটের নাম ও উপাধি ধারণ করে তুমিই নিনেতাকে বিবাহ করবে। অবশ্য আদল কাজের সময় তোমার কোন সাহায্য করতে পারব না—কেননা, ও কাজে আমার রচি নাই; আমি শুধু তোমার চাকর রাজব; এবং বিবাহের দুই দিন পরে খবরের কাছ থেকে তুমি যে টাকা পাবে, আমাকে তার ভাগ দিতে হবে। তার পর তুমি থাকে এত ভালবাস, তার মন যোগাতে থাক, আমি ততক্ষণ ফ্রান্সে গিয়ে আনন্দ-আহ্বাদে জীবন কাটাচ্ছি। এ প্রভাবে তোমার যদি সম্মতি থাকে, আজ সন্ধ্যার সময় তোমার জন্ত অপেক্ষা করব।

পেড্রোলিনো।

জাল কোঁট পেপলি (এখন হইতে তাকে কর্মরতা মাইকেল বলিব) লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া রহিল; কিয়ৎক্ষণ পরে, ক্রোধভরে দন্দোলোর প্রতি এবং দীর্ঘাভরে নিনেতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। তাহার মুখের ভাবে স্থির সংকল্পহীনতা ও নৈরাশ্য প্রকটিত হইল। তাহার হৃদয়ে ভয়ানক যুঝাযুঝি চলিতেছিল; কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না।

পাপের দ্বারা সে বাহা অর্জন করিয়াছিল, এই-বার তাহা ত্যাগ করিতে হইবে—তাহা অপেক্ষা

ভাগ্যবান, তাহার যে প্রতিদ্বন্দ্বী, সেই এখন নিনে-তাকে লাভ করিবে। দুইজনই এক পথের বাতী। নিনেতার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া দুইজনই আততায়ী হইয়া দাঁড়াইয়াছে—দুইজনই দস্যুগুপ্তি অবলম্বন করিয়াছে।

এই সময়ে মাইকেলের হাং একটা উপায় মনে হইল। পেড্রোলিনোর নিকটে গিয়া সে মুহূর্ত্তের দুইচারিটি কি কথা বলিল, পেড্রোলিনো ছদ্মবেশী প্রভুর আদেশে একটা টেবিলের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। যখন নিনেতা মূর্ছা বার, সেই সময়ে তাহার জন্ত যে পানীয় প্রস্তুত হইয়াছিল, সেই পানীয় সেই টেবিলের উপর ছিল। সে হাত দাড়াইয়া অদৃষ্টিতে কি একটা গুঁড়া তাহার মধ্যে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর মাইকেলের নিকটে গিয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, তাহাকে ইঙ্গিতে এইরূপ জানাইল। তখন মাইকেল মুখে নিষিকার ভাব ধারণ করিয়া স্বাভাবিক স্বরে শ্রীমতী ক্রোটিল্লাকে বলিল,—

—“জাপনি প্রথমই দন্দোলোর নিকটেই প্রতিজ্ঞা-পাশে বদ্ধ হইয়াছিলেন, অতএব এই প্রতিজ্ঞার ফল সেই ভোগ করুক, নিনেতাকে সেই বিবাহ করুক।”

এই কথায় বালিকার চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময়ে নিনেতার পিতা সেই পানীয়ের সামাজিক পাত্রটি হাতে করিয়া নিনেতাকে দিল। নিনেতা পাত্র হইতে সেই পানীয় পান করিল।

মাইকেলের মুখ একটা ভীষণ নারকীভাবে উজ্জল হইয়া উঠিল। প্রতিশোধজনিত স্নেহের আবেশে কাপিতে কাপিতে সে বলিল ;—

—“দুখী হও দন্দোলো, আমার উপর সমুদ্র হওয়া তোমার উচিত।”

দন্দোলো কোন উত্তর করিল না; কিন্তু এই কথাগুলি মাইকেল এমন তীব্র কর্কশ-স্বরে বলিয়াছিল যে, দন্দোলো শিহরিয়া উঠিল।

মাইকেল ও পেড্রোলিনো, হতভাগিনী নিনে-তার প্রতি শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এবং তাহার ভাবী পতির সর্বপ্রকার সুখ-সমৃদ্ধি কামনা করিয়া ক্ষেতবাড়ী হইতে ভাড়াবাড়ি চলিয়া গেল।

কিয়ৎক্ষণ পরে, নিনেতা তাহার ভাবী পতির

ক্রোড়ে শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল; বকের স্পন্দন থামিল, শরীর শীতল হইয়া পড়িল। দন্দোলো রোষ সহকারে বলিয়া উঠিল;—

“ঐ পিশাচেরা বিষপ্রয়োগ করেছে! নিনেতা, আমি এর প্রতিশোধ নেব। প্রতিশোধ নিয়ে তবে আমি মরব—এখন পুণিবীতে আমার এইমাত্র কাজ।” এই কথা বলিয়া দন্দোলো নিনেতাকে বহন করিয়া একটা পাশের ঘরে স্থাপন করিল। দম্ভ্যপতি ফর্জা একা শয্যা শিয়রে নতজায়া হইয়া বালিকার মৃতদেহের সম্মুখে শিশুর ছায় ক্রন্দন করিতে লাগিল।

৬

সেই ব্যাভ্র-হৃদয় দন্দোলো, যে নির্দয়ভাবে কত লোকের রক্তপাত করিয়াছে—সেই ভীষণ দম্ভ্য ফর্জা,—নিনেতার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পূর্বে, সমস্তক্ষণ বিবাহ-জড়তায় আচ্ছন্ন ছিল। অতীত জীবনের জ্ঞান অম্লতাপ হইয়াছে বলিয়া, কিংবা পাছে তার প্রতিদ্বন্দ্বী তাহার দম্ভ্যবৃত্তির কথা প্রকাশ করিয়া দেয়, এই ভয়ে সে যে এইরূপ বিবাহে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা নহে। যে তার হৃদয়কে অবিরত অপিকার করিয়াছিল, দম্ভ্যবৃত্তির সময় বাহার স্মৃতি তাহাকে বল দিয়াছিল এবং সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া কত মহাপাপের মূল্যে বাহাকে পাইয়াছে বলিয়া সে বিশ্বাস করিয়াছিল এবং সেই সময় আর এক জন আসিয়া বাহাকে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল, সেই যুবতী ললনার মৃত্যুতেই সে এইরূপ বিব্রল হইয়া পড়িয়াছিল।

দন্দোলো, নিনেতার শিয়রে উবু হইয়া বসিয়াছিল; শব-বহনের যে সব বিবাহদময় পূর্কোত্তোগ চলিতেছিল, তাহার প্রতি সে কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নাই। তাহার পর যখন শবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বাহিতে হইল, তখন সে এক বিলু অশ্রুমোচন করিল না—কোন কথা না কহিয়া, কিছুই প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া সে সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

সে যাই হোক, ভজন-মণ্ডপ হইতে বাহির হইবামাত্র তাহার একটু জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তাহার স্বকীয় চরিত্র আবার প্রকাশ পাইল; পারিবারিক সমাধি-মন্দিরে নিনেতার মৃতদেহ যখন স্তম্ভ হইল, তখন দন্দোলো মনে মনে শপথ করিল,—মাইকেলকে

খুঁজিয়া বাহির করিয়া প্রিয়তমার মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে হইবে।

তার পর সমস্ত দিন দন্দোলো এইরূপ বিবাহে নিমজ্জিত ছিল। হুহিতার মৃত্যুর পর, মাতেয়োর সমস্ত স্নেহ-মমতা দন্দোলোর উপর আসিয়া পড়ে। নিজের শোকগ্রস্ত হইলেও মাতেয়ো দন্দোলোকে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিল। মাতেয়ো সমস্ত সন্ধ্যাটা দন্দোলোর নিকটে রহিল, কিন্তু বিশ্রামার্থ শয্যা গ্রহণ করিতে দন্দোলোকে কিছুতেই রাজী করাইতে পারিল না। তখন অগত্যা মাতেয়ো ক্রোটিল্দার সেবাতেই ব্যাপৃত হইল। এই অবসরে দন্দোলো ক্ষেতবাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া, নিনেতার—সমাধিস্থানের অভিমুখে গমন করিল। যে তাহার জীবন-সম্বন্ধ ছিল, সেই নিনেতার মৃতদেহের নিকট গেলেও তাহার কতকটা সাহায্য হইবে, এইরূপ সে আশা করিয়াছিল।

শিল্প্যবৃষ্টির শিলায় সমস্ত পথটা আচ্ছন্ন হইয়াছিল; চাঁদ মাঝে মাঝে মেঘে ঢাকিয়া যাইতেছিল, তবু সেই চাঁদের আলোতেই দন্দোলো পথ চিনিয়া লইল। শিলাবৃষ্টিতে পথটা পিছল হইয়াছে। একটু দূরে সে একটা পাথরের শব্দ শুনিতে পাইল; তাহার পর ভ্রমর-গুচ্চনের ছায় কতকগুলি লোকের কণ্ঠ-স্বরও তাহার কাণে আসিল। ফিরিয়া দেখিল, যেন কতকগুলি মল্লযুদ্ধি; সেই সময়ে চাঁদ মেঘে ঢাকিয়া গেল, আবার সমস্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। দন্দোলো না থানিয়া বরাবর চলিতে লাগিল এবং যেন এক প্রকার অশিক্ষিত সহজ জ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত হইয়া গন্তব্য স্থানে ঠিক আসিয়া পৌঁছিল। আর দুই চারি পা অগ্রসর হইবামাত্র একটা আলো দেখিতে পাইল। আলোটা দপ্ করিয়া জলিয়া আবার নিবিয়া গেল। দন্দোলো থামিল। এবার চোখের ভ্রম কিংবা অলীক কল্পনা নহে। আর কোন ব্যক্তি, দন্দোলোর পূর্বেই ঐ স্থানে আসিয়াছে। ঐ আলোকে দন্দোলো নিনেতার সমাধিস্থান চিনিতে পারিয়াছিল। না জানি আর কে এ সময়ে মৃতদিগের পুণ্য-মন্দিরে অনধিকারপ্রবেশ করিতে সাহস পাইবে, দন্দোলো কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল। একজন বলিল—

“কি অকৃত কাজেই আমরা আজ বেরিয়েছি! আমাদের এ যেন জলের উপর খাঁড়ার ঘা মাঝে

হচ্ছে। মনে কর যেন নিজাববাহাতেই আছে ; তা হ'লেও, যে শীতে আমরা জমে যাচ্ছি, সেই শীতে আর বাতাসের অভাবে ও কি মারা যাবে না ?” আর একজন উত্তর করিল :—

“আমাকে এখন সাহায্য কর ও সব তোমায ভাবতে হবে না।”

“যদি তার সঙ্গে তার সমস্ত ধন ঐশ্বর্য্য থাকত কিংবা নিদেন পক্ষে অলঙ্কারগুলো থাকত, তা হ'লেও দুঃখের, এ একটা কাজের মত কাজ বটে ; কিন্তু তা ত কিছুই নয়। আমরা একটা মৃত শরীর ভিন্ন এখানে আর কিছুই পাব না।”

“চুপ কর বল্চি, পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্নের চেয়েও ওকে আমি ভালবাসি ; আমি কোন বাধা মানব না ; ওকে আমরা পেতেই হবে ; এসো, আমরা প্রজনে এই পাথরটা টেনে বার করি। শুধু একজন ধনক নাটির মধ্যে পাথরটাকে টেনে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

যে দুই ব্যক্তি এইরূপ বাক্যালাপ করিতেছিল, নিনেতার দেহ যে পাথরের দেহাঙ্গ বদ্ধ ছিল, তাহার সেই দেহাঙ্গটা উঠাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, এমন সময়ে দন্দোলো সেইখানে অগ্রসর হইল। একটা লঠনের আলোক-রশ্মি তাহার দেহের উপর পড়িতেছিল ; সেই আলোকে দন্দোলো মাইকেলকে চিনিতে পারিল। সেই পেন্সিলের জাল-কোর্ট, নিনেতার গুপ্তঘাতক। দন্দোলো শব্দকে দুই হাতে জাপটিয়া ধরিয়া এইরূপ বলিল :—“তুই ভাবিসনি আমি এখানে আসব ; বিষমাতী কাপুরুষ তোরই এই যোগ্য কাজ বটে ; তাকে বিষ পাইয়ে মেরেছিস, তারই কবরের ধারে লাড়িয়ে আবার তার কবরকেও কলুষিত করছিস।”

এই মর্মান্বহাতি বাক্যে মাইকেল কিছুমাত্র বিচলিত হইল না ; দন্দোলোর বাহুবন্ধন হইতে একটা হাত বিমুক্ত করিয়া মাইকেল ছোরা বাহির করিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু দন্দোলো তাহা পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিল এবং দ্বিগুণ বল-প্রয়োগ করিয়া সেই ছোরা তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল ; এই পাড়াকাড়িতে তাহার হাতে যে একটা খোঁচা মাটিয়াছিল, সে তা টেরও পায় নাই। দন্দোলো সেই ছোরা লইয়া মাইকেলের বুকে বসাইয়া দিল। মাইকেল ধরাশায়ী হইল। তার মুখ দিয়া একটা বগাও বাহির হইল না।

এই ঘটনাটা এত চকিতের মধ্যে হইয়া গেল যে, মাইকেলের পাপ-সহকারী সেই পেদ্রোলিনো, ইচ্ছা করিলেও মাইকেলকে সাহায্য করিতে পারিত না। সাহায্য করিবে বলিয়া সে মনেও করে নাই ; দন্দোলোর প্রচণ্ড ক্রুদ্ধভাব দেখিয়া সাহায্য করা দূরে থাকুক, সে পলায়নের চেষ্টায় ছিল। লঠনটা পেদ্রোলিনো হইতে দূরে থাকায়, ঘোর অন্ধকারের মধ্যে সে কয়েক পা মাত্র অগ্রসর হইতে পারিল।

এই ভীষণ কার্য্য সাধন করিয়া দন্দোলো লঠনটা হস্তে লইয়া পেদ্রোলিনোর অভিমুখে গমন করিল ; মনে করিল, মাইকেলের আর তাহাকেও যমালয়ে প্রেরণ করিবে। কিন্তু পেদ্রোলিনো তাহার পদ-তলে নতজান্না হইয়া ঘোড়করে তাহার নিকট এইরূপ অহুসার করিল :—

—“প্রভু, আমাকে মের না। আমার কথা শোনো, আমি যা বলি, তা শুনলে তুমি আমাকে ক্ষমাবাদ দেবে। তোমার বাগদত্তা ভাবীপত্নী মরে নাই, তুমি আবার যাতে তাকে পেতে পার, ভার জন্ম আমি সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।”

এই কথা শুনিয়া দন্দোলো সঙ্কল্পিত কার্য্য হইতে অণেকের জন্ত বিরত হইল। পেদ্রোলিনো বলিতে লাগিল :—

“মাইকেল মাতেঘোর মেয়েকে ভালবাসত ; সে তাহাকে বিষ খাওয়ায়নি ; সেই সববতের কোন মারাত্মক গুণ ছিল না, সে সববত খেলে শুধু ঘুমিয়ে পড়তে হয়।”

দন্দোলো আর কোন কথা শুনিল না, প্রচণ্ড বলপ্রয়োগ করিয়া সেই পাথরের দেহাঙ্গটাকে টানিয়া আনিল এবং তাহার ছোরা আঘাতে শবাবধারের একটা তক্তা উড়াইয়া দিল।

নিনেতা মরে নাই। আলোর রশ্মি তাহার স্বপ্ন চেতনাকে উদ্বেষিত করিল, কিংবা বাক্স ভাঙ্গার আঘাত-শব্দে সববতের নেশাটা ছুটিয়া গেল। যে কারণেই হউক, নিনেতাকে যখন দন্দোলো বাহ-পাশে আবদ্ধ করিল—তখন নিনেতার চৈতন্ত ফিরিয়া আসিয়াছে। যেন তখনও একটা স্বপ্ন দেখিতেছে, এই ভাবে নিনেতা চক্ষু উন্মীলন করিল এবং তাহার প্রণয়ীকে এইরূপ বলিল :—

“এতক্ষণ তুমি কেন আমাকে এখানে একলা

কেলে গিয়েছিলে? আমাদের বিবাহ-স্থানে লোকেরা আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছে।”

—“নিশ্চিত হও, আমি তোমার হ'য়ে প্রতি-শোধ নিয়েছি।” এই কথা বলিয়া দন্দোলো মাই-কেলের মৃতদেহের উপর লঠনের আলোক নিক্ষেপ করিল। নিনেতা ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ কি! আমরা এখন কোথায় আছি?” তাহার পর, চারিদিকে অস্ত্রোষ্টির উপকরণ সমূহ নিরীক্ষণ করিয়া আতঙ্কে আবার মুচ্ছিত হইল। দন্দোলো বক্ষের উপর নিনেতাকে চাপিয়া ধরিয়া এবং পেঙ্গোলিনোর দিকে ফিরিয়া এইরূপ বলিল :—

—“তোকে আমি মার্জনা করলাম; তুই এখন আমার কাছে নিযুক্ত হ'। এ দেশ ছেড়ে আমরা চলে যাব—আর এখানে ফিরব না। এই বিষয়ে তুই আমার সাহায্য কর। আমরা সমুদ্র পার হয়ে যাব—আয়, তুই আমার সাহায্য কর—তোকে আমি ধনী করে দেব।” এই অমূল্য বাক্য লইয়া, দন্দোলো পেঙ্গোলিনোকে পথ দেখাইল—পেঙ্গোলিনো লঠন হস্তে লইল; সমাপিতস্ত্র সমূহের মধ্য দিয়া উভয়ে অতিকষ্টে পথ চিনিয়া চলিতে লাগিল।

দন্দোলো বখন চুপি চুপি প্রস্থান করে, মাতেয়ো তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। এখন হইতে মাতেয়ো তাহাকে আপনার পুত্রের মত মনে রাখিত, সে চলিয়া যাওয়ায় মাতেয়ো বড়ই চিন্তিত হইল। পরিচারিকা সিলভিয়া ফোটিন্দার নিকটে আছে কি না, নিশ্চিত জানিয়া মাতেয়ো গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। দন্দোলো নিশ্চয়ই তাহার প্রিয়তমার কবরের নিকট গিয়াছে, এই মনে করিয়া মাতেয়ো গোরস্থানের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল।

একজন লোক পথের ধারে বসিয়াছিল; অন্ধকারের মধ্য দিয়া হাত ড়াইতে হাত ড়াইতে মাতেয়ো তাহার উপর গিয়া পড়িল; মাতেয়ো তাহাকে দন্দোলো মনে করিয়া বেগন তাহার হাত ধরিবে, অমনি একটা ধাক্কা খাইয়া পিছু হটয়া পড়িল। সে লোকটা উঠিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। তখন মাতেয়ো বলিল :—

“দন্দোলো, এদো, পথের ধারে কেন বসে’ আছ, বস?”

আচ্ছাদন-বস্ত্রে আবৃত সেই লোকটা আরও দূরে চলিয়া গেল। মাতেয়ো তাহাকে ডাকিল,—

“দন্দোলো! দন্দোলো!”

তখন সেই লোকটা ফিরিয়া আসিয়া একপ স্বরে একটা কথা বলিয়া উঠিল যে, শোকের আবেগ যদি মাতেয়াকে নিভীক করিয়া না তুলিত, তাহা হইলে সেই স্বর শুনিয়া মাতেয়ো নিশ্চয়ই পলায়ন করিত :—

“আমি দন্দোলো নই।”

মাতেয়ো আবার সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল; ভাবিল, আমি কি হুলই করিয়াছিলাম! যেখানে রাস্তাটা থাকিয়াছে, সেই থাকের মুখে পৌছিয়া, মাতেয়ো পার্শ্ববর্তী একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের চূড়ার দিকে দৃষ্টিপাত করায় একটা অবূত দৃশ্য তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। অনেকটা দূরে থাকিলেও সে মনে দেখিতে পাইল,—একজন নাহুষ একটা সাদা লম্বা পুলিন্দা বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার উপর একটা আলো পড়িয়াছে এবং সেই আলোর বড় বড় রক্তের দাব দেখা যাইতেছে। মুহূর্তের জন্ত সে মনে করিল, বৃষ্টি একদল বে-আইনী মালের সওদাগর; কিন্তু পরকণ্ঠেই দন্দোলোর সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে মনে করিয়া ঐ দিকেই চলিতে আরম্ভ করিল। যাইতে যাইতে, একটা বন্ধুর আওয়াজ শুনিতে পাইল এবং মনে হইল, সাদা পুলিন্দার মত কি একটা জিনিস স্থির হইয়া আছে। মাতেয়ো ঐ দিকেই চলিতে লাগিল, পেঙ্গোলিনোর নিকটে আসিয়া, একটা অবূত দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইল।

দন্দোলো ভূতলে সটান পড়িয়াছে, মস্তক রক্তাপ্লুত এবং সে আসন্ন মরণের দহিত সূক্ষ্মকণি করিতেছে। আলুলায়িতকুন্তলা নিনেতা, শব-বস্ত্রে কোন প্রকারে আচ্ছাদিত হইয়া, তাহার প্রিয়তমের দেহের উপর পড়িয়া রহিয়াছে এবং তাহাকে বাচাইয়া তুলিবার জন্ত পেঙ্গোলিনোর নিকট নানা প্রকার কাকুতি-মিনতি করিতেছে। পেঙ্গোলিনো, লঠন হাতে ঠাড়াইয়া আছে, এই ভীষণ দৃশ্যের উপর লঠনের আলো পড়িয়াছে।

পিতাকে দেখিবামাত্র নিনেতা উঠিয়া তাহার বাহুপাশে ধাপাইয়া পড়িল। এই সময়ে মাতেয়োর মনে ঘাঘা হইতেছিল, তাহা বর্ণনা করা সুকঠিন। সে জাগ্রত কি নিদ্রিত, তাহা বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার বিশ্বাস, তাহার কথা মরিয়াছে, তাহার মৃতদেহের নিকট থাকিয়া একটা দিন

কাটাইয়াছে; কিন্তু এ কি অদ্ভুত কাণ্ড, এখানে
আবার তাহাকে দেখিতে পাইল; দন্ডোলোর পাশে
তাহারও দেহ শোণিতাশ্রুত,—আর দন্ডোলো গুপ্ত-
ঘাতকের অঙ্গাঘাতে মৃতপ্রায়। বাহা দেখিল, তাহা
বাস্তব বলিয়া মনে হইল না। নির্ধিকার-চিত্ত
মাতেগো—যে এরূপ হত্যাকাণ্ডে কখন অভ্যস্ত ছিল
না—সে সুখ কিংবা দুঃখ কিছুই অনুভব করিতে
পারিতেছে না; সে বাঁচিয়া আছে মাত্র, সে দম্বর-
মত কাজ করিয়া বাইতেছে মাত্র। কিন্তু তাহার
দম্বরের অমৃতভূতি চলিয়া গিয়াছে,—দম্বর অসাড়
হইয়া পড়িয়াছে।

বলিতে যতটা সময় লাগে, তাহা অপেক্ষা অল্প-
সময়ের মধ্যেই এই সমস্ত ঘটয়াছিল। মাতেগো
বিস্ময়-বিহ্বল অবস্থা হইতে একটু সামলাইয়া
উঠিয়াছে, এমন সময়ে যেন কাহার পায়ের শব্দ
শ্রুতিতে পাইল। দীর্ঘ আচ্ছাদন-বস্ত্রে আবৃত—
একটা বড় টুপিতে মুখ অন্ধকৈ ঢাকা—কতকগুলি
লোক দ্রুতপদে সেইস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল।
দম্বর দন্ডোলোর দিকে ঝুঁকিয়া একজন লোক
তাহাকে এইরূপ বলিল :—“তুই বিশ্বাসঘাতকের
কাজ করেছিলি—আমরা তার প্রতিফল দেব বলে’
অঙ্গীকার করেছিলেম, আমরা আমাদের কথা
রেখেছি। এই তোর বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফল।”

দন্ডোলো অনেক কষ্টে তাহার দ্রুত-বিক্ষত মুখ
নিনেতার দিকে ফিরাইয়া তাহার শেষ কথা
বলিল :—“আমি মহাপাপী...ঈশ্বর জায়বান.....
নিনেতা, তুমি আমার সন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা
কোরে।”

প্রিয়তমের মৃতদেহের সম্মুখে নতজামু হইয়া,
কাদিতে কাদিতে নিনেতা এই কথা বলিল :—

“আমি তোমার হ’তে পারলেম না।

এখন আমি একমাত্র ঈশ্বরেরই হলেম।”

ছই বৎসর অতীত হইতে না হইতেই একদল
দম্বাধরা পড়িল; উহারাই নেপল্‌স নগরের চতু-
দিকস্থ ছারখার করিয়াছিল। কয়েক বৎসর ধরিয়া
উহার ঐ সব প্রদেশে আজ্ঞা গাড়িয়া কৃষকদিগের
বিতীষিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মোকদ্দমা দীর্ঘ-
কাল চলিল; এবং সেই মোকদ্দমায় পেদ্রোলিনো
নামক এক দম্বার একাধারে আরও অনেক
বদমাইসির কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল।

বিচারে সকল অপরাধীরই প্রাণদণ্ড আদিষ্ট
হইল।

উহাদিগকে বধাভূমিতে লইয়া যাইবার সময়ে,
অপর দিক হইতে আর একদল লোক আসিতে-
ছিল। ধর্ম্মনৈর সন্ন্যাসিনীরা একটি সন্ন্যাসিনীর
মৃত দেহ লইয়া বাইতেছিল, শবের পশ্চাতে যে
জনতা ছিল, সেই জনতার মধ্যে পেদ্রোলিনো,
নিনেতার পিতাকে চিনিতে পারিল।

উহারা নিনেতারই মৃতদেহ সমাধিস্থানে লইয়া
বাইতেছিল। এই দম্বাদের মোকদ্দমার কথা
নিনেতারও কাণে আসিয়াছিল। (এখনও ইটালীর
প্রসিদ্ধ ডাকাতি মোকদ্দমার মধ্যে এই মোকদ্দমাটি
দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা হয়)—এই মোকদ্দমার
মধ্যে ফর্জা নামধারী দন্ডোলোর নাম বারম্বার
দ্রুত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। রোগগ্রস্ত নিনেতা
যাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত, তাহার নামে
এইরূপ কলঙ্ক রটনা হওয়ায়, সেই মনস্তাপে তাহার
পীড়া আরও বাড়িয়া উঠিল, একমাত্র ধর্ম্ম যাহাকে
সাহস দিয়া এত দিন বাঁচিয়া রাখিয়াছিল, মৃত্যু
তাহাকে এই দুঃখময় সংসার হইতে মুক্তিদান
করিল।

হত্যাকাণ্ডের পর

(Constant Guiroult'র ফরাসী হইতে)

গ্রামের প্রান্তভাগে একটা গৃহের জান্না হঠাৎ খুলিয়া গেল; সেখানে একজন লোক আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখ সীসার মত নীলাভ, তাহার চোখু কোটরে ঢোকা, তাহার ঠোঁট খব-খব করিয়া সজোরে কাঁপিতেছে। তাহার হাতে একটা ছুরী; সেই ছুরী হইতে রক্তবিন্দু টপ-টপ করিয়া মাটিতে পড়িতেছে। সেই নিতরুণ মাঠের উপর সে ভাল করিয়া একবার দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল। তাহার পর, মাটির উপর লাফাইয়া পড়িয়া মাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া চলিল।

গোয়াবট্টা এই ভাবে চলিয়া, বড় রাত্তার ২০ কদম দূরে, একটা বনের প্রান্তভাগে সে থামিয়া পড়িল। ভয়ানক হাঁপাইয়া পড়িয়াছে। আরও নিবিড় একটা ঝোপঝাড়ের জায়গা খুঁজিয়া, শরীরটা কোন রকমে গলাইয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ঝোপঝাড়ের কাঁটায় শরীর ক্ষতবিক্ষত হইতেছে, কিন্তু সেদিকে জ্ঞেপ নাহি। তাহার পর সে তাহার ছুরী দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল। যখন একটু পরিমাণ গর্ত খোঁড়া হইয়াছে, তখন সে তাহার রক্তাক্ত বাহু তাহার মধ্যে স্থাপন করিল; তাহার পর মাটি দিয়া গর্তটা ভরিয়া দিল, এবং তাহার উপর ঘাসের চাপড় দিয়া খুব সজোরে পা দিয়া চাপিয়া দিল; তাহার পর, সেই আঁত্র ভূগের উপর সে বসিয়া পড়িল।

সমস্ত মাঠ-ময়দানের উপর একটা গভীর নিতরুণতা। সে কাণ পাতিয়া কি যেন শুনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; এবং মনে হইল, যেন সেই নিতরুণতায় সে ভয় পাইয়াছে।

সেই সময়টা যেন “ন রাগ্নি ন দিবা”;--একটা ধূসর বর্ণের আভা তিমির-রাশির স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং সেই আভার মধ্য দিয়া পদার্থ সকল যেন ছায়ায় স্থায় ভাসিতেছে।

তাহার মনে হইতে লাগিল, এই ভীষণ অসীমতার মধ্যে, এই মুক ও অহুঙ্কার বাহুপ্রকৃতির মধ্যে, সে যন একা।

হঠাৎ একটা শব্দে সে চমকিয়া উঠিল;

সম্ভবতঃ দেড়কোশ দূরে, রাত্তায় একটা পথ-চলন্তি গরুর গাড়ীর চাকা হইতে কাঁচ-কাঁচ শব্দ হইতেছিল; এই নিতরুণতার মধ্যে এই অস্বস্ত ও বেসুরো শব্দটা আরও যেন স্পষ্ট শুনাইতেছিল।

ক্রমে বাহুদ্বয় অন্তরে অন্তরে আগিয়া উঠিল। জীবন ও স্বপ্নের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ একটা আবুল চাঁৎকারে দিগ্বিদিক কাপাইয়া পেচক ভূমি হইতে নীল আকাশে সবেগে উত্থান করিল; এক-জাতীয় বিহঙ্গকুল শিশিরসিক্ত বৃক্ষপত্রের মধ্য হইতে গাহিতে আরম্ভ করিল, পক্ষস্পন্দন করিতে লাগিল। পরিশেষে, “স্বর্ণ-কোটের” বিহার-ক্ষেত্র শৈশবাল হইতে আরম্ভ করিয়া বিহঙ্গের আশ্রয় নিবাস ওক-গাছের উচ্চতম শাখা পর্যন্ত সর্বত্রই অরুণোদয়ের প্রারম্ভ!--একটা সমবেত সঙ্গীত সমুদ্রিত হইল। তাহা কোলাহলের মধ্যেও স্তম্ভন; তাহা প্রলাপের মধ্যেও মহাশক্তিমান! অকলুষা কুমারীর হাস প্রকৃতি নবযৌবনে বিকশিত হইয়া উঠিল, নবীন কিরণে উদ্ভাসিত হইল। অরণ্যের সর্বাংশই সৌন্দর্য্য, সরলতা ও কিরণের ঝিকমিকি; একটা নীলাভ কুয়াসা ভাসিয়া বেড়াইতেছে। ময়দানের মধ্যে কিছু সমস্তই শান্ত ও সংযত; উহার বৃক্ষ সর্বাংশই চেউ খেদাইয়া অনীমে গিয়া নিশিয়াছে; উহার ধূসর আভা নীল আকাশের ঝিকমিকি-কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

হত্যাকারী উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার সর্বদা কাঁপিতেছে, দাঁতে দাঁত লাগিতেছে।

সে তাহার চারিদিকে ভয়বিহ্বল দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল; তাহার পর, খুব সাবধানে গাছের ডালগালা সরাইয়া কখন ধনকিয়া দাঁড়াইতেছে, কখন চমকিয়া উঠিতেছে; একটু কিছু শব্দ হইলেই সেইদিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকাইতেছে। অবশেষে যেখানে গাছের ঘন ঝোপের মধ্যে তার ছুরীটা পুতিয়া রাখিয়াছিল, সেখান হইতে সে বাহির হইয়া পড়িল।

অরণ্যের আরও গভীর প্রদেশে সে প্রবেশ করিল। পরিষ্কার ফাঁকা জমি, পান্নে-ঢলা কাঁচ

রাগী ত্যাগ করিয়া ক্রমাগত অন্ধকার স্থান খুঁজিতে লাগিল; বনের শব্দ কাণে পাতিয়া শুনিবার জন্য এক এক জায়গার খানিতে লাগিল।

সমস্ত দিন এইভাবে চলিতে লাগিল; একটুও শান্তি বোধ করিল না—এতই যন্ত্রণার উদ্বেগ তার মনকে অধিকার করিয়াছিল। এইবার একটা “বাঁচ”—বৃক্ষকুঞ্জের প্রবেশ-পথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বাঁচ-গাছের শুঁড়ি ওলা উক্কদিকে সোজা উঠিয়াছে;—সাদা ও “তেল-চুকচুকে”—যেন পত্র-পল্লব-গাঠিত শত শত স্তম্ভ দণ্ডায়মান। দিনটি শান্ত; নদুর নিতকতা;—প্রকৃতি স্নানরীর মহিমাচ্ছটাকে ও তাহার শান্ত সংঘত ভাবটিকে উহা যেন আরও দৃষ্টায়া তুলিয়াছে। নিশ্চল ও শ্রামল পত্রপুঞ্জ-নিহিত ভাস্বর ছায়ার মধ্যে একটা কি সজীব পরার্থ যেন স্পন্দিত হইতেছে বলিয়া মনে হইল। আশো-আশ্বাসের মধ্যে যেন কোন দেহ-মুক্ত আত্মা মৃতক-উপরি ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে এবং কতকগুলি রহস্যময় শব্দ গুন গুন করিয়া উচ্চারণ করিতেছে।

পলাতক, মনের মধ্যে একটা অশান্তি ও অশান্তি অনুভব করিতেছিল, এবং সরীসৃপের ভ্রাম শুড়ি-গুড়ি চমিয়া একটা বাগড়ার ঝাড়ের নীচে গিয়া বসিল; সেই ঘন ঝোপের মধ্যে সে সম্পূর্ণরূপে প্রচ্ছন্ন হইল।

যখন দেখিল, সে নিরাপদ হইয়াছে, তখন সে প্রথমে মাথায হাত দিয়া, পরে বুক হাত দিয়া গুন-গুনস্বরে বলিল;—“আমার কিয় পেয়েছ।”

নিজের কণ্ঠস্বরে সে শিহরিয়া উঠিল; হত্যা করিবার পর এই সর্বপ্রথম তাহার নিজের কণ্ঠস্বর শুনিল; তাহার কাণে যেন উহা মৃত্যুর সন্ধেতধ্বনিরূপে—ভাবী অমঙ্গলমুচক অভিসম্পাতরূপে প্রতি-ধ্বনিত হইল।

কিয়ং মুহূর্ত সে নিশ্চল হইয়া রহিল; পাছে তার কথা কেহ শুনিয়া থাকে, এই ভয়ে সে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রহিল।

পরে তাহার মন যখন আবার একটু শান্ত হইল, —সে তাহার ডাই পকেট হাত ড়াইতে লাগিল; পকেটে কেয়েকটা পয়সা ছিল। আন্তে আন্তে বলিল, “এতই হবে; ৬ ঘণ্টার মধ্যে, আমি প্রান্ত্রদীপা পার হয়ে যাব; তখন আমি লোকালয়ে মুখ দেখাতে পাব, কাজ করতে পারব, রক্ষা পাব।”

এক ঘণ্টার পর, সে অনুভব করিল—তাহার গা-হাত পা যেন অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, রাত্রি হিম পড়িয়াছিল, এবং তার গায়ে কাপড়ের মধ্যে ছিল শুধু একটা জামা ও শণ-স্থতির পেটলুন; সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বাগড়ার ঝোপ হইতে সাবধানে বাহির হইয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল।

ভোর হইলে পর তবে থামিল। সে বনের দীর্ঘায় আসিয়া পৌছিয়াছিল; এখন মাঠের উপর দিয়া চলিতে হইবে, মুক্ত আলোকের ভিতর দিয়া চলিতে হইবে। এই কথাটা মনে হইবামাত্র ভয়ে ভীত হইয়া সে একপা ও আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল না।

একটা ঝোপের মধ্যে যখন সে লুকাইয়াছিল, সেই সময়ে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনিতে পাইল।

তাহার মুখ পান্থরূপ হইয়া গেল।

মাটির উপর শুইয়া সে অশ্রুটস্বরে বলিল, পাহারা-ওয়ালার দল!

আসল কথা, একজন চাষা লাঙ্গলে এক জোড়া ঘোড়া জুড়িয়া ঐ মাঠে আসিয়াছিল। তার চাবুকের রজ্জ্বর জট ছাড়াইতে ছাড়াইতে তাদের দেশের একটা ছুর শিশু দিয়া গাহিতেছিল। এমন সময়ে কে যেন তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল।

—“জ্যাক্!”

চাষা ফিরিল।

—তুমি “পাণী”? এত সকালে বে আজ্ঞা?

—আমি ঐ ঝাড়ের জলে এই কাপড় ওলা ধুতে যাচ্ছি। করপাটা ত খুব কাছে না।

—আমি সেখানে যাচ্ছি, সেখান থেকে ছ-কদম দূরে। তবে ঐ কাপড়ের বোচকাটা আমার একটা ঘোড়ার গিঠে চাপিয়ে দেও না।

—সেই ভাল, তোমার কথা ত ঠেলেতে পারি নে। হ্যাঁ গা! তোমার জী, ছেলগুলো, সবাই ভাল আছে ত?

জ্যাক্ “হাঃ হাঃ” করিয়া হাসিয়া বলিল;—

—ওগো! বাড়ীর মধ্যে সব চেয়ে রোগা ছেলটি আমি। সবাই ভাল আছে, তোকা আছে, স্নেহে হচ্ছন্দ আছে—কাজ-কর্ম্মও বেশ চলচে।

সে আবার চাবুকের রজ্জ্বর জট খুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে, তাহার চাবুকের আশ্চর্যজনক দিগ্বিদিক্ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল।

হত্যাকারী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল; তাহার পর একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বক্ষ হইতে নিঃসৃত হইল এবং সম্মুখস্থ প্রসারিত মাঠের উপর তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। সে অশ্রুটন্তরে বলিল :—

—যাওয়া যাক, অনেকটা পথ হাঁটতে হবে; আমি ত এই চলিষ ঘণ্টা...সব প্রকাশ হয়ে পড়েছে, আমার খোঁজ হচ্ছে; একঘণ্টা দেয়ী হ'লে আর রক্ষা থাকবে না।

এইরূপ দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়া, সে বন হইতে বাহির হইল।

দশ মিনিটের পর, একটা গির্জার চূড়া দেখিতে পাইল। তখন একটু আন্তে আন্তে চলিতে লাগিল; বিরুদ্ধ ভাবের নানা কথা মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল। ক্ষুধায় মাথা ঘুরিতেছিল; ক্ষুধার জ্বালাতেই সে গ্রামের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। আবার ভয়ের প্রেরণাচনায় থামিল;—ভাবিল, মানুষের বসতি হইতে দূরে পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে তরুক্ষেত্র পিছনে ঘুরিয়া গিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ মনের মধ্যে যুঝাযুঝি করিয়া অবশেষে সে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তখন দেখিল, সেখান হইতে ১০০ কদম দূরে কি একটা জিনিস ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে।

সেটা আর কিছুই নয়—সেটা একটা চাপরাশের উপর তাঁবার পতর ও মোঠা চৌকিদারের তলোয়ারের হাতল। তাহা দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল এবং অশ্রুটন্তরে বলিল;—বোধ হয়, আমার সঙ্গে পলাতকের বর্ণনার মিল পেয়েছে; এবং খপ্‌ করিয়া একটু পিছাইয়া গিয়া বাঁ-দিকে প্রসারিত একটা ক্ষুদ্র বনের মধ্যে ছুটিয়া গেল।

ক্ষুধার জ্বালা ভুলিয়া গিয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। তখন সে কেবল ইহাই ভাবিতেছিল, কি করিয়া গ্রাম হইতে পলাইতে পারে, চৌকিদারের হাত এড়াইতে পারে।

কিন্তু শীঘ্রই সে গ্রামের সীমানা আসিয়া পৌঁছিল। তাহার পরিসর কয়েক বিঘা মাত্র। তাহার পরেই মাঠের আরম্ভ।

স্থানটা চিনিবার উদ্দেশে ডালপালার ভিতর দিয়া মাথা গলাইয়া দেখিতে গিয়া সে দেখিল, একজন

লোক ভূণের উপর বসিয়া প্রাতর্ভোজনে ব্যাপৃত। সে আর কেহ নহে, জ্যাক—সেই চাষ।

আহারের জন্ত সে বেশ একটি সুন্দর কোণ বাছিয়া লইয়াছিল।—একটা ভাঙ্গা-চোরা পাথুরে স্রোত-খাতের মত; তার মধ্য দিয়া, গভীররূপে অঙ্কিত দুইটা রথ্যা গিয়াছে, কিন্তু তার ফাটলরা ও আবড়ো-খাবড়ো অমির উপর ঘাস ও শেওলা যেন গালিচা বিছাইয়া দিয়াছে; এবং তার দুইধারে নানা প্রকার লতা-গাছ জন্মিয়াছে; নিপুণ চিত্রশিল্পী শরৎলক্ষ্মী যেন নিজের খেলাল অম্বুসারে কাহারও পত্রপুঞ্জ সবুজ, কাহারও হলুদ, কাহারও নীলরঙ্গে রঞ্জিত করিয়া দিয়াছেন।

রথ্যা দুটি নির্মল জলে পূর্ণ; তাহার তলায়, সাদা ময়ূণ স্বচ্ছ ছোট ছোট ফুড়ি মণির মত জলিতেছে। এই “নীড়” খানি ব্যাচ-তরু-পুঞ্জের ছায়ায় ঢাকা, ব্যাচ-গাছের গুঁড়ি ওলা বলি-রেখাঙ্কিত ও রক্তভাঙ, তাহার সরু পত্রপুঞ্জ মুহুমূহ কম্পিত হইতেছে।

এই মরু-উজানটির ওধারে চষা ক্ষেতের জমি গড়াইয়া চলিয়াছে, তাহার উপরে সাদা কাশ রক্ত জালের মত ভাসিতেছে ও ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। এক খণ্ড কালা রুটি, আর তার সঙ্গে খানিকটা পনির—প্রাতর্ভোজনে ইহাই তাহার আহার। আর পানীয়ের মধ্যে, রথ্যার যে জল জন্মিয়া গিয়াছে, সেই বরফগলা জল। এই স্টেপুর্ট বলমন্ড চাষার সাদা দাঁতগুলো, এক এক কামড়ে ঐ কালা রুটির মধ্যে নিমজ্জিত হইতেছে—এমনি তাঁর ক্ষুধা। এই ক্ষুধা দেখিয়া ধনী লোকেরও এইরূপ সাদাসিধা আহারে প্রবৃত্তি জন্মে। কিছু দূরে তাহার দুইটা চামের ঘোড়া প্রাতভাবে এক বালতি হইতেই শুকনা কাটা-ঘাস খাইতেছে। আর চাষা মধ্যে মধ্যে বজ্রভাবে তাহাদিগকে সোধান করিয়া ছই একটা আধরের কথা বলিতেছে।

হত্যাকারী অশ্রুটন্তরে বলিল :—

—“ও বেশ সুখী।” পরে মনে ভাবিল :—

—হা, কাজকর্ম, পারিবারিক ভালবাসা! শান্তি ও সুখ সবই ওর আছে...

জ্যাককে অভিবানন করিয়া একটু রুটি চাহিবার জন্ত তাহার লোভ হইল; নিজের ছেঁড়া-ফাটল কাশড়ের উপর নজর পড়ায় সে আর তার সামনে বাইতে পারিল না। আরও তার মনে হইল, তার

মুখের উপর তার হৃদয়ের যেন একটা ছাপ পড়িয়াছে—তার চেহারা হইতে অপরাধী বলিয়া ঘোষণা করিবে।

একটা পায়ের শব্দ শুনিয়া সে ঘাড় ফিরাইল এবং ডালপালার ফাঁকের মধ্য দিয়া দেখিল, ছিন্নবস্ত্র এক বৃদ্ধ নত হইয়া চলিতেছে,—হাতে একটা চড়ি, কোমর হইতে দড়ি দিয়া বাঁধা একটা কুলি বুলিতেছে।

সে একজন ভিখারী।

তাহাকে দেখিয়া হত্যাকারীর হিংসা হইল। আর মনে মনে এইরূপ ভাবিতে লাগিল :—

“আহা! আমি যদি ভিখারী হতাম। ও ভিক্ষা করে বটে, কিন্তু স্বাধীন; মুক্ত বাতাসে স্বর্ষের মুক্ত আলোর স্বচ্ছন্দে বাওয়া আসা করচে; মনের মধ্যে কোন অশান্তি নেই; ভিক্ষালব্ধ রুটি সে নির্ভয়ে মনের স্তখে খাচ্ছে। পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলে, কোন শব্দের স্মৃতি দেখতে পাবে না, পাশের দিকে তাকালে কোন পাহারাওয়ালা দেখতে পাবে না, সম্মুখ দিকেও কানিসকাঠের ছায়ামূর্তি দেখতে পাবে না। হাঁ, ঐ বৃদ্ধো ভিখারীটা সুখী, ওকে দেখে সত্যিই হিংসা হয়।”

হঠাৎ তার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থব থব করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং মৃগী-রোগীর মুখের মত তার মুখের চামড়া কুঁচকিয়া গেল। রাত্তার একটা বিশেষ স্থানে লক্ষ্য তির করিয়া অশ্রুটধরে বলিল :—“ঐ তারা!”

চোখ কোটরে ঢোকা, বিকিণ্ণচিত্ত, ভয়ে পাগলের মত—সে চারিদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল, কোথায় লুকাইবে, সেই জায়গা খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু ভয়ে একরূপ বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে কিছুই দেখিতে পাঠিতেছিল না, কোন প্রকার চিন্তা করিবারও তার শক্তি ছিল না।

এই সময়ে প্রহরীরা সন্ধ্যা আসিয়া পৌছিল।

ঘোড়াদের নৌড়ের পদশব্দ ও অঙ্গ-শব্দের যন-যনায় হঠাৎ তাহার প্রত্যুৎপন্নমতি ফিরিয়া আসিল এবং হস্তবশেষ ঘন-পন্নর-বৃক্ষ এক ছায়াতরু দেখিতে পাইয়া চট্টল কাঠবিড়ালীর ভায় সেই গাছে উঠিয়া পড়িল।

এই সময়ে কয়েক কদম দূরে, দুইজন প্রহরী রাত্তার উপর থাকিল।

নিশ্চল ও ভীতবিস্মল হইয়া সে কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল। মনের মধ্যে এমন একটা দারুণ উদ্বেগ হইতেছিল যে, সে তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন পর্য্যন্ত শুনিতে পাঠিতেছিল। একজন প্রহরী বলিল :—

—“ঐ বনটা একবার খুঁজিলে হয় না?”

অপর প্রহরী উত্তর করিল :—

—“ও বনটা নিতান্তই ছোট; সে লোকটা ওখানে আশ্রয় নেবে বলে, মনে হয় না, কোন অরণ্যের মধ্যে বোধ হয় লুকিয়ে আছে।” তা হোক, একবার পৌঁছ করা ভাল।” অপর প্রহরী বলিল :—

—“না, তা হ’লে সময় নষ্ট হবে; খুনি লোকটা আমাদেব দশ ঘণ্টা আগে বেরিয়েছে।”

তার। ছুটী চালে ঘোড়া হাঁকাইয়া প্রস্থান করিল।

তখন হত্যাকারী হাঁপ ছাড়িল; ধড়ে যেন তার প্রাণ আসিল। মনের এই দারুণ যন্ত্রণাটা চলিয়া গেলে, মুহূর্ত পরে আবার তার কষ্ট হইতে লাগিল। সে বলিয়া উঠিল :—

—“বাঁবা রে! কুখার জালায় লমাম!”

সে ৪৮ ঘণ্টা কিছুই খায় নাই।

তার পা-দুইটা দুইয়া দুইয়া পড়িতেছিল, চোখে যেন সর্ষেকুল দেখিতেছিল, কাণে যেন ভ্রমর-গুঞ্জন শুনিতেছিল।

তথাপি গ্রামে গিয়া ভিক্ষা করিবার কথা তার মনে আর স্থান পাইল না। পাহারাওয়ালা! কানিসকাঠ! এই দুই ছায়ামূর্তি ক্রমাগত তাহার সম্মুখে খাড়া হইয়া উঠিতেছে এবং তার কুখাকে পর্য্যন্ত দনাইয়া রাখিতেছে।

মাঠের শব্দ সে উদ্বিগ্ন হইতেছিল এবং হঠাৎ মৃত্যু-জ্ঞাপক একটা ঘণ্টাধ্বনি হওয়ার শিহরিয়া উঠিল।

গ্রামের গিঞ্জাবড়িতে ঐ মৃত্যু-ঘণ্টা বাজিতেছিল; হত্যাকারী পাণ্ডুর হইয়া, উদ্বিগ্ন হইয়া, সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনিতেছিল। ঘণ্টার প্রতি আঘাতে শিহরিয়া উঠিতেছিল, ঘড়ির হাতুড়ীটা যেন তার হৃদয়ের উপর আঘাত করিতেছিল।

তাহার পর, তাহার চোখ হইতে মোটা মোটা অশ্রু-বিন্দু কপোল বহিয়া ঝরিতে লাগিল। সে তাহা টেরও পায় নাই, মুছিতেও চেষ্টা করে নাই।

এই সমাধিধাত্রার ঘণ্টাধ্বনি তাহার কল্পনাপটে যে ছবি আঁকিয়াছিল, তাহা বড়ই ভয়ানক ও হৃদয়-বিদারক।

এই একই সময়ে আর এক গ্রামের গির্জা-ঘড়ি হইতে মৃত্যুধ্বনি বাজিয়া উঠিল; একটি দরিদ্রা ভরণবয়স্কা রমণী; তাহার মুখমণ্ডলে অশ্রময় জীবন, কষ্টের জীবন, নৈরাশ্রের জীবন বেন মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে একটা শবাধারে স্থাপন করা হইয়াছে; ছুরীর আঘাতে তাহার কণ্ঠ একেঁড়-ওকোঁড় হইয়া গিয়াছে। প্রথমে তাহাকে গির্জায় লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাহার পর এখন তাহাকে সমাধিভূমিতে লইয়া যাওয়া হইতেছে।

তিনটি স্কন্ধর শিশুসন্তান শবাধারের পিছনে পিছনে চলিয়াছে; আর মনে মনে ভাবিতেছে, তাহাদের মাকে কেন উহার ভিতর রাখা হইয়াছে, কেন পিতা তাহাদের নিকটে নাই। হত্যাকারী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“হা হতভাগ্য! হতভাগ্য!”

সে আবার সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাইল; সেই ধ্বনি তাহার নিকট হতভাগিনীর আর্হানাদ বলিয়া মনে হইল;—সে আন্তে আন্তে অস্পষ্ট স্বরে বলিল :—

—হা! আলস্তই যত অনিষ্টের মূল। এই আলস্তই আমাকে শুঁড়ীখানায় নিয়ে গিয়েছিল—আর শুঁড়ীখানায় যাবার কল :—তিনটি অনাথ শিশু একটি নিহতা রমণী, আর আমি!...আমি সেই পিশাচ—যে সকলেরই ঘৃণার পাত্র; হিংস্র জন্তুর মত যাকে সবাই তাড়া করেছে; আর যতক্ষণ না আমাকে ফাঁসি কাঠের কাছে নিয়ে যেতে পারে, ততক্ষণ তাদের আর বিশ্রাম নেই।...ওঃ! ভয়ানক ভয়ানক নিয়তি!

নিশাঃম পর্য্যন্ত সে সেই কুঙ্কের মধ্যেই রহিল। যখন দেখিল, আকাশে তারা ফুটিয়াছে, যখন সেই বিশাল নিন্তরুতার মধ্যে নিদ্রিতা ধরণীর নিঃশ্বাসের জ্বায় একটা অস্পষ্ট ও মৃদুমন্দ অনিল-প্রবাহের শব্দ শুনিতে পাইল, তখন সে বিশ্রামলাভ করিবার জ্ঞাত বৃক্ষ হইতে নামিয়া আসিল।

গাছের তলায় সটান শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল; কিন্তু তখনও ভয় যায় নাই, ক্ষুধার অঠরানল জ্বলিতেছিল, কাজেই ঘুম হইল না; সারাক্ষণ জাগিয়াই

রহিল। অরণ্যের প্রথম আলোকেই সে উঠিয়া পড়িল। তখন একেবারে অভিভূত; উদ্বেগে, ক্লান্তিতে, তিন দিনের উপবাসে শরীর ভাসিয়া পড়িয়াছে।

কয়েক ঘণ্টার পর, বনের ক্ষুধা-উদ্বেককারী হাওয়ার শব্দে উহার ক্ষুধা আরও তীব্র হইয়া উঠিয়াছে; ক্ষুধার যন্ত্রণায় তাহার সমস্ত ভয় ভাসিয়া গেল এবং এইরূপ অমুভব করিল, যেন তাহার শূন্য-গর্ভ মস্তিষ্কের মধ্যে বুদ্ধিটা টলমল করিতে আরম্ভ করিয়াছে; তখন সে গ্রামে গিয়া খাওয়া ভিক্ষা করিবে বলিয়া স্থির করিল।

তাহার কাপড়ে যে সব তুণ লাগিয়াছিল, সে তাহা ঝাড়িয়া ফেলিল, কাপড় ঠিকঠাক করিয়া পরিল, এলোমেলো চুলে একবার হাত বুলাইয়া লইল, তার পর বন হইতে বাহির হইয়া দৃঢ় সংকল্পের সহিত মাঠের উপর দিয়া চলিতে লাগিল।

পাঁচ মিনিট পরে, গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল। শাস্তি-অভিভূত ব্যক্তির জ্বায় মাটির দিকে মাথা নোয়াইয়া, বামে ও দক্ষিণে আড়চোখে সতর্কভাবে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। মতলপটা—বিপদের প্রথম আবির্ভাবই পলায়ন করিবে।

গির্জার অদূরে, অর্থাৎ সেই গ্রামের মধ্যস্থানে, একটা শুঁড়ীর দোকান দেখিতে পাইল। তার শব্দ বাহ-আকার-প্রকার দেখিয়া সে আশ্চর্য হইল। যখন দেখিল, তাহার ভিতর হইতে কোন গান, চীৎকার বা ঝগড়া-ঝাঁটির শব্দ বাহির হইতেছে না, উহা প্রায় পরিত্যক্ত ও জনশূন্য, তখন সে প্রবেশ করিবে বলিয়া স্থির করিল। শুঁড়ীখানার কণ্ঠা একজন নিরেট চাবা,—চাওড়া কাঁধ,—মুখে বেশ একটা তাজা ও প্রফুল্লভাব। সে জিজ্ঞাসা করিল :—“ওগো, তোমার কি চাই?” হত্যাকারী উত্তর করিল :—

—“একটু রুটি ও একটু সরাপ।” এই কথা বলিয়া সে একটা টেবিলের সামনে বসিয়া পড়িল। টেবিলটা একটা জানলার ধারে স্থাপিত। সেখান হইতে একটি উত্থান দেখিতে পাওয়া যায়।

আহার-সামগ্রী তাহার পাশে দেওয়া হইল। শুঁড়ীখানার কণ্ঠা তাহাকে বলিল :—

—“এই লও রুটি, এই লও সরাপ, এই লও

পনির।" হত্যাকারী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া খপ করিয়া বলিল :—

—আমি কেবল একটু রুটি আর সরাপ চেয়েছিলাম।

—সে কি কথা! পনির ও রুটির বিষয়—সে আমি বুঝব। গরিবের ছাবাল, তোমার চেহারা যত পয়সা ওয়ালা বলে মনে হয় না। আমার মনে হয়, তোমার শরীরে একটু বলের দরকার। আহা কর, সরাপ খাও—তোমার আর কিছু ভাববার দরকার নেই।

—বড় অমুগ্রহ, বড় অমুগ্রহ।

এই সময়ে ঘন-ঘন ঘণ্টাধ্বনি হইতে লাগিল। হত্যাকারী জিজ্ঞাসা করিল :—

—ও কি? ঘণ্টা বাজছে কেন?

—গির্জার "মাস" পূজা শেষ হয়ে গেল।

—"মাস"-পূজা! আজকের বারটা তবে কি?

—"রবিবার; ওহো! তুমি বুঝি খুঁদান মও! দেখো, এখনি এখানে তোমার কতকগুলি সঙ্গী জুটবে।

হত্যাকারীর মুখী হইবার উপক্রম হইল। একবার তার মনে হইল, ঘর হইতে এখনি ছুটিয়া বাহির হউ, কিন্তু একটু বিবেচনার পর বৃক্সি, তাহা হইলে নিশ্চিত বিপদ; সাবধানতার প্রয়োচনায় সে ঐখানেই থাকা স্থির করিল।

মনে মনে এইরূপ স্থির করিয়াছে, এমন সময় মন্তপায়ীর দল কাকে কাকে শুড়ীখানার প্রবেশ করিল। শুড়ীখানা লোকে ভরিয়া গেল। হত্যাকারী পানাহারে বিরত হইল না; তবে, জানলার দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল, যতটা পারে, মুখ ঢাকিবার চেষ্টা করিল।

এইরূপে পোয়াঘণ্টা কাল কাটিয়া গেল। হত্যাকারীর নিকট এই পোয়াঘণ্টাই যন্ত্রণা ও উবেগ-পূর্ণ একশতাব্দী বলিলে ও হয়। এক একটা সামান্য তুচ্ছ কথায় তাহার মুখ ফঁকাশে হইয়া যাইতে লাগিল, সে শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে বাহির হইবার জন্ত উঠিয়া পড়িল। একজন মন্তপায়ী বলিয়া উঠিল :—

—এই যে আমাদের জমাদার সাহেব।

হত্যাকারী লাফাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি কপালের কাছে হাত লইয়া গেল; হৃৎপিণ্ডে রক্ত ছুটিয়া

আসিল, হৃৎপিণ্ড হইতে রক্ত মন্তকে উঠিল; মনে হইল, যেন দুর্গীরোগে আক্রান্ত হইবে।

অল্পে অল্পে আবার প্রকৃতিস্থ হইল; কিন্তু শরীরে আর বল পাইল না। এইরূপ একটা প্রবল ঝাঁকানির পর একটা দৌরল্য আসিল, একটা স্নায়ুঘটিত কম্পন আরম্ভ হইল; সে তখন স্বল্পমাত্র চেষ্টা করিতেও অদমর্থ হইল।

জমাদার সাহেবকে আদিত্যে দেখিয়া, টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া সে নিজার ভাগ করিল।

দেশের লোকে জমাদার সাহেবকে কতটা সম্মান করে, তাহাদের সাদর অভ্যর্থনাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া গেল। সকলে সমস্ময়ে টেবিলের নিকট তাহার একটা জায়গা করিয়া দিল। জমাদার উত্তর করিল :—

—বেশ ভাই, বেশ ভাই। একটু কড়ে-আবুল-ভোর সরাপ হলে ও হয়—তোমরা দিচ্ছ, "না" বলতে পারিনে। তবে কি জান, এখানে বসে" আমি আরাম করব, তাতে সরকারী কাজের ক্ষতি হতে পারে।

—সরকারী কাজ! রেখে দিন! আজ রবিবার; রবিবারে চোর-ডাকাতেরও বিশ্রাম করা চাই।

—চোর ডাকাতের সম্বন্ধে তা হতেও পারে; কিন্তু খুনীদের কথা জুনা।

—খুনী! বলেন কি জমাদার সাহেব?

তবে কি "স্তাদিসিয়ের" ব্যাপারটা তোমরা জান না?

—কৈ না; ব্যাপারটা কি, বলুন-না জমাদার সাহেব।

—তা ইচ্ছে করেই তোমাদের কাছে আমি বলছি শোনো। কেননা, যে বন্দ্যাইলটাকে আমরা দাস্তায়াস চেষ্টা করছি, তার আকৃতির বর্ণনা শুনে যদি তোমরা তার কোন সন্ধান দিতে পার।

এই সময়ে হত্যাকারীর বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল, মনে হইল, বুকটা যেন ভাঙ্গিয়া যাইবে।

—সে একজন রাজমিস্ত্রী, তার নাম "পিকার."

—সে কাকে খুন করেছে?

—তার জীকে।

—কি সর্বনাশ! সে তার কি করেছিল?

—যখন তার জীকে সে প্রহার কর্ত, তখন তার জী নীরবে কেবলই কাঁদত। ছেসেরা না খেতে

পেরে মারা যাচ্ছে, সে তা চোখে দেখতে পারত না। কাজেই কখন কখন শুঁড়ীর বাড়ী গিয়ে স্বামীর কাছে ছেলেরদের জন্য খাবার চাইতে যেত। এই ত তার অপরাধ, বেচারী! এই জন্য সে গত বৃহস্পতিবার রাত্রে তাকে ছুরীর খোঁচা মেরে হত্যা করেছে। ২৫ বৎসর মাত্র তার বয়স। সে লোকটা ওর জীর পায়ের ধুলোরও যোগ্য নয়। জীর পায়ের ধূলা তার মাথায় নেওয়া উচিত। সে কাজকর্ম করত, স্বামীকে ও ছেলেরদের সেবা শুশ্রূষা করত; আর তার প্রতিদানে কি না কেবলই প্রহার, আর যার-পর নাই কষ্ট-ভোগ।

একজন যুবক টেবিলের উপর সজোরে কিল মারিয়া বলিয়া উঠিল :—

“পাঞ্জি সমতান! তার যে দিন গলা কাটা যাবে, আমি আনন্দ করে’ সেদিন দেখতে যাব।” জমাদার বলিলেন—

—এই জন্যই ত সেই লোকটার আকৃতির বর্ণনা তোমাদের জানা উচিত; তা হ’লে আবশ্যক হলে তোমরাই তাকে পাকড়াও করতে পারবে। আমরা জানি, সে লোকটা এখনকারই আশ্ পাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এই বলিয়া জমাদার অণকাল নিস্তক হইয়া রহিলেন। হত্যাকারীও কাণ পাতিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। যে উদ্দেশ্যের জ্ঞান তার শোণিত তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, মস্তক বিভ্রান্ত হইতেছিল, খুব চেষ্টা করিয়া সে তাহা সামলাইয়া লইল। জমাদার একটা কাগজ সামনে ধরিয়া বলিলেন :—

—এই দেখ পিকারের আকৃতির বর্ণনা-পত্র :—

দেহের উচ্চতা মাঝামাঝি; ঘাড় খাটো; কাঁধ চওড়া; হস্ত-দেশ বাহির করা। নাক মোটা; চোখ কালো; দাড়ির রং লালচে; ঠোঁঠ সরু; কপালে একটা শামলা দাগ।

পরে কাগজটা আবার ভাঁজ করিয়া রাখিয়া জমাদার বলিলেন :—

—এখন তোমরা তাকে দেখলেই চিন্তে পারবে—পারবে না কি?

—এ রকম বর্ণনা পেলে ভুল করা অসম্ভব।

—আচ্ছা, এখন তবে সেলাম। আমি আমার শিকারে চলুম।

হত্যাকারীর নিঃশ্বাস রোধ হইয়া আসিয়াছিল;

জমাদার থানিকটা দূরে চলিয়া গেলে হত্যাকারী গণনা করিয়া দেখিল, সেখান হইতে গ্রামের প্রান্ত-নীমা কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান মাত্র। ভাবিল, তাহা হইলে সে পলাইতে পারিবে।

টেবিল হইতে মাথা ঘেঁষি তুলিল, অমনি জমাদারের মোটা বুটুজুতার শব্দ দিক-পরিবর্তন করিয়া হঠাৎ তাহার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইল। টেবিলের যেখানে সে বসিয়াছিল, তার দুই কদম দূরে জমাদার সাহেব থামিলেন; হত্যাকারীর মনে হইতে লাগিল, জমাদারের দৃষ্টি যেন একটা পাথরের মত তাহার উপর চাপিয়া আছে। তার রক্ত চম্‌চম্‌ করিয়া উঠিল। গাত্রের সমস্ত লোমকূপ হইতে শীতল বর্ষা নিঃসৃত হইতে লাগিল। আর তার মনে হইল, যেন তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন ধামিয়া গিয়াছে। জমাদার বলিয়া উঠিলেন :—

—হাঁ হাঁ! এ লোকটার ঘুম যে আর ভাঙে না। —এবং তার কাঁধের উপর একটা খাপড় মারিয়া বলিলেন :—

—ওহে বন্ধু, যখন একটু দেখাও দিকি, এটা ঠিক কোতুলক নয়;—তবে, তোমার যুগ্মপানি দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে।

পিকার খপ্‌ করিয়া মাথা তুলিল; মুখে ভয়ে ভাব; একেবারে নীল হইয়া গিয়াছে। তাহার চামড়া কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে। তাহার রক্তবর্ণ চোখ হইতে বিভ্রাৎ ছুটিতেছে; এবং তাহার স্রব চাপা ঠোঁট ধরধর করিয়া কাপিঁতেছে। দলজন লোকের কণ্ঠ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল :—

—“এ সেই রে!”

জমাদার তার গলার কলারটা ধরিবার জন্য হাত বাড়াতলেন, কিন্তু হতস্পর্শের পূর্বেই হত্যাকারী জমাদারের চোখে এমন ঝোরে দুই ঘূসি কশাইয়া দিল যে, জমাদার অন্ধ হইয়া পড়িলেন; তাহার পর সে জান্না হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া, উত্তানের মধ্য দিয়া ছুটিয়া চলিয়া অদৃশ্য হইয়া পড়িল।

এই কাণ্ড দেখিয়া সেই যুবকের দল প্রথমে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল, পরে একটু সামলাইয়া উঠিয়া ঐ ২০ জন হত্যাকারীর পিছনে পিছনে ছুটিল। কিন্তু হত্যাকারী তাদের আধ মিনিট আগে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল; এবং যে লোক খুব বলিষ্ঠ ও আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি

মহার শক্তিকে শতশুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে, তাহার পক্ষে এই আধমিনিটের ব্যবধান বড় কম ব্যবধান নহে।

আহারে বল-সঞ্চয় করিয়া তাহার পেশীগুলো যেন ইস্পাতের মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে। একলাকে সে বাগানের বেড়া লঙ্ঘন করিয়া নাঠে গিয়া পড়িল, এবং দশমিনিটের মধ্যেই গ্রাম ছাড়াইয়া প্রায় এক কোশ দূরে চলিয়া গেল।

যখন সে দেখিল, শত্রুদের দৃষ্টি এড়াইয়াছে, তখন সে হাঁফ ছাড়িবার জন্য একটু থামিল, সে এতটা হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল যে, এই রকম আর ২০ মিনিট চুড়িয়া চলিলে সে নিশ্চয়ই অচেতন হইয়া পড়িত।

কিন্তু সবে-একটু বসিয়াছে, এমন সময় একটা তুমল চীৎকার তাহার কর্ণে আসিয়া পৌছিল। সে উঠিয়া কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল।

“এ যে তারাি!”

এখন উপায় কি? এখন সে শ্রান্ত-ক্লান্ত; হাঁপাইতেছে; আর দৌড়াইতে পারে না। আর তারা ঐখানে আসিয়া পড়িয়াছে।

নৈরাশ্রের দৃষ্টিতে সে চারিদিক দেখিতে লাগিল। সর্বত্রই মাঠ ধূ-ধূ করিতেছে, এমন একটা শৈলখণ্ড নাই, পোয়াড় নাই, গাছের কোণ নাই—যেখানে সে লুকাইতে পারে।

হঠাৎ খাগড়া-ঘেরা একটা জলাভূমি দেখিতে পাইয়া তাহার চোখু জল-জল করিয়া উঠিল। “এক-বার চেষ্টা করে” দেখা যাক।” সে কঠে-কঠে কোন-রকমে জলাভূমি পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া তাহার জলে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইল। কতক গুলি খাগড়া ও জলক গাছ-পালা কুড়াইয়া তাহার মাথার উপর স্থাপন করিল, এবং সেইখানে একরূপ নিশ্চল হইয়া রহিল—ঠিক যেন একটা টবে গাছের শিকড় নামিয়াছে। যখন সেই ২০ জন চাষা ঐ জলার ধারে আসিয়া পৌছিল, তখন তাহাদের অল আশির মত আবার শান্ত ও স্থির হইয়া গিয়াছে। জমাদার সবার আগে ছিল। শুড়ী-পানার কঠোর সেবা-শুশ্রূষায় জমাদার আঘাতক্লান্ত শরীরিক বিহ্বলতা হইতে নীড়ই মুক্তিলাভ করিয়া-ছিলেন; তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিয়াছিল। জমাদার তাহার অশ্বপৃষ্ঠ হইতে বলিয়া উঠিলেন,— “তাই বটে” তাহার পর চারিদিক অবলোকন করিয়া বলিলেন,— “হতভাগাটা কোথায় না জানি

গেল।” একজন চাষা বলিল;—“এ ভারী অদূত ব্যাপার, এই পাঁচ মিনিট আগে আমি তাকে দেখেছিলাম, আর এখন কেউ কোথাও নেই! অথচ ছইকোশ ধরে” চারিদিক একেবারে খোলা; এমন একটা মাটির চিবি নেই, এমন একটা গর্ত নেই, যেখানে তার নাকের ডগাটি পর্য্যন্ত লুকিয়ে রাখতে পারে।” জমাদার বলিলেন :—

“সে এখান থেকে দূরে আছে বলে, মনে হয় নি; এসো, আমরা এক একদল পৃথক হয়ে সমস্ত মাঠটা খুঁজে বেড়াই। একটা আল ও বাদ দেওয়া হবে না; তার পর এখানে এসে আবার খুঁজব।”

খুন্ী দেখিল, দলের বত লোক এদিকে ওদিকে চলিয়া গিয়াছে।

সে সমস্তরূপ জলার মধ্যে নিশ্চলভাবে ছিল, তার সর্ব্বদা কাঁপিতেছিল। পাছে তার চারিপাশের জল নান্দা পায়, মাথার উপর যে সব খাগড়া ও তৃণ-রাশি ছিল, পাছে সে সব বিচলিত হয়, এই ভয়ে সে একটু নড়িতেও সাহস করিল না।

ঘণ্টাখানেক ধরিয়া সে একই জায়গায় স্থিরভাবে রহিল। মাঠ দিয়া চলিবার পায়ের শব্দ সে খুব মন দিয়া শুনিতেছিল; স্বল্পমাত্র প্রতিশ্রুতিও তার কাণ এড়াইতে পারে নাই।

অবশেষে আবার সেই চাষার দল সেই জলার চারিদিকে আসিয়া সমবেত হইল। ভয়ানক রুষ্ট হইয়া জমাদার বলিয়া উঠিলেন :—“আ! কি আপদেই পড়া গেছে! বন্দোবস্তটা দেখছি আমা-দের হাত-ছাড়া হয়েছে; কিন্তু আর কোথায় না জানি সে যেতে পারে।” একজন চাষা বলিল :—

“বোধ হয় সে যাত্র জানে।” জমাদার বলিলেন :—

“—যাত্রকর হোক আর বাই হোক, আমি তাকে ছাড়চিনি, আমার ঘোড়াকে এখন জল খাইয়ে, আমাদের মধ্যে ছ’জন চল লীমা-প্রান্তের দিকে বাই; সেইদিকে নিশ্চয় সে গেছে।” জমাদার জলার দিকে ঘোড়া লইয়া গিয়া, যেখানে পলাতক তৃণ-রাশির নীচে লুকাইয়াছিল, ঠিক সেইখানে গিয়া থামিলেন। ঘোড়াটা গলা লম্বা করিয়া দিয়া নিঃশ্বাস টানিয়া খুব জোরে সেই নিঃশ্বাস ছাড়িয়া দিল। তাহার পর পশ্চাতে ঘাড় ফিরাইল। সমুখ দিকে অগ্রসর হইতে রাজি হ’লো না। পিকার তার গালের উপর ঘোড়ার নিঃশ্বাসের তাপ অমৃতভব করিতেছিল।

জমাদার ঘোড়াকে জোর করিয়া জলায় লইয়া বাইবার জন্ত ঘোড়ার কাণে একটু চাবুক মারিলেন; কিন্তু ঘোড়া ছই কদম পিছু হটিল; কি প্রহার, কি আদর, কিছুতেই তার প্রভু তাকে বাধ্য করিতে পারিল না। ঘোড়ার এই “আড়ি করায়” জমাদার অভ্যস্ত নাথাকায় রোব সহকারে বলিয়া উঠিলেন :—

—“বাপু হে! আমাদেরও জেদ আছে! দেখা যাক, কার কথা বজায় থাকে।”

এই বলিয়া তিনি বেচারী ঘোড়াকে বিদ্রমিতে শাসন করিবার উত্তোষ করিতে লাগিলেন—ঘোড়া বিপদ আসন্ন বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ বাঁ-দিকে ফিরিয়া একটু দূরে জলার মধ্যে প্রবেশ করিল। জমাদার বলিল :—“এইবার বাছাধন পথে এসেছে!” ঘোড়া জলপান করিতে লাগিল। জমাদার চাষাদিগকে বলিলেন—“এইবার তোমরা গ্রামে ফিরে যেতে পার, আমার ঘোড়া আর আমি—আমরা এই কাজের ভার নিলুম।”

জমাদারের সফলতার জন্ত শুভইচ্ছা প্রকাশ করিয়া চাষারা প্রস্থান করিল। তাহার পর, জলপানে ঘোড়ার পিপাসা-নিবৃত্তি হইলে পর, ঘোড়া জলা হইতে বাহির হইল এবং প্রভুর কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা লাভ করিয়া মাঠ দিয়া ছুটিয়া চলিল।

হত্যাকারী একাকী রহিল।

শীতে শরীর অসাড় হইয়া পড়িতেছে, তবু সে সোয়া ঘণ্টাকাল সেইখানেই কাটাইল; আশ্রয়স্থান ত্যাগ করিতে সাহস হইতেছিল না।

অবশেষে জলা হইতে সে বাহির হইল। পা হইতে জলধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। মাথা ও কাঁধ জলজ তুণে আচ্ছন্ন; আর সেই তুণগুলো তাহার গায়ে ও তাহার কাপড়-চোপড়ে আঁটিয়া ধরিয়াছে। শরীর শীতে থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতেছে। মুখ মড়ার মত কাঁকাসে। সেই শূন্য মাঠের হৃদয় পর্যন্ত একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে মনে করিয়া কি কথা শুন্ শুন্ করিয়া বলিতে গাইতেন; কিন্তু, কিছুক্ষণ তাহার দাঁতে দাঁতে এমন জোরে চৌকাঠুকি হইতে লাগিল যে, কোন কথা তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। অবশেষে অঙ্গাঠস্বরে শুধু এই কথাটি বলিল :—“বৈচে গেছি!”

তার পর, আবার একটা গভীর অবসাদ ও নিরুৎসাহের ভাব তাহার মুখে প্রকাশ পাইল।

—হাঁ, বৈচে গেছি বটে—কিন্তু সে কেবল ঘণ্টাখানেকের জন্ত!—জমাদার প্রান্তরসীমায় আমার জন্ত অপেক্ষা করচে, পাহারাওয়ালারা আগেই এসে বসে আছে; গ্রামের সমস্ত লোক আমার পিছনে ছুটেছে; সাধারণ শত্রুকে,—হিংস্র জন্তুটাকে পাক্‌ড়ানার জন্ত আবার এখনই শিকার আরম্ভ হবে। কেবলই ধর-পাকড় ধস্তাধস্তি—একটু বিরাম নেই,—একটু দয়াও নেই। সকল লোকই আমার বিরুদ্ধে; ভগবানও আমার বিরুদ্ধে—ভগবানের নিকটেই ত আমি অপরাধী! আর পারিনে—আর আমার শক্তি নেই।

এইরূপ বলিতে বলিতে, গাত্রলগ্ন তুণগুলো সে বসন্তব ছাড়াইতে লাগিল।

চতুর্ভুজ নিস্তক। এই নিস্তকতায় যেন সে ভীত হইয়া পড়িল। সে তাহার অন্তরের মধ্যেও এইরূপ একটা শীতল, বিষাদময়, জনশূন্য নিস্তকতা অনুভব করিতে লাগিল।

তার পর ছই হাতে মাথা দরিয়া পাঁচ মিনিট কাল চিন্তায় নিমগ্ন হইল। অবশেষে হির-প্রতিজ্ঞার স্মরে বলিয়া উঠিল :—

—“দাওয়া যাক।”

সে যে গ্রাম হইতে পলাইয়া আসিয়াছিল, আবার সেই গ্রামের দিকে চলিতে লাগিল।

একঘণ্টা পরে,—জমাদারের শুভীধানার দিকে দূত করিতে পারে নাই, সে সেই শুভীধানার মধ্যেই প্রবেশ করিল।

যে সকল চাষা তাহার অনুধাবনে বাহির হইয়াছিল, তাহারা সকলেই আবার এখানে জড় হইয়াছে দেখিল। তাহারা হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিল :—

—“সেই খুনী রে!” হত্যাকারী শাস্তভাবে উত্তর করিল—“হাঁ, আমি সেই খুনী পিকার, আমি আপন ইচ্ছায় ধরা দিছি। পাহারাওয়ালাদের খবর দেও।”

এই কথা বলিয়া সে শুভীধানার মধ্যস্থলে শাস্তভাবে ও নির্দোষ-চিত্তে বসিয়া পড়িল।

শীত ছইজন পাহারাওয়ালার আসিয়া উপস্থিত হইল। আগের দিন, এন্ম-খাছের নিকটে ঘাষা-দিগকে সে দেখিয়াছিল, ইহারা সেই পাহারা-ওয়ালার দল।

সে দেখিয়াই তাহাদিগকে চিনিতে পারিল।

নিম্নরূপে তাহাদের নিকট সে হাত বাড়াইয়া দিল; পাহারাওয়ালারা তাহার হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া তাহাকে নিকটস্থ খানায় বইয়া গেল। যতদিন না তাহাকে স্থানান্তরিত করা হয়, ততদিন সেইখানেই সে হাজতে রহিল।

সে দেখিল, সে এখন একাকী। জেলখানার আবদ্ধ। দুইজন প্রহরী দ্বার আগুলাইতেছিল। হত্যাকারী, একটা কয়েদীর খাটিয়ার উপর ঝাঁপাইয়া গিয়া পড়িল এবং একটা মুক্তির আরাম অনুভব করিয়া বলিয়া উঠিল—“এইবার আমার বিশ্রাম।”

সবুজ-সয়তান

(Gourdon de Genonillac'এর কবরসী হইতে)

সে একজন চিত্রকর।

তাহার বেশ একটু ক্ষমতা ছিল; “আধুনিকী” নামক একটা মাসিক পত্রে তার দুই দিনখানা মজার ছবি বাহির হইয়াছিল মাত্র, তাহাতেই সমস্ত সচিত্র মাসিক পত্রের সম্পাদকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং এক সময়েই চারিদিক হইতে “নামজাদা লেখকদিগের” ছবি জোগাইবার জন্য তাহার উপর তাগিদ আসিতে লাগিল; আর তাহারা জানাইল, উহার অল্প যে পারিশ্রমিক সে চাহিবে, তাহাই তাহারা দিতে প্রস্তুত। তাহার ছবির বিশেষ এই ছিল, নামজাদা লেখকদের সহিত অবিকল সাদৃশ্য না থাকিলেও, তাহাদের মূগের ভাবটুকু বেশ নিপুণভাবে প্রকাশ করিতে পারিত।

চিত্রকরের নাম বোন্দিয়ো। দস্তুরমত কাজের উপর বোন্দিয়োর ভরানক বিদ্যে ছিল। প্রতি সপ্তাহে বা প্রতিপক্ষে বা প্রতিমাসে একখানা করিয়া ছবি জোগাইতে হইবে, একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যোগাইতে হইবে, এক কলনটা সে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিত না। তাহার নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে হইলে, সময়ের মেছাদ না করিয়া, তাহার স্বেচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত। তাহার সুবিধামত, যেদিন খুশী সে ছবি আঁকিয়া আনিত।

কোন কাজ না করিবার পক্ষে তাহার অনেক ছুতা ছিল।

প্রথমতঃ উৎকর্ষে শিল্পদামগ্রীর সে একজন পরম ভক্ত ছিল। যদি কোন মাসিকপত্রে, বিশেষতঃ যে মাসিকপত্রের সহিত তাহার সংশ্লিষ্ট ছিল, সেই মাসিকপত্রে, কোন খারাপ ছবি বাহির হইত, তখন সে একেবারে অশিশ্মা হইয়া উঠিত; সেই মাসিকপত্রের সম্পাদককে শুধু নহে, সেই মাসিকপত্রের পাতকদিগকেও গালাগালি দিয়া ভূত ভাগাইত।—সে বলিত—“কতক ভদ্রা আস্ত গাধা, গোমূর্খ! এমন বিজ্ঞী জিনিষ কেউ কখন আঁকতে পারে। আর দারা ঐগুলি দেখে তারাও কি বোকা! * * * আর আমি কি না * * * সেই সব মাসিকের জন্য ছবি আঁকি বারা এই সব অপদার্থ জিনিস জনসমাজে প্রচার করতে সাহস করে—না, আর কখন না।”

যতদিন না সেই কাগজে আর একটা ভাল ছবি দেখিত, ততদিন সে আর পেন্সিল ধরিতে কিছুতেই রাজি হইত না। গো ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত।

তার পর কুডেমির দিকে তার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল। আমোদ-প্রমোদের কোন একটা উপলক্ষ পাইলে সে স্বেচ্ছা সে ছাড়িত না। কখন বা তার কোন সঙ্গী প্রাতঃভোজন বা সাম্যহভোজনের

জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিত। কোথাও বা কাকির আড্ডায় এক বাজি বিলিয়ার্ড খেলা হইত, কোথাও বা পাণচারি করিয়া বেড়ান হইত, কোথাও বা দেখা-সাক্ষাতের জন্ত কোন সংকেত-স্থানে যাওয়া হইত। এইরূপে কত সপ্তাহ কাটিয়া যাইত, কাজ করিবার উভয়দিক তাহার নিকট আর আসিত না।

স্বভাবতঃ তাহার অত্যন্ত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে প্রেমের লীলা-খেলাটো ছিল। কেননা, তার পক্ষে প্রেম জিনিসটা একটা আমোদের বিষয় বই আর কিছুই ছিল না। বাহারা তাহাকে ছেলেবেলা হইতে জানিত, তারা বলিত যে, ২৫ বৎসর বয়সে তাহার মন প্রেমে একেবারে ডগমগ করিত। এই সময়ে সকলে তাহাকে একজন সুবেশী “ফিট বাবু” বলিয়া জানিত; তাহার চোখের দৃষ্টি গর্জিত ও বুদ্ধিব্যক্ত; সমস্ত মুখের ভাবটা থোলাখোলা ও সোম্যমধুর; খুব ধনী না হইলেও তার অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল; সে খুব উঁচু চালে চলিত। সর্বদাই পরিপাটী বেশভূষা করিত। প্রতি বৎসরই সে সরকারী চিত্রশালায় তাহার আঁকা একখানি চিত্রপট দান করিত,—সে বলিত, আমি জনসাধারণের জন্তই প্রতি বৎসর এই দান করিয়া থাকি।

তাহার পর এমন একদিন আসিল—যখন সবই পরিবর্তিত হইল।

প্রায় দেড় বৎসর হইল, কাহাকে না বলিয়া বোদ্ধিযো কোথায় চলিয়া গিয়াছিল; তাহার বাহারা ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাহারাও জানিত না, তাহার কি ঘটয়াছে; আবার যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহাকে আর চেনা যায় না। বুড়াইয়া গিয়াছে, শ্রান্ত-ক্লান্ত; বেশভূষা অনমনোযোগী; কাজ এড়াইবার চেষ্টা; কেবল কাকির আড্ডায় ও ছোট ছোট থিয়েটারে গিয়া সময় কাটায়। পূর্বেই সিগারেট, এখন রীতিমত বর্গচিত্রের বদলে সে এখন “মুখ ভেংচান” বিকৃতাকার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখন তাহার মেজাজটা যেরূপ বিজপ-কঠোর ও নির্দয় হইয়া পড়িয়াছে, এই সকল ছবি তাহারই উপযুক্ত খোরাক জোগাইতেছে। অবশ্য এইরূপ রচনায় তাহার স্বাভাবিক ক্ষমতা ও নৈপুণ্য থাকার এবং এই প্রকার রচনার খুব একটা পসার ও কাঁচিতি হওয়ায় সে বেশ পারিশ্রমিক পাইতে

লাগিল, তাহার অভাবের তুলনায় সে যথেষ্ট টাকা পাইতে লাগিল। কিন্তু উপার্জননের দিকে তার মন না থাকায় সে তার নিজের খেলায় অহুসারে চিত্র-কর্মে প্রবৃত্ত হইত। কোন প্রকারে তাহার খাই-খরচ ও কাকির আড্ডার খরচটা চলিয়া গেলেই সে নিশ্চিন্ত; আর কিছুই জন্ত সে ভাবিত না।

বিশেষতঃ কাকির আড্ডার খরচ।

প্রায়ই দেখা যাইত, সে কাকির আড্ডাতেই সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত গেলাস গেলাস সবুজসুরা (absinthe) পান করিতেছে।

প্রথমে সে প্রতিদিন আহারের পূর্বে অল্পত অবস্থায় এক গ্লাস করিয়া পান করিতে আরম্ভ করে; তাহার পর মধ্যাহ্ন-ভোজনের পূর্বে আর এক গ্লাস; তাহার পর দুই হইতে চারে, চার হইতে আটে আসিয়া পৌছিল; তাহার পর সে সংখ্যা-গণনায় একেবারে বিরত হইল। ভীষণ তৃষ্ণার সে আক্রান্ত হইল। এই তৃষ্ণা-রাক্ষসী তার মনকে একেবারে দখল করিয়া বসিল। কখন কখন সে তাহার দাসঘের জোয়ালটা বাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিত। যদি কখন সে এই মারাত্মক সুরার হাত হইতে একদিন এড়াইত,—তবে তার পরদিনই আবার বিগুণ উন্নততার সহিত তাহার হাতে আবার সমর্পণ করিত।

এই সবুজ সুরাপানের অভ্যাসটা সে কতটা মারাত্মক, তাহা বুঝাইবার জন্ত ফ্রান্সের নামক তাহার এক ভাস্কর বন্ধু তাহাকে নানাকৌশল বুঝাইবার চেষ্টা করিত। বোদ্ধিযো তার প্রত্যুত্তরে এইরূপ বলিত :—“তা সত্যি! কিন্তু ভাই, তুমি কি তবে আমাকে একজন রীতিমত মাতাল ঠাণ্ডেছ? আমি অল্প দশজনের মত ফিনে চাগাবার জন্ত আহারের পূর্বে ১৪ গেলাস সবুজসুরা পান করে থাকি। তুমি বাকে বল অনিষ্টকর সুরা, সেই সুরার যারা অশব্যবহার করে, তাদের জন্ত তোমার এই সকল কথাগুলি রেখে দাও—আমি তোমাকে তাই অনুময় করছি, আমার কাছে এ সব কথা বোঝো না—আমাকে রেহাই দেও।”

এই কথার উত্তর আর কিছুই ছিল না। ফ্রান্স চূপ করিয়া রহিল।

শীঘ্রই সবুজ-সুরা বোদ্ধিযোর এরূপ প্রমোদনীয় সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইল যে, সে যেন সবুজসুরা

জোরেই বাঁচিয়া আছে মনে হইত। এখন এমন হইয়া দাড়াইয়াছে, সবুজ-সুরা নৈলে আর তার চলে না।

প্রাতঃকালে ভোজনের পূর্বে তাহার জড়তাচ্ছন্ন চিত্ত কিছুই ধারণা করিতে পারিত না, কিছুই কৃত্রিম পোষিত না। তাহার ক্ষীণ দৃষ্টি পদার্থ-সকলকে অসম্পূর্ণরূপে দর্শন করিত, তাহার পাক-স্থনী কোন প্রকার খাদ্য গ্রহণ করিতে রাজি হইত না।

কোন নিকটবর্তী কাফির আড্ডায় গিয়া যেই সে দুই গ্লাস সবুজ-সুরা পান করিত,—আর অমনি তার অত্যন্তেজিত মস্তিষ্ক আবার চিন্তা করিতে, অনুভব করিতে সমর্থ হইত; তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিত, তখন হইতে তাহার একটা কৃত্রিম জীবন আরম্ভ হইত। আর সেই সময় যদি তাহার অর্থাভাব থাকিত, তখন ছবি আঁকিতে তার মন যাইত, এবং পেনসিলের ছই চার আঁচড়ে এমন উৎকৃষ্ট ছবি আঁকিত—যাহার বাস্তবিক একটা নিরুপস্থ মূল্য আছে। সেই রচনার মধ্যে, একটা স্বায়ব উদ্বেগ-জনক লক্ষণ, আকারের সৌকুমার্য, একটা আমোদের ভাব, একটা বিক্রয়ের ভাব প্রকাশ পাইত; যাহারা এই চিত্রশিল্পীকে জানিত, যাহারা তাহার এই শৈশবীয় চকলতার জন্ত আক্ষেপ করিত, তাহারাও বলিত, তাহার এই অত্যন্তেজনার সময়-কার রচনাগুলিই সর্বোৎকৃষ্ট।

কিন্তু বোদ্ধিগো যতই সুরাপান করিত, ততই তাহার চিত্তক্লেশ আরামসাধ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। কোন ইহা একটা বিবম বস্তুরা হইয়া দাঁড়াইল।

তা ছাড়া নিত্যকাল অনিচ্ছা ও অকর্ষিত রহিত সে এই কাজে প্রবৃত্ত হইত। বরং এখানে ওখানে দুই একটা টাকা ধার করিবে, তবু ছবি আঁকিয়া উপার্জন করিতে তার প্রবৃত্তি হইত না। অথচ তাহার এক একখানা ছবি ১০০ টাকার বিক্রীত।

ক্রমে লোকে তাহাকে এড়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

শেষবার যখন ভাঙ্কর ফ্রান্সে একটা রাস্তার শাক ফিরিবার সময় বোদ্ধিগোর সমুখে আসিয়া পড়ে, বোদ্ধিগো তামাক কিনিবার জন্ত তাহার নিকট কিছু পয়সা চাহিয়াছিল।

একটা সিগারেটের জন্ত কিছু তামাক, আর

কাফির আড্ডায় গিয়া এক গেলাস সবুজ-সুরাপান—চিত্রশিল্পী শুধু এই দুইটি সামগ্রীর অভাব অনুভব করিত।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই জঘন্য অভ্যাসটা ক্রমেই বাড়িয়া চলিলেও কখন কখন তাহার চিত্ত-মাঝে বিভ্রাৎ-চমকের জ্বাং বুদ্ধির বিকাশ হইত, কখন কখন ভীষণ নৈরাস্ত্র আসিয়া উপস্থিত হইত; তখন সে বুদ্ধিত, কোন রসাতলে সে নাগিয়াছে, এবং এই বদমূল মস্ততা-রোগের কুকল প্রতিরোধ করিবার জন্ত, সে তাহার শরীরের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিত।

এই দুবকটিকে দেখিলে বড় হুংস হয়। এখনও বরদ অল্প। ত্রিশ বৎসর মাত্র। কিন্তু ত্রিশ বৎসর হইলেও ৪০ বৎসর বলিয়া মনে হইত। তাহার মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত; কখন কখন চক্ষু হইতে অনলশিখা ছুটিতেছে, কখন কখন চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে ও কাচের মত দীপ্তিহীন, অক্ষবৎ একপ্রকার তরল পদার্থে যেন ভুবিয়া রহিয়াছে; চুলে এরই মধ্যে পাক ধরিয়াছে; গলার আঙুরাজ ভাঙ্গা। সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চূপ করিয়া বসিয়া আছে। কেবল সমুদ্রে এক গেলাস সবুজ-সুরা। তাহা ধীরে ধীরে পান করিতেছে। যেই এক গ্লাস শেষ হইতেছে, অমনি আর এক গ্লাস ভরিয়া লইতেছে; এবং কুণ্ডলাকারে সমুখিত সিগারেটের অবিরাম ধূম একমনে ধ্যান করিতেছে।

একদিন সে একেবারেই গৃহ হইতে বাহির হইল না।

কে একজন তার দরজায় ধাক্কা মারিল, কিন্তু চিত্রকর কোন উত্তর দিল না। কেবল হড়কো দিয়া দরজাটা বন্ধ ছিল। বোদ্ধিগোর কোন বন্ধু দরজা ভাঙ্গিয়া জোর করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

চিত্রশিল্পী তাহার শব্দার উপর নিশ্চলভাবে অবস্থিত; দাঁতে দাঁতে লাগিয়া গিয়াছে; চোখ, খুব খোলা,—একদৃষ্টে দেন চাহিয়া আছে। মরিয়াছে বলিয়া মনে হইল।

তাড়াতাড়ি একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাইল; ডাক্তার বলিলেন, “লোকটার একেবারে চৈতন্ত-লোপ হইয়াছে।” নিকটবর্তী নিউনিমিগান পল্লীর স্বাস্থ্যনিবাসে তাহাকে অবিলম্বে পাঠান হইল।

২

যুবক মার্শলার যখন পিতৃবিয়োগ হয়, সে উদ্ভাসাদিকাৎকর দুই লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইল। তার বয়স ২১ বৎসর কয়েক মাস। বালকটি বড়ই সৌখীন; পারীনগর-স্বলভ সমস্ত আমোদ উপভোগের জন্য তাহার একটা বলবতী ভূমা ছিল; এমন লোক কেহই ছিল না যে, তাহাকে সুপারামশ দিতে পারে—অন্ততঃ সুপথে লইয়া যাইতে পারে। সুতরাং অভিজ্ঞতাহীন অপরিতবয়স্ক যুবকদিগের বৃত্তপ্রকার চর্তুদ্ভিতা হইতে পারে,—সেই সমস্তের মধ্যে সে “ঘাড়মোড় ভাঙ্গিয়া” ঝাঁপাইয়া পড়িল।

স্বভাবতঃই, এই সঙ্কল আমোদের মধ্যে রমণীই প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল; সে রমণীদিগকে যতটা ভালবাসিত, তাহাদের নিকট হইতেও সে ততটা ভালবাসা পাইবার আশা করিত।

পুরী একবৎসরকাল তাহার জীবনটা কেবলই উৎসবের জীবন ছিল, সর্বপ্রকার আতিশয্যে রাজির পর রাজি অতিবাহিত হইত। কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, মার্শলা যেরূপ অনাচার অত্যাচারে অপব্যয়ের পথে সবেগে চলিয়াছে, তাহাতে পৈতৃক-ধনের শেষ কপদকে না আসিয়া ফেলিলে সে আর থাকিবে না—এবং তাহারও বড় বিলম্ব নাই। কিন্তু ভোগবিলাসীর জীবন যাপন করা বড় সহজ নহে। সে ক্ষমতা সকলের নাই। তার জন্য বলিষ্ঠ ধাতুর দরকার এবং রাজির পর রাজি বিবিধ ছুস্পাচ্য মুখরোচক সামগ্রী আহার করিতে হইলে প্রত্যহ বস্ত্রপরিবর্তনের জায় প্রেরণী পরিবর্তন করিতে হইলে যে নীরট শরীরের প্রয়োজন, তাহা মার্শলার ছিল না।

মার্শলার মাতা, মার্শলার শরীর অত্যন্ত স্নকুমার ও “চুনকৈ” ধরণের জানিতেন বলিয়াই, তাহাকে “আতুপাতু” করিয়া সযত্নে মানুষ করিয়াছিলেন। মাতৃবিয়োগের পর, সে আপনাকে বয়স্ক বালক বলিয়া মনে করিতে লাগিল, শীঘ্রই সে ফাঁকাসে হইয়া যাইতে লাগিল, রোগা হইয়া যাইতে লাগিল, বঙ্গারোগের নত অল্প অল্প কাসিতে আরম্ভ করিল।

প্রকৃতির উপর জবরদস্তি করিয়া বরাবর এই-ভাবেই সে জীবন যাপন করিবে বলিয়া বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সে চর্তুদলপক্ষ,—এই বুঝা-যুঝিতে সে জয়ী হইবে কি করিয়া?

একদিন তার খুৎকারের সহিত একটা রক্ত দেখা দিল যে দেখিলে ভয় হয়। তাহার নিকটে যে তরুণীটি ছিল, সে অল্পকম্পাসহকারে বলিল—“তুমি মনে করচ, তোমার তেমন কিছুই হয়নি; কিন্তু আমার মনে হয়, তোমার একটা কঠিন রোগ হয়েছে।”

—“যেতে দেও, যেতে দেও! ও কিছুই নয়, একটু ক্লান্তিমানাত্র।”

—“আমি বলচি, আমার কথা বিশ্বাস কর—তোমার শরীরের দিকে একটু মনোযোগ দেও—শরীরের একটু সেবা-যত্ন কর।”

—“ছোঃ! আমাকে তা হ'লে তুমি একটু পচন ও পলতার কোল খাইয়ে রাখ না কেন? এসব রেবে লাও ডিয়ার—আমি সেদিন কুমার বাহাদুরের টেবিলে ৩৬ ঘণ্টা এসেছিলাম, পাঁচ মাহেবের বাড়ী ৬ বাতল কোয়াট পার করেছিলাম; সেই পাঁচ মাহেবকে চেনো ত ডিয়ার?” যুবক আপনার বাহাদুরী দেখাইবার জন্য সেই সব মজলিসের আরও তরতর বিবরণ কি-সব বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু তাহাকে বাধ্য হইয়া থামিতে হইল। ফাঁকাসে রোগের কতকটা রক্ত উজ্জলিয়া উঠিয়া আবার তাহার ঠোঁটকে আচ্ছন্ন করিল।

তাহার সঙ্গিনী এক কোঁটা চোখের জল মুছবার জন্য মুখ ফিরাইল।

ছুইদিন পরে সেই রমণীর চেষ্টায় একটা ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি রোগীর জন্য যুবক ডাকড়ি নিয়ম বাধিয়া দিলেন; কিন্তু তরুণীর নিকট কিছুই ঢাকিলেন না, বলিলেন—“রোগীর যেরূপ অবস্থা, তাতে বাঁচবার বড় আশা নেই।”

তরুণী বলিল—“মশায়, আমি ত ওকে চিনি,—ও যুখে বলবে, ‘সব নিয়ম পালন করব’—কিন্তু আসলে কিছুই করবে না।”

—“একটা কিছু করা চাই; আমার ত বড় একটা আশা-ভরসা নেই। তবে, বয়স অল্প, সেবা-শুশ্রূষা ও যত্ন যদি” * * *

—“তা হ'লে মশায় ওকে আর কোথাও নিয়ে যাওয়া আবশ্যক। এখানে থাকতে কিছুই হবে না।”

—“সে ত সহজেই হ'তে পারে? ওকে মিউনিসিপাল হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।”

—“হাসপাতাল!”

—“না, ঠিক হাঁসপাতাল নয়, একটা স্বাস্থ্য-নিবাস; কিছু টাকা দিলেই সেখানে নিজের ইচ্ছেমত বেশ স্বরে বসলে থাকতে পারে।”

—“আচ্ছা, আমি কি তা হ'লে ওকে দেখতে পাব?”

—“ইচ্ছে কর, প্রতিদিনই দেখতে পারে।”

—“আমি নিশ্চয়ই রোগ দেখা করতে যাব *

* * * আচ্ছা, বেচারী মার্শলা।”

বখন মার্শলাকে এই সকলের কথা জানান হইল, তখন সে তার বিরুদ্ধে অনেক প্রতিবাদ করিতে লাগিল। যখন ডাক্তার দেখিলেন, আর কিছুতেই বাগ মানাইতে পারেন না, তখন তিনি তাহার অসহ্য অবস্থাটা প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“সেই স্বাস্থ্যনিবাসে গেলে তোমার রীতিমত সেবা-শুশ্রূষা হবে, যত হবে; আর যদি না যাও, একমাসের মধ্যেই তোমার সব শেষ হয়ে যাবে।”

—“আমার অবস্থা এতটা সঙ্গীন নয় বোধ হয় ডাক্তার?”

—“খুবই সঙ্গীন।”

মার্শলা উদাসীনভাবে বলিল :—“আচ্ছা, যদি যেতেই হয় ত যাওয়া যাবে; কিন্তু ডাক্তার, আমার কাছে একটা করার করতে হবে; সে করারটা রাখতেই হবে।”

—“কি করার?”

—“হাঁসপাতালের রোগীদের মত, নারীকামারা মাদা টুপি পরতে আনাকে না বাধা করে। বধূ তার চেয়ে আমার মুখা ভাল।”

ডাক্তার কাঁধ কাঁকাইয়া গুন্ গুন্ স্বরে বলিলেন,

—“কি ছেলেমাছ! এই কথা ত?”

—“হাঁ, এই কথা।”

এইরূপে মার্শলা ও বোর্দিয়ো দুইজনেই একই মনোবাস্যের বাসিন্দা হইল।

৩

মার্শলার গৃহে যে তরুনীকে ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছিলাম, তাহার নাম জুলি। জুলি নট-শৈলীর মধ্যে অপেক্ষাকৃত সংচরিত্র; “মন-ভোলান” করিবার তার ছিল না। মার্শলার আত্মীয়দের সহিত তার পরিচয় ছিল। যখন মার্শলা আমোদ উপ-ভোগের জন্ত থিয়েটারে যাইত, তখন জুলিকে

একবার সেখানে দেখিয়াছিল, এবং তাহার সহিত সাফাং করিবার জন্ত অহুমতি চাহিয়াছিল। জুলি একটু কল্লনাপ্রবণ লোক ছিল। মার্শলার আমুদে ভাব, মার্শলার দৃঢ়তা, মার্শলার অল্প বয়স, এই কল্লনাপ্রবণ তরুণীর মনের উপর একটা ছাপ দিয়াছিল। মুক্তচিত্ত প্রেমোন্মত্ত এই যুবকের প্রেম সে কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। মার্শলা কোন রমণীর সহিত পাঁচ মিনিটকাল থাকিলেই সেই রমণীর নিকট শপথ করিয়া বলিত, সে তাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে।

মার্শলার ভালবাসা কিরূপ হালকা ধরণের, তাহা বুঝিতে জুলির বিদগ্ধ হইল না। মার্শলা অকপটে জুলির নিকট স্বীকার করিত যে, একমাত্র নারীর উপর প্রেম স্থির রাখিতে সে একবারেই অসমর্থ; তাই জুলি তাহার উপর বড় একটা পীড়াপিড়ি করিত না; জুলি মার্শলার সহিত প্রেমসী অপেক্ষা বন্ধুভাবেই ব্যবহার করিত। জুলি তাহার সব দোষ ক্ষমার চক্ষে দেখিত। মার্শলা তাকে একবার মনেও করিত না—তাকে আপনার নিকট রাখিতে চাহিত না, অথচ ছাত্রীরা রমণীদের সহিত আমোদ-প্রেমাদে অর্থশাস করিত, তখনও জুলি প্রতিদিন তাকে হৃদয়ের সহিত আবার অভ্যর্থনা করিত।

জুলি যখন দেখিল, মার্শলা ধ্বংসের মুখে বাইতেছে, তখন নির্ভয়ে সে মার্শলার গৃহে গিয়া তাহার উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু সে সমস্তই পুণ্ড্রম হইল।

তথাপি সে একটুও পিছুপাও হইল না এবং যখন মার্শলা মিউনিসিপাল স্বাস্থ্যশ্রমে বাইতে স্বীকৃত হইল, তখন সে তাহার শুক্রবার তার গ্রহণ করিল এবং প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্বাস্থ্যশ্রমে উপস্থিত হইয়া সমস্ত দিন সেইখানেই কাটাইত।

তখন বৈশাখের মাঝমাঝি। স্বাস্থ্যশ্রমের উদ্ভানটি বাদন্তী শোভায় বিভূষিত। যে সকল রোগীর মুক্ত বায়ু সেবন করিবার অবস্থা হইয়াছে, তাহারা এইখানে আসিয়া মধ্যাহ্ন, সৌরকিরণে স্বাস্থ্যপ্রদ কুহুম-সৌরভ আত্মাণ করিয়া পরিতৃপ্ত হইত।

এই রোগীদের মধ্যে বোর্দিয়ো একজন। চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রূষার গুণে সে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে। এইখানে আসিয়া অটৈতন্ত অবস্থা হইতে যখন সে সুক্টিলাভ করে, সে সর্বপ্রথমেই সবুজ-সুরা

চাহিয়াছিল। কিন্তু সবুজ-সুরা বাহাতে সে একটুও না পায়, উজ্জ্বল ভূতাদের প্রতি বিশেষ আদেশ দিল। সবুজ-সুরার অভাবে প্রথম প্রথম তাহার ভয়ানক কষ্ট হইত। কিন্তু ক্রমশঃ অল্প অল্প করিয়া পানেচ্ছার বেগটা কমিয়া আসিল। স্বাস্থ্যপ্রাণ বলপ্রদ খাদ্য আহার করিয়া শরীরে একটু বল আসিল; এবং যে পরিমাণে সুরাপানজনিত মৃত্যু অন্তর্হিত হইল, সেই পরিমাণে তাহার মন তাক্সা হইয়া আবার পূর্ব-বৎ হইয়া উঠিল; আর সে সবুজ-সুরার নাম করিত না; বলিত, সবুজ-সুরা সে আর কখন পান করিবে না। এখন সে আরোগ্যলাভ করিয়াছে মনে করিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইবার কথা হইল। কিন্তু তাহার বন্ধুরা—যাহারা তার হইয়া স্বাস্থ্যশ্রমের বেতনাদি দিত—তাহারা স্বাস্থ্যশ্রমের উপকারিতা প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহাদের এই বন্ধুদের কাজটাকে অসম্পূর্ণ রাখিতে ইচ্ছা করিল না। তাহারা আর একটু ত্যাগ-স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইল, এবং তাহাকে স্বাস্থ্য-আশ্রমে আরও কিছু কাল রাখিতে চাহিল—যাহাতে পুরাতন কু-অভ্যাসটা আবার ফিরিয়া না আসে।

উহাকে সিগারেট ব্যবহার করিবার অমুমতি দেওয়া হইল। এখন সে সবুজ-সুরা ভুলিয়া গিয়াছে, এইরূপ বিশ্বাস করা যাইতে পারে।

এখন প্রায়ই দেখা যায়, বোদ্ধিযো বাগানে বসিয়া বই পড়িতেছে কিংবা ছবি আঁকিতেছে। মার্শলা যখন স্বাস্থ্যশ্রমে আসিল, সেই সময় হইতে বোদ্ধিযো তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। মার্শলার অসুস্থ অবস্থা; আর বোদ্ধিযো একটা উপলক্ষ পাইলেই রসিকতা করিতেছে, ক্ষুণ্ণি করিতেছে। এই উভয়ের মধ্যে বেশ একটা বৈপরীত্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

ইতিপূর্বে ছইজনই পারী নগরের একই সমাজে বাতায়িত করিত; একই ভাষা ব্যবহার করিত—অর্থাৎ সেই ইতর ইয়ারকির ভাষা যাহা সহরের সৌধীন রাস্তায়, রঙ্গশালায় নেপথ্য-কক্ষে, শিল্পকার-খানায় সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এক্ষণে স্বাস্থ্যশ্রমে আসিয়া উহার পরস্পরকে অগ্রেধন করিত, এবং বরাবর একসঙ্গেই থাকিত।

জুলি এই আচরণে বোদ্ধিযোকে দেখিয়া খুসী হইল। মনে মনে ভাবিল, বোদ্ধিযো তাহার প্রাণসখা মার্শলার সঙ্গী হইতে পারিবে এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়াও সে আমোদ পাইত,

কেননা, সে বেশ একটু রসাইয়া কথাবার্তা করিতে পারিত।

বোদ্ধিযো প্রথমেই তাহাদের নিকট তাহার সমস্ত ইতিহাস বলিয়াছিল, এবং আপনার সম্বন্ধে কতকগুলি হুঃশ্রাব্য বিশেষণ প্রয়োগ করিতেও বিরত হয় নাই। সে তাহাদের নিকট এইরূপ বলিল :—“আমাকে ত ভাই এখন এই রকম দেখছ; একমাস পূর্বে, আমি পক্ষাবাতগ্রস্তের মত নিতান্তই অসাড় ও বিকলাঙ্গ ছিলাম, দুর্বল-চিত্ত বিলাসী ছিলাম, সবুজ-সুরাপানে মত্ত হয়ে পস্তুর মত জীবন যাপন করতাম। ওঃ! এখন ওকথা মনে করলে এমনি দেশের জনশূন্য প্রান্তরে লুকিয়ে থাকতে ইচ্ছা করে!”

—“এখন ত বেশ চ, এ ব্যামো মারে, চিকিৎসার অসাধ্য নয়।” বোদ্ধিযো বহিল,—“এই রোগে মরেও লোকে, আমি মরতে মরতে রয়ে গেছি।”

“এই মারাত্মক সুরা আর কখন তুমি পান করবে না?”

—“কখনো না।”

বোদ্ধিযো “কখনো না” এই কথা ছুটি বেধরণে উচ্চারণ করিল, তাতে মনে হয়, উহার মধ্যে কোন কাপটা নাই। সে বলিল, সুরাপান করিতে তাহার আর ইচ্ছা হয় না; পূর্বে ঐদিকে বেরাপ একটা ভয়ানক কোঁক ছিল, এখন আবার উন্টা ভয়ানক বিতৃষ্ণা হইয়াছে। চিত্তকর বোদ্ধিযো যেমন সম্পূর্ণ আরোগ্যের পথে আসিয়াছিল, মার্শলার সম্বন্ধে হর্ভাগ্যক্রমে সে কথা বলা চলে না। অক্ষয় সেবা-শ্রমসা সম্বন্ধে, তাহার ক্ষয়রোগ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। উহার শেষ পরিণাম সম্বন্ধে জুলির আর কোন সন্দেহ ছিল না। তবু—সে নিজের আশঙ্কা ও মনোবেদনা মার্শলার নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত যার-পর-নাই চেষ্টা করিত। নানা প্রকার অত্যাচারের ফলে বন্ধুর শরীর একে-বারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, বোদ্ধিযো অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল।

বোদ্ধিযো তাহাকে আশ্বাস দিবার জন্ত নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইল—“দেখ, আমি এখানে এসে বাস্তবিকই নবজীবন লাভ করেছি।”

কিন্তু মার্শলা ওকথা বলিল না। যে ব্যক্তি অসাধ্য রোগকে সাধ্য বলিয়া তাহাকে বিশ্বাস

করাইবার জন্ত বিবিধ প্রকারে চেষ্টা করিতেছে, সেই অন্তিমের বন্ধুর প্রতি তাহার প্রীতির মাত্রাটা যেন দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল।

একদিন বোর্দিয়ো সময় কাটাইবার জন্ত মার্শলার ছবি আঁকিবে, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিল।

মার্শলা ঈষৎ হাসিয়া, প্রসন্নভাবে সম্মতি দিল। ইতিপূর্বে একবার জুলিও তাহার একটা ছবি তুলাইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করে। মার্শলা বুঝিয়াছিল, তাহার মৃত্যু আসন্ন, তাই এই প্রস্তাবে আর দ্বিধাক্তি করিল না।

ছবি আঁকা শেষ হইলে মার্শলা, চিত্রকর বন্ধুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল :—“ভাই,তোমার নিকট আমার একটা স্মৃতি-চিহ্ন রেখে যাব, রাখবে কি?” বোর্দিয়ো আকুল হইয়া একটা কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু মার্শলা বলিল,—“ভাই, কাতর হয়ো না, আমাকে শুধু একটা কলম আর কাগজ দাও। আমার অন্তিমকালের জন্ত একটা নমোবস্ত করিতে চাই।”

—“মার্শলা, এত ব্যস্ত হচ্চ কেন?—স্বরা করবার মত কিছুই হয় নি।”

—“তা হোক, একটু আগে থাকতে শুঁড়িয়ে রাখা কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়?”

কিন্তু * * * তার পরেই আর একটু রান হাসি হাসিয়া মার্শলা আরও এই কথা বলিল :—

—“তা ছাড়া নিয়তির ডাক না আসলে এতেই কি আমার মৃত্যু আরও এগিয়ে আসবে মনে কর?” মৃত্যু ব্যক্তি যাহা চাহিতেছিল, তাহা আনিয়া দেওয়া হইল।

কাগজের উপর অতিকষ্টে সে দুই চারি ছত্র লিখিল। পরকণ্ঠেই মুদ্রিত হইয়া পড়িল। মনে হইল, বুঝি সব শেষ হইয়াছে। কিন্তু একটু পরেই আবার জ্ঞান হওয়ায় সে একজন পাদ্রিকে আনিতে বলিল। তার পরদিনই সমস্ত ভব-বস্তুগার অবসান হইল।

২

মার্শলার মৃত্যুর একমাস পরে, বোর্দিয়ো একদিন সহরের বেড়াইবার পথে পাখচাষি কথিতহিঁ, তাহাকে দেখিয়া একটা হলহুল পড়িয়া গেল। আর এখন ভবসুয়ের মত তার আত্মল ওলা সিগারেটের

ধোঁয়ায় হলে হইয়া যায় নাই, তার কাপড়-চোপড় এখন আর ধূলীয় আচ্ছন্ন নহে, তার চোখ এখন আর কাঁচের মত নিশ্চত নহে, তার নিখাস এখন আর সবুজ স্তরার গন্ধে ভরপুর নহে।

এখন তার হাসি হাসি মুখ, মালা ধপধপে কাপড়, উত্তম ছাটের কোর্ভা, নূতন দস্তানা, হাতে একটা ছড়ি। তার বয়স যেন দশ বৎসর পিছাইয়া গিয়াছে।

তাহার সহিত বাহাদির সাক্ষাৎ হইল, তাহার। অতি কষ্টে তাকে চিনিতে পারিল। কিন্তু বিশ্বসের প্রথম মুহূর্তটা চলিয়া গেলে, তাহার। প্রীতিভরে তাহার হাত টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল।

—“ভাই বোর্দিয়ো, তোমাকে দেখে বড় খুশী হলেম। বাস্তবিক তোমাকে এমন স্নহ আর কখন দেখিনি।”

—“ওনেছিলেম, তোমার নাকি ব্যামো হয়েছিল সে কথাটা তবে কি সত্যি নয়?”

বোর্দিয়ো একটু হাতে রাখিয়া, এই সকল সহ্য-ভুতির নিদর্শন গ্রহণ করিল। তাহার। বুঝিতে পারিল, এই অবস্থা পরিবর্তনের কারণ কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে তাহার ইচ্ছা নাই; কিন্তু তাহার মতলবটা জানিবার জন্ত তাহার বন্ধুদের কোন আগ্রহ ছিল না। তাহাদের সখা ভালোয় ভালোয় ফিরিয়া আসিয়াছে, নিজ পদমর্যাদার উপযুক্ত অবস্থা আবার লাভ করিয়াছে—ইহাতেই তাহার। স্তুখী। তাহার। আর কিছু চাহে না।

এইখানেই বলিয়া রাখি, বোর্দিয়ো ধনশালী হইতে পারে নাই। কেবল মার্শলা স্মৃতিচিহ্নরূপ তাহাকে তাহার আসবাবপত্র ও তাহার কাপড়ের আলমারীটা দিয়া গিয়াছিল। এই স্বত্রে অনেক রকমের পরিধান বস তাহার হস্তগত হইয়াছে—নানা ফ্যাসানের নানা রঙের পেটুলেন, কামিজ, কোর্ভা ইত্যাদি।

বাইশটা ছড়ি সে পাইয়াছে। আর দেবাজভরা অসংখ্য নেকটাই;—ইংরেজি কালো নেকটাই, লাল নেকটাই, কিংকো গাঢ় সকল রঙের নেকটাই। টুপিও অভাব ছিল না; কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে টুপি-গুলা তার মাথায় ঢুকিত না বলিয়া, অনেকগুলা টুপির বিনিময়ে সে একটা নূতন টুপি সংগ্রহ করিয়াছিল।

এই সকল জিনিষ তাহার হস্তগত হইবার পর সে ভাল কাপড়-চোপড় পরিয়া প্রথমেই জুলিয়ার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। সেই বিধবা রমণী অন্তর্বের সহিত তাহার অভ্যর্থনা করিল; এবং তাহাকে ভদ্রলোকের বেশে আসিতে দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, এই কি সেই দরিদ্র চিত্রকর—যাকে সে আতুরাশ্রমে দেখিয়াছিল?

বোদ্ধিযো খুব কৌশলী ও উপায়ক ছিল। কি করিয়া তার উপর জুলিয়ার একটু দরদ হয়, কি করিয়া তার মন ভিজান যাইতে পারে, তাহা বোদ্ধিযো জানিত; এবং কাজেও তাহা করিল। প্রথম সাক্ষাতেই জুলিয়া তাহাকে আবার আসিবার জন্ত অমরোধ করিয়াছিল।

বোদ্ধিযো এই সুযোগ ছাড়ুে নাই। এই রমণী ইতিপূর্বে তাহার মনের উপর একটা গভীর রেখাপাত করিয়াছিল; তাহার প্রতি একটা অকৃত্রিম ভালবাসার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিল; তাহার চোখের সামনে যখন তাহার বন্ধু মার্শলার মৃত্যু হয়, সেই সময়ে এই জুলিয়াকে প্রাণ ঢালিয়া তাহার দেবা-শুশ্রূষা করিতে দেখিয়াছিল। বোদ্ধিযো মনে মনে ভাবিত, এমন বন্ধুর ভালবাসা ও স্নপসানার্শ পাইলে, বেশ ভালভাবে জীবন যাপন করা যাইতে পারে। আর বোদ্ধিযো বেক্রপ খোলা-খোলা মরল প্রকৃতির লোক ছিল, সে জুলিয়াকে এই কথা বলিতেও সঙ্কোচ বোধ করে নাই। জুলিয়া উত্তর করিল:—“তাতেও ত মার্শলার বদখেয়ালি ঘোচনি, বেচারার যদি আমার কথা শুনত, তা হ'লে আরও কতকাল বেঁচে থাকত।”

বোদ্ধিযো বলিল—“আমি যদি তোমার মত কোন রমণী পেতাম, তা হ'লে আমি কখনই অধঃপাতে যেতাম না।”

“না, আগনি ও কথা বল্বেন না। আপনি একটা বদ্ অভ্যাস একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন না?”

এই কথা বলিবার সময়ে জুলিয়া বোদ্ধিযোর চোখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

বোদ্ধিযো সেই প্রশ্নের দৃষ্টির সন্মুখে একটুও টলিল না। বুঝা গেল, বোদ্ধিযো সত্য কথাই বলিতেছে।

বসন্ত: আতুরাশ্রম হইতে বাহির হইবার পর হইতে বোদ্ধিযো একেবারেই সব্জ-সুগা পান করে

নাই। জুলিয়া নেত্র অবনত করিয়া চুপ করিয়া রহিল। বোদ্ধিযো আবার বলিল:—

“একজন আর্টিষ্টের উপর এরূপ ভালবাসার কি সুখজনক প্রভাব, তা কি আপনি বুঝতে পারেন? এক বিশুদ্ধ নিশ্চল প্রেম আমাকে ধারণ করে’ আছে, একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় আমার পাশে পেকে আমার নিবাশার মুহূর্তে আমাকে সান্না দিতে প্রস্তুত রয়েছে; আমার হস্ত, এক করুণাময়ী দেবীর মেহ-হস্তের অবলম্বন পেয়েছে—এইরূপ অমূল্যব কর্তব্য কত সুখ, তা কি আপনি বোঝেন?”

—“মশায় আমি”—

—“না না, ওরকম বলাটা আমার ভারী ক্ল; এইরূপে আনন্দের স্বপ দেখা পাগলামি বই আর কিছুই নয়; আমি এমন রমণী কখন পাব কি,—যার হৃদয় ভাঙার আমার ঐশ্বর্য্যে পূর্ণ, যে আমাকে অমন করে’ ভালবাসতে পারবে—যাই হোক, যদি এমন একটি রমণী পাই যে সম্পূর্ণ আমার উপর বিশ্বাস করে’ আমাকে এই কথা বলতে পারবে:—‘ওগো, তুমি একটু উন্নতির চেষ্টা কর, একজন বিখ্যাত লোক হয়ে পড়; পরিশ্রম কর, আপনার নাম জাহির কর; তোমার জীবনের অর্দ্ধাংশভার হ’তে আমি রাজী আছি; তোমার চঃখ, তোমার সুখ আমার হবে।’ কির দেখুন, ওরকম ভালবাসার যোগ্য হ’তে এখনও আমার অনেক দিন লাগবে।”

“দেখ জুলিয়া, ওরকম রমণীকে আমি সঃয় করণে ভালবাসুব, প্রাণ চেলে ভালবাসুব আমি তার গোলাম হয়ে থাকব। আমার সমস্ত মন সমস্ত হৃদয়—জুলিয়া, আমার জীবন তোমার হাতে সমর্পণ কর্চি।”

এই কথা বলিয়া, বোদ্ধিযো তরুণীর পদ-তলে বসিয়া পড়িল এবং তাহার হস্ত চুষনে চুষনে ছাইয়া ফেলিল।

জুলিয়ারও হৃদয় বিচলিত হইল, ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল। চিত্রশিল্পীর সেই আবেগ পূর্ণ উচ্চারণ তাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিল। হঠাৎ জুলিয়া বোদ্ধিযোর হাত ছাড়াইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। আর এইরূপ বলিল:—

“দেখ বোদ্ধিযো, তুমি যদি সচরাচর লোকের মত বাধিগণ আউড়ে আমার সাদা-সাদা না করত, তা হ’লে তখন আমি প্রাত্যাহান করতাম; কিন্তু

তুমি আট্টের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা পেড়েছ—ঐ কথাই আমার হৃদয় স্পর্শ করেছে। আমি বলছি তোমাকে, আমি আট্টের আমোদের ভাগী, আট্টের মত্ততার ভাগী হ'তে চাই না। যার বুদ্ধি অলোকে বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে উঠেছে, তার কাছ থেকে ভালবাসা পেলে আমি গর্ব অনুভব করব, তার মুখে আমি স্থনী হব—এই মাত্র। তুমি বলছিলে, তোমার একজন বন্ধুর প্রয়োজন, একজন অমূল্য সঙ্গীর প্রয়োজন, এমন এক স্ত্রীর প্রয়োজন যে, তোমার আট্ট জীবনের দুর্কলতা সামলাতে তোমাকে সাহায্য করতে পারবে; আচ্ছা বেশ, তাই হবে, আমিই তোমার সেই স্ত্রী হব।”—জুলিয়া! এ কি সম্ভব? তুমি রাজী হবে?—

—“হাঁ, কিন্তু একটা কথা তোমায় বলি শোন—সেই কথাটি তোমার স্মৃতি-পটে মুদ্রিত করে রাখতে হবে।”

—“আচ্ছা, সে কথাটা কি—আমাকে বল।”

—“আজ থেকে আমার দেহমন তোমাকে সমর্পণ করছি; তোমার সমস্ত ইচ্ছা আমার ইচ্ছা হবে; এবং কখন আমার মুখ থেকে একটি কণ্ট কথা, বা তিরস্কারের কথা শুনে পাবে না।”

—“তুমি দেবী! সাক্ষ্য লগ্নী।”

—“কিন্তু যে দিন—কালই হোক, দশ বৎসর পরেই হোক—যে দিন দেখব, এক গেলাস সবুজ-সুরা তোমার ঠোটে ঠেকিয়েছে, সেই দিনই—মন দিয়ে শুনচ ত? সেই দিনই একটু হুঁ শব্দ না করে, কোন বাদ-প্রতিবাদ না করে, তোমাকে ছেড়ে চলে যাব। তখন তুমি যতই অমুরাধ উপবোধ কর না কেন, অঙ্গীকার কর না, আমি তোমাকে মার্জনা করব না; তোমার আর মুখ দর্শন করব না। আমি এই শপথ করছি।”

—“এই করায় আমি সন্দ্বিষ্টকরণে সম্মতি দিচ্ছি, তার জন্ত আমার কোন ভয় নাই...সবুজ-সুরা—সে-ত চিরজীবনের মত আমি ত্যাগ করেছি। আমি এ কথা শপথ করে বলছি।”

চয়মাস কাল বোন্দিয়োর জীবনটা বেশ সুখে কাটিল। বোন্দিয়ো জুলিয়াকে সাক্ষ্য লগ্নী বলিয়া মনে করিল। জুলিয়া শিল্পকলার মর্ম্য বেশ বুদ্ধিত; শিল্প সম্বন্ধে তাহার একটা স্বাভাবিক বোধ-শক্তি ছিল, তাই সে বোন্দিয়োর চিত্র-রচনা প্রথম

হইতে শেষ পর্যন্ত খুব অমুরাগের সহিত দেখিত। বোন্দিয়ো দেখিত, জুলিয়ার ওষ্ঠে সর্বদাই একটু হাসি লাগিয়াছে, তাহার দৃষ্টি স্নেহ ও প্রেমরসে পূর্ণ এবং জুলিয়া বোন্দিয়োর জীবনকে ও জীবনের সমস্ত কার্যকে এমন নিষ্কেষের করিয়া লইয়াছে যে, দেখিয়া মনে হয়, যেন কত বৎসর ধরিয়া উহাদের বিবাহ হইয়াছে।

বড় রাত্তার ধারে বোন্দিয়ো একপ্রস্থ কামরা ভাড়া লইয়াছে। তন্মধ্যে একটা কামরা চিত্রকারের জন্ত নির্দিষ্ট। জুলিয়া তাহার সঙ্গিনী। কিন্তু জুলিয়া বাড়ী ভাড়ার মেয়াদ এখনও একবৎসর আছে, এই ছুতা করিয়া নিষ্কেষের বাসাবাড়ী এখনও ত্যাগ করেন নাই।

বোন্দিয়োর নিকট দেদার কাজ আসিতে লাগিল। সমস্ত সচিত্র মাসিক গুলো তাহাকে ছবির জন্ত করমাস করিতে লাগিল, কিন্তু সকলকে সন্তুষ্ট করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে প্রাতঃকাল হইতেই কাজে লগ্নিত; এবং বেলা বারটার সময়, হৃদ মাসিকপত্রের ম্যানেজারদিগের নিকট যাইত, নয় বেড়াইবার সরকারী উদ্যান-পথে বেড়াইত যাইত; এবং আট্ট-মহলে কি-কি নতুন ব্যাপার চলিতেছে, তাহার খোজ-ধর লইত। একদিন কোন এক ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হওয়ায় তাহাকে কোন এক কাফির আড্ডায় দেখিতে যাইব মনে করিয়া সেইখানে চুকিয়া পড়িল; যার তল্লাসে শিখাছিল, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া ও তাহার অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া অধীর হইয়া উঠিল। গরম বোধ হওয়ায়, একটা গেলাসে “গুসবেরীর” রস জলে মিশাইয়া ঠাণ্ডা সর্বং প্রস্তুত করিয়া লইল।

হঠাৎ মাথা তুলিয়া একটা গন্ধের আশ্রয় পাইল। তাহার পাশেই এক ভল্লোলক সবুজ-সুরা তৈরী করিয়া গেলাসে গেলাসে ভরিবার উত্তোণে ছিল। ঘোলা ঘোলা দুধোলা একপ্রকার সবুজ-সুরা, যার তীক্ষ্ণগন্ধ একটু বরফ-জলের যোগে আরও বদ্ধিত হইয়াছে, সেই গন্ধটা চারিপাশে ছড়াইয়া পড়ায় বোন্দিয়োর নাসা-রন্ধুকে একটু উত্তেজিত করিল।

বোন্দিয়ো নড়িয়া উঠিল এবং সেখানকার জুতাকে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া সর্বতের দামটা চুকাইয়া দিয়া সর্বং পান না করিয়াই প্রস্থান করিল। ঐ দিন একটু মুখ ভারি করিয়া গৃহে ফিরিল।

জুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল :—“বোন্দিয়ো, তোমার হয়েছে কি ?”

—“কিছুই না! একটা লোকের উপর আমি ভারী চটে গেছি, সে আমাকে বলেছিল, কোন একটা কাফির আড্ডায় তার সঙ্গে দেখা হবে; আশ্চর্য্য! তার জন্ত মিছি মিছি সেখানে আমার বসতে হ’ল। অথচ আমাকে বলেছিল প্রতিদিন সেখানে সে যায়।

তার পরদিন, বোন্দিয়ো আবার সেই কাফির আড্ডায় উপস্থিত হইল। সেই লোকটা সেখানে ছিল। বোন্দিয়াকে সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কি নেবে? এক গেলাস সবুজ-সুরা? এখন সাড়ে পাঁচটা, এই ঠিক সময়।”

বোন্দিয়ো খুব জোরের সহিত বলিল—“না। তুমি ত জান, আমি আর ওসব পান করিনে।”

—“আঃ! ছোঃ! একবার পান করলেই বা! এ-ই, ছোকরা! ছয়াপ সবুজ-সুরা নিয়ে আয়।” বোন্দিয়ের চোখের সামনে দিয়ে যেন একটা মেঘ চলিয়া গেল। এক গেলাস সবুজ-সুরা তাহার হাতে আদিলেও, অতিকষ্টে তাহা টোটে পর্যাণ্ত লইয়া গেল, তার সর্দঙ্গ ধরধর করিয়া কাপিতে লাগিল, দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হইতে লাগিল।

ভালবাসার ধনকে কোন প্রেমিক ফিরিয়া পাইলে যেমন তাহার আনন্দ হয়, বোন্দিয়ো সবুজ-সরাপ পাইয়া তদপেক্ষা বেশী আনন্দ অনুভব করিল।

কিন্তু এক গেলাস সরাপ পান করিবার পরেই তাহার শপথের কথা মনে পড়িল। তাহার বন্ধকে সে বলিল :—“এখন আমরা যদি একটু কুল্লি বরফ খাই, তা হ’লে—”

—“সবুজ-সরাপের উপরে আবার কুল্লি বরফ; ঠাট্টা করচ না কি ?”

—“না, সত্যি বল্চি, এখন কুল্লি বরফ আমার বেশ লাগবে।”

—“তোমার যা’ খুসি, আমি কিন্তু আমার সবুজ-সরাপ নিয়েই থাকব।”

—“ছোকরা! একটা কাফি-জমান কুল্লি বরফ।” কুল্লি বরফ আনা হইলে, বোন্দিয়ো উহা লইল, তার পর তার বন্ধকে এইরূপ বলিল :—“দেখ ত ভাই, আমার মুখ দিয়ে সরাপের গন্ধ বেরুচ্ছে কি না।”—এই বলিয়া তাহার মুখের উপর কুঁ দিল।

—“বুঝিচি, তুমি চাও...ওহে...তুমি তবে বুঝি কাউকে ভালবাস ?”

—“হাঁ।”

বন্ধু আবার বলিল :—

—“তা’ বেশ! তোমার কোন ভয় নেই, সবুজ সরাপের গন্ধ আছে বলে একটু সন্দেহ পণ্য হুচ্ছে না।”

—“ভাই, তোমার কথা শুনে বাচলুম।”

যখন বোন্দিয়ো ডিনার খাইবার জন্ত বাড়ী ফিরিল, অল্প দিন যেমন জীর মুখচুষন করে, আচ্ছ তাহা না করিয়া, এবং মুখ হইতে সিগারেটটা না নামাইয়া, তাহার দিকে তাকাইল না। জুলিয়া চকিতের মধ্যে এক নজরেই তাহাকে দেখিয়া লইল; কিন্তু কিছুই বলিল না। তার পরদিন বোন্দিয়ো বেলা পাঁচটার সময় আবার কাফির আড্ডায় চাফিয়া গেল। এবার সে নিজে বন্ধকে সবুজ সরাপ পান করিতে অনুরোধ করিল। তাহার বন্ধ বলিল :—

“কিন্তু ভাই, তোমার প্রাণেশ্বরী তা হ’লে কি বলবেন?”

—“আঃ রেখে দেও! ক্রমে তার অভ্যাস হয়ে যাবে।” ঐ দিন সে দুই গ্লাস সবুজ-সরাপ পান করিল—

তারপর মুখে একটু জল লইয়া কুলকুচি করিয়া ফেলিল। আর বেশী কিছু করিল না। তার পর মুখের ভাব অবিকৃত রাখিবার জন্ত সে মাথা খুব উঁচু করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া জুলিয়ার মুখ সাদা হইয়া গেল। বোন্দিয়ো জিজ্ঞাসা করিল :—

“এখনো ডিনার প্রস্তুত হয় নি ?” এই কথাটা এমন একটা খাপছাড়া ভাবে হঠাৎ বলিয়া উঠিল যে, ওরকম ভাবে বলা তার কখন অভ্যাস ছিল না।

—“এক মিনিটের মধ্যেই হবে ভাই; দাসী লুইজা এখনই নিয়ে আসবে।”—এই কথা বলিয়া জুলিয়া শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

সোয়া যন্টা অতিবাহিত হইল; বোন্দিয়ো কতকগুলি ছবি গুছাইয়া রাপিতেছিল—তাই ওদিকে তার খেয়াল ছিল না। আশ্চর্য্য! পরে, সে ডিনারের জন্ত অধীর হইয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল—

“লুইজা, ডিনার কৈ ?”

—“আমি মা ঠাকুরণের জন্ত অপেক্ষা করছি। তিন হুকুম দিলেই আমি ডিনার আনি।”

—“দেখদিকি তিনি শোবার ঘরে কি কচ্ছেন ?

... আমার ভয়ানক দিগে পেয়েছে।”

কি শোবার ঘরে ঢুকিয়া তখনই আবার বাহির হইয়া আসিল।

—“মা ঠাকরণ ওখানে নেই।”

—“কি ! তিনি ঘরে নেই ?”

বোদ্ধিযো তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে প্রবেশ করিল। শোবার ঘর খালি। কেবল একটা ছোট টিপায়ের মাঝখানে একখানি পত্র ছিল। বহু-চালিতের মত বোদ্ধিযো উহা গ্রহণ করিল। চিঠি-খানা বোদ্ধিযোর নামে। খর খর করিয়া কাপিতে কাপিতে উহা পুলল। উহাতে এই কথাগুলি নাক্ষ ছিল :—

“তুমি তোমার শপথ রক্ষা করিলে না, আমি আমার শপথ রক্ষা করিব ; আমি ও সবুজ-সরাপ এই দুইয়ের মধ্যে একটা তোমার বাছিয়া লইবার কথা ছিল। তুমি সবুজ-সরাপকেই পছন্দ করিয়াছ।

আমার সহিত আর কখন তোমার দেখা হইবে না।”

বোদ্ধিযো একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল।

—“জুলিয়া ! জুলিয়া !”

কেহ উত্তর দিল না।

—“চলে” গেছে। না, না, তা সম্ভব নয়...সে কখনই তা করবে না ! আমি তাকে দিগে পাবই পাব... আমি এখনই তার বাড়ী যাচি।”

সে তখনই দৌড়িয়া তাহার বাসায় গেল। দ্বার-পাল বলিল, “ঐ তরুণী ছয় সপ্তাহ হইল, সেখানে আর আসে নাই।”

বোদ্ধিযো কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে অচল হইয়া একদৃষ্টে সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, দরোয়ান আবার বলিল, “জুলিয়া বাড়ীতে নাই।”

তখন সে আবার রাস্তায় বাহির হইল। কিন্তু তার পা খর খর করিয়া কাপিতে লাগিল ; মাতালের মত চলিতে লাগিল ; কি করিতেছে, তাহার সে জ্ঞান ছিল না ; বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া আর একটু সাহস পাইল ; মনে মনে ভাবিল, আমি বুঝ্তে পারচি, জুলিয়া আমার উপর ভয়ানক রাগ করেছে। বোধ হয়, আমাকে ভয় দেবারে, কাল সকালে দিগে দামবে। আমি আবার তার বাড়ীতে যাই। তাকে আমার দিগে পেতেই হবে।

কিন্তু তার পরদিনও জুলিয়া আসিল না।

বোদ্ধিযো তখন আবার তার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল, দরোয়ান তাহার প্রতি ভাল ব্যবহার করিল না। তাহাকে বলিল, সে কি তামানা পাইয়াছে, কাল তাহাকে সে দশবার বলিয়াছে, জুলিয়া বাড়ী নাই, আরও কতবার বলিতে হইবে ?

বোদ্ধিযো আমতা আমতা করিয়া ফিরিয়া গেল।

সে বুনিয়াদিল, সব শেষ হইয়াছে। সে সোজা কফির আড্ডায় গিয়া এতখানি সবুজ-সরাপ পান করিল যে, আনন্দ-উল্লাসের স্থানে একটা মারাত্মক বেদনা আসিয়া তাহার অন্তর-আত্মার অন্তরতম প্রদেশকে অধিকার করিল।

সে গান গাইতে লাগিল, অনর্গল প্রলাপ বকিয়া বাইতে লাগিল, হাঃ হাঃ করিয়া উচ্চরবে হাসিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বুক ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। তখন আবার বলিয়া উঠিল :—“ছোকরা, আর এক গ্লাস সবুজ সরাপ।”

—যখন সে কফির আড্ডা ত্যাগ করিল, তখন সে “চুর-চুর” মাতাল।

পরদিনও জুলিয়া আসিল না।

বোদ্ধিযো আবার কফির আড্ডায় গিয়া হাজির হইল।

ঐ দিন হইতে কফির আড্ডা হইতে আর নড়িল না—দেখানেনই পড়িয়া রহিল। তার পরেই আবার পূর্বের ভায় কফির আড্ডা হইতে শুড়ীর দোকানে গিয়া মত্তপান করিতে লাগিল।

একেবারে উন্মত্ত হইয়া মত্ত পান করিতে লাগিল—শুধু আমোদের জন্য নয়, মাতাল হইবার জন্য। যখন এক একবার সেই আনন্দের দিন মনে পড়িত—ছিল—জুলিয়ার সহিত কেমন সুখে কাল কাটাইয়া-ছিল, তখনই সে এক-এক গ্লাস মত্ত পান করিয়া সেই চিন্তাটাকে পিষিয়া মারিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। একদিন দেখা গেল, সে নিজ গৃহের দ্বার-দেশে অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে। তাহাকে উঠাইয়া লইয়া হাসপাতালে পাঠান হইল।

সে “মদাতক” (Delerium tremens) রোগে আক্রান্ত হইয়াছে।

হাসপাতালে আসিলে পর, দেখানকার সেবকেরা অচুকাপার সহিত তাহাকে দেখিতে লাগিল।

—“এই দেখ, আবার একজন সবুজ-সরাপের

কবলে পড়িয়াছে—হায় হায়! ও ত সবুজ-সর্যাপ নয়, ও সবুজ-সয়তান।”

এবার আরোগ্যের কোন সম্ভবনা ছিল না। লোকটার তখন অস্তিম দশা। চোখ দুটা কোটর হইতে যেন বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মুখ খোলা—তাহা হইতে অসাড় নিশান্দ জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

খুব কড়া কড়া ঔষধ সেবন করাইয়া বাঁচাইয়া তুলিবার অশেষ চেষ্টা হইতে লাগিল।

কিন্তু তার পরদিনই একটা মৃগীরোগস্থলভ তড়কা উপস্থিত হইয়া তাহার ভবনীলা সান্ন করিল।

মৃত্যুর পরেই একটি অবগুপ্ততা তরুণী উপস্থিত হইয়া তাহার মৃতদেহ লইবার দাবী করিল এবং যথোপযুক্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করিল।

ভাণ্ডালক্ষ্মীর অক্ষ

(এফ-দু-বোয়াগোবে-রচিত করাশী গল্প হইতে)

(সত্য ইতিহাস)

যে সময়ে সরকারী স্তম্ভিখেলা প্রচলিত ছিল—আজকালের যুবকবৃন্দ সেই স্তম্ভের দিন দেখে নাই। বড় বড় খালা তাম্-কাগজের উপর স্তম্ভির সংখ্যাগুলা প্রকাণ্ড অক্ষরে বেধা; স্তম্ভির টিকিট টানিবার পূর্বরাত্রে টিকিট-বিক্রেতার হাক-ডাক চাঁৎকার; বাহাদের ভাগ্যে ঠিক টিকিট উঠিয়াছে, তাহাদের গৃহের সম্মুখে লোকদিগের বেগু-বীণার সঙ্গীতালপ, —অন্ধ শতাব্দী পূর্বকাল এই সমস্ত দৃশ্য আমাদের মনে পড়ে।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সরকারী জুয়া-খেলার সহিত স্তম্ভিখেলাও তিরোহিত হয়। কিন্তু ১৮০৫ সালে, ফ্রান্সের সমস্ত প্রধান প্রধান নগরে স্তম্ভিখেলাটা খুব প্রচলিত ছিল। প্যারিস-নগরীতে স্তম্ভিখেলার একটি বিশেষ কার্যালয়ও ছিল। সেখানে প্রতিমাসের ৫ই, ১৫ই ও ২৫শে তারিখে, এই প্রকার কোতুকাবহ দৃশ্য প্রায়ই দেখা বাইত।

সে বৎসরের শেষভাগে প্রসিদ্ধ অইলিটুস-যুদ্ধ সংঘটিত হয়, সেই বৎসরের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে—যে হোটেলে স্তম্ভির টিকিট টানা হইতেছিল, তাহার দ্বারদেশে লোকের বিপুল জনতা। ঘড়ীতে ১২টা বাজিয়াছে। যাহারা দেবীতে আসিয়াছে, তাহারা প্রবেশ করিতে না পাইয়া, ভাগ্যফল

জানিবার জন্য, অধীর ঔষ্মক্যের সহিত রাস্তায় দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। সওয়া বারোটায় সময় দৃষ্টিা খুলিল। একটি আবাধ শিশু স্তম্ভি টিকিটের কলস হইতে যে সংখ্যাগুলা টানিয়া তুলিতেছে, তাহাই ঘোষকেরা চাঁৎকার করিয়া সকলকে ডানাইতেছে। এইবার উঠিয়াছে :—৫০ ৮৬—৪৪—৮০—১১ খেলুড়ের দল, এই সব সংখ্যা, হিনিনামায়, কেহ খানিকটা বোঁৎ বোঁৎ করিয়া, কেহ বা একটু শিস্ দিয়া অন্তরের দারুণ নৈরাশ্র প্রকাশ করিল। কেননা, এই সব গরীব লোকদিগের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে ঠিক সংখ্যা উঠে নাই। কিছুকাল ধরিয়া একটা ভীষণ কোমাল হইতে লাগিল। তাহার পরেই জনতার লোক আশুপাশ রাস্তা দিয়া কে কোথায় সরিয়া পড়িল। আবার সেই স্থানটি পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল। এই স্তম্ভিখেলায় যাহারা বার্ষিকমোদন হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটি রমণীও ছিল। পরিচ্ছদাদি দেখিয়া মনে হয়, ইহার বেশ সচ্ছল অবস্থা; এবং মুখশ্রী দেখিয়া মনে হয়, ইনি হীনকুলোদ্ভবা নহেন। ইহার একহাতে একটা ছোট বেতের সুড়ি; আর এক হাতে প্রকাণ্ড একটা ছাতা। লম্বা লম্বা পা ফেলিতে ফেলিতে এবং বন্ধ ছাতাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে আপন মনে উচ্চৈঃস্বরে কি বলিতেছেন।

পরে ডাহিনে ফিরিয়া, “প্যালে-রয়্যালের” সোপান দিয়া নীচে নামিলেন; এবং উত্তানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটা বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িলেন।—
“একটা ভরি জুয়াছোর! পাজি ভিক্ষুক কোথাকার! সে আমার কাছে অঙ্গীকার করলে,—১৫ সংখ্যাটা আমার ভাগ্যে নিশ্চয়ই উঠবে। কিন্তু প্রতিবারেই ১৫ সংখ্যার কাছাকাছি সংখ্যাগুলি উঠতে লাগল—” রমণী এইরূপ গন্ গন্ করিয়া আপন মনে বকিয়া যাইতেন।

এইরূপ মনের ব্যাল ছাড়িয়া রমণী যেন একটু শান্ত হইলেন এবং তাহার কুড়ি হইতে একটা কেতাব বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। হৃদয়ে মনোহর উপর এই চিত্তহারী নামটি লেখা :—
“ফ্রান্সের রাজকীয় স্মৃতির প্রকৃত চাবির ভালা; বার্ষিক ৪২০০০ টাকা বিলেই স্মৃতির ঠিক সংখ্যা নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে।”

স্মৃতি ব্যঙ্গনাসক্ত রমণী যে সময়ে এই চিত্তাকর্ষক গ্রন্থপাঠে নিমগ্ন—একটি বৃদ্ধ—দেখিতে বেশ কিটু-কাটু সেই বেঞ্চে আসিয়া বসিল। প্রাচীন রাজ্যের আমলে, এই বৃদ্ধটি রাজ্যের একজন উচ্চপদস্থ পরিচারক ছিল। পার্শ্বোপবিষ্টা রমণীকে সে আড়চোখে দেখিতে লাগিল এবং কোন কু-মন্তব্যে একটু মুচু-কি হাসিতে লাগিল। পরে একটু গলাগা-কানি দিয়া তাহার সান্নিধ্য জানাইয়া দেওয়ায় রমণী অমনি উত্তীর্ণ হইয়া উত্তোষ করিল। কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে ভদ্র-ভাবে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া অতীত মধুরস্বরে এই-রূপ বলিল :—

—“বিনা পরিচয়ে আমি যে শ্রীমতীর সহিত কথা কহিতে সাহস করি, তজ্জন্ত আমাকে মাজ্জনা করবেন। আর এখন আপনি যে গ্রন্থখানা পাঠ করছেন—যদি জানতে পারেন, আমিই এই গ্রন্থের রচয়িতা, তা হলে আমার ধৃষ্টতা বোধ হয় আরো মাজ্জনীয় বলে” মনে হবে।”

—“কি, তুমি এই গ্রন্থের—”

—“হাঁ, আমার নাম মার্সেই-পেয়ার—আমি গণিত-মন্তা—ভাণ্ডার-গণনার আচার্য্য; ভান্‌রিস-রোয়াটার, ৫১ নম্বর বাড়ীর দোতালায় আমি থাকি। আমার বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফল যদি শ্রীমতীর কোন কাহ্নে আসে, তা হলে আমি কৃতার্থ হব।”

রমণী বলিলেন :—“আচ্ছা, যত তোমার

অভিজ্ঞতার বড়াই কর, তাতে কিছু আসে যায় না! তোমার গ্রন্থখানি চমৎকার! এই গ্রন্থ পড়েই ত স্মৃতি-টিকিটের সংখ্যা সৎকে অন্ধকে জিজ্ঞাসা-করবার কথা আমার মাথায় আসে; আর দেখ, সেই পাজি বেলাজে আমায় যে সংখ্যা গুলি দিয়েছিল, এই তিন বৎসর ধরে’ সে গুলি আমি সব্বন্ধে ধরে’ রেখেছি;—
“দাঁজ” সেতুর ধারে যে অন্ধলোকটা থাকে, তাকে তুমি বোধ হয় জান;—তার একটা গাড়ী আছে—একটা কুকুর আছে। আমার সংখ্যা উঠল আজ পর্যন্ত আমি চক্ষে দেখলেন না। আর লোকে তাকে বলে কিনা,—“ভাণ্ডারখানার অন্ধ!”

ভাণ্ডারগণনার অধ্যাপক, বাহাতে রমণীর লক্ষ্যে হয়, এইরূপ স্বরে বলিলেন :—“এ কথা সত্য, আমার পুত্রকের ১২৫ পৃষ্ঠায় অন্ধদের জিজ্ঞাসা করতে আমি পরামর্শ দিয়েছি; কিন্তু ২১৩ পৃষ্ঠায় আর এক শ্রেণীর লোকের কথাও উল্লেখ করেছি—যাদের মুখের কথা আরো অব্যর্থ।”

—“আহা, কি চমৎকার শ্রেণীর কথাই বলেছ! সেই সব লোক—যাদের প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে! তাদের এখন আমি কোথায় পাই বল দেখি? তাদের সঙ্গে কি আমার পরিচয় আছে?”

মার্সেই-পেয়ার কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া উত্তর করিল :—“কিন্তু শ্রীমতী, এমন কি ঘটতে পারে না, যে ব্যক্তি * গিলোটিনের আসামী, তার কাছে থেকেই হয় ত আপনি সংখ্যা গুলি পেয়েছেন। এরূপ ত প্রায়ই ঘটে থাকে—আর এইরূপ হলেই আমার গণনা-পদ্ধতি অব্যর্থ। প্রাণদণ্ড হবার পর-দিন যে স্মৃতিথোলা হয়, তাতেই এই ঠিক সংখ্যা গুলি উঠে।”

রমণী, সেই সব কথায় পূর্বেই নরম হইয়া আসিয়াছিলেন, এক্ষণে গুন্ গুন্ স্বরে বলিলেন :—
হঁ! তাও যদি বৃত্তান্ত নিশ্চিত! কিন্তু আমার ভাগ্য তা কখনই ঘটবে না। পাজি বেলাজেটা কখনই গিলোটিন-মঞ্চে উঠবে না। ও যে অন্ধ! অন্ধকে গিলোটিন-মঞ্চে উঠতে কেউ কখন দেখেছে?”

—“সম্ভাবনাটা কম বাটে;—এই বা জুপের বিষয়। কিন্তু যদি কখন আপনার ওরূপ ঘটে,

* ফ্রান্সে, গিলোটিন যন্ত্রে বধাদিগের মৃত্যুচ্ছদ করা হয়।
আমাদের মেরুপ-কানীকাঠ, “ফ্রান্সেইরুপ” গিলোটিন-মঞ্চ।

তা হ'লে জানবেন, আমার কথা অব্যর্থ। অন্তত আপনি এ বিষয়ের খোঁজ নিতে পারেন। বধ্য-লোক ছলভ নয়, উপযুক্ত রক্ষক সঙ্গে করে', 'বিস্ত্রে'র জেলখানায় অনায়াসে যাওয়া যেতে পারে।"

—“তা বেন হ'ল, কিন্তু যে সংখ্যাগুলি এতকাল আমি পুঁবে রেখেছি এবং যা-থেকে এক কোটি টাকা পাবার কথা—সে সমস্তই ত এখন জলাঞ্জলি দিতে হয়। সেই অব্যর্থ সংখ্যাগুলি এই :—১০—৮৭—৮৮...দেড় বৎসর হয়ে গেল, এই ৮৮ সংখ্যাটা একবারও উঠল না। না,—আমার শেষ কড়িটি থাকতে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। বেন কেউ বলতে না পারে,—মোলদেনের রাণী শেষকালে পিছপাও হলেন।”

এইরূপ আফালন করিয়া, রমণী বুড়ির ভিতর বইখানা ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। ছাতাটা থপ্ করিয়া ধরিয়া উঠিয়া পড়িলেন, এবং গণৎকারকে বিদায়-সম্ভাষণ না করিয়াই হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

এইরূপ কথোপকথন, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে খুবই স্বাভাবিক। ঐ সময়ে তাদের জুয়াখেলার বদলে স্তুতি খেলার খুব চলন হয়। তখনকার স্তুতি খেলড়ের জীবন্ত মনুনা—এই মোলদেনের রাণী; এবং এই মাসে ই-পেয়ার ধরণের ভাগ্যাচর্য্য এখনও ফ্রান্সে লোপ পায় নাই—ঐ ছাঁচের লোক “মোনাকো”র জুয়ার আড্ডায় এখনও দেখা যায়। কিন্তু সে সময়ে প্যারিস নগরেই এই সব লোকের আড্ডা ছিল।

মোলদেনের রাণী, যে অন্ধের উদ্দেশে গালি-গালাজ করিতেছিলেন, তাহাকে লইয়াই সেই সময়ে একটা মোকদ্দমা উপস্থিত হয়। আশা করি, সেরূপ ধরণের মোকদ্দমা আর বেন কখন দেখিতে না হয়।

১৫ই ফেব্রুয়ারীর পরে, “লেন্ট” নামক উপবাস পর্ব্বের পূর্ব্ব মঙ্গলবারে এই গরীব-বেচারী, রাত্রির প্রারম্ভে, নিজের বৃচ্ছকিট বাধিয়া ক্যাজ-ভ্যা অন্ধাশ্রমে ঘাইবার উত্তোগ করিতেছিল। সে ২০ বৎসরের অধিক কাল, “চাজ” সেতুর ধারে একটা স্থান অধিকার করিয়াছিল; কালক্রমে সেই স্থানটিতে তাহার কতকটা স্বস্ত জন্মিয়া যায়—অন্ততঃ সে এইরূপ ভাবিত।

লোকটার বয়স ৫০।৬০; এখনো বেশ সিঁদা ও শক্ত-সমর্থ, কিন্তু জন্মাক। প্রথমে সে রাত্তার রাত্তার ভিক্ষা করিয়া জীবন আরম্ভ করে; পরে ক্যাজ-ভ্যা-প্রাশ্রমে কোন প্রকারে প্রবেশ লাভ করিতে সমর্থ হয়। এক্ষণে মিউনিসিপ্যালিটির রূপায়, “চাজ” সেতুর ধারে একটু স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। প্রতিদিন প্রাতে এইখানে আসিয়া আড্ডা করে এবং সন্ধ্যা হইলেই অন্ধাশ্রমে ফিরিয়া যায়।

প্রসিদ্ধ ফরাসী-বিপ্লবের সময়েও তাহার এই অভ্যাসের বদল হয় নাই। কত দাদা-হাদাদা হই-তেছে, কত লোকের প্রাণদণ্ড হইতেছে, কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপে উদাসীন। সেই ভীষণ ১৭৯৩-৯৪ সালে, —তাহার বসিবার টুল্টি হইতে দশ-পা অন্তর গিরা রক্ষিণ প্রতিদিন গাড়ী বোঝাই করিয়া প্রাণদণ্ডের আসামীদিগকে লইয়া যাইত। সেই সময়ে চাকার ঘর্ষড়ানি, সৈনিকদিগের চীৎকার, জনতার কোলা-হলও তাহার চিত্তকে বিচলিত করিতে পারে নাই; —সে তাহার তীক্ষ্ণর ক্লারিওনেট বাঁশীটি সমান বাজাইয়া যাইত। চাক্ষু্য দর্শনে যেন যে আবেগ জন্মিবারই কথা, অবশ্য তাহার পক্ষে সে সম্ভাবনা ছিল না; কিন্তু সেই সব ভীষণ কোলাহল তাহার প্রতিগোচর হইত সন্দেহ নাই।

অন্ধ বেচারাকে প্যারিসের সকল লোকই জানিত। ইহার নাম ফিলিপ বেলোঁজে। কালক্রমে ইহার অবস্থা বেশ একটু সচ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল; —সে গরম কাপড় চোপড় পরিত; প্রাতে দুধের সহিত কাফি পান করিত; কখন কখন ছুই এক পাত্র ক্লারেটও তাহার পেটে পড়িত। ভিক্ষাই তাহার একমাত্র সম্বল ছিল না। ছুইটা লাভের ব্যবসায় সে একসঙ্গে চালাইত। প্রথমতঃ সে কাঠের কাছে খুব নিপুণ ছিল; ছোট ছোট কাঠের সামগ্রী তৈয়ারী করিয়া রাত্তার মোকদ্দিগকে বিক্রয় করিত। আর একটা ব্যবসায় হইতে তাহার বেশী আয় হইত। স্তুতি খেলার অব্যর্থ সংখ্যাগুলি বলিয়া দিবার দৈবশক্তি তাহার আছে—এইরূপে সে লোকের কাছে জাহির করিত। সে কালের খেল-ডেবেরও এইরূপ একটা সংস্কার ছিল যে, অন্ধেরা দৈবশক্তিসম্পন্ন। এই সংস্কারের মূল কি?—কোথা হইতে আসিল? একটা পৌরাণিক কথা আছে যে,

—ভাগ্যলক্ষ্মী অক্ষ; এই কথার সহিত সংস্কারটির কি কোন সংশয় আছে? সে বাহা হউক, সুখিখেলার কতকগুলি সংখ্যা অব্যর্থ বলিয়া সেই অক্ষ, লোকের নিকট ক্রমাগত বিক্রয় করিতে লাগিল। দৈবক্রমে এই তিনবার তাহার কথা খাটিয়া যাওয়ায় তাহার খুব পসার জমিয়া গেল। ১৮০৫ সালে এই “ভাগ্য-লক্ষ্মীর অক্ষ” (এই নামে সবাই তাহাকে ডাকিত) তাহার সমব্যবসায়ীদের ঈর্ষ্যাভুল হইয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু অক্ষের এই সুখের জীবনে, একটা গভীর দুঃখের বীজ নিহিত ছিল। সে তাহার অন্তরে কোন ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি একটা বিদ্বেষ পোষণ করিত। এই ভাবটা এত তীব্র যে, হিংসা ও রণার সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।

অক্ষ বেল্লাজের উন্নতির প্রথম অবস্থায়, ক্যাপুলে নামক একটা বিধবা তাহার পথপ্রদর্শকের কাজ করিত এবং প্যাসো নামক একটা পূর্ববয়স্ক যুবক, অক্ষের সহস্র কৃত খেলনা-সামগ্রী বোঝাই গাড়ীটি টানিয়া লইয়া যাইত। এই বিধবা ও যুবক—ইহাদের পরস্পরের মধ্যে আসক্তি ছিল; এবং এই আসক্তি ক্রমে বিবাহে পরিসমাপ্ত হয়। পূর্ণ পাঁচ বৎসর কাল অক্ষের সেবা-শুশ্রূষা করিয়া, তাহার পর অক্ষকে পরিত্যাগ করিয়া তাহারা নিজের ঘরকন্না আরম্ভ করিল। এখন কুকুরটিই অক্ষের একমাত্র সঙ্গী; কাজেই তাহার আয় খুব কমিয়া গেল। কিন্তু ইহার দরুণ অক্ষ তাহাদের প্রতি কোন বিদ্বেষ, ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া, নির্ভীকতা সহকারে মনে মনে পোষণ করিতে লাগিল। অক্ষ প্যাসোর গৃহে মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিত; কিন্তু তাহার মনের আগুন কিছুতেই নিবিল না।

১৮০৫ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী, সন্ধ্যার সময়, অক্ষ বেল্লাজে, স্যাঁতাঁতোয়ান সহরতলীর দিকে যাবা করিল। এইখানেই তাহার সেই পুরাতন কুণ্ডলিখেলার আবাস-গৃহ। সে দিন সে বেশ দশ টাকা রোজগার করিয়াছিল, কেননা, সে দিন “লেটের” পূর্ণমঙ্গলদায়ক—একটা পরবের দিন। সে দিন সে খেতে ভিক্ষা পায় এবং সুস্থির সংখ্যা সহস্রেক পরামর্শ লইবার জন্ত তাহার নিকট বিস্তর লোক আসে। মোলসেনের রাণী অক্ষকে ভৎসনা করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে বৈষ্ণব আসিতেন, সে দিনও তাহার নিকট সেইরূপ আসিয়াছিলেন। এবারকার সুতিও

রাণীর ভাগ্যে কিছুই উঠিল না। আবার তিনি অক্ষের উপর ঝাল ঝাড়িলেন। অক্ষের দৈব শক্তিতে এবার তাহার বিশ্বাস টলিল। অক্ষের সংখ্যাগুলি কোন কাজেরই নহে—এইরূপ তিনি বলিতে শুরু করিলেন।

বেল্লাজে এই সব ভৎসনা-বাক্যে অভ্যস্ত ছিল, সুতরাং তাহাতে সে ক্ষেপ করিল না। মুদ্রাগুলি জেবের মধ্যে পুরিয়া আবার সে পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল এবং প্যাসো দম্পতির গৃহে ঠিক আসিয়া পৌঁছিল।—“আমি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র সুরাপান করে’ একটু শরম হব বলে’ এখানে এলেম” এই কথা বলিয়া অক্ষ ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার বিশাল কোঠার পকেট হইতে নানা প্রকার জিনিস বাহির করিয়া উনানের নিকটস্থ তক্তার উপর রাখিয়া দিল। তন্মধ্যে এক বোতল ব্রাণ্ডিও ছিল।

মিঠা চাপাট বানাইবার জন্ত গৃহিণী আগুন জালিল। অক্ষ আহারে যোগ দিতে অসম্মত হইল এবং ছোট একটা পাত্রে চুই তিনবার সুরা ঢালিয়া পরস্পরের সহিত পাত্র হোঁকাঠোকি করিয়া,—গলাধঃকরণ করিল। তাহার পর বুঁচকিটা আবার বাপিয়া প্রস্থান করিল। বলিল, বড় ব্যাট।

অক্ষ চলিয়া গেলে, প্যাসো-পত্নী, উনানের নিকট চালা-কাঠের যে একটা টুকরা ছিল, তাহা লইয়া আগুনের মধ্যে নিক্ষেপ করিতে গিয়া দেখে, সেই কাঠের টুকরা হইতে কালো গুঁড়া বরিয়া পড়িতেছে। তাহার সন্দেহ হইল। তাহার স্বামী আরো কাছে আসিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে পাইল—সেই কাঠে একটা গর্ত আছে; সেই গর্তটা বারদে ভরা এবং একটা মোটা গোঁজের দ্বারা গর্তের মুখ মোমালুন করিয়া বন্ধ করা। ভয়ে আতঙ্কে—দম্পতি চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই চীৎকার-শব্দে প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়িল। সকলে মিলিয়া স্থির করিল, অক্ষই কাঠের টুকরাটা আনিয়াছে;—ইহা তাহারই কাজ। তাহাকে হ’চক্ষে কেহ দেখিতে পারিত না। সুতরাং কোন দিষ্টা না করিয়া সহর-কোতোয়ালের নিকট অবিলম্বে তাহার নামে নালীশ দায়ের করিয়া দিল। বেল্লাজে নিজের ঘরটিতে বেশ আরামে নিজা হাইতেছিল, ঘণ্টাপানেকের পরেই পুলিশের লোক তাহাকে গেরেপ্তার করিয়া একটা ঠিকা গাড়িতে উঠাইয়া লইয়া, থানায় লইয়া,

চলিল এবং গুপ্ত-হত্যার অপরাধ তাহার প্রতি আরোপ করিল। এই অপরাধে প্রাণদণ্ডই ব্যবস্থা। ইতিমধ্যে রাণীর হাতে স্তম্ভি সংখ্যার যে রক্ত ছিল, তাহার মধ্যে তই চারিটা সফল হইল।

তই মাস হইয়া গেল, “ভাগ্যলক্ষ্মীর অন্ধ” এখনও জেলখানায়। এখন তাহাকে দায়রায় সোপর্দ করিবার উত্তোগ চলিতেছে। “ভাগ্যলক্ষ্মীর অন্ধ” এই ডাকনামটা সকলের মুখেই এখন পরিহাসের বিষয় হইয়া ঠাড়াইয়াছে। বিচারক হাকিন, অনর্থক কতকগুলি খুঁচিনাটি, জেরা করিয়া বাহির করিতে লাগিলেন। ইহা তাহার আন্তরিক বিরোধের নিদর্শন সন্দেহ মাই। যে কারণে অন্ধ, প্যাসোর উপর প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা পাইয়াছিল, বিচারক তাহা দেখাইয়া দিলেন। অন্ধ কাঠের কাজ করিত; উপবাস-পরবের পূর্বে মঙ্গলবারে প্যাসোর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া ব্যস্ততার ওজর করিয়া তাড়া-তাড়ি চলিয়া আসে,—এই সমস্ত, অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া সাব্যস্ত হইল।

অন্ধ আপনাকে সাক্ষ্য করিল না;—অপরাধ-সমর্থনের কোন কথাই বলিল না। কেবলই সে বারংবার বলিতে লাগিল—এরূপ কার্য তাহার পক্ষে অসম্ভব। তা ছাড়া, অন্ধ নিজের অদৃষ্ট সহজে এক প্রকার বে-পরোয়া ছিল;—তাই সে কিছুমাত্র উদ্ভিগ্ন হয় নাই। “ফোর্স” নামক জেলখানার নিয়মাদি, আশ্রমের নিয়মাদিরই অনুরূপ। যে ব্যক্তি চক্ষে কিছুই দেখে না, তাহার পক্ষে আশ্রম ও কারাগার তই সমান। কারাগারে গিয়াও সে স্তম্ভি-সংখ্যার কারবার চাড়িল না; উহার দ্বারা বেশ দশ টাকা রোজগার করিতে লাগিল। সেখানে তাহার স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দতার কোন অভাব হইল না। প্যারিসে তাহার এই ঘটনা লইয়া বেশ একটু তোলপাড় হইতেছিল, কিন্তু পরিণামে উহা যে এতদূর গড়াইবে, তাহা কেহ মনেও করে নাই। এমন কি, কেহ কেহ এরূপ ভাবিয়াছিল,—অন্ধ আসলে কোন অপরাধ করে নাই,—উৎসবের সময় বন্ধুদের লইয়া একটা মস্তান্তিক রঙ্গ-তামাসা করিলে, ইহাই তাহার মংগল ছিল। ১৮০৫ সালে, ১০ই মে তারিখে জুরির সমক্ষে অন্ধের পুনর্বিচার হইল। এই মোকদ্দমা দেখিবার জন্ত অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল; অন্ধের মস্তকসরাও এই

মোকদ্দমায় তাহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিল। বিচারের সময় বিশেষ রকিত আসনের প্রথম পংক্তিতে মোসদোনের রাণীও আদালতে বিরাজ করিতেছেন, দেখা গেল।

প্যালে-রয়ালের উত্তানে ভাগ্যাচাৰ্য্যী মাসেই পেরারের সহিত কথাবার্তী হইবার পর, মোসদোনের রাণীর মাথায় নানা প্রকার অসম্ভব কল্পনা চলা-ফেলা করিতেছিল; কি উপায়ে এই স্তম্ভিখেলায় তিনি সফল হইতে পারেন, সেই বিষয়ে মনে মনে নানা প্রকার মতলব আঁটিতেছিলেন—এমন সময়ে শুনিত পাইলেন; অন্ধ বেণীজে গেরেপতার হইয়াছে; তখন তাহার চিত্ত আরো বিপণ্ডিত হইয়া পড়িল। অন্ধের প্রাণ দণ্ড ত সচরাচর দেখা যায় না, এই জন্যই অবসরটি তাই হাতছাড়া করিবেন না স্থির করিলেন।

আমামী, কৌশলীর সহিত যথাসময়ে আদালতে হাজির হইল। কৌশলীর নাম লোকো—সেই সময়কার একজন খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার। বহির্বঙ্গের দর্শনে লোকের নন স্বভাবতই সেরূপ বিচলিত হয়, বেলীজের মুখে সেরূপ কোন ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইল না। তাহার মনে কি হইতেছে, তাহা তাহার মুখের ভাবে কিছুই জানিবার জো নাই;—সেই তাহার মুখ একটা জন্তবেশ মুগ্ধে ঢাকা। অনেক বড়লোক-স্বস্তিধেনুজের সহিত তাহার সংসর্গ হওয়ায় তাহার ধরন-ধারণ কতকটা বিশিষ্ট লোকের অনুরূপ।

তাহার অপরাধ সাব্যস্ত হইবার পরে প্রচুর প্রমাণ না পাওয়ায় কিছুই স্থিরনিশ্চয় হইল না। বিনা আলোকে এমন একটা জটিল ধরনের কল-কৌশল প্রস্তুত করা কি সম্ভব? অন্ধ, বারদই বা কোথা হইতে পাইল? কেহই তাহা বলিতে পারে না। বারদ-পোরা কার্ট-পট্কার এতই কি জোর বে, তাহার আবাতে মোসদোনের মৃত্যু ঘটতে পারে?

ছদ্মগ্যক্রমে, একজন বিশেষজ্ঞ কারিকর খুঁজিয়া লওয়ায় সন্দর্পে সাক্ষ্য দিল যে, কাঠের টুকরার মধ্যে এমন একটা জিনিস ছিল—নাহা সমস্ত অঞ্চলটা উড়াইয়া দিতে পারে। এই সাক্ষ্যের ভরানক ফল হইল। “ম্যো-নিসেস্”-রাতায় সেই “নারকী-মস্তের” কথাটা তাহাদের মনে পড়িয়া গেল। তাই এই জাতীয় মানাত্মক যন্ত্রাদির সম্বন্ধে প্রশ্নের রেওয়া

কিছুতেই উচিত নহে, এইরূপ জুরির মনে হইল। সরকারী উকিল মহাশয়ও পুর্বেকার ঘটনাটি বিচারককে স্মরণ করাইয়া দিলেন, এবং বলিলেন, এই বেলাজে বিতীয় সাঁ-রেজাঁ। এমন কি, তিনি ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ “বারুদ-বড়ময়ের” সহিতও ইহার তুলনা দিলেন।

এই সব তুলনা অতীব হাস্যজনক হইলেও, জুরির মনে একটা অবিশ্বাস জন্মিয়া গেল। কৌশলী খু ঘোরের সহিত বলিলেন—মনে কর, মতাই যদি তাহার মক্কেল একটা কাঠখণ্ডের মধ্যে বারুদ পুরিয়া থাকে, তাহাতেই বা কি?—তাহাতে ত অপর-কাব্য সম্পাদনের আরম্ভ বলা যাইতে পারে না। কিন্তু জুরিরা রায় দিলেন,—হ্যাঁ, বলা যাইতে পারে।

যখন অককে দণ্ডাঙ্ক শুনান হইল, তাহার মুখ পাভূর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু তবু সে খাড়া হইয়া রহিল; এবং তাহার বদল-নেত্র বিচারপতির দিকে দিরাহরা দিঙ্গাসা করিল :—

—“আমার কৌশলী কোথায়?”

কৌশলীর বাহুতে তাহার হস্ত স্পর্শ করাইয়া দেওয়া হইল। তখন অক খুব দজোরে বলিল :—

—“আপনি আমার দস্তাবাদ গ্রহণ করুন। আপনি আমাকে দাচাতে পাঠ্বেন না, তাহাে কিছু যার আসে না। কিন্তু আমি নিরদোষ।” এই সময়ে পুলিশ-সিপাহীরা আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল; এবং সেই রাতেই বিসেয়ের জেলখানায় তাহাকে চালান দিল। এই জেলখানায় বধ্যশিষ্যকে হাজতে রাখা হয়। কিন্তু অক এখানে আসিয়াও কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হইল না। বরং এখন তাহার কার-বার আরো ওজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে তাহার কারাবন্দ হইতে সুস্থির সংখ্যাওলা শত সহস্র লোককে বিতরণ করিতে লাগিল। নানা প্রকারের লোক আসিয়া তাহার ঘারে জমা হইতে লাগিল;—পুলিস-সিপাহী, জেল দারোগা, এমন কি, বিচার-পতিনীশের মধ্যেও কেহ কেহ আসিয়া, এই হতভাগ্য ব্যক্তির নিকটে অব্যর্থ-সংখ্যাওলা চাহিতে লাগিলেন।

রাষ্ট্রের হাতে এখন আর কোন রেষ্ট নাই। রাণী অককে অনেক দ্রব্য উপহার দিয়া, তাহার সহিত পর-ব্যবহাণ সুরু করিয়া দিয়াছেন। গণিত-মেক্তা মানেই-পেয়োরেরও সহিত তাহার অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শাদি চলিতেছে। প্রত্যেক সুষ্ঠি-

খেলার দিনে, রাণী তাহার রেষ্টসংখ্যাওলা দাধা রাখিয়া টাকা ধার করেন।—তাহার স্বল্প রাজবৃত্তি-মাত্র ভরসা,—আর কোন সম্বল ছিল না। এইরূপে ক্রমে তিনি ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তাহাতে তাহার কিছু ব্যার আসে না। নিজ অদৃষ্টের উপর এখনো তাঁর খুব বিশ্বাস।

পূর্ব পূর্ব দিনের মত, ১৫ই ও ২৫শে মের সুষ্ঠিখেলাতেও তিনি ভাল ফল পাইলেন না। ৫ই জুনের খেলায় তাহার ভাণ্ডে খুবই ধারাপ ফল হইল। কিন্তু সময় ফুরাইয়া আসিতেছে, অক্কে প্রাণ-দণ্ডের আর বড় বিলম্ব নাই। এখন “রাজকীয় সুস্থির তাল”—প্রস্তথানায় বলিতেছে, প্রাণ-দণ্ডের পরে যে-সুষ্ঠি খেলা হইবে, তাহাতেই তাহার সংখ্যাওলা উঠিবে। বেলাজে আপীল-দায়ের করিয়াছিল—৭ই জুন আপীল অগ্রাহ হইল। রাণী ১৫ই তারিখের সুষ্ঠিখেলার দিনে, তাহার সংখ্যাওলা তিন জন পথে আবার বন্দক রাখিলেন।

১০ই জুনে, প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া, তখনকার দস্তাবনত ঘোষকেরা এইরূপ হাঁক দিয়া রাস্তায় রাস্তায় দুরিরা বেড়াইতে লাগিল :—“কিনিল্ বেলাজে নামক পারদিসের কোন সুপরিচিত ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের আঙ্গন হইয়াছে—আজ অনুক স্থানে তাহার প্রাণদণ্ড হইবে,—ইত্যাদি।”

আজ বেলা চারিটার সময় এই ভীষণ ব্যাপারটা সম্পন্ন হইবে।

বধ্যব্যক্তি ইহারই মধ্যে প্রাণন জেলখানায় আনীত হইয়াছে। আজ তাহাকে অন্তিম দিনে দাগন নামক বরণা ভোগ করিতে হইবে। তখন-কার কালে বধ্য ব্যক্তিকে ১২ ঘণ্টাকাল এইরূপ মরনের প্রতীক্ষায় থাকিতে হইত। বধ্য-ভূমি লোকে লোকারণ্য। “জার-ধরু” খাড়া করা হইল। এদিকে জেলখানার অক বিলাপ-ক্রন্দন করিতেছে এবং পত্রিকতের অন্তিম প্রশ্নের উত্তর দিতেছে।

—“বাবা! আমি নিরদোষ।”

অক্কে ১২ ঘণ্টা বরণ হইয়া গিয়াছে, একটা গভীর আতঙ্ক তাহার চিত্তকে অধিকার করিয়াছে।

জামস মৃত্যুশয্যে একজন অক্কে মনের ভাব ফিরাণ হয়, তাহা একবার কল্পনা করিয়া দেখ। সে জানে, গিলোটিন নামক একটা যন্ত্র আছে; এবং

ঐ যন্ত্রের উপর তাহাকে উঠিতে হইবে; তাহার হস্তপদের বন্ধন-রজ্জু সে অমুভব করিবে;—গাড়ীর বাঁকানি অমুভব করিবে; জনতার গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইবে; তার-যন্ত্রের সংস্পর্শে শিহরিয়া উঠিবে; কিন্তু যে ছুরিকা তাহার মাংসের মধ্যে প্রবেশ করিবে, সে ছুরিকা সে দেখিতে পাইবে না; যখন ঐ ছুরি সজোরে আসিয়া তাহার স্বক্কে পতিত হইবে, তখন আর কিছুই হইবে না;—একটা রাত্রির পরিবর্তে অন্ধের নিকট আর একটা রাত্রি আসিবে, এইমাত্র।

বেচারি অন্ধ মরণভয়ে অভিভূত হইল; এই সময়ে উহার যন্ত্রণা দেখিয়া, কতকগুলি সহৃদয় লোকের হৃদয় বিগলিত হইল। সেই বিপ্লবের সময়ে, নির্দোষীর রক্তে কলঙ্কিত কত লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হইত;—এই সব ব্যাপারে লোকেরা অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যাহারা দয়ার অযোগ্য, সেই সব বদনাময়েস কথা যড়বরী ছাড়া এ পর্য্যন্ত কাহারও প্রাণদণ্ড হয় নাই। তাই অন্ধের এইরূপ শোচনীয় দশা দেখিয়া প্যারিস-নাগরিকদিগের স্বপ্ন দয়া জাগিয়া উঠিল। তাই তাহার পক্ষসমর্থনকারী মোসিওলেকো ও মোসিও-কোল্যাঁ, আদালতের নিকট একটু সময় লইবার চেষ্টা করিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন। মার্কিনা করিবার ক্ষমতা একমাত্র সম্রাটের হাতে, কিন্তু সম্রাট এখানে নাই, চুই মাস হইল, ইটালির রাজাকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্ত, সাম্রাজ্যীর সহিত তিনি মিলানে চলিয়া গিয়াছেন। তবে তাহার অবিদ্যমানে রাজ্যের প্রধান বিচারপতি কোন অপরাধীর প্রাণদণ্ড স্থগিত রাখিতে পারেন; সে ক্ষমতা তাহার আছে। একজন প্রাচীন অভিনেতা এই চুলভ-দর্শন মহোচ্চপদস্থ ব্যক্তির কখন কখন দর্শন পাইত; সে এই বিষয়ের ভার গ্রহণ করিল। চুইজন কৌশলীর স্বাক্ষরে একটা দরখাস্ত প্রধান বিচারপতির নিকট পাঠান হইল। মাননীয়, প্রধান বিচারপতি এই দরখাস্ত সম্রাটের নিকট পেশ করিবেন বলিয়া স্বীকৃত হইলেন।

সময় হইয়াছে। ঘড়িতে সওয়া-তিনটা বাজিয়াছে। বধ্য ব্যক্তিকে মস্তুরনত সাজ-সজ্জায় সজ্জিত করা হইয়াছে। বৃদ্ধ জহ্লাদ তাহার সহকারিগণকে ইঙ্গিত করিবারামাত্র, অন্ধকে বধ্য-ভূমিতে লইয়া বাইবার উদ্যোগ হইতেছে, এমন সময়ে প্রাণদণ্ড স্থগিত

রাখিবার হুকুম জেলখানায় আসিয়া পৌঁছিল। এই সংবাদ শুনিবামাত্র অন্ধ আনন্দে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। তাহার সঙ্গের বন্ধুগণ তাড়াতাড়ি তাহার নিকট আসিল; তাহাদের হস্তের উপর সে কেবলি অগ্রহে অগ্রবারি বর্ষণ করিতে লাগিল। এই সময়ে রক্ষীরা আসিয়া তাহাকে আবার জেলখানায় লইয়া গেল। বধ্যমঞ্চটা নামাইয়া এওয়া হইয়াছে দেখিয়া জনতার লোক ইতস্ততঃ সরিয়া পড়িল।

কিন্তু এই সংবাদে মোলন্দেনের রাগি কোরের আবেশে অধীর হইয়া পড়িলেন। তিনি তখনই গণিতবেত্তা মাসেই-পেয়ারের নিকট গিয়া তাহার উপস্থিত বিপদের কথা জানাইলেন এবং সেই অন্ধ তাহার নব্বেলদিগকে ঠেকাইয়াছে, এই বলিয়া তাহার নামে খাতিগানাজ করিতে লাগিলেন। অন্ধের মাথা বাচিল, কিন্তু রাগি দেউলিয়া হইলেন।

১৫ জুলাইয়ের সন্ধ্যাখেলায় তাহার স্ত্রীবাণী না হওয়ায় দুঃখাপাণ্ডা-বাণী তেলেবেগুনে আরও জ্বলিয়া উঠিলেন। পরিশেষে তিনি এক প্রকার ক্ষয়-রোগে আক্রান্ত হইলেন; আহাির পরিত্যাগ করিলেন; সন্দেহই শুরু হইয়া থাকিতেন। এমন কি, সন্ধ্যাখেলায় আর কখন হাত দিবেন না, এরূপ কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল। তাহার ঘনিষ্ঠবন্ধ ও পরামর্শদাতা সেই ভাগ্যচাণা যথাসাধ্য তাহাকে সান্ত্বনা করিল; কিন্তু তাহার বিশ্বাসে কোন পুনর্বর্তন আনিতে পারিল না।

১৫ দিনের মধ্যে মিলান হইতে উদ্ধর আসিবার কথা। এতদিন যখন দণ্ডটা স্থগিত রহিয়াছে—তবে নিশ্চয়ই সম্রাটের নিকট হইতে মার্কিনার আদেশ আসিয়াছে; এইরূপ জনসাধারণের ধারণা হওয়ার লোকে অন্ধের কথা লইয়া আর বড়-একটা আলোচনা করিত না। অন্ধ বিসেক্সের কারাগারে পুনর্বার প্রবেশ করিয়া আবার তাহার নিত্য নিম্নমিত কাজকর্ম আরম্ভ করিয়া দিল। এখন সে বেশ নিশ্চিন্ত।

তাহার কথা যে কেহ বড়-একটা ভাবিত না, তাহার প্রমাণ;—২৮শে জুনের রাত্রে, আবার যখন গিলোটিন-যন্ত্রটা বধ্যভূমিতে খাড়া করা হইল, তখন রাস্তার লোকেরা বলাবলি করিতে লাগিল—না জানি, আবার কাহার প্রাণদণ্ড হইবে। কিন্তু আসল কথাটা প্রকাশ হইতে বেশী বিলম্ব হইল না।

কয়েক মিনিট কম ২ টায় সময়, আবার সেই শ্রাশান-বাত্মর ভীষণ ঠাট বশ্যভূমিতে আসিয়া মিলিত হইল। ক্রতচালে গাড়ীটা আসিয়া পৌঁছিল; এখনি জনতার মধ্য হইতে এই গুঞ্জন শুনা বাইতে লাগিল :—
“ওরে! এ-বে সেই অন্ধ!—সেই বেলাজি!”

বাস্তবিকই সেই অন্ধ। মিলানে মার্কিনার দরখাস্ত মঞ্জুর হয় নাই; এবং দণ্ড স্থগিত রাখায়, প্রধান বিচারপতি একটু তিরস্কৃতও হইয়াছেন। সুতরাং বিচারপতি—যত শীঘ্র পারেন, কাজটা শেষ করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। আবার বধ্য-মঞ্চটা বধ্যভূমিতে তাড়াতাড়ি উঠান হইল। প্রত্যেক রক্ষিণ কারাকফ হইতে অন্ধকে টানিয়া বাহির করিয়া আবার তাহাকে প্রধান ফেলখানায় দিয়া দেল; আবার তাহাকে সেই সব অস্থির সাজ-সজ্জার দারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল।

কিন্তু এইবার তাহার সকল যন্ত্রণার শেষ হইবে। এবার সে পদবন্ধে মঞ্চের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্ধেরা যেরূপ ইতস্ততঃভাবে গুরু-পদক্ষেপে চলিয়া থাকে, সেইরূপ চালে যখন সে মঞ্চের ধাপ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল, তখন জনতার লোকেরা শিহরিয়া উঠিল। যখন গিমোটির ভার-বহুটা কত নামিয়া আসিল, তখন মৃত্যুভ্রমার অন্ধের সেই গাঢ়বর্ণ মুখ ও ধবল নেত্র ভার-বহুর উপরিভাগে লেগা গিয়াছিল। এখন কেবল একটা চীৎকার এবং একটা চাপা-ধরণের আওয়াজ শুনা গেল। সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

এইরূপে “ভাণ্ডালখাঁর অন্ধ” ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইল। এই অপূর্ণ ইতিহাসের বিশেষত্ব এই—এই শোচনীয় ঘটনার কাহারও অমুকালা হয় নাই। সেই সময়কার সংবাদপত্রাদিতে দেখা যায়, সকলেই একবাক্যে এই প্রাণদণ্ডের অমুমোদন করিয়াছিল।

বোধ হয়, যে সকল খেলুড়ে তাহার সংখ্যাগুলা জয় করিয়া ব্যর্থ-মনোরথ হয়, অন্ধের প্রতি তাহার দেরই বিশেষ আকোশ ছিল।

যাহা হউক, এইটুকু নিশ্চয় করিয়া বলা যায়, বোলসেনের জুয়া-পাগলা রাণী অন্ধকে ক্রমাগত গালিগালাজ করিতে করিতেই পীড়িত হইয়া পড়েন। তিনি একমাসকাল শয্যাশায়ী ছিলেন, এবং সেই অবস্থাতেই অন্ধের বিরুদ্ধে ও সুস্থিখেলার বিরুদ্ধে আপনার মনের কাল বাড়িতেন, তিনি সুস্থিখেলার সরকারী ফর্দ ছাড়া আর কিছুই পাঠ করিতেন না; সুতরাং বেলাজের মৃত্যুর কথা তিনি জানিতে পারেন নাই।

এই জুলাই, রাত্রি ১টার সময়, কে একজন আসিয়া সজ্ঞারে তাহার দরজায় ঘা মারিতে লাগিল। এই শব্দে আত্ম এই প্রথম তিনি শয্যা হইতে উঠিলেন। গণিতবেত্তা মারসি-পেয়ার চীৎকার করিয়া উঠিল;—রাণী চমকিয়া উঠিলেন।

—“রাণীর জয়! আপনার আর ধনের অভাব নাই। আমি ত আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছিলাম। প্রাণদণ্ডের পরেই যে সুস্থিখেলা হয়, তাহাতে আপনার সংখ্যাগুলা উঠিয়াছে।” রাণী আনন্দে দিশাহারা হইলেন। আচার্য্য একটা ছাপান কাগজ তাহাকে দেখাইল; তাহাতে এই সংখ্যাগুলা লেখা আছে :—

৫৬—১৩—৮১—৮৭—৮৮ :

—“আমি কি হতভাগ্য! আমি কি হতভাগ্য! আমার বাধা দেওয়া সংখ্যাগুলা আমি যথাসময়ে উদ্ধার করিতে ভুলিয়া গিয়াছি”—রাণী বিহ্বল হইয়া এই কথাগুলি বলিলেন :—

আজ তিনি অতুল ঐশ্ব্যের অধিকারিনী হইতেন। রাণী হস্ত প্রসারিত করিয়া এই সংখ্যা-গুলি কেবল আত্মী করিতে লাগিলেন :—

১৩—৮৭—৫৬,—তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া আসিল—মুখ নীলবর্ণ হইয়া গেল। তাহাকে ধরিবার জন্য ভাগ্যচ্যাব্য অগ্রসর হইল :—

রাণী ভূমিতলে উন্টাইয়া পড়িলেন। রাণীর প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইল। এই অব্যর্থ সংখ্যাগুলিই তাহার মৃত্যুর কারণ।

ଅଳୀକ ବାବୁ

(ପ୍ରହସନ)

ଜ୍ୟୋତିରିନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ପ୍ରଣୀତ

অলীক বাবু।

(প্রহসন)

প্রথম দৃশ্য।

(একটা ঘর)

(প্রসন্নের প্রবেশ)

নেপথ্যে দ্বারে আঘাত।

প্রসন্ন। দরজা খ্যালে কে ও ?—(দ্বার উন্মোচন ও গদাধরের প্রবেশ) ও মা, গদাধর বাবু যে। কি ভাগ্যি! আজ যে এত সকাল সকাল? বড় মানুষের মোসাহেব, দশটা না বাজতে বাজতেই ঘুম ভাঙলো?

গদা। মাইরি! তাই তো! আজ-কাল দেখছি তুই বড় রসিক হয়েছিস!

প্রস। আমাকে আবার রসিক দেখলে কি দে? বলি, বড়মানুষের মোসাহেব ব'লে আমাদের কি একেবারে ভুলে যেতে হয়?

গদা। হি! ও কথা বল না। তোমাকে কি আমি ভুলতে পারি? সেই স্ত্রীকে তোমাদের মনিবের সঙ্গে কাল তুমি কলকাতায় এসেছ—অমনি আমি আহা-নিজে ত্যাগ ক'রে কখন তোমার সঙ্গে দেখা হয়, এই চিন্তাতেই আছি। আজ ভোর না হতে হতেই দেখ তোমার কাছে দৌড়ে এসেছি। এই বাড়ীটির সন্ধান ক'রেই বা আমার একটু দেরি হয়েছে। তা পিস্নি, তোর সাক্ষাতে বলতে কি, এই জাপ, তোর জন্তে ভেবে ভেবে আমার কণ্ঠার হাড় বেড়িয়ে পড়েছে।

প্রস। (কণ্ঠার হাত দিয়া) ও মা, তাই তো গা—আহা! কি হবে!

গদা। ভাল পিস্নি, আমি যে এই দশটা মাস ধৈর্য ধ'রে রয়েছি, কারও পানে একবারও চোখ ফেরাইনি, এর দরুন তুই আমাকে কি দিবি বল দেখি?

প্রসন্ন। এত দিন আর কারও পানে কি তোমার মন যায় নি?

গদা। তোমার দিবা না। তা কেন, অত কথার কাজ কি, তোমার ভিন্ন আর কারও পরে আমার মন নেই ব'লে মোসাহেব-মহলে আমার ভাবি নিলে হয়েছে। তাদের কাছ থেকে ঠাট্টা

থেকে থেকে আমার প্রাণটা গেল। ভাল পিস্নি, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব? আমি যেমন ঠিক আছি, তুইও তো—

প্রস। ম' ডাক্তার—আমরা কি পুরুষের মতন—

গদা। না না না, আমি তা বলছি নে। আমি বেশ জানি, তোমার মত সতী সাবিত্রী পৃথিবীতে আর কেউ নেই। সে যা হোক, তুমি আমাকে তখন কি বলছিলে?

প্রস। এমন কিছু নয়, আমি বলছিলাম কি যে, আমাদের কর্তা সত্যসিদ্ধ বাবু, তাঁর মেয়ের বে দেবার জন্তে এখানে এসেছেন। আমাদের দ্বি-দিকরণ সমস্ত হয়ে উঠেছে—এখনও বে হ'ল না—কি ঘোরার কথা মা!

গদা। সে কি? এখনও বে হয় নি? তোমাদের কর্তা পেটান না কি?

প্রস। অমন কথা বোলো না। তেনার বাড়ীতে বার মাসে তের পার্শ্ব হয়। কর্তা ইদিকে খুব ধমিষ্ট। তবে কি না তেনার একটা এই বাতিক হয়েছে যে, মনের মতন ভাল বর না পেলে, তিনি কখনই তেনার মেয়ের বে দেবেন না। এর মধ্যে যে কত বর এল আর গেল, তার আর ঠিকানা নেই—এইবার যে ছেলেটির সঙ্গে বে হবার কথা হচ্ছে, সে ছেলেটি খুব ভাগ্যমন্ড। যে বাড়ীতে এখন আমরা রয়েছি, এটা তার বাড়ী।

গদা। এটা তো মস্ত বাড়ী দেখছি।

প্রস। মস্ত বৈ কি; এর আবার দুই মহল! এক মহলে বরটী নিজে থাকে, আর এক মহলে আমাদের কর্তাকে থাকতে দিয়েছে। তিনি কলকাতা থেকে সবে এই এসেছেন—কলকাতার তো কিছুই চেনেন না, তাই আপাতত এই বাড়ীতে উঠেছেন। বরটীকে আমাদের দ্বি-দিকরণের বড়

পছন্দ হয়েছে। এখন যার সঙ্গেই হোক, দিদিঠাকুর-
কণের বে-টা হলে হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন
যে, তেনার বে হলে আমাকে গয়না দেবেন, কাপড়
দেবেন আর নগদ টাকা দেবেন।

গদা। নগদ টাকা! তবে তো তোমার পোহা-
বারো দেখছি! তা-তা-তা কত টাকা পাবে?

প্রস। হাজার টাকা।

গদা। মরুক সে যাক, আমার তা কেনে লাভ
কি? (স্বগত) এই টাকাটা গ্যাড়া দিতে হবে,
(প্রকাশ্যে) তা, ওতে আমার কি লাভ? পীরিত
যে জিনিস, সে কি টাকার ধার ধারে? ওই যে কি
একটা ভাল গান আছে—

(গান গাইতে গাইতে)

“শুধু ধনে কি করে,

যে যারে মপেছে প্রাণ সে চায় তারে”

(কিকিং পড়ে) ভাল হ্যাঁগা, টাকাটা কি নগদ
দেবে?

প্রস। নগদ বৈ কি!

গদা। (স্বগত) ভাল, একটা কথা মনে পড়ল।
আমাদের জগদীশ বাবু আমাকে বলেছিলেন যে, যদি
আমি বিধবা বে কত্তে পারি, তা হলে তিনি আমাকে
পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন। তিনি বলেন
যে, বিধবা-বিয়ে চলতি না হলে দেশের ভাল হবে
না। আর এই জ্ঞাত তিনি বিস্তার টাকা খরচ
করেন। এতে দেশের ভালই হোক আর মন্দই
হোক, তাতে আমার কিছু এসে যায় না—আমার
কিছু লাভ হলেই হ'ল! একবার চেষ্টা করেই
দেখা যাক না। এতে আমার দোকর লাভ হবে—
মর্গিকে যদি রাজি কত্তে পারি, তা হলে ওর হাজার
টাকাটা গ্যাড়া দেওয়া হবে, আবার আমাদের বাবুর
কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা হাতানো যাবে।
বড় মজাই হয়েছে। এখন মর্গিকে রাজি কত্তে
পারে হয়। কথাটা পেড়েই দেখা যাক না।
(প্রকাশ্যে) পিস্নিনি, তুই যদি আমাকে ভালবাসিস্,
তা হলে তোকে আমার একটা কথা শুনতে হবে, বল
শুনি কি না?

প্রস। ইস্তক নাগার আমি তোমার কোন
কথাটা শুনিনি যে, তুমি আমাকে অমন করে বলচ?

গদা। তবে বল?—কোন দৃশ্য কথা নয়—
এই বলছিলাম কি—তুই বে করবি?

প্র। মরণ আর কি! মিন্বে কথার ছিঁরি
দেখ না, আমি আবার কেন বে কবতে গেলাম—
তুই বে কর, তোর চোদ্দপুরুষ বে করুক। পোড়া-
মুখের বলবার রকম দেখ না—একবার বে হচ্ছে
গেলে আবার নাকি বে হয়, ও মা, কি লজ্জার কথা!
কি ঘেন্নার কথা মা! তুমি কি গা পাগল হয়েছে
না কি?

গদা। এ সে বে নয় রে, এ সে বে নয়।
এ বিধবা-বে। এতে কোন দোষ নেই। এখন-
কার পণ্ডিতরা বলেছে যে, বিধবাদের বে হতে
পারে। আর এখন তো পাড়ায় পাড়ায় তাই
হচ্ছে, আবার বিধবা-বে'র আইনও হয়েছে।
এই সে দিন তো আমাদের ভট্টচার্য্য মশাদের
বাড়ীতে বিধবা-বে হয়ে গেল, তাতে কত বড়
বড় পণ্ডিত সব বিদেয় নিয়ে গেল।

প্র। (আশ্চর্য হইয়া) ও মা, কি হবে!
বিধবার বে তবে হতে পারে? বে পণ্ডিত এক কথা
বলেছে, তার মুখে দুল চন্দন পড়ুক!

গদা। এখন বল দিকি এতে রাজি আছিস্
কি না?

প্র। এতে যখন কোন দোষ নেই, তখন রাজি
হব না কেন?

গদা। আর ছাখ, বের খরচপত্রের কোন
ভাবনা নেই, তুই যে টাকাটা পাবি, তাতেই
অন্যাসে হবে; তা আর দেরি করবার দরকার
নেই, শুভস্য শীঘ্র, বুলি কি না?

প্র। হা আমার কপাল! এখনও যে আমা-
দের দিদিঠাকুরকণের বে হয় নি—তেনার বে না
হলে তো আর আমি ও টাকা পাচ্চিনে।

গদা। কেন, এখনও হচ্ছে না কেন?

প্র। তা আমি বলতে পারিনে—কিন্তু ভাব-
সাব দেখে বোধ হচ্ছে, একটা বাগড়া পড়েছে।

গদা। কিসের বাগড়া? নগদ হাজার
টাকা যখন পাবার কথা হচ্ছে, তখন আবার বাগড়া
কিসের? এই বিষয়টা কোন রকম করে ঘটতেই
হবে। তোর কর্তাকে কোন রকম করে তুলিয়ে
ভালিয়ে যাতে এই বিষয়টা হয়, তার জন্তে তোর
চেষ্টা কত্তে হবে। আর যদি কোন বিষয়ে আমাকে
দরকার হয়—

প্রস। তোমাকে দরকার হবেই—আমি

আমি, তোমার অনেক ফন্দি-টন্দি এসে। কিন্তু
আমি এইটে জানতে হবে, কতী রাজি হচ্ছেন
না কেন? এই যে দিদিঠাকরুণ এই দিকে
আনছেন। তুমি এই ব্যালা ঐ আড়ালটার
ছকোও, মাথা খাও, পালিও না।

(গদ্যার অন্তরালে গমন)

নেপথ্যে। (উচ্চৈঃস্বরে) ওলো ও পিস্নি!

— পিস্নি!—

(হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ)

প্র। কেন দিদিঠাকরুণ?

হেমা। এই যে লো—তুই যে এখানে আচিস্
দেখ্চি। হ্যাঁলো, তিনি কি আজ বাবার সঙ্গে
দেখা করতে এসেছিলেন?

প্র। কে গা?

হেমা। কে গা—যেন উনি কিছুই বুঝতে
পারেন নি—রঙ্গিনী আর কি।

প্র। (ঈষৎ হাসিয়া)—ও বুঝি; অলীক
বাবুর কথা স্মরণোচ্চো?

হেমা। হ্যাঁলো হ্যাঁ।

প্র। কৈ, না দিদিঠাকরুণ, তাঁকে আজ এখানে
দেখতে পাইনি।

হেমা। ও লোকটি কে লো, যে এইমাত্র চলে
গেল?

প্র। (স্বগত) ও মা! দিদিঠাকরুণ দেখতে
পেয়েছেন দেখ্চি। (প্রকাশ্যে) আমার দেশের
একটি কুটুম্ব মানুষ দিদিঠাকরুণ। তা—তা—

হেমা। আমার কাছে আবার ভাঁড়ান্দি?
ঠিক কথা না বলে দেখতে পাবি।

প্র। তবে বল্বে দিদিঠাকরুণ! এই, কুম্ভ-
নগরে তোমার সাক্ষাতে যার কথা বলেছিলেন
দিদিঠাকরুণ, সেই মিন্‌ষটি।

হেমা। তার সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল লো?

প্র। ও মা, কি খেলার কথা! মিন্‌ষে বলে
কি দিদিঠাকরুণ, যে, তুই আমাকে বে কন, পণ্ডিতেরে
নাকি বলেছে যে, বিধবা-বেঁতে দোষ নেই; এ
কথা কি সত্যি দিদিঠাকরুণ?

হেমা। (হাস্য করত) ওলো! তুই বিধবা-
বিষে করবি? ও মা, আমি কোথায় যাব! তা তুই
কর না, তাতে কোন দোষ নেই; সত্যি পাণ্ডুরা
বলেছে, বিধবার বিয়ে হতে পারে।

প্র। দিদিঠাকরুণ, তাই তোমার স্বপোচ্চি—

মিন্‌ষের কথা আমার বড় পেছায় হয় নি।

হেমা। তার সঙ্গে যদি তোর ভাব হয়ে থাকে,
তা হ'লে তুই বিয়ে কর না। যার সঙ্গে যার ভাল-
বাসা হয়, তাদের বিয়ে দিতে আমার বড় ইচ্ছা
করে। যখন নভেলে পড়ি যে, ছদ্মনের ভালবাসা
হয়ে বিয়ে হ'ল না, তখন আমার বড় কষ্ট হয়।
তা—আমার বিয়ে হয়ে গেলে, তোর বিয়ে নিয়ে
দেব—আর তাতে যে খরচপত্র লাগবে, তা সব দেব।

গদ্য। (অন্তরাল হইতে স্বগত) তবে আমাকে
আর পার কে?

হেমা। তা—সেই মিন্‌ষটিকে তোর পছন্দ
হয়েছে তো লো?

প্র। মিন্‌ষটাকে—দিদিঠাকরুণ, দেখতে বেশ
মুখটা চ্যাপ্টা পারা—চোখ দুটি গোল গোল
পারা—নাকটা টাকাল পারা—বেশ।

গদ্য। (অন্তরাল হইতে স্বগত) আ মরি!
আমার রূপের কি বর্ণিমোটাই হচ্ছে!

হেমা। (হাস্য করত) তার রূপের যে রকম
বর্ণনা করি, তাতে আর কার না পছন্দ হয়?—সে
যা হোক—ইদিকে যে ভারি গোল বেঁধে উঠেছে
লো, আমার বেঁতে যে বাগ্‌ড়া পড়েছে। আমার
বিয়ে না হলে তো আর তোর বিয়ে হচ্ছে না।

প্র। বাগ্‌ড়া পোলো কেন দিদিঠাকরুণ?

হেমা। অলীক বাবুর সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে
দেবেন না, সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দেবেন।

গদ্য। (অন্তরাল হইতে) আরে গেল যা!
হাঙ্গার টাকটা দেখছি তবে মাঠ মারা গাল।

প্র। কেন দিদিঠাকরুণ, বরটি তো বেশ।
দেখতে শুন্তে, কথা-বাতার কেমন।—দু চারটে
সৌখীন রকমের দোষ থাকলে আর কি এসে যায়?

হেমা। (হাস্য) মাইরি, তোর কথা শুন্তে
হাসি পায়, দোষ আবার সৌখীন রকমের কি লা?
মাইরি, পিস্নি এত জানে।

প্র। সৌখীন দোষ কাকে বলে, জান না
দিদিঠাকরুণ?—এই মদ-টন্ড খাওয়া। বাবু
লোকদের এ দোষগুলি প্রায়ই হয়ে থাকে।

হেমা। দোষের কথা যদি বলিস্—হ্যাঁ, তাঁর
আমি একটি দোষ দেখেছি। সেই দোষের কথা
কাল বাবার কাছে একজন কে বলে দিয়েছে।

তুই তো জানিস্ আমার বাবা কি রকম সাদাসিদে লোক, পট্টাপট্টি কথা না বলে তিনি তারি চটে' যান। তিনি আর সব সোধ মাগ করেন, কিন্তু সেই সোধিট মাগ করেন না। বাবার কাছে কে বলেছে যে, অলীক বাবু, আর সকল রকমে লোক ভাল, কেবল দোষের মধ্যে ভুলেও তাঁর মুখ দিয়ে একটি সত্যি কথা বেরোয় না। কিন্তু বাস্তবিক তা তো নয়। তিনি একটু সাজিয়ে শুজিয়ে কথা বলেন, আর লোকে মনে করে মিথ্যে কথা। আর, লোকগুল এমনি খারাপ যে, গল্প একটু আশ্চর্য্য রকমের হলেই তাদের আর বিশ্বাস হয় না।

প্র। এতকণে আমি কথাটা বুঝতে পারেন্নম দিদিঠাকরণ। বোধ করি, তিনি অনেক মূলুক ভেমন করে' থাকবেন। যারা মূলুক দেখে বেড়ায়, তাদের কাছে অনেক রকম আশ্চর্য্য কথা শুনে পাওয়া যায়।

হেমা। তা নয় পিস্নি, আমার বোধ হয়, তিনি অনেক নভেল পড়েছেন। নভেল কি তা জানিস্? নভেল বোলে এক রকম নতুন বই উঠেছে—তাতে যেমন জানের কথা থাকে, এমন আর কিছুতে না। আগে মহাভারত রামায়ণ পড়তে কি ভালই লাগতো, কিন্তু নভেল পড়তে শিখে অবধি সেগুলো আর ছুঁতে ও ইচ্ছে করে না। আমার ইচ্ছে করে, তোকে লেখা-পড়া শেখাই, তা হলে নভেল পড়বার সুখটা তুই জানতে পারিস্।—আচ্ছা, নভেল পড়তে কেমন লাগে, শুনি পিস্নি?

প্র। আমার দিদিঠাকরণ মুখখুঁ মুখখুঁ মাহুষ, আমরা ও সব কি বুঝব?

হেমা। সব কথা না বুঝিস্, ভাবটাও তো বুঝতে পারবি,—সে এমনি মিষ্টি, একবার শুনে আর তুই ভুলতে পারবি নে—আমি বইটা নিয়ে আস্চি।

প্র। কণক ঠাকুরের কাছে কত শাস্তোরের কথা শুনেছি, কিন্তু দিদিঠাকরণ যে শাস্তোরের কথা বলেন, তা তো আমি কখন শুনিনি। আমা-দের দিদিঠাকরণ কত জ্বালাপড়াই না জানি শিখেছেন।

(পুস্তক হস্তে হেমাস্নিনীর প্রবেশ)

এই শোন্ (পাঠারম্ভ) “এখনও প্রভাত হইতে

কিছু বিলম্ব আছে। এখনও ক্ষীণ চন্দ্র নৈশ-গগন-প্রান্তে, সাগরে নিকিষ্টা বালিকা স্নানরীর জায় ভাসিতেছিল, হাসিতেছিল, খেলিতেছিল, আবার হাসিতেছিল এবং আবার খেলিতেছিল।” ছাখ্ দিকি পিস্নি, এখানটা কেমন লিখেছে—তোরা হলে শুধু বলতিস্, “হেসে খেলে ব্যাড়াছি” কিন্তু এতে ছাখ্ দিকি কেমন বলেছে “ভাসিতেছিল, হাসিতেছিল, খেলিতেছিল আবার হাসিতেছিল এবং আবার খেলিতেছিল” (প্রসন্ন কিছুই বুঝতে না পারিয়া অবাকভাবে হাঁ করিয়া শ্রবণ) তার পর শোন্—“ক্রমে উষার ছই চারিটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল—পুষ্প-কলিকা ছই চারিটি ফুটিয়া উঠিল—গাছের ছই চারিটি পাতা নড়িল। প্রথমে একটি পক্ষী ডাকিল, তার পর ছইটি পক্ষী ডাকিল, পরে তিনটি পক্ষী ডাকিল—শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গগণোল করিতে লাগিল। কুঞ্জ কুঞ্জ পক্ষীর কলরবের সহিত গৃহে গৃহে ঝাঁটার কলরব উঠিল। এই ছই কলরব মিশিয়া এক অপূর্ণ মধুর প্রভাত-সঙ্গীত সৃজিত হইয়া প্রাভাতিক গগনে সমুখিত হইল। সকলই নিস্তব্ধ—কেবল একটমাত্র অধরোহী পুরুষ জনশ্রুত পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন, তাঁহার অধরে পদ-শব্দে সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছে—ক্রমে সেই অধরোহী পুরুষ একটি গৃহবায়ে উপনীত হইয়া দ্বার উন্মোচন করিলেন; দেখিলেন, বংশীবদন ঘোমের বাড়ীর গৃহদেবী সকলে নিদ্রিত; কেবল একটমাত্র বালিকা সম্মার্জনীহস্তে গৃহপ্রাঙ্গণ পরিষ্কার করিতেছিল। স্নানরীর স্নানরীর হস্তে ঝাঁটার যে কি শোভা, তাহা কি পাঠকগণ দেখিয়াছেন?—কেহ যদি না দেখিয়া থাকেন তো আমি দেখিয়াছি। ইহাতে প্রথমে মধুরে মিশে। বজ্র ও বিদ্যতে প্রথমে মধুরে মিশে; নিদ্রাঘে দ্বি-প্রহরের রৌদ্রে ও বটরকের শীতল ছায়ায় প্রথমে মধুরে মিশে; জাগি ও বরকে প্রথমে মধুরে মিশে; চাঁদের চিহ্নরবে ও কোকিলের কুহুম্বনিতে প্রথমে মধুরে মিশে; এবং বালিকার স্নানরীর হস্তে ঝাঁটিকাও প্রথমে মধুরে মিশে। হে ঝাঁটে!—হে শতমুখি!—হে ধূমকেতুপ্রতিরূপিণি সম্মার্জনী! হে কুণ্ডলাকৃতিদলিরাশিসমুশাসিনী!—হে শব্দক-কণ্টকী-নিমিত্ত-তীক্ষ্ণকর-প্রসারিণি!—হে নারিকেল-

রশ্মিনিবন্ধ-শিরোদেশ-সুশোভিনি ! কিবা তোমার
অতুলনা মহিমা ! তুমি গৃহের ত্রীস্বরূপা,
কারণ, তুমি গৃহ-প্রাঙ্গণের মুখ উজ্জ্বল কর—তুমি
পল্লীর বৈতালিকস্বরূপা, কারণ, তোমার মূহু সধুর
অরবর নিনাদে গৃহস্থের নিদ্রা ভঙ্গ কর—তুমি
দ্বিপত্নীক ভর্তার ভীতি স্বরূপা, কারণ, দিবারাত্রি
তাহার উপর নিগ্রহ কর—তুমি বীরত্বের আদর্শ-
স্বরূপা, তোমার সহিত সমুখ-যুদ্ধে কেহ অগ্রসর
হয় না, কারণ, তোমা কর্তৃক নিগৃহীত ভীরুদের পৃষ্ঠ-
দেশেই ক্ষতচিহ্ন লক্ষিত হয়। তুমি অলঙ্কার-
শাস্ত্রোল্লিখিত মহাকাব্য-স্বরূপা, কারণ, তেঁমাত নব
রসেরই আবির্ভাব। যখন আনতমুনী অবগুঠনবতী
যুবতীর সুকুমার হস্তে তুমি শোভমানা হও, তখন
তুমি আদি রসের উত্তেজক—যখন প্রচণ্ড মূর্তিদারিণী
স্বর্ণায়মানলোচনা, আঘাতাদি-কলা, বদনপরিকরা,
বাগাস্তবধিগী প্রোচটার হস্তে বজ্রের ছায় উঠত হইয়া
থাকো, তখন তুমি রোদ্র, বীর ও ভয়ানক রসের
উত্তেজক এবং যখন তোমার সেই সুতীর ভীষণ বস্ত্র
নিগৃহীত ব্যক্তির পৃষ্ঠদেশে শতধা বিদীর্ণ করিয়া রক্ত-
নদী প্রবাহিত করে, তখন তুমি করণ-রসের উত্তে-
জক ; যখন তুমি ঐতাদুঃস্রের আবর্জনারাশির
মধ্যে জীড়া করিতে থাক, তখন তুমি বিভৎস রসের
উত্তেজক ; যখন তোমার কোমল স্পর্শে কুপিত
মায়কের কোপ-শাস্তি হয়, তখন তুমি শাস্তিরসের
উত্তেজক। তোমার মহিমার অন্ত কোথায় ?—
তোমাকে প্রণাম।

প্রস। (তুমিট হইয়া প্রণাম)

হেমা। ও কি লো ? প্রণাম করিস্ কাকে ?

প্রস। দ্বিদিষ্টাকরণ, ঠাকুর-দেবতাদের নাম
শুনলে প্রণাম করিতে হয়। ওতে ঠাকুরের মহিমার
কথা খুব নিকেচে।

হেমা। (হাসিয়া) সে কি লো ? ঠাকুর-দেব-
তার কথা এতে কোথায় পেলি ?—তুই কি কিছুই
বুঝতে পারিস্ নি ? তাই তো বলি, লেখাপড়া যদি
শিখতিস্, তা হ'লে কেমন বুঝতে পারতিস্। দেখছিস্
নে, একটা সামান্য কথা বাড়িয়ে—কত অলঙ্কার
দিয়ে লিখেছে। তা দেখ, একটা ছোট কথা
বাড়িয়ে বলে কেমন বেশ মিষ্টি লাগে। সেই
অল্পে অল্পীক বাবুর কথা শুনে আমার বড় ভাল
লাগে। কিন্তু বাবা তো তা বোঝেন না। একটা

কথা ভাল করে' শাণ্ডিরে বলেই তিনি মিথ্যে কথ
মনে করেন। জাণ্ড পিসিনি, আমার বোলে নয়-
যথার্থ ভালবাসা হ'লেই কেমন একটা না একটা
বাগড়া পড়ে। এরকম চেঁচ আমি নভেলে পড়েছি
কিন্তু ভালবাসা হ'লে কি কেউ ধরে' রাখতে পারে
বাবা বলেছেন, যদি তিনি একবার একটা মিথ্যে
কথা ধরতে পারেন, তা হ'লে তাঁর সঙ্গে আর আমা
বিয়ে দেবেন না।

প্রস। বল কি দ্বিদিষ্টাকরণ ? বাবু মায়ের
কাঁচা বয়েস, সহরে বাগ, ছ চারটে মিথ্যে কথান
বলে কি চলে ?

হেমা। সে বাবু, এখন অল্পীক বাবুকে অল্প
থাকতে কি করে' সাবধান করে' দি, তের
পাড়ি নে।

প্রস। রোস, আমি এইখানে দাঁড়িয়ে দেখি,
তিনি কখন এখানে আসেন। কঠাবাবুর কাছে
দাবার আছেই আমি তেনাকে সাবধান করে' দেব।

হেমা। চুপ্ করতো !—বাবার ঘরে কে যেন
কথা কচে না ?—এ নিশ্চয় অল্পীক বাবুর গলা।

প্রস। তবে বুঝি দ্বিদিষ্টাকরণ, তিনি আর
এক দাঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসেছেন।

হেমা। তবেই তো দেখছি সন্ধান ? যদি
বাবার সঙ্গে কথা কবার সময় পেয়ে থাকেন, তা
হলেই তো দেখছি—

প্রস। তা দ্বিদিষ্টাকরণ, কঠাবাবু যত্নে তাঁর
বেকঁস কথাও না ধরতে পারেন, তার একটা
কন্দি করতে হবে। আমার ঘটে বড় বুদ্ধি এসে
না ; তবে আমার সেই মিন্মেটিকে বলে' দেখি,
যদি তার কোন রকম বুদ্ধি বোঁগায় ; দ্বিদিষ্টাকরণ,
আমি জানি, তার অনেক রকম কন্দি এসে।

হেমা। তবে তাই জাণ্ড দিকি।

[হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান।]

প্রস। (গদাধরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) ও
গো, একবার এই দিকে এস তো গা।

(গদাধরের প্রবেশ)

প্রস। দ্বিদিষ্টাকরণ বা এদ্বিষ্টেলেন, তা সব
শুনেছো তো ?

গদা। আড়াল থেকে আমি সব শুনেছি।

প্রস। পারবে ?

গদা। পারব না ? হাজার টাকা বড় কম

কথা না, আমি এর ভার নিলুম। আমি এমন ফন্দি করব যে, তাঁর মিথ্যা কথা স্বয়ং ব্রহ্মা এলেও ধ্বংসে পারবেন না। অলীক বাবু আমাকে দেখতে পাবেন না, অথচ তাঁর কথা আড়াল থেকে আমার সব গুনতে হবে; কি রকম ধাঁচার লোকটা, তার একটু আঁচ আমার আগে থাকতে নিতে হবে।

প্রস। ঠাখ—ওনো এলে তুমি ঐ ঘরের ভিতর ঢুকো; তুমি ঐ ঘর থেকে সব দেখতে গুনতে পাবে, অথচ তোমাকে কেউ দেখতে পাবে না। পিড়নের সিঁড়ি দিয়ে পালাবারও বেশ পথ আছে।

গরা। কিছু ভয় নেই—ঠাখ দিকি আমি কি করি। (স্বগত) অলীক বাবু মিথ্যা কথা বোলে নেই ধরা পড়বার মতন হবেন, অমনি তাঁকে আমার খাচিয়ে দিতে হবে। যদি বুদ্ধির দোষে না বাঁচাতে পারি, তা হলে হাজার টাকাটা মাঠে মারা যাবে। এই বুদ্ধি এখন আমার কাজ করতে হবে।

প্রস। ওগো, এই বালা ঘরে ঢুকে পড়, তেন্না আসচেন।

(দরবার ও প্রসরের প্রস্থান এবং অন্তরাল হইতে অবলোকন)।

(নেপথ্য হইতে) সত্যি বলচি মশায়।

(সত্যসিদ্ধ ও অলীক বাবুর প্রবেশ)

সত্য। বল কি বাপু?

অলীক। আজ্ঞা হা মহাশয়, কামাখ্যা সেশের রাজকন্যা। রাজকন্যার নামটী হচ্ছে মনোরমা। আমাকে বিবাহ করবার জন্য তিনি একবার পাগল; কিন্তু আমি তাতে রাজি হইব না। কেন না, আর এক জনের সঙ্গে আমার নাকি—

সত্য। আচ্ছা বাপু, সে কি সত্য রাজকন্যা?

অলীক। আচ্ছা, রাজা বিক্রমাদিত্যের বংশ।

সত্য। বনেনি ঘরের বটে। ভাল, সকলেই কি তাঁর দর্শন পেতে পারে?

অলীক। বলেন কি মশায়, তাও কি কখন হয়? চারিদিকে দেখাই পাহারা। কেবল আমি বোলে তাই পেরেছিলেম।

সত্য। বটে?

অলীক। আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয়ে আমার যে কি আনন্দ হয়েছে, তা আমি এক মুখে বলতে পারিনে। সমস্ত গল্পটা মহাশয়ের কাছে বলছি, শুনুন।—

সত্য। ও কথাটা বাপু থাক, বরং আর একটা গল্প বল।

অলীক। এ গল্পটা সত্যি মশায়।

সত্য। এ গল্পটা সত্যি, তবে কি অল্প গল্পগুল মিথ্যা?

অলীক। রাম! সে কি কখন হাতে পারে? সব গল্পগুলিই সত্যি, তবে কি না, এটা আরও—

সত্য। এটা আরও সত্যি?

অলীক। না না, তা নয়। আমি সে কথা বলচি নে। সে যা হোক, বিবাহের তো সমস্তই স্থির হয়ে গিয়েছিল, তবে আবার আপত্তি হচ্ছে কিসে মশায়?

সত্য। বাপু! তোমাকে তবে সব খুলে বলি। আমার মেয়েটির বয়স হয়েছে, আর তাকে বেশি দিন রাখা যায় না। এখনও তাঁর বিবাহ হ'ল না বলে' লোকে আমার ভারি নিন্দে কচ্ছে, কিন্তু আমি সে সব সহ্য করছি; আমার এই প্রতিজ্ঞা হয়েছে যে, যত দিন না একটা ভাল বর খুঁজে পাই, তত দিন কখনই আমার মেয়ের বিবাহ দেব না। এতে আমার জাত থাকুক আর নাই থাকুক। বিশেষ আমার মেয়েটিকে অনেক যত্নে লেখা-পড়া শিখিয়েছি, উপযুক্ত বর না পেলে তাকে জলে ফেলে দেওয়া হয়।

অলীক। তাতে আর সন্দেহ কি মশায়। তা কেন, সেসকলপিয়ের তাঁর ওএবঁর ডিক্তন্যারি বোলে একটা নতুনগেতে তো পঠই লিখেছেন যে, মেয়েদের লেখপিড়া না শোখালে তারা হয় একটা জন্তু।

হেমা। (প্রসরের প্রতি অন্তরালে) দেখলি, উনি নভেল পাড়ছেন, আমি যা ঠাঁউরেছিলেম, তাই।

অলীক। আর, চেষ্টা-অ্যাটলাসে বায়রণ লিখেছে যে, নথ্ যেমন স্ত্রীলোকের প্রধান আলম্কার, বিভাগ ও স্ত্রীলোকের পক্ষে তদ্রূপ।

সত্য। আমাদের শাস্ত্রেও এ বিষয়ের অনেক প্রদশ আছে।

অলীক। আজ্ঞে আছে বৈ কি; আমাদের শাস্ত্র ম্যাদধগদধাবিশেষ, উপযুক্ত ডুবুরি হ'লে সকল রঙ্গই পাওয়া যায়। তা কেন, কালিদাসই তো মুক্তবোধে লিখে গেছেন যে, “বিজাহীন না শোভন্তি বৈশাখে নর-বানরী”।

সত্য। তুমি বাপু সংস্কৃত জান না কি ?

অলীক। (ঈশৎ হস্তের সহিত) আজ্ঞে, আপনায় আশীর্বাদে কিঞ্চিৎ জানা আছে—বলে অহঙ্কার করা হয়, এই সে দিন, তারানাথ বাচস্পতি মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ-ঘটিত অনেক তর্ক-বিতর্ক হ'ল—তা বলতে কি, তাঁর কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি জন্মেছে—তা মশায়, ঝাড়া তিন ঘণ্টা তর্কের পর তাঁকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে হ'ল যে, বাপু তোমার মত অদ্ব্যতীয় পণ্ডিত আর ভূভারতে নেই।

সত্য। বাপু, আমাদের সেকলে ইংরাজী ও সংস্কৃতের চর্চা বড় একটা ছিল না—শাসিটাই খুব চলিত ছিল। (স্বগত) সংস্কৃত ও ইংরাজী শাস্ত্রে ছোকরাটির বিলক্ষণ দখল আছে দেখছি—কিন্তু শুধু বিদ্যা থাকলে তো চলবে না, (প্রকাশ্যে) দেখ বাপু, এ পর্যন্ত যে কত বর এল গেল, তার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু তাদের কাকেও আমার পছন্দ হয় নি।

অলীক। ভাল বর না হ'লে আপনার মতন লোকের পছন্দ হবে কেন? আর, ভাল বর পাওয়াও অদৃষ্টের কর্ম্ম। অত কথায় কাজ কি, এই দেখুন না কেন, বিষ্ণুপুরের রাজা তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্য আমাদের কত মাধামাধি কর্লে—কিন্তু আপনাকে কথা দিয়েছি বোলে আমি তাতে কিছুতেই রাজি হলেম না। আর দেখুন মশায়, আমার কি একটা বড় রোগ আছে যে, একবার কথা দিলে আর আমি তা লঙ্ঘন করতে পারিনে—বরং ইদিকের স্থিতি উদিকে উঠতে পারে, তবু আমার কথার বেঠিক হয় না।

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) তা কেন—বুধিষ্টির ঠাকুরদাধা আর কি !

সত্য। এ আবার বড় রোগ কি ?—এ তো সচ্চরিত্রেরই লক্ষণ। এ রকম রোগ যেন বাপু সকলেরই হয়। যা হোক বাপু, তোমাকে আজ আমার পরীক্ষা করতে হবে। আমি এই নিয়ম করেছি যে, 'পরীক্ষা না করে' কারও সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না।

অলীক।—(আশ্চর্য্য হইয়া) পরীক্ষা !—কিসের পরীক্ষা মশায় ? (স্বগত) কি উৎপাত। এত করে' ইন্সল থেকে এড়িয়ে আবার বড়ো বয়সে এণ্ড্র্যামিনের দ্বারে পড়তে হ'ল নাহি !

সত্য। এমন কিছু পরীক্ষা নয়—তোমার কথা-বাতাতেই তোমার যথেষ্ট পরীক্ষা হবে।

অলীক। (স্বগত) রান বল, বাচলেম। কথা-বাতায় আমার পরীক্ষা হবে; তবে আমাকে আর পায় কে ?—এমনি লম্বা চৌড়ো কথা শুনিয়ে দেব যে, উনি একেবারে তাক হয়ে যাবেন। (প্রকাশ্যে) তা মশায়, আমি পরীক্ষা দিতে রাজি আছি। দেখুন মশায়, সে দিন একটা ভারি বিপদে পড়েছিলাম।

সত্য। কি বিপদ বাপু ?

গদা। (অন্তরাল হইতে) এই দেখ, আবার কি একটা আঘাতে গল্প বলে।

অলীক। ও পারে বোসদের বাড়ী, সে দিন আমার আর আমার একটি বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল—তা মশায়, আমরা তো জগন্নাথ ঘাটে নৌক করলেম। নৌকোয় উঠে খানিক দূর গিয়েছি—তখন কি-মিকি ব্যালা—আর অমনি কোন্নগরের দিকে একখানা মেঘ দেখা দিলে, তার পরে 'ফুৎ ফুৎ করে' একটু বাতাস উঠল। তার পরেই মশায়, তত্বর করে' কাল মেঘে একেবারে আকাশ ছেয়ে গেল—আর ভয়ানক ঝড় !

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) যে রকম বর্ণনা কছেন, তাতে তো দেখচি, ইনি বেশ নভেল লিখতে পারেন।

অলীক। তার পর মশায় ভয়ানক তুফান :—এমন আমি কখন দেখিনি :—তালগাছের মত বড় বড় ডেউ যেন চারদিক থেকে গিলতে এল—নৌকটা ডোবে আর কি—এমন সময় আমি কোন্‌র বেঁধে গদ্বায় ঝাঁপ দিয়ে পড়লেম। ভাগ্যি আমার সীতার দেওয়াটা খুব অভ্যেস ছিল, তাই রক্ষা। আমি সেখান থেকে এক ডুব মারলেম, আর এক-ডুবেই একেবারে শাসকের ঘাটে দাখিল। ঘাটের রাণাটা আমার মাথায় ঠনাক করে' লাগল। কপালটা মশায় একেবারে ফুলে চাক হয়ে উঠল। তার পর দেখি পেটুটাও জল খেয়ে ঢেঁকি হয়েছে। যা হোক, প্রাণটা তো বাচলো।

হেমা। আহা, না জানি উনি কত কষ্টই পেয়েছিলেন।

সত্য। জল খেলে কি করে' বাপু ? যে ডুব-সীতার ভাল জানে, সে কি কখন জল খায় ?

অলীক। এ কি মশায় ছোট পুরুষী ? একে

জা, তাতে আবার তুফান; যেই এক একবার
খা ওঠাচ্ছি, অমনি এক এক বটি জল খেয়ে
ফল্টি।

সত্য। তবে যে বাপু তুমি ব'লে, এক ডুবেরই
পার হলেম?

অলীক। সে কথার কথা বল্ছিলেম। তার
র শুধু না মশায়, সাতার দিয়ে তো ভয়ানক
পিয়ে পড়েছি, প্রাণ যায় আর কি, কি করি, কোথায়
ই, ভাগ্যি কাছে একটা দোকান ছিল, তাই মশায়
কে, সেখানে গিয়ে এক বটি জল খেয়ে তবে বাঁচি।

সত্য। এক গঙ্গা জল খেয়েও সাধ মিটল না
পু?

অলীক। সে জল কি পেটে ছিল মশায়, ডাঙ্গায়
সেই সব উঠে গিয়েছিল।

সত্য। ভাল, তোমার সেই বক্তার দশা কি
ল? মোলো কি বাঁচলো, তার কথা তো তুমি
কছুই বলে না?

অলীক। বক্তাকে মশায়?

সত্য। এই যে তুমি প্রথমেই বলে, “ওপারে
গায়ের আর আবার একটা বক্তার নিমন্ত্রণ ছিল”—

অলীক। ওঃ! তার কথা বল্চেন? সে তো
মনি অন্ধা পেলে। যেমন নৌক-ডুবি হ'ল, তারও
সই সঙ্গে কর্ণ সাফ হয়ে গেল। সাতার না জানলে
কি গঙ্গায় রকম আছে মশায়?

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) লোকটার মুখ-
হার খুব আছে দেখছি। বোধ হয়, আমার বেশি
ঠ পেতে হবে না, আপনার কাজ আপনিই ফতে
তে পাবেন।

(অলীক বাবুর একজন বক্তার প্রবেশ)

বক্তা (স্বগত) সে শালা কোথায়? সে দিন বড়
লিয়েছিল। এমনি মাতাল হয়েছিল যে, চৌকি-
টারে কোলায় করে' তাকে পুলিশে নিয়ে যায়।
যদি তবে দশটা টাকা দিয়ে চৌকিটারের হাত
থাক ছাড়িয়ে নিয়ে আসি। কোথায় সে শালা?

(অলীককে দেখিতে পাইয়া প্রকাশ্যে)

হ্যাঃ বাবা! সে দিন কেমন রগড় হয়েছিল?

অলীক। (জন্ত হইয়া স্বগত) কি উৎপাত!
ই শালা—এসেছে দেখছি—এইবার দেখছি সব
সি হয়ে গেল। কি করে' এখন একে থামাই।

(এই সময়ে, গদাধর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া

অলীকের বক্তাকে তাড়াতাড়ি ইঙ্গিত দ্বারা আহ্বান
ও গদাধরের নিকট তাহার গমন)

সত্য। ও লোকটিকে বাপু?

অলীক। (আশ্চর্যত) তা এই বলে' চালিয়ে
দেওয়া যাক না কেন। সহরের একজন খুব ধনী
বলে' আমি সত্যসিদ্ধুর কাছে আপনার পরিচয়
দিয়েছি—হুই জন, এক জন গাইয়েও যে আমার
মাইনে-করা চাকর আছে—সেটাও তো বলা ভাল।
আর গান কত্রে বল্লই ও ব্যাটাও লজ্জায় এখন
থেকে এখনি পালাবে, তা হ'লে আমিও বাঁচব।

সত্য। ও ছোকরাটিকে বাপু?—বলচ না যে?

অলীক। আক্রে, ও একটা গাইয়ে, ৫০ টাকা
দিয়ে ওকে আমি চাকর রেখেছি।

সত্য। বটে!

গদাধর। (অন্তরাল—অলীকের বক্তার প্রতি
জনাস্থিকে) কর্তা বসে' আছেন, দেখতে পাও নি?
এয়ারকির কথা শুল ছেড়ে দিয়ে ওখানে ভাল হয়ে
বোসো।

বক্তা। (স্বগত) উনি কর্তা না কি?—তবে তো
কথাটা ভাল হয় নি। এবার তবে ভাল মানুষের
মত বসি গে। (নিকটে আসিয়া উপবেশন)

অলীক। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) ইনি বেশ গাইতে
পারেন মশায়।

সত্য। “জ্ঞানং পরতরং নাস্তি, গানং পরতরং
নাস্তি।” গানের চেয়ে কি আর জিনিস আছে?
তোমাদের কল্কাতায় এলেন বাপু—হু একটা গান-
টান শোনো।

বক্তা। (লজ্জিত হইয়া) আমি মশায় গান
জানিনে।

অলীক। মশায়, উনি গানেতে ওস্তাদ।

সত্য। তবে হোক না একটা—হোক—হোক।

অলীক। গাও না একটা—

বক্তা। (স্বগত) ভাল মুস্তিলেই পড়েছি—এ
রকম হবে জানলে কোন শালা এখানে আসতো—
দূর হোক গে বা জানি, একটা গেয়ে পালাই

(গানারম্ভ)

ললিত—আড়ালৈকা।

“গা তোলো রে নিশি অবসান প্রাণ।

বাঁধনে ডাকে কাক, মালি কাটে পুঁই শাক,
গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রক্ত ঘায় বাগান।

ধুতুরা ভ্যারেণ্ডা আদি, ফুটে ফুল নানা আতি,
ক্যাভেঞ্জারের গাড়ি নিয়ে যায় গাড়োয়ান।”

সত্য। বাঃ, বেশ মিষ্টি গলা তো!

অলীক। কেন মশায়, প্রাতঃকালের বর্ণিমোটাই
বা কি মন্দ।

বন্ধু। (উৎসাহ পাইয়া) এরই ছোড়া আর
একটি সন্কার বর্ণনা আছে—সেটা আরও ভাল।

অলীক। সেটা শুনিয়া দেও না।

বন্ধু। গানটি হচ্ছে জানকীর প্রতি শ্রীবামের
উক্তি।

সত্য। তা বেশ—বেশ—ঐ গানটিই গাও বাপু!

বন্ধু। (গানারম্ভ)

পূরবী—কাওয়ালি।

গা ঢালো রে, নিশি আঙঠান, প্রাণ।

“বেল ফুল” “বেল ফুল”, ঘন হাঁকে মালি-কুল;

“বরীক্” “বরীক্” হৈঁকে বরফ-ওলা যান।

শ্রাওড়াবনে পালে-পাল, কাকা-হুয়া ডাকে শ্রাল,

আঁতাকুড়ে কিচিব-মিচিব ছু চোয় করে গান।

হলো বেড়াল মিয়া ও কোরে, নেটে ইঁদুর থাচ্ছে ধোবে,

পেঁচা ভাবে আমার খাবার অস্ত্রে কেন থান।

পড়ল শুভু মনটার তোপ, এখনও কি যায় নিকোপ,

একটু-খানি দিয়ে ছোপ-রাখ লো আমার প্রাণ।

ভোঁরডঙল মারচে উঁকি, ঘুমিয়ে পেলো গোকো খুকি,

শ্রীরাম বলেন হে জানকী, ভাববে কি তোঁর মান?

দ্বিজ বাম্পীকি কয়, এ মান ভাববার নয়,

চরণ ধর হে দয়াময়, নইলে নাইকো ত্রাণ॥

সত্য। (কিয়ৎক্ষণ-ভাবিয়া)—কিন্তু—এটা তো
বাম্পীকের রচনা বলে’ বোধ হচ্ছে না বাপু!—এটা
যে কেমন কেমন হৈঁকে!

অলীক। আজে, ওটা নিজ বাম্পীকের না হোক,
কীভিরাং দাসের ভাস্কি বটে। (স্বগত) ইনি
হচ্ছেন এক জন অজ্ঞ পাড়াগায়ে লোক—রাগ-
রাগিণির ধার তো কিছুই রাখেন না।—আমিও
ততোধিক—কিন্তু এঁর কাছে রাগরাগিণী কথ্যে
থুব আরাম আছে। (প্রকাশ্যে) এটা কি রাগিণী
জানেন মশায়?

সত্য। না বাপু—রাগরাগিণী আমি কিছু বুঝি
নে।

অলীক। আজে, এটা হচ্ছে রাগিণী শব্দকল্পদ্রুম।

বন্ধু। না না—এটা যে বেহাগ।

অলীক। আরে মূৰ্খ—এর বাঙ্গলা নাম বেহাগ,
সংস্কৃততে একে শব্দকল্পদ্রুম বলে। দেখুন মশায়—
হিন্দু-মন্তান হয়ে সংস্কৃতটা না জানা বড়ই খারাপ।

সত্য। তার সন্দেহ কি বাপু। আর একটা
গান হোক না—তুমি বাপু ফরমাস কর—আমি তো
রাগরাগিণী কিছুই বুঝিনে।

অলীক। আচ্ছা—রাগ ঘটোৎকচ গাও দিকি।

বন্ধু। সে কি আবার?

সত্য। ঘটোৎকচ বলে’ তো একটা রাক্ষস ছিল
জানি, ঐ নামে এক রাগও আছে না কি?

অলীক। আজে হাঁ!—এ রাগ সকলে জানে
না। খুব বড় পাইয়ে না হ’লে এ রাগে গাইতে
পারে না।

বন্ধু। (স্বগত) শালা তো ভারি উৎপাতে
ফেলে দেখছি, ঘটোৎকচ রাগ তো আমি কখন
শুনিনি। যা হোক, আর এখানে থাকা নয়, পালান
যাক। (প্রকাশ্যে) অলীক বাপু, আমি তবে আসি
—আবার আজ একটু বিশেষ কাজ আছে।

[তাত্ত্বাতি প্রস্থান।

অলীক। ব্যাটার রোজই একটা না একটা ওজর।
৫০ টাকা মাইনে বড় কম নয়। রোস, কালই গুকে
ছাড়িয়ে আর এক জন পাইয়ে বাচাল কচ্চি। আমার
বড় আপদোস হচ্ছে যে, মশায় ঘটোৎকচ রাগিণীটা
শুনতে পেলেন না—তা, সকল ওস্তাদ তো সকল
রাগ জানে না, আমি আর এক ওস্তাদের কাছে এই
রাগটি পূর্বে শিক্ষা করেছিলাম—তা বাদ বেয়াসবি
মাপ করেন তো—

সত্য। তা গাও না—তাতে ক্ষতি কি? উরন
সহ্য হ’লে পিতা-পুত্রও গাওয়া যায়। শায়েই তো
আছে “শিশু পত্র মুগবালা নাদেন পরিতুচ্চি”

অলীক। (নানা ভঙ্গী সহকারে গানারম্ভ)

খাম্বাজ—কাওয়ালি।

“ছিল যেখানে দেখানে যা রে ভুঙ্গ;

চটক্ কটক্ দেখালে কি হবে।

আস্কারা মন্কারা পেয়ে করিস্ নেকো রঙ্গ।

করিসনে করিসনে মানে মিছে জ্বাকেরা,

রাগে গু গু গু গু গু গু কপালে ধ্যাংরা;

ধা কিটিতাক্ ধুমকিটিতাক্ ধোরা উড়ে যা পতঙ্গ,

রঙ্গভঙ্গ দেখে অলিছে অঙ্গ”॥

সত্য। দিল্লী থেকে একজন মন্ত ওস্তাদ কৃষ্ণনগরে

একবার এসেছিল—সে বাপু 'এই রকম গিট-মিট খিটিমিট করে' কত কি গান গেয়েছিল। তাতেই বোধ হচ্ছে, ইটি উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত।

অলীক। আজ্ঞে হাঁ, উচ্চ অঙ্গের বৈ কি, মিঞা তানসেনের পুসিক ঐশ্বর্য।

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) হা কর্ণ! তুমি কি শুনলে! যা শুনলে, তা কি আর কখন শুনেছ? এমন মিষ্টতা কোথায় আছে? এমন মিষ্টতা পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে নেই—এমন মিষ্টতা উষার অরুণ-কিরণে নেই—এমন মিষ্টতা মধুকর-রচিত মধুচক্রে নেই—হা, কি শুনলেম!

সত্য। বাপু, তমাকু ডাক, সেই অবধি তোমার গর শুন্নি—এক ছিলিম তমাকু দিলে না।

অলীক। তাই তো, ব্যাটারা ভারি কুঁড়ে দেখ্‌চি। ওরে মাথা, হারা, কানাই, কোন ব্যাটাই যে উত্তর দেয় না।

সত্য। এমন জানলে যে আমার চাকর সঙ্গে নিয়ে আস্তেম। তুমি বলে, তোমার চোর চাকর আছে—তাই আর আনকেন না।

অলীক। আজ্ঞে, চাকরের অপ্রতুল কি—আমার দশ বাপো জন চাকর।—ব্যাটারা সব ঘুমুচে দেখ্‌চি। রত্ন মশায়—আমি একবার দেখে আসি।

(অলীকের প্রস্থান, পর স্বয়ং তমাকু মাফিয়া অলঙ্কৃতভাবে হাতটি মাত্র বাড়াইয়া ঘরের ভিতরের দেয়ালে হাঁকা স্বেদিত রাধান ও পরে পুনঃ প্রবেশ)

অলীক। আশ্চর্য্য। এখনও ব্যাটারা তমাকু দিলে না?—ও!—ঐ যে দিয়ে গেছে দেখছি। মশায়, তমাকু ইচ্ছে করুন।

সত্য। (হাঁকা লইয়া) আ, বাচলেম!

অলীক। দেখেছেন মশায়—ব্যাটারা আস্তে আস্তে হাঁকা এখানে রেখে গেছে—আমার ভয়ে এখানে আসতে পারে নি।

সত্য। (কাসিতে কাসিতে) দেখ বাপু, হোমারের কল্‌কাতা বড় গরম—এখানে আর তিষ্ঠানো যায় না।

অলীক। গরম বোধ হচ্ছে?—একটু নক্স-ভমিকা খান্ না মশায়।

সত্য। সে কি বাপু?

অলীক। হুমোপ্যাথি চিকিৎসায় এই ওষুধ চলিত—বড় চমৎকার ওষুধ। হুম্মানজী গফ্‌ফদন

থেকে যে ওষুধ এনে লক্ষণ ভায়াকে বাঁচান, এ সেই ওষুধ। জানেন মশায়, আমাদের হুম্মান এক জন মস্ত ডাক্তার ছিলেন?

সত্য। হুমোপ্যাথি চিকিৎসাটা কি রকম বাপু?—তোমার চিকিৎসা-বিজ্ঞাও আসে না কি?

অলীক। আজ্ঞে, চিকিৎসা-শাস্ত্রও কিঞ্চিৎ অধ্যয়ন করা হয়েছিল—হুমোপ্যাথি শাস্ত্রটা কি জানেন মশায়? প্রথমে এই শাস্ত্রের নাম হুম্মান-পন্থি ছিল—ক্রমে তার নাম হুমোপ্যাথি হয়ে দাঁড়িয়েছে।—ইংরেজ বেটারা বলে কি না, এ শাস্ত্র তারা বের করেছে—কিন্তু হুম্মান যে এর দৃষ্টিকর্তা, এটা মশায় তারা অস্বীকার করতে পারে না।

সত্য। বাটে?

(বাড়ী ভাড়ার টাকা আদায় করিবার জন্ত একটা খাতা হস্তে এক জন ব্যক্তির প্রবেশ)

ঐ ব্যক্তি। (স্বগত) সেই ছোকরাটা তো এই বাড়ী ভাড়া করেছে—তার বিষয়-আশয় আছে কি না, তা তো জানি নে—এখন ভাড়ার টাকাটা আদায় হ'লে হয়।

অলীক। (স্বগত) সর্ব্বনাশ করেছে—সেই ব্যাটা এই বাড়ীর ভাড়া আদায় করতে এসেছে। এটা যে আমার নিজ বাড়ী নয়—ভাড়াটে বাড়ী—এইবার দেখছি সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। ব্যাটাকে এখন কি করে' তাড়ান যায়?

ঐ ব্যক্তি। (অলীককে দেখিতে পাইয়া) এই যে বাবু—আমার হিসাবটা চুকিয়ে দিলে ভাল হয় না?—অনেক দিন পড়ে' আছে।

অলীক। (ধম্‌কাইয়া) এখানে কি?—যাও যাও, নীচে যাও—দকতস্থানায় যাও—

ঐ ব্যক্তি। দকতস্থানায় বাব? এই বাই মশায়, (স্বগত) এমন তেরিমা মজাজের বাবুও তো আমি কখন দেখিনি, মিষ্টি মুখে বল্লই হয় যে। যাও দপ্তর-স্থানায় গিয়ে খাতাজির কাছ থেকে ভাড়ার টাকা কটা চুকিয়ে নেও গে, তা তো নয়, বাবা! আমাকে যেন একেবারে খেতে এল। [প্রস্থান।

গদা। (স্বগত অন্তরাল হইতে) বাবুর খাতাজি তো চের! এখন ও ব্যাটা যদি ফের উপরে আসে, তা হ'লেই তো মিথ্যা কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে, তা কখনই হ'তে দেব না—ব্যাটা নীচে গেলে এমনি হুঁকে দেব যে, প্রাণান্তেও আর এ-যুধো হবে না।

অলীক। আরে মশায়, আমার সরকারটা ভারি বিরক্ত করে' তুলেছে। এই সময় কিনা হিসেব নিয়ে উপস্থিত!—এই সময় কি হিসেব দেখবার সময়?

সত্য। হিসেব টিসেব বুঝি তুমি নিজেই দেখ? অলীক। আরে হাঁ, সব নিজে দেখতে হয়—নিজের চোখে না দেখলে কি চলে মশায়?

সত্য। এ কথা শুনে বাপু আমি বড় খুশি হলুম—কেন না, বড় মানুষের ডেলেরা নিজে চোখে কিছুই দেখে না। আর একটা বাপু তোমাকে আমি উপদেশ দি। দেখ, ঘরে বাস করুনই থেক না—একটা কোন ভাল কাজ কর' চেষ্টা দাখ। যদিও তোমার অতুল ঐশ্বর্য—কিছুই অভাব নেই—তবু একটা কাজকর্ম নিয়ে থাকলে খারাপ দিকে মন যায় না। গভর্ণমেন্টে কাজ করে, এমন কি কোন বড় লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ নাই?—মুকাবির জোর না থাকলে বাপু আদিকাল কোন কাজ পাওয়া যায় না। অন্যরেবল জগদীশ বাবুর সঙ্গে কি তোমার আলাপ আছে? তিনি এক জন মস্ত লোক।

অলীক। বলেন কি মশায়?—তার সঙ্গে আমার আবার আলাপ নেই? বিলকণ আলাপ আছে।

সত্য। তার সঙ্গে তোমার মরুনা সাক্ষাৎ হয়?

অলীক।—সাক্ষাৎ হয় না?—প্রতিদিনই সাক্ষাৎ হয়। তার বাড়ীটি বড় চমৎকার দেখতে মশায়।

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) এই দেখ, আবার একটা মিথ্যা কথা কয়। আমি হলুম জগদীশ বাবুর মোনা হব—আমি তো ওকে এক দিনও আমাদের বাড়ীতে যেতে দেখি নি।

অলীক। জগদীশ বাবু আমার একজন মস্ত মুন্সি। তিনি দুটো কর্ম আমার জন্তে রেখেছেন। হয় বাঙ্গাল ব্যাংকর, নয় টাক-শালের দেওয়ানি পদটা তিনি সাহেব সুবকে বলে' আমাকে করে' দেবেন। এখন আমার গল্প মধ্যে যেটা পছন্দ হয়। আর তিনি পঠই বলেন যে, অলীক প্রকাশের মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচরিত্র, সত্যবাদী লোক সহরের মধ্যে অতি অল্পই আছে।

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) তা বাস্তবিক। অলীক বাবুর মত লোক আমি তো কোথাও দেখি নি। যে পৃথিবীতে গোলাপে কণ্টক আছে,

বিদ্যাতে বহু আছে, পুশকলিকায় কীট আছে, প্রতি পদে অলোকতা কুটিলতা শঠতা, অলীক বাবু সে পৃথিবীর লোক নন।

সত্য। এ অতি সুখের বিষয়। তা বাপু—এমন সুবিধে পেয়েও চুপ করে' বসে' আছে? এন, এখনি তোমার জগদীশ বাবুর কাছে যেতে হবে, এন আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। এই ছুটার মধ্যে একটা কর্ম যাতে তোমার শীত হয়, তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করে' হবে।

অলীক। এই সব আপনি এখানে এসেছেন, এর মধ্যেই কাজকর্মের অঙ্ক বাটে যাবেন?—ভাল কথা—আমার এই বাড়ীটা আপনি কেমন পছন্দ করেন?

সত্য। বাড়ীটা একটু ফাঁকা জায়গায় হলেই ভাল হ'ত—তা—

অলীক। এ কথা আমাকে আগে বলেন না কেন মশায়? বিভিন্ন এস্টেয়াটারের সামনে আমার একটা মস্ত বাড়ী আছে—সে জায়গাটা বেশ ফাঁকা তা হ'লে ঠিক আপনার মনের মত হ'ত।

সত্য। তোমার আর একটা বাড়ী আছে না কি?

অলীক। আরে হাঁ। সে বাড়ীতে তৈরী করে আমার বেশী খরচ পড়ে নি। হদ পাচ লাখ টাকা গদা। (অন্তরাল হইতে) খরচের মধ্যে একটা মিথ্যা কথা।

অলীক। বাড়ীট মশায় বড় চমৎকার! আগা-গোড়া নতুন—বড় বড় ঘর, আর সকল রকম সুবিধে আছে। সে বাড়ী দেখলে আপনি নিশ্চয় পছন্দ কতেন।

সত্য। সত্যি নাকি?—তা বেশ হয়েছে—আমি সেই বাড়ীতেই থাকব। যদিও এ বাড়ীর দুটো মহল আছে—তবু তোমাকে আমাকে এখন একসঙ্গে থাকটা ভাল দেখায় না।

অলীক। কি আগশোষ! আপনি যদি এর কিছু আগে বলতেন, তা হ'লে বড় ভাল হ'ত। আমি—এই কাল বাড়ীট বিক্রী করে' কেলেছি।

সত্য। কি! এর মধ্যেই—বিক্রী করে' কেলেছি?

অলীক। হাঁ মশায়, দেড় লাখ টাকার। যেমন বাড়ী, ততদুগুণ দাম হয় নি যদিও—কিছু কিছু যেমনত বাকী ছিল না কি, তাই—

সত্য। এই বলে, বাড়ীটে আগা-গোড়া নতুন—
আবার মেরামত থাকি ?

অলীক। আমার বলবার অভিপ্রায় তা নয়—
বাড়ীটা নতুন সত্যি—কিন্তু একটা দেয়ালের ঝাঁপনি
মজবুদ ছিল না বলে' ঝানিকটা ভেঙ্গে পড়েছিল।
আজকালর ঝাঁপনি কি কম-মজবুদ, তা তো
আপনি জানেন—সেই জগে দেড় লাখ টাকা দেড়
লাখ টাকাতোই রাজি হলেন। মনে কল্লম, যথা-
লাভ !

সত্য। বাড়ীটা বিক্রী করেছ কাকে ?

অলীক। যাকে বিক্রী করেছি, তার নাম লাহু
ভাই। লোকটা খুব ধনী। আগে কল্‌কাতায়
একজন মন্ত দালাল ছিল। এখন কাজ-কর্ম ছেড়ে
দিয়ে বাড়ী বাঁসে আছে।

(পত্র লইয়া এক ব্যক্তির প্রবেশ)

পত্রবাহক। (সত্যসিদ্ধির প্রতি) মশায় !
আপনার নামে একখানি পত্র আছে (পত্র প্রদান)

সত্য। (পত্রপাঠ) ও ! সেই টাকাটা দিতে
হবে বটে ! সেই হাণ্ডিগুলি আবার কোথায় রাখলেন
দেখি।

[সত্যসিদ্ধি, পত্র-বাহক ও অলীকের প্রস্থান।]

(হেমাজিনী ও প্রেমের প্রবেশ)

হেমা। হাথ পিস্নি, যার সঙ্গে ভালবাসা হয়,
তাকে ভালবাসার চিঠি গোপনে পাঠাত হয়—তুই
যদি নভেল পড়তিস্, তা হ'লে এ সব বেশ বুঝতে
পারতিস্।

প্রস। তোমরা দ্বিদিষ্টাকরণ তাকা পড়া জান,
তোমরা চিঠি পাঠাবে বৈকি—আমরা মুগ্ধ নোক,
আমরা অত কি জানি।

হেমা। তা ঠাখ—আমি একটা চিঠি লিখেছি,
শোন দিকি কেমন হয়েছে। (পত্রপাঠ)

“হান্নি—

কি বলিলাম ?—আমি কি এখন আপনাকে
একপন সন্দোধান করিতে পারি ?—কে বলে পারি না ?
—অবশ্য পারি। সন্ধ্যা ইহার জন্য আমাকে
তিতস্থার করিতে পারে, পৃথিবীর সমস্ত বোক আমার
নিম্না দেশ-বিদেশে পরিঘোষণা করিত পারে,
দিতা-মাতা আমাকে জয়ের মত পরিত্যাগ করিতে
পারে, কিন্তু একপন সন্দোধান করিতে কেহই

আমাকে বিরত করিতে পারিবে না। আমি জগতের
সমক্ষে, চন্দ্র-সূর্য্যকে সাক্ষী করিয়া মুক্তকণ্ঠে স্পষ্ট-
করে বলিব—তুমিই আমার স্বামী ; শতবার বলিব,
সহস্রবার বলিব, লক্ষবার বলিব, তুমিই আমার
স্বামী। যে অবধি আমাদের গৰাকবার দিয়া
তোমার সেই হাজোজল মুখ-খানি দেখিলাম—সেই
মুখ-খানি, সেই উবার প্রথম কিরণের ছায় মুখ-খানি,
সায়াকের প্রথম তারার ছায় মুখ-খানি, কমল-বনে
প্রথম শিশিরবিন্দুর ছায় মুখ-খানি, প্রেমের প্রথম
আলাপের ছায় সেই মুখ-খানি দেখিলাম—দেখিয়া
মজিলাম—মজিয়া অজিলাম—অজিয়া মরিলাম না
কেন ? আর পারি না, পত্রের প্রতি ছত্র অশ্রুজলে
সিক্ত হইতেছে। কত পত্র লিখিলাম, অশ্রুজলে
মুছিয়া গেল। আবার মুছিয়া গেছে—আবার লিখি-
য়াছি। আর পারি না, অশ্রুজলে আর কিছুই
দেখিতে পাইতেছি না। এইবার বিদায়, এইবার
শেষ বিদায় ; জন্মের মত বিদায়। যদি এই নারী-
জন্মে বিবাহা এমন দিন লিখিয়া থাকেন তবে
একবার তোমার সেই মুখ-খানি দেখিব, নয়ন ভরিয়া
দেখিব, দেখিতে দেখিতে মরিব। জীবনে আর
আমার কোন সাধ নাই।

তোমারি হেম।”

প্রস। (অকলে চক্ৰ মুছিতে মুছিতে) বালাই !
তুমি দ্বিদিষ্টাকরণ মনবে কেন ?—ও রকম গুলুগুণে
কথা কি বলতে আছে ?—যার কেউ নেই, সেই
মরক, তুমি মনবে কেন ?—বালাই !

হেমা। তুই পানল হয়েচিস্ না কি ? আমি
কি সত্যি সত্যি মনতে পাছি ?—ভালবাসার চিঠিতে
ওরকম লিপ্ত হয়। তুই যদি নভেল পড়তে
জানতিস্ তো এ সব বুঝতে পারতিস্। (স্বগত) ইয়া
ইয়া, একটা কথা ভুল গিয়েছি, বিষয়জ্ঞের সেই
জায়গাটা ভুলে হ'ত। থাক, আর কাজ নেই।
(প্রকাশে) হাথ পিস্নি, তুই এই চিঠিটা কোন
রকম করে' অলীক বাবুর হাতে দিতে পারিস্ ?—

প্রস। তা দ্বিদিষ্টাকরণ পাব না কেন—আমি
জুকিয়ে দিয়ে আসব এখন।

হেমা। (পত্র প্রদান) দেখিস্ যেন কেউ না
টের পায়। ঐ বুঝি অলীক বাবু এই দিকে
আসছেন।

[হেমাজিনীর প্রস্থান।]

(অলীকের প্রবেশ)

প্রস। (অলীকের প্রতি) হ্যাঁগা বাবু, তুমি কি কিছুতেই শোধরাবে না?

অলীক। (চমকিত হইয়া) এ মাগী আবার কোথা থেকে এল?—কাড়াভারাস্—কে হুই?—আ মোলো মাগী, শোধরাব কি?

প্রস। তোমার সঙ্গে বের সোম্বোনো হচ্ছে নাকি—তাই বলচি, আমি দিদিঠাকরণের দাগী, আমার নাম পেরন।

অলীক। (বুঝিতে পারিয়া) ও! তুমি প্রসন্ন—দিদিঠাকরণের দাগী—এস এস। তোমার দিদিঠাকরণ ভাল আছেন?

প্রস। হ্যাঁগা, ভাল আছেন।

অলীক। আমি তোমার দিদিঠাকরণের কাছে কি দোষে অপরাধী যে, তুমি আমার শোধরাবার কথা বলচ? তোমার দিদিঠাকরণ বই আমি তো আর কাউকে জানিনে।

প্রস। না না, তান্নর—কড়া-বাবু বলেচেন যে, আজ রান্তিরের মধ্যে যদি তোমার একটা মিথ্যা কথা ধরা পড়ে, তা হলে তোমার সঙ্গে দিদিঠাকরণের বে দেবেন না।

অলীক। আমার মিথ্যা কথা?—আমি মিথ্যা কথা কই?—এ দোষ কে দিল?—আমার মতন মিথ্যাদাগী—দাম্ বল—সত্যবাদী আর একটি খুঁজে বের কর দিকিন।

প্রস। না না, তা বলচিনে বাবু—কথা-গুন ডাগর-ডাগর না বোলে একটু খাট-খাট করে বোলো—আমাদের কড়া ডাগর-ডাগর কথা ভাল-বাসেন না।

অলীক। সব সময়েই কি কথা ছোটো হয়—কখন খাট—কখন ডাগর—যেটা সত্যি, সেইটাই তো আমার বলতে হবে। কান্লে প্রসন্ন, আমার সব কথাই সত্যি—মোদাখানা সত্যি। তবে অন্ত খুঁটি-নাটি ধবুত গেলে চলে না। আর জাপ বাঁধা, যেটি হয়েছে, ঠিক সেইটি বলতে আমার বড় ভাল লাগে না—ওর মধ্যে একটুখানি অলঙ্কার না দিলে কথা গুল কেমন খটখোটে হয়ে হয়ে পড়ে। কাট-খোটার মত নেহাৎ ডালকটি-খেগো কথা গুল কি ভাল লাগে? ভদ্র লোকের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই পাঁচ রকম সাজিয়ে বলতে হয়—না হ'লে যে

আমাকে অনভ্য বলবে। অন্ত কথার কাক কি—এবার তোমাকে বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। বাহ্য কি শুধু ভাত খেয়ে বাঁচতে পারে? ভাতের সঙ্গে ডাল চাই—মাছের কোল চাই—কালিয়ে চাই—

প্রস। (তাড়াতাড়ি) আমি বাবু, কিন্তু একটা মাঁচচচ্ছি আর আখল পেলেই সব ভাত গুল খেয়ে ফেলতে পারি।

অলীক। তাই বলচি—এখন বুঝলে তো?

প্রস। এখন বুঝিচি। আমি ও তো তাই বলি বাবু।

প্রস। জা জাখো বাবু, দিদিঠাকরণ তোমাকে একটা চিঠি দিয়েছেন (পত্র-প্রদান)

অলীক। (পত্র পড়িতে পড়িতে)—এ মধোই স্বামী—গাছে না উঠতেই এক কাঁদি—তা হয়েছে ভাল—মেয়েটাও দেখতে মল্ল নয় তার সত্যিসঙ্গর টাকাও ঢের। মেয়েটার তো পড়ন হয়েছে, এখন বাবা-ব্যাটার চোখে ধুলো দিতে পারলেই হয়। মেয়েটার পেটে কিছু বিত্তে আছে দেখচি—যে রকম লিখেছে, আমার চোদদুয়েও অমন লিখতে পারে না। মেয়েটা দেখচি, আমার প্রেমে একেবারে মজে গেছে। তা, আমাকে দেখতে তো নেহাৎ মল্ল নয়, মোজাবেই বা নাকেন? লিখচে “দেলিলাম—দেখিয়া মন্ডিলাম—মন্ডিয়া জলিলাম—অলিয়া মন্ডিলাম না কেন”—বাগদা, মন্ডবে কেন?—লিখে জবাব দেওনা তো আমার কর্ম নয়, মুখে জবাব দেওনা বাবু! আমার পেটে বড় রসিকতা আছে, এইবার সব টোম-টুনে বের করতে হবে। আমার চেয়ে মেয়েটার বিত্তে খাবতে পারে, কিন্তু রসিকতায় আমার সঙ্গে আর পারতে হয় না—পেট থেকে পড়েই বিত্তেজ্ঞদের পড়তে আরম্ভ করেছি। (প্রকাশে প্রসন্নের প্রতি) জাপ প্রসন্ন, তোমার দিদিঠাকরণকে বোলো,—যে অবধি আমি তাঁর সেই পদ্মপলাশ-লোচনবৎ চক্ষু-বুগল, তাঁর সেই শুকচকু-বৎ হোঁট-বুগল, তাঁর সেই অজাতলয়া হাত-বুগল এবং তাঁর সেই গজেন্দ্র-গমনবৎ শ্রীচরকমন্ডল দর্শন করেছি, সেই অবধি আমিও মোজোছি—মোজোওচি বটে—মরেছিও বটে। জাপ প্রসন্ন, তোমার দিদি, সেই অবধি আমার আর আহার-নিদ্রে নেই। সদা-সর্বদা অষ্ট প্রহরই তোমার দিদি ঠাকুরণের ধ্যানতেই মগ্ন আছি। আবার তাতে এখন বসন্তকাল। বসন্তকালের যে কি বিরহ-

বয়স, জীতো হুমি আনো প্রেম। যখন কোকিল
কুহ-কুহ করে' স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে, তখন গুম্ গুম্
শব্দে আমার প্রাণে যেন কে কিল মানতে থাকে,—
যখন চাঁদের কোচ্ছনা কোটে, তখন এমন গরম হয়ে
ওঠে যে, শরীরটা একবারে লীককাবাব হয়ে যায়—
গা ময় মস্ত মস্ত সব কোচ্ছা পড়ে—তখন প্রেম, এখনও
তার দাগ মিলেয় নি, (বসন্তের দাগ প্রেরণ) আর
যখন আমি বিছানার ওই, তখন যে শুষ্ক-কটকটা
উপস্থিত হয়, তা আর কি বলব—একবার এ পাশ,
একবার ও পাশ—কমাগত ছটফট করতে হয়।
কে বলে বিছানা বিছা না। অন্তের পক্ষে দাই
হোক, আমার পক্ষে প্রেম সে বিছাই বটে। কট
কট কোরে ভয়ানক কান্ডাতে থাকে। এই সব
বয়সের কথা তোমার দিদিঠাকরুর কাছে সব
নিবেদন করো প্রেম। আর বলি কোন রকমে
তার দশন পাওয়া যায়, তবে তো আর কথাই নেই।
তোমার দিদিঠাকরুণকে বোলো, আমি তার ভেত্রে
ভূমিত চাতকীর ছায় উপেক্ষা করি।

প্রম। তা বলব। [প্রেমের প্রস্থান।

অলীক। (স্বপত) সত্যনিজ বাবু তার মেয়ের
মস্ত আমার নিয়ে দিতে যে আপত্তির কথা বল-
তিলেন, প্রেমের কথার ভাবে এতক্ষণে তা বুঝতে
পারেন। এইবার খুব সাংবাদন হয়ে কথা কহতে
হবে। কিন্তু—আমার কেমন একটা বদ্ অভ্যাস
হয়ে গেছে যে, মিথ্যা কথাওল যেন হঠাৎ মুখ দিয়ে
বেরিয়ে পড়ে।

[অলীকের প্রস্থান।

(প্রেম ও হেমাস্বিনীর প্রবেশ)

হেমা। কি লো, সেই চিঠিটা কি তাকে
দিয়েচিস্ ?

প্রম। দিয়েছি বৈ কি দিদিঠাকরুণ।

হেমা। তিনি কি তার কোন উত্তর দিয়েছেন ?

প্রম। দিদিঠাকরুণ, বসতি বেশ—না হ'লে
কি তোমার মনে ধরে—কেমন বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা।
ভাল মানসের ছেলেটি বড় সুবোধ শান্ত—আমাকে
একবারও তুইতাকারি কোলে না গা—আমাকে
বাছা বোলে, পেমস বোলে কত কথাই কইকে,
একবারও আমাকে পিস্নি বোলে ডাকেনি দিদি-
ঠাকরুণ।

হেমা। তিনি কি বলেন, তাই বল না।

প্রম। আমি কি সে সব বুঝতে পেয়েছি দিদি-
ঠাকরুণ—তিনি কত জাকাপড়ার কথা কইলেন—
কোকিলের কথা কইলেন—চন্দর-সুখির কথা কই-
লেন—আর কত কি কথা কইলেন। কিন্তু একবারও
আমাকে পিস্নি বোলে ডাকেন নি।

হেমা। আ মূ! পিস্নি বলেন নি, এই
আক্সাদেই উনি গেলেন আর কি—আমার কথা
কি বোলে, তা বোঝে না—আপনার কথাই পাচ
কান।

প্রম। দিদিঠাকরুণ, তোমার কথাই তো
কইলেন। আহা, ভাল মানসের ছেলে কত ছক্
কোত্তে নাগো গা—বোলে, গরমে তার গায়ে কোচ্ছা
পড়েচে—আবার বিছানার মধ্যে একটা বিছে ছিল,
তেনাকে কট কট কোরে কান্ডে দিয়েচে—তার
জন্তে তেনার রাগের ঘুম হয় নি—এই সব ছকের
কথা তোমার কাছে দিদিঠাকরুণ কানাতে বোলে।
আরও বলেন, তেনাকে তেনার বড় দপ্ততে ইচ্ছ করে

হেমা। (আক্সাদে উৎকল হইয়া) কি বলি
পিস্নি, আমাকে তার দেখতে ইচ্ছ করে ? আমার
জন্তে তার কই হয় ? হা!—(দীর্ঘনিশ্বাস) আমি
এখন তার সঙ্গে দেখা কোব্ব। নদী যখন সাগর
উদ্দেশে যায়, তখন কে তাকে রোধ করতে পারে ?
হা! পিস্নি, আজ তটীল সাগর উদ্দেশে চোলো—
কল্ কল্ নিনাদে চোলো—দেখব, কে তার গতি
রোধ করে ?—পিস্নি তুই তাকে খবর দে—আমি
তার সঙ্গে আজ ছাখা কোব্বোই কোব্বা। আমাকে
জাখবার জন্তে না জানি তিনি কত অধীর হয়েছেন।

প্রম। তা বাবে এখন দিদিঠাকরুণ—আগে
একটু তেল দিয়ে মুখ-খানি পোচো—দাঁতে একটু
মিষ্টি ছাও, একটি সিঁড়ের টীপ পর—একটি পান
দেয়ে গোট্ট টুকটুক কর—পায়ে একটু আলতা দাও
—একখানি রাঙ্গা পেড়ে সাজী পর—বেশ কোরে
পেটে-পাড়িয়ে চুল বাধো—আহা দিদিঠাকরুণ,
বয়স-কালে আমি কত কোবেছি—মিন্বে আমার
কত আদর কোত্তো—সে সব কথা এখন মনে কলে
বুকটা ফেটে যায়।

হেমা। (ঈষৎ হাসিয়া) ও মা, কি হবে, ঐ
রূপ নিয়ে তুই আবার সাজ গোজ কোত্তিস্ ?—তা
ওসব যে সেকলে ধরণ। আশ্চর্য্য!—ওরকম
সাজ-গোজে আবার তখনকার পুঙ্খপুলা ভুলতো !

—তোদের কালে পিসনি লোক-গুলো রূপে তুলতো
—এখনকার কালে তারা ভাবে তোলে। প্রেম যে
কি পদার্থ, তা তখন-কার লোকে কি কোরে জান্বে
বল্ দিকি—তখন তো আর নভেলের সৃষ্টি হয় নি।
এখন কি রকম সাজ-গোজ কোত্তে হয়, শুন্বি
পিসনি ?—এই শোন্—চুল-গুলো এলো কোরে
রাখতে হয়—মুখে একটু চোখের ভাব আন্তে হয়—
কখন বা আকাশ পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে, বুকে
হাত দিয়ে ব্যাড়াতে হয়—কখন বা চোখ মাটির
দিকে কোরে গালে হাত দিয়ে বোসে থাকতে হয়—
মধ্যে মধ্যে পূব দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে হয়—ছাখ্,
মাথা থেকে পা পর্যন্ত গমনা পড়লে দাত না হয়, এক
এক দীর্ঘ নিঃশ্বাসে তার চোয় বেশি কাঙ্ক্ষ হয়—এই
রকম ভাব দেখলে নভেল-পড়া পুরুষগুলো একে-
বারে ভুলে যায়। তাদের বেশি ছাখা দেওয়াও
ভাল নয়—একবার দ্যাখা দিয়েই সোরে পড়তে হয়।
তার পর তারা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছেড়ে, চোখের জল
ফেলে, বুক চাপড়ে মঞ্চপে। এই দ্যাখ্, যারা মাছ
ধরে, তারা যেমন মাছ দর মুখে ঝড়গী লাগিয়েও
শীঘ্রের তোলে না—অনেকক্ষণ খেলিয়ে খেলিয়ে
আমার কোরে তবে তোলে, সেই রকম পুরুষদেরও
খোলায় নিয়ে বেড়াতে হয়। তার পর, যখন তাবা
নিতান্ত নিরাশ হয়ে গলায় দড়ি দিতে যাবে কিবা
বুকে ছুরি বসাতে যাবে কিবা এক আশ বা বসিরেছে
বা—তখন হঠাৎ পিছন থেকে গিয়ে “নাথ ! কি
কর” বলে বারণ কত্তে হবে।

প্রস। তোমার কথা দিদিষ্টাকরণ বৃদ্ধান্ত নারি।

হেমা। ভূই যে নভেল পড়িস নি, তাই বৃদ্ধান্ত
পাচ্ছিস্ নে। যা, এখন শীঘ্রের অলীক বাবু
খবর নিয়ে আয়।

[প্রসঙ্গ ও হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান।

(অলীকের প্রবেশ)

অলীক। (স্বগত) প্রসঙ্গ বোলে যে, তার দিদি-
ঠাকুর আমার সঙ্গে আজ দ্যাখা করতে আসবে।
আর একটু আগে যদি খবর পেতুম, তা হ'লে আরও
ভাল কোরে সাজগোজ কত্তে পাশ্চুম—তা—বা
করেছি, তাতেই কিত্তি মাং হ'বে—প্রায় বছর ধরেক
হোলো, একজন বন্ধু লোকের কাছে এই জরির
পোষাক ও টুপি খার কোরে এনেছিলেম—তা সে
বোধ হয় এত দিনে তাহানি হয়ে গেছে।—দোষের

যথো পোষাকটা আমার পায়ে বড় চিলে হয়—আর
একটু পোকাতেও কেটেছে—তা বোক গে—এখনও
তো বুককে আছে। আর বেশি সাজ গোজেই বা
দরকার কি—যে চেহারা, তাতেই যেহে রেখেছি
বাবা !—(পকেট হইতে একটা ছোট আঁশি বাহির
করিয়া নানা ভঙ্গী সহকারে খুখ ধরন) বা ! কি
চেহারা—(আরনা পকেটে রাখিয়া) এখন যে, যে
এলে হয়—যল কন্-কন্ কোরে, নাকে নখ চলিয়ে,
ঘোমটার ভিতর থেকে যখন নয়ান-বাণ নাহতে
মাতে গজস্ত-গমনে আসবে—তখন দেখছি, একে-
বারে খুনখারাপি হবে।

(হেমাঙ্গিনীর ও প্রসঙ্গের প্রবেশ)

হেমা। (আস্পারিত-কেশে, মলিন-বশে,
উজ্জ্বল হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করত
বুকে হাত দিয়া দ্বানভাবে অবস্থান)

অলীক। এস এস—প্রেরসি, এস !—

হেমা। (ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস)

অলীক। (আশ্চর্য হইয়া অবলোকন করত
স্বগত) একি !—ঘোমটা নেই—চুল এলো—
আকাশ-পানে তাকিয়ে কোন্ কোন্ কোরে সাপের
মতন নিঃশ্বাস ফেলতে—ব্যাপারটা কি ? (প্রকাশ্যে)
প্রেরসি !—দুঃসং-বলন !—বিধুখি—গজস্তগমনি !
—এ দাব কি অপরাধ করেছে ?—তোমা বই তো
আমি আর কাউকে জানিনে—তুমি আমার দুঃসং-
চকোরের পক্ষিনী—তুমি আমার নয়ান বাণের মনি
—তুমি আমার “বিনোদিয়া বিনোদিনি”—তুমি
আমার “বেগী”—তুমি আমার “সাপিনী”—তুমি
আমার “তাপিনী”—তুমি আমার—

হেমা।—(ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস) (স্বগত) এতেই
বোধ হয় কার্য শেষ হবে। বেশ দেখতে পাচ্ছি,
আমার এই জ্বরভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাসগুলি ঠর
মর্দের অন্তস্থল পর্যন্ত ভেদ ক'চ্ছে।

অলীক। (স্বগত) ঘোমটা নেই—মেটো
বেহন্দ বেহায়া দেখছি—কিত্তি কথা কর না কেন ?
—বোবা নাকি ?—কি আপদ !—সত্যসিদ্ধ
টাকা-কটা হাতিয়েই ডাইজোস কত্তে হবে। বড়
দিন বিয়ে না হয়, তত দিন মন বুগিয়ে চলা থাকে।
মান করেছে নাকি ?—দ্যাখাই বাচ্ না।

কেন মলিন মলিন হেরি বিধুবহনী।

কথা ক-না লো, প্রাণে বাঁচা লো,

নইলে গলার বাহিরে দড়ি সরিব এখনি।

কেন এত মান, কে করেছে অপমান,

বুঝি ভগবান প্রেমে লিখেছে শনি।

প্রেমের তুফান, বাচে নাকো প্রাণ,

এখন ভরসা কেবল ঐ চরণ তরলী।

(পদতলে আছ পাতিয়া উপবেশন)

হেমা। আজ আমি তোমাকে জগৎসমীপে

বসিব—কে নিবারণ করিবে—বামিন্—প্রভো—
প্রাণেশ্বর—

প্রস। পালাও পালাও, কঠীবাবু আস্চেন।

হেমা।—(স্বগত) বাবা আস্চেন না কি ?—

তার যেমন খেয়ে দেয়ে কর্ম নেই, আনন্দের এই
মধুর প্রথম প্রেমালোপে কি না তিনি তজ্জ দিতে
এলেন—

অলীক। (চতুর্দিক নিরীক্ষণ) কৈ ! কেউ
কোথাও নেই—প্রেমসি—তুমি নোলে যাও—
কিছু ভয় নেই—হাম্ হায় ! (স্বগত) মোটেই দেখছি
আমার প্রেমে একেবারে মোহে প্যাঁচ—“হামি
প্রাণ প্রাণেশ্বর”—আরও না জানি কত কি
বেলেবে।

হেমা। কঠরত্ন ! জন্মেশ্বর—

প্রস। এইবার সত্যি কঠা বাবু আস্চেন।

হেমা। মোলো যা, কথা-গুলা শেষ কন্তেও
দিলে না। (পলারনোত্তত)

অলীক। প্রেমসি—ওর কথা সব মিথো, কেউ
কোথাও নেই—আমার মংখা খাও, পালিও না—
(হঠাৎ পা ধরিত্ত) তোমার পায়ে পড়ি, যেও না
(হেমাস্থিনীর পতন ও পুনরুত্থার উত্তিয়া দ্রুতবেগে
পলায়ন)

অলীক। (পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করত) প্রেমসি,
যেও না যেও না, তা হ'লে আমি বিরহ-মহাশয়
একেবারে মারা যাব।

[হেমাস্থিনীর প্রস্থান।]

(সত্যসিদ্ধির প্রবেশ)

সত্য। (একটা কাগজ হস্তে) আমার কাছে
দেখছি এখন বেশি টাকা নেই। ভাল কথা—
বাপু অলীক-প্রকাশ, তুমি আমার একটা উপকার
কন্তে পার ?

অলীক। কি বলুন না মশায়—আপনার উপ-
কার আমি করব না ?

সত্য।—এমন কিছু না—হাজার টাকা আমার
প্রয়োজন হয়েছে—এখন আমার হাতে অত টাকা
নেই—যদি তুমি বাপু—

অলীক। (মুষ্টিগে পড়িয়া চিন্তা) অ্যা—অ্যা
(স্বগত) হাজার পরমা নেই তো হাজার টাকা
(প্রকাশ্যে) এখন তো আমার কাছে মশায় অত
টাকা নগদ নেই।

সত্য। বাঃ, সেকি বাপু ? সে টাকা-গুলা
কোথায় গেল ?

অলীক। কোন্ টাকা ?

সত্য। কেন, বাড়ী বিক্রী করে, যে টাকাটা
পেরেছ।

অলীক। (আশ্চর্য হয়ে) আমার বাড়ী ?
(পরে সামলে নিয়ে) ও !—হ্যাঁ হ্যাঁ, সত্যি—তবে
অসল বৃত্তান্তটা শুনবেন ? এইমাত্র আমি—

সত্য। কি ! এত টাকা এর মধ্যেই খরচ
করে ফেলেছে ?

অলীক। না-না—হ্যাঁ—এক রকম খরচই
বটে—তবে সত্যি কথা বলব ?—আপনার
কাছে লুকিয়ে আর কি হাব ? (হৃদ স্বরে) আমার
কিছু ধার ছিল, তাই ঐ টাকাটা দিয়ে শুধেছি।
মশায়, সংসার খাচ্ছে গেলে কিছু না কিছু ধার
করতেই হয়। আবার হয়েছে কি মশায়, চুণিলাল
নামে যে পোটার কাছে আমি বাড়ী বিক্রী করে-
ছিলেম—তার কাছে—

সত্য। এই একটু আগে যে তুমি আমাকে
বলেছিলে, তার নাম নাটু ভাই।

অলীক। কি ?—হ্যাঁ, তাই তো। তার নাম
চুণিলাল নাটু ভাই।

গদা। (অন্তরাল হইতে) সাবাস ! বেশ বুগিয়ে
বলেচো বাবা ! (প্রসঙ্গের প্রতি) জাব্ পিস্নি,
নীচের একটা বর ভাড়া করে' এক জন বহুগ্রণী
আছে—তার সঙ্গে আমারও বেশ আলাপ আছে—
তুই এখানে থাক, আমি চান্নম—যদি মিথো কথাটা
ধরা পড়বার মতন হয়, তা হ'লে চট করে' আমাকে
খবর দিস্—আমি লাটু ভাই মেজে আসব। [প্রস্থান।]

অলীক। আগে সে এক জন মত্ত দালাল
ছিল—এখন এখানে বড়বাজারে একটা জুয়া
খেলবার আড্ডা করেছে। তা মশায়—এই ভদ্র
লোকটির কাছে থেকে আমি পূর্বে টাকা ধার

করেছিলেন। তা মশায়, সে যখন আমার কাছ থেকে বাড়ীটা কিনে গিলে, তখন ঐ বাড়ীর দামের টাকাতে আমার ধারের টাকা শোধবোধ হয়ে গেল।

সত্য। ভাল বাপু—কত তার ধারতে?

অলীক। এক লাখ টাকা।

সত্য। তুমি যে বাপু দেড় লাখ টাকায় তোমার বাড়ী বিক্রি করেছিলে, তা হ'লে এখন তো তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা তার কাছ থেকে পাবে।

অলীক। —হাঁ—আমিও—আমিও—আমিও তো তাই বস্তুত যাচ্ছিলেম—কিন্তু—কিন্তু—

প্রস। এই ব্যালা আমার মিন্বেকে খবর দি গে। [প্রস্থান।]

সত্য। —বাপু, তোমার এই বাড়ীর গল্পটি নষ্টের মিত্যা বোধ হচ্ছে। আমার বেশ প্রত্যয় হয়েছে যে, নাটু ভাই—না কি ভাই যে তোমার বাড়ী কিনেচে বল্চ, সে লোকটি তোমার কল্পনা খই আর কিছুই নয়।

অলীক। সে কি মশায়!—তা কি কখন হতে পারে?—আপনি বলেন কি?—আমার কল্পনা?—তা কি করে হবে?—আপনি পুণিধান কোরে বিবেচনা করে দেখুন না—আমি কি মিথ্যা কথা বলবার লোক? আপনি কি শেষে এই ঠাওরালেন? আপনার মতন লোকের এ বিবেচনাটা কি ভাল হল?

প্রস। (অন্তরাল হইতে বহির্গত হইয়া) নাটু ভাই না কি একজন লোক দেখা করতে এসেছে।

(একজন বৃদ্ধ চন্দা নাকে হিন্দুস্থানী দালালের বেশে গদাধরের প্রবেশ)

অলীক (আশ্চর্য্য হইয়া) এ কি?

সত্য (অবাক হইয়া) অ্যা—এ কি?

গদা। (অলীকের প্রতি হিন্দুস্থানী উচ্চারণে) মশা হামাকে মাপ করতে হৌবে—হপনাকে আমি একটু নেক করতে আসিছি—হমার দস্তুর আছে কি যে “আগাড়ি কাম—পিছে সেলাম”—হমি মশায় গোলাম আজির আছে—একটু উঠতে আজ্ঞে হোয়—সত্যদিক্তর প্রতি) অলীকবাবুর সাধ্ হমার-কুছ্ বাহ্ চিত্ আছে মশা।

সত্য। কোন গোপনীয় কথা আছে নাকি? আমি তবে যাই।

গদা। না না মশাই, হাপনি যাবে কেন?—বইন না—বইস না।

অলীক। এ ব্যাটা কে রে?

গদা। (কথা টেনে টেনে) ভালা—অলীক-চক্স বাবু উ-উ—হম জান্নে কো আয়া-মা-মা—তোম্ ও বাড়ীকো বাং শেষ করে গা কি নেই?

অলীক। (আশ্চর্য্য হইয়া) আমার বাড়ী?

গদা। হাঁ বাবু, যো বাড়ী তোম্ হামার কাছে বিক্রী করিয়েছে, ঐ বাড়ীর কথা আমি বল্ছে—এখন ঐ বাড়ী হমাকে দখল সেলাতে হোবে—এখন বুঝিয়েছে কিনা মশা?—জন্দি কাম শেষ করিয়ে ফেলো মশা—হমার দস্তুর আছে কি যে—“আগাড়ি কাম—পিছে সেলাম।”

অলীক। সেই অগ্গ আপনি বুঝি—ইয়ে কদ্দে—ইয়ে হরছে—(সত্যদিক্তর প্রতি) মশায় এর কিছু মানে বুঝেচন?—ব্যাপারটা কি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে—আশ্চর্য্য!

সত্য। বিলক্ষণ! আশ্চর্য্যটা কিসের?—তুমি তোমার বাড়ী একে বিক্রী করেছ, তাতে আবার আশ্চর্য্য কি?

অলীক। (স্বপ্ন হওয়াতে) না—এতে আর আশ্চর্য্য কি? (স্বপ্নত) আমি কি স্বপ্ন দেখছি না কি? আমি তো কিছুই এর ভাব বুঝতে পাচ্চিনে, বা হোক, দেখা যাক, কত দূর যায়। (প্রকাশ্যে) আমি বল্ছিলেম কি যে, এত অল্প দামে—

গদা। বলো কি মশা—সওয়া ঠিক হরে গেইছে—আর কি ফেরফার হৈতে পারে? টাকা হমার পাস নগদ আছে—যখনি চাবে, তখনি হমি দিতে পারে—

অলীক। (স্বপ্নত) এর মানে কি? বোধ হচ্ছে সব দম্‌বাছি! রোস, এর কীদেই ওকে ধব্টি (প্রকাশ্যে) আচ্ছা জি তুমি যে বল্চ নগদ টাকা সঙ্গে এনেছ—আচ্ছা টাকাটা দিয়ে ফ্যাল দিকি।

গদা। অলবৎ মশাই (পাকেট হাতড়াইয়া পরে নজের ডিবে বাহির করণ) হমি তোমার কাছে যে এক লাখ টাকা পাব, তার কি করিয়েছে মশা?

অলীক। তুমি আমার কাছ থেকে এক লাখ টাকা পাবে, আমি তোমার কাছে থেকে দেড় লাখ টাকা পাব। আচ্ছা, তুমি এক লাখ টাকা কেটে নিয়ে বাকি টাকাটা আমাকে দেও।

গদা। তোমার উকিলের পাস্ হমি পকাশ হাজার টাকা জমা করিয়ে দিয়েছে, দেখে গে বাও মশা।

অলীক। (আশ্চর্য্য হইয়া) আমার উকিলের কাছে জমা করে' দিয়েছে, (স্বগত) পকাশ হাজার টাকা পেলে যে বস্তিতে বাই, (প্রকাশ্যে) এখন যদি ঐ টাকাটা নগদ দিতে পার জি, তা হ'লে আমারও উপকারে আসে, আর এই বাবু মহাশয়েরও উপকারে আসে, (স্বগত) নগদ টাকাটা পেলে বড় মজাই হয়।

গদা। ও তো ঠিক বাৎ আছে মশা। তোমার মতন লোকের টাকার বহৎ দরকার আছে, হমি তা জানে; বিশেষ তোমার আবি টাকা ডেপজিট দিতে হোবে না কি।

অলীক। আমার টাকা ডেপজিট!

গদা। হাঁ মশাই, বাঙ্গাল ব্যাঙ্কের দাওয়ানি কাম নিতে হ'লে টাকা ডেপজিট দিতে হোবে।

সত্য। কন্মের কথাটাও তবে সত্যি না কি?

গদা। সে তো সব কোই জানে মশাই যে, হানারেরল জগদীশচন্দ্র মুখুযা উনকে। মুরসি আছে। কামের ভাবনা কি? তাঁর সঙ্গে সকালে এই মাত্র হামার দেখা হইছে।

অলীক। (স্বগত) না, এ আমাকে হাবিয়েছে—হামি জানতেম, আমার আর ছুড়ি নেই—কিন্তু এ সে দেখেছি আমার ঠাকুরদার—এর মতন বেহাগা আমি তো আর ছনিয়ায় দেখিনি; যা হোক ভাগ্যি এলোকটা ছিল, তাই এ হাজা বেচে গেলেম। কিন্তু এলোকটা কে? আমি তো এর কিছুই বন্ধুতে পাচ্চিনে। (প্রকাশ্যে) ভালো ও জি!

গদা। এখন তবে মশাই হমি আসি—হমার বহৎ কাম আছে—কাম পাকতে মশায় খুট মুট বাতজিৎ আচ্ছা লাগে না, হমি এই জানে মশাই কি “বাগাড়ি কাম দিছে সেলাম।” [প্রস্থান।

অলীক। (স্বগত) এ বাটার মতন মিথোবাদী তো আমি ছনিয়ায় দেখিনি।

সত্য। বাবু, আমাকে মাণ কত্ত হবে। আমি তোমার গল্প মিথ্যা বলে' মনে ক'বচিলেম—কিন্তু এখন আমার সে ভ্রম খুচলো।

অলীক। আমার কথায় মশায় সন্দেহ করেন?

সত্য। ও বিষয় তুমি কিছু বাবু মনে-টনে

কোরো না—আমাকে মাণ কর—জগদীশ বাবু তোমাকে যে মন্ত কর্ণ ছুটিয়ে দিয়েছেন, তজ্জন্ত আমি অত্যন্ত আচ্ছাদিত হয়েছি। আর দেখ বাবু, আমার সঙ্গে একবার তাঁর আলাপটা করিয়ে দেও।

গদা। এইবার দেখুচি ওর দফা নিকেশ হ'ল।

অলীক। রত্ন মশায়, দেখি। আজ হ'ল শনিবার। ও!—তবে তিনি এখন তাঁর উটোভিঙ্গির বাগানে আছেন—সে স্থানটি বড় চমৎকার! ঠিক গদার উপর—কাছে একটা মস্ত কাল জাগের গাছ আছে। মশায় জাম ভালবাসেন? জগদীশ বাবু কিন্তু বড় জাম-ভক্ত—সে দিন দেখ্লেম, ভ্রশো জানি আপনি খেলেন।

সত্য। সে কি বাবু?—পৌষ মাসে জাম?

অলীক। (মুকিলে পড়িয়া) সে যে বারমেসে গাছ মশায়!

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) হাঃ সাবাস!

সত্য। ও! বটে!

অলীক।—আমি সেখানে প্রায় হপ্তার মধ্যে ছই তিনবার কবে' বাই। জগদীশ বাবু খুব দাবা খেলতে পারেন। তাঁর মতন খ্যালায়াড় আর কলকাতারসহরে ছউ নেই। সেদিন তাঁর সঙ্গে এক বাজি খেলা গ্যাল—তা তাঁর আর বেশি খেলতে হ'ল না—এক চালই মাং।

সত্য। কিন্তু বাবু—আজ তো জগদীশ বাবু বাগানে বান নি। কেন না, ঐ যে তোমার বন্ধু—নাটু ভাই না ফাটু ভাই—কি ভাল তার নাম—যে তোমার কাছে এই মাত্র এসেছিল—সে যে বল্ছিল, তাঁকে কলকাতায় আজ সকালে দেখেছে। এস বাবু, তবে তাঁর ওখানে এবনি যাওয়া যাক। আমার এক জায়গায় একটা নেময়ণ আছে—আবার সেইখানে এখনি যেতে হবে—এই ব্যালা চল বাবু।

অলীক। আজ কেমন ক'রে হয় মশায়? আজ বর্দ্ধমানের রাজা প্রভৃতি আমারও কতকগুলি বন্ধু মান্ধব এখানে খেতে আসবেন—আপনাকেও বল্বে মনে করছিলেম—

সত্য। বর্দ্ধমানের রাজা?—আমি আজ পারিনে বাবু—আর এক জায়গায় আমার নিময়ণ আছে—

অলীক। এসমস্ত অয়োজনটা কি তবে তথা নষ্ট হবে? এত উয়ুগ করা গিয়েছিল। পোলাও-কালিয়ে-কোণ্ডা ফীর-দই-পারেস সব নষ্ট হ'ল দেখ'চি।

সত্য। (অন্তরাল হইতে) এটাও তো দেখছি সব মিথ্যে—আমাদের বাবুর বাড়ী থেকে কালিয়ে পোলাও তৈরি করিয়ে এনে ওড়িয়ে রাখা ভাল—কি জানি যদি দরকার হয়। আর আমাদের বাবুর বাড়ীও তো এ বাড়ীর একেবারে লাগাও।

সত্য। এখন সব চারটে বৈ তো নয়, সাতটার আগে তো তোমাদের আর যাওয়া হবে না। আমার ছটীর সময় নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হবে—এর মধ্যে তো অনেক সময় আছে—চল এখনই জগদীশ বাবুর ওখানে যাওয়া যাক—সেখানে আজ যেতেই হবে।—কেন বাপু—চুপ করে রইলে যে?

অলীক। (স্বগত) মোলো যা! আমাকে যে ছিনে জোঁকের মতন ধরেছে—এখন যে ছাড়ান ভার! এক কালে আমার বাপের সঙ্গে জগদীশ বাবুর আলাপ ছিল তো শুনেচি—তার সঙ্গে আমার তো চাক্ষুষ কখন আলাপ হয় নি, এখন করি কি?

সত্য। বাপু, তোমার হ'ল কি? তোমাকে এত ভাবিত দেখছি কেন? একটুখানির জন্ত বাড়ী থেকে বেরোবে, তাতেও তোমার আলস্য?

অলীক। আনিস্তি কি মশায়?—আপনার কাছে দেখচি তবে পুরুত কথাটা না বোঝে চোয়ো না। আজকে আমি বাড়ী থেকে নড়তে পার'চি না মশায়—আপনাকে তবে আসল কথাটা বলি—এক জন ব'লে গেছে যে, আজ আমার বাড়ীতে এসে আমাকে মারবে, আমি যদি এখন চলে যাই মশায়, তা হ'লে সে মনে করবে, আমি ভারি ভিহু তাই পালিয়ে গিছি। সেটা মশায় আমি প্রাণ থাকতে পারব না। আমি আর সব সছ কত্তে পারি, কিন্তু লোকে যে আমাকে কাপুরুষ বলবে, তা আমার কখন সহ হবে না।

সত্য। মারামারি!

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) ইনি দেখ'চি একজন বীর-পুরুষ। ইনিই তবে আমার কুমার জগৎসিংহ।

সত্য। তোমার এমন বিপদ উপস্থিত—তোমাকে বাপু আমি এখন একলা কেলে যেতে পারি নে।

অলীক। আপনি বুদ্ধ বাহুব, আপনি থাকুন কি সাহায্য হবে? আপনার এখানে থেকে কাছ নেই, দৈবাৎ লেগে টেগে যাবে।

সত্য। ঝগড়াটা কি জন্ত হয়েছিল, আমার জানতে হবে বাপু।—ঝগড়ার কথাটা জানতে না পেলে কখনই তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না।

অলীক। (স্বগত) এ যে বড় ভয়ানক লোক দেখ'চি। (প্রকাশ্যে) আপনার এখনি যে কোথায় নিমন্ত্রণে যাবার কথা ছিল—তার শে সব হয়েচে—

সত্য। কি বল বাপু, তোমার ছাঁদন নিয়ে টানাটানি, আমি কি না স্বহৃদে নেমন্ত্রণ খেতে যাব? আচ্ছা, সত্যি করে' বল দিকি বাপু, অলীক-প্রকাশ, আসল ব্যাপারটা কি হয়েছিল।

অলীক। এমন কিছু না—যা মচরাচর হয়ে থাকে—একটা দাঙ্গা।

সত্য। দাঙ্গা—কেনন করে' ঝগড়াটা হ'ল বাপু?

অলীক। আমি মশায় তার গায়ে হাত দিই নি।

সত্য। প্রথমে তবে গালাগালি হয়েছিল?

অলীক। আমি তাকে একটা কথাও বলি নি।

সত্য। তবে ঝগড়াটা কি করে' হ'ল?

অলীক। শুধুন না মশায়—যে রকম যে রকম হয়েছিল, আমি সব বল'চি। এক দিন আমার একটা বন্ধু মামুব আমাকে ও আর কতগুলি লোককে তার বাড়ীতে খেতে নেমন্ত্রণ করেছিলেন। সে দিন-টা বড় গরম হয়েছিল। তাই আমাদের সকলের মত হ'ল যে, আমরা ছাত্তের উপরে গিয়ে খাব। সে ছাত্তটার চারিদিক খোলা, পাঁচিল-টাচিল নেই—বুঝলেন মশায়—তার পরে মশায়—তার পর মশায়—তা—তা—ছাত্তের উপরেই তো পাত-টাত সাজান হোলো। তা, আমার সেই ফ্রেণ্ডের স্ত্রী পরিবেশন কচ্ছিলেন—তিনি আমাদের সাক্ষাতে বেরোতে লজ্জা করেন না—কেন না, তাঁর স্বামীর সঙ্গে আমার নাকি হরিহর-আত্মা—বুঝলেন মশায়—তাই তাঁর চুলের আমি প্রশংসা কচ্ছিলেন। তা তিনি সেই প্রশংসাতেই মত্ত হয়ে গরম থি আমার পাতে না দিয়ে আমার গায়ের উপর ঢেলে দিয়েছেন—ঐ যেমন ঢেলে দেওয়া—আমিও না গো করে' চীৎকার করে' উঠে পাশে এক ঠালা মেরেচি

—আমার ঠিক পাশে ছাত্তের কিনারায় একজন খোতে বসেছিলেন—তিনি সেই ঠাণ্ডা খেয়ে একেবারে ছাত্তের উপর থেকে নীচে—

সত্য। (আশ্চর্য ও ভীত হইয়া) লোকটা নারা গাল না কি ?

অলীক। না মশায়, বেঁচে গিয়েছে।

সত্য। রাম ! বাচলেন। তা ছাদের উপর থেকে পড়ে গিয়ে হাত-পা ভাঙলো না ?

অলীক। সে দিন সে বড় বাঁচন্ বেঁচে গিয়েছিল মশায়। ভগবান তাকে রক্ষা করেছেন। ভাগ্যিস সেই সময় নীচে রাতা দিয়ে এক জন চীনেম্যান দাঁড়িয়ে—পড়্বে তো পড়্ ঠিক তার কাঁধের উপর পড় পোলো। সে তো কাঁধের উপর চোড়ে বেঁচে গেল—কিন্তু আমি শেষ কালে মশায় বিপদে পড় লেন।

সত্য। এ কি ব্যাপার ?—তুমি কি করে বিপদে পড় লে ?

অলীক। চীনে-মানটা আমাকে বলতে লাগলো কি, যে, তুই আমাকে অপমান করবার জন্য ঐ লোকটিকে আমার ঘাড়ের উপর ফেলে দিইচিস্। আমি আপোষ করবার জন্য তের চেষ্টা কলেন। কিন্তু কিছুতেই সে শুনলে না। আমি তাকে বললেন, আচ্ছা, তুই বরং এর প্রতিশোধ নে—আমি তাতে রাজি আছি। আমি নীচে রাতায় দাঁড়াচ্ছি, তুই নয় ঐ ছাত্তের উপর থেকে লাফিয়ে আমার ঘাড়ের উপর পড়—আচ্ছা, সে ব্যক্তি এক তলা থেকে পড়েছে—তুই নয় দেতলার থেকে—নয় তেতলার ছাদ থেকেই পড়—আর কি চাস্। কিছুতেই সে ব্যাটা তাতে রাজি হল না। তার পরে সে আমার বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাসা করে—আমি ঠিকানাটা বললেন। সে ব্যাটা মশায় আমাকে বলে কি—যে, তুই আমাকে রাতায় অপমান করিচিস্—আমি তোকে তোর বাড়ীতে গিয়ে অপমান করব। একবার আম্পদার কথাটা শুনেচেন মশায় ? আমার বাড়ীতে এসে আমাকে অপমান করবে ? ব্যাটার সাহস দেখুন না—বাড়ীতে এলেই এমন দিকে দেব যে, বাছা-ধন তের পাবেন। এখন তার দাম্ভার কথা আছে মশায়।

প্রস। (অন্তরাল হইতে স্বগত) এ কথাটা তা সত্যি বলে বোধ হচ্ছে না। রোস্ আমার সঙ্গে বসি গে যাই।

সত্য। (মাথা নাড়িতে নাড়িতে স্বগত) উঁহ—উঁহ—এ গল্পটা বড় আছন্ডবি রকম বোধ হচ্ছে। (প্রকাশে) না বাবু, তোমাকে ছেড়ে যাওয়া আমার উচিত হচ্ছে না—যাতে আপোন্স হয়, তার চেষ্টা করতে হবে।

অলীক। (স্বগত) আরে মোলো। আমি মনে করেছিলাম, বড় দাম্ভার দাম্ভার কথা শুনলেই বুঝি পালানবে—এ দেখছি ভয়ানক লোক। এর হাত থেকে এখন কি করে অ্যাড়ানো যায় ? (প্রকাশে) আপনার থাকবার আর দরকার নেই। সে ব্যাটার সাহস এতক্ষণে বোধ হয় কেন্দ্রিকে উড়ে গ্যাছে।

সত্য। (স্বগত) তবে এই গল্পটা বোধ হচ্ছে সঠিকের মিথ্যা।

(চীনে-মানের বেশে সজ্জিত গদাধরকে লইয়া প্রদরের প্রবেশ)

প্রস। এক জন চীনের সাহেব।

সত্য। (স্বগত) কি ! এ সব তবে সত্যি না কি ?

অলীক। (স্বগত) এ কি ! আমি যেটা মনে মনে মন্তব্য করছি, সেইটা দেখছি সত্যি হয়ে দাঁড়াচ্ছে। না জানি আমার কি একটা আশ্চর্য ক্যামতা জন্মেছে। কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে—

গদা। (রাগের লক্ষণ মুখে প্রকাশ করিয়া অলীকের প্রতি) চুঁ চুঁ মাচু কাচু কিচি মিচি—শালা আমি চোর গর্ডান লেবে (ছুরি হস্তে অলীকের নিকট গমন, অলীক ভয়ে পলাইতে উত্তত ও চীৎকার) চৌকিদার—চৌকিদার—

সত্য। (উহাদের মধ্যে ঘাইয়া) হাঁ-হাঁ কর কি সাহেব—ওকে মের না—আমার কথা শোন—ওকে মাপ কর—ছেলেমানুষ একটা কাজ করে, ফেলেছে, দোহাই সাহেব, মাপ কর।

গদা। টুম বোলটা কি বাবু—ওটা উচুশে হমার মঠার উপর পরি গেছে—ডেখ তো হমরা টোপি কেয়া হয় (ভান্সা টুপি প্রদান) এ টোপি ডেখনে সে হমার রাগ হোটা—ওবাং আমি ছুনবে না, টোমার গোলা কাটবে।

অলীক। (স্বগত) এ কি আশ্চর্য !—আমি যেটা মনে করছি, সেইটাই কাজে ঘটেছে ! আমি

কোথায় একটা চীনেমানের গল্প বানিয়ে বোলেম—
না একটা কিশা সত্যিকার টিকি-ওয়ালা বেড়াল-
চোকো! ইঁদুর-থেকে জলজান্ড চীনেমান উপস্থিত—
কিন্তু আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—
আমার ছিটি করবার একটা ক্যামতা অনমালো
নাকি?—কিন্তু এবারকার ছিটিটা যে বড় বেড়াড়া
ছিটি—এ ব্যাটা সত্যি সত্যি যদি ছুরি বসিয়ে দেয়—
না—বোধ হয় এক বেটা কে এসে আমাকে দন্
দিচ্ছে।—আমার জানতে হবে—রোস্ পরখ্ করে’
দেখা যাক্। (কোমর বেঁধে দ্বারের নিকটে গিয়া
দূর হইতে প্রকাশে) আয় দিকি শালা দেখি। তুই
আমাকে মার দিকি দেখি তোর কেমন যুগ্যতা।
ব্যাটা চালাকি করতা হায়—জানতা নেই আমি
কে হায়—আমি অলীকপ্রকাশ রায় বাহাদুর হায়—
এত বড় আশ্পদা হায় যে হাম্কে অপমান করতা
হায়—রাগে সর্দঙ্গ আমার জলতা হায়—কি
বল্বে তুই হাতের কাছে নেই, না হ’লে ব্যাটা তোর
টিকি ধোরে আচ্ছা কোরে দেখিয়ে দেতা হায়—
(স্বগত) ও বাবা, ব্যাটা যে ছুরি বাগিয়ে এগায়—
তেমন তেমন হলে এই দিক দিয়ে পিটান দেওয়া
যাবে (ভয়ে কম্পমান)।

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) কি সাহস!—
হাতে অস্ত্র নেই—তবু যুদ্ধে অগ্রসর হচ্ছেন—ও, কি
তেজ! কোণে ঠুর সর্দঙ্গ কম্পমান হচ্ছে।

সত্য। (দুই জনের মধ্যে যাইরা) অলীক-
প্রকাশ, লেখাপড়া শিখে তোমার এই ব্যবহার?
ওরকম ঝগড়াটে স্বভাব হ’লে তোমার সঙ্গে আমার
মেয়ের কখনই বিয়ে দেব না (গদাধরের প্রতি)
সাহেব, ও ছেলেমানুষ, বোঝে না—মাপ কর,
দোহাই সাহেব। আচ্ছা, তোমরা দুজনে থানো,
আমি মিটিয়ে দিচ্ছি। বল দিকি, কে কারে আগে
অপমান করেছিল?

অলীক। ও আগে আমাকে অপমান করে-
ছিল।

সত্য। তোমাকে অপমান করেছে? ওর টুপি
যে রকম ভেঙ্গে গেছে দেখছি, তাতে তুমি যে ওকে
মেয়ে ফাল্গবার যো করেছিলে, তাতে আর কোন
সন্দেহ নাই।

অলীক। ওর কথা সত্যি না মশায়,

গদা। আলবট্ সচ্ছায়।

সত্য। হ্যাঁ, এ কথা সত্যি বাপু—তুমি যে মেরেছ,
তাতে আর কোন সন্দেহ নেই—দেখ দিকি ওর
টুপিটা কি করে’ দিয়েছ। তোমার দোষ স্বীকার
কর বাপু, না হ’লে কখন তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের
বিয়ে দেব না।

অলীক। সাফীর মধ্যে তো ওর ঐ টুপিটা।
আপনি যখন বল্চেন, তখন আর কি বলি। ভাল,
আমার কথাই মিথ্যা, ওর কথাই সত্যি।

সত্য। দেখ সাহেব, ও আপনার দোষ কবুল
কচ্ছে—আর ঝগড়াতে কাজ কি—দুজনে আপোষ
করে’ ফ্যাল।

গদা। (হাস্ত করত সত্যসিদ্ধির প্রতি) বুঢ়া,
টুম বড়া মজেকা আডমি আছে—হা হা হা!—
আ ও বাবু—(দুই জনে সেক্ষাও)——

অলীক। (স্বগত) বাঁচা গেল—ঘাম দিয়ে ভর
পালাল। এ সব কাণ্ড কি হচ্ছে, আমি তো কিছুই
বুঝতে পাচ্চিনে।

সত্য। তবে আর কি—মিট-মাট হয়ে গেল—
সাহেবকে এখন কিছু খাইয়ে দাও।

হেমা! (অন্তরালে স্বগত) আঃ, বাঁচলেন!
যুদ্ধটা হোলো না, ভালোই হোলো—বদি যুদ্ধে আহত
হাতেন, তা হ’লে আমি আরেবার মতন ঠুর শিররে
বোসে কত শুশ্রূষাই কতেন।

সত্য। বাপু, তোমার চাকরদের এক—
সাহেবকে কিছু খাইয়ে দিক্।

অলীক। ওরে—ওরে হরে—মোখো—হারো—
ব্যাটারা গেল কোণায়? আবার সেই বজুর বাড়ী
সব ব্যাটাই সগদম নিয়ে গেছে দেখছি, ছ চার
আনার লোভ আর সামলতে পারে না। কিয়
মশায়, ঠুর থাওয়া তো সহজ নয়—ছুঁচো ইঁদুর সাপ
বাং না দিলে তো ঠুর আর তৃপ্তি হবে না।

গদা। বাঙ্গালা থানা আমি বহুট পসন্দ করি,
আমি বাঙ্গালীর সাথ দশ বরষ কলকাটায় আছি—
আমি বাঙ্গালীর স্বজ্ঞানে।

অলীক। (স্বগত) এ ব্যাটা থেতে রাজী হ’ল
যে—তবেই তো দেখচি মুন্সিল! (সত্যসিদ্ধির প্রতি)
কলায়ের ডাল আর ভাত কি সাহেবের ডাল লাগবে
মশায়?

সত্য। তুমি যে বাপু পোলাও কালিয়ে হকুম
দিচ্ছেছিলে, তার কি হ’ল?

অলীক। কালিয়ে পোলাও ?

সত্য। তোমার বন্ধুরা তো কেউ এল না বাবু—সেই সব খাবার সাহেবকে খাইয়ে দেও না কেন।

অলীক।—হাঁ হাঁ—বটে বটে—এখন চাকর-গুলো এলে যে হয়।

প্রস। মশায় খাবার সব তিক্ত হয়েছে।

অলীক। (স্বগত) এ কি ! কোথা থেকে এর মধ্যে সব তৈরি হ'ল ? এ সব কাণ্ডেজ্বিতে হচ্ছে না কি—আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনি। আমি যতই মিথ্যে কথা কচ্ছি, ততই কিনা সত্যি হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বা হোক, এখন আমার একটু ভরসা হচ্ছে—এর মধ্যে একটা কি আছে। একটা মিথ্যে কথাতেও তো এ পর্যন্ত ধরা পড়লেম না। এখন তবে অনর্গল মিথ্যে কথা কওয়া যাক। (প্রকাশে গদাধরের প্রতি) এস সাহেব, তোমাকে কিছু খাইয়ে দি—তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি।

গদা। (স্বগত) বেশ হ'ল—এখন বিলক্ষণ করে সেবা দেওয়া যাক গে—সব ফাঁড়াগুলি তো কেটেছে—এখন কেবল একটা আছে—সত্যসিদ্ধ বাবু আমাদের বাবুর সঙ্গে দেখা করবার জুড় ব্যস্ত হয়েছেন ; থাখা কর্তে গেলেই তো মিথ্যে কথাটা ধরা পড়বে—তা—আমিই আগে থাকতে কেন জগদীশ বাবু সঙ্গে আসিনে—সেই ভাল।

হেমা। (অন্তরালে স্বগত) শত্রুকে আবার পাওয়াতে নিয়ে যাচ্চেন, এরূপ উদারতা বীর পুরুষেরই উপযুক্ত বটে। [অন্তরাল হইতে প্রস্থান।

[গদাধর, অলীক ও সত্যসিদ্ধের প্রস্থান।

প্রস। হি হি হি হি—মাইরি এত রঙ্গও জানে। মিনষের নকল দেখে এমন হাসি পাচ্ছিল যে, আর দম রাখতে পারি নে—এখন হেসে বাচি—হি হি হি হি—কিচি মিচি কোর চীনের সাহেবের মত কত নকলই কোলে—মরণ আর কি—হি হি হি হি—আমার মিন্বেটা খুম নসিক যাহোক—না হলে কি আমার মনে ধরে।—হি হি হি হি—ভায়া যা হোক। [প্রসঙ্গের প্রস্থান।

(জগদীশ বাবুর প্রবেশ)।

জগ। অলীকপ্রকাশ কি এখানে আছে ?

প্রস। তিনি আমাদের কর্তা-বাবুর কাছে আছেন।

জগ। তোমাদের কর্তার নাম কি বাছা ?

প্রস। তেনার নামটা আমার বড় মনে থাকে থাকে না বাবু—রোস মনে করি—প্যাট্রা—প্যাট্রা—প্যাট্রা—আ মর্—

জগ। (আশ্চর্য হইয়া) প্যাট্রা।—সে কি বাছা ?

প্রস। না না—প্যাট্রা না—সিন্দুক—সিন্দুক—

জগ। সে কি বাছা—সিন্দুক কি ?

প্রস। এইবার মনে পড়েছে বাবু—আমাদের কর্তাবাবুর নাম সত্যিকের সিন্দুক—আ মর্—সত্যি সিন্দুক।

জগ। সত্যি-সিন্দুক !—সত্যসিদ্ধ বুঝি—

প্রস। তাই হবে—আমি বাবু অত জানিনে। বাবু, তোমার নাম কি গা ?

জগ। তা বাছা তোমার জেনে কাজ নেই।

প্রস। তোমার কি দরকার বল না, আমি—

জগ। সে তাঁদের সঙ্গে দেখা হলে আমি বলব।

প্রস। এই যে কর্তা-বাবু আসছেন।

(সত্য-সিদ্ধের প্রবেশ)

সত্য। (দ্বারের নিকট) এ লোকটি কে প্রশ্ন ?

প্রস। বোধ হয়, অলীক বাবুর সঙ্গে গুর কিছু কাজ আছে।

[প্রশ্নের প্রস্থান।

জগ। মহাশয়ের নাম বোধ করি সত্য-সিদ্ধ বাবু ? বড় দোভাঙ্গা যে, মহাশয়ের সঙ্গে এখানে আলাপ হ'ল। আপনার নাম পূর্বে কর্ণে শোনা ছিল। এখন সাক্ষাৎ হয়ে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হ'ল। মহাশয়, অখিল-প্রকাশের পুত্র অলীক-প্রকাশ কি এই বাড়ীতে থাকে ?

সত্য। তাঁদের সঙ্গে কি মহাশয়ের আলাপ আছে ?

জগ। পূর্বে অখিলের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত—এখন তার সঙ্গে আমার প্রায় ২০—২৫ বৎসর দেখা হয় নি। মধ্যে মধ্যে কখন সে পত্র লেখে, এইমাত্র।

সত্য। মহাশয়ের নাম ?

জগ। আমার নাম জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

সত্য। কি ! মহাশয়ের নাম জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ? আপনি এত কষ্ট কোরে এই

কুদ্র কুটীরে পদার্পণ করেছেন? আজ আমার পরম সৌভাগ্য। আপনার বন্ধু অখিল-প্রকাশের পুত্র অলীক-প্রকাশের সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহের কথা হচ্ছে—তার উপর মহাশয়ের যেরূপ অমুগ্ধ, তা আমি সব শুনেছি।

জগ। অমুগ্ধই!—আমি ত মশায় অলীক-প্রকাশকে চক্ষেও দেখিনি। তবে তার বাপের একটা কৰ্ম কর' দিয়েছি বটে—অখিল এখন মুরসিদাবাদে সেরেস্তাদারি কাজ করে।

সত্য। সেরেস্তাদারি কাজ!—তিনি যে এক জন মস্ত জমীদার। তাঁর পুত্রের সঙ্গে মহাশয়ের তবে কি আলাপ নাই?

জগ। কাল আমি তাঁর বাপের কাছ থেকে একখানি পত্র পেয়েছি। কিন্তু সেই পত্রের মর্ম আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। শুনলেম না কি, অখিলের পুত্র অলীক-প্রকাশ এই বাড়ীতে থাকে, তাই সেই বিষয়টা জানতে এলেম। অলীকের সঙ্গে আমার কখন চাক্ষু হয় নি। এই পত্রটা পড়ে, দেখুন দিকি। এর মর্ম তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। (সত্য-সিক্তকে পত্র প্রদান)

সত্য। সে কি মশায়! (পত্রপাঠ)

“দীন-প্রতিপালক-বরেন্দ্র—

অসম্ভাব্যপ্রণাম্য বহুবো নিবেদনঞ্চ বিশেষ—

হজুরালীর শ্রীচরণ-সরোজের রূপায় এই দীন হীন অভাজন সেরেস্তাদারি কৰ্ম প্রাপ্তে কোন প্রকারে সপরিবারে বজায় আছে। আমার পুত্রটি বেকার অবস্থায় থাকা বিধায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাহাকে বার বার লিপি—অন্ত পুত্রের পত্রে অবগত হইলাম যে, সে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল এবং তাহাকে দেখিবামাত্রই তাহার পরে নাকি মহাশয়ের আত্ম্য-স্তিক মেই পড়িয়াছে এমন কি যাহা অম্মদারির ভ্রায় অস্ত্রজ মনিষ্যের স্বপ্নেরও অগোচর, মহাশয় নাকি বাঙ্গাল ব্যাকের দেওয়ানী পদটি তাকে দিবেন বলিয়া স্বীকার পাইয়াছেন—এই সমাচারে অদীন যে কি পর্যন্ত আত্মদিত হইয়াছে, তাহা ভগবানই জানেন। অলীক-প্রকাশ যেরূপ সুবোধ, সুশীল, সত্যবাদী, তাহাতে দেখিবামাত্রই যে তাহাকে মহাশয়ের পছন্দ হইবে, তাহাতে বিচিহ্ন কি।

কেন না, শাজে বলে জহরী না হইলে কি কখন জহর চিনিতে পারে? আর যতপিত্তাং তাহার কোন গুণই না থাকে, তথাপি মহাশয় নিজগুণে সকলই করিতে পারেন। মহাশয়ের অসাম্য কি আছে—একবার এই দীনজনের উপর রূপা-কটাক-পাত হইলে সকলই সম্ভব। এ অদীনদিগের আর দাঁড়াইবার স্থান কোথায়? মহাশয়ই আমাদের সকল ভরসা—মহাশয় আমাদের জজ—মহাশয়ই আমাদের মেজেষ্টর—মহাশয়ই আমাদের কুইন-ভেক্টরিয়া। আর অধিক কি লিখিব ইতি।

পদ-রক্ষ-প্রোত্যাশিত

শ্রীঅখিলপ্রকাশ দাসস্ত।

মশায় তবে অলীকপ্রকাশকে বাঙ্গলা-ব্যাকের দেওয়ানি পদ দেবেন বোলে স্বীকার পেয়েছেন?

জগ। মশায় বলেন কি! আমার সঙ্গে তার মোটেই জ্ঞাখাতনো নেই, আমি তাকে কৰ্ম কি কোরে দেব?

সত্য। সে কি মশায়! অলীকপ্রকাশ কি মহাশয়ের বাটীতে সর্দারী যাতায়াত করে না?

জগ। কৈ! না মশায়।

সত্য। মশায়ের বসন্তবাটীর কথা বলচিনে—বাগানবাটীর কথা বলচি।

জগ। আমার বাগান-বাড়ী এখানে কোথা মশায়, আমার বাগান-বাড়ী বালিগঞ্জ।

সত্য। উন্টোড়িস্কিতে আপনার কি একটা বাগান-বাড়ী নেই?

জগ। কৈ, আমি ত মশায় জানি নে।

সত্য। আপনার সেই বাগানে নাকি একটা প্রকাণ্ড বারমেসে জামগাছ আছে—আর আপনি নাকি জাম খেতে বড় ভালবাসেন। সেখানে নাকি অলীক-প্রকাশের সঙ্গে রাতদিন দাবা খেলেন।

জগ। (হাস্য করিতে করিতে) সে কি মশায়—অলীকপ্রকাশকে এখনও পর্যন্ত চক্ষে দেখিনি—আর যে জামগাছের কথা বলচেন, আমি তো তার কিছুই জানিনে মশায়—আর, দাবা খেলা আমার জীবনে তো আমি কখন খেলিনি। (স্বগত) অলীকপ্রকাশের দেখুচি সকলি অলীক।

সত্য। পাঁজি—লক্ষীছাড়া—তবে দেখুচি আগাগোড়া মিথ্যেকথা বলেছে। এমন মিথ্যে-বাদী তো আমি ছনিয়ার দেখিনি। আর যাই

হোক, ওর সঙ্গে তো আমার মেয়ের বিবাহ দিচ্চিনে।

জগ। মশায়, তার সঙ্গে আপনার কন্ডার বিবাহ দেবেন বোলে কি কথা দিয়েছেন?

সত্য। না মশায়, আমি তাকে কোন কথা দিই নি। সে এ বিষয়ে কোন আপত্তি করতে পারে না। কেন না, তাকে আমি পূর্ন হতেই বলে' রেখেছিলাম যে, তার সঙ্গে বিবাহ দেবার পক্ষে আমার একটি আপত্তি আছে; সে আপত্তি এখন না হ'লে আমি বিবাহ দেব না। এই যে, লক্ষীছাড়া এই দিকে আসছে।

জগ। আপনি ওকে এখন আমার কোন পরিচয় দেবেন না। কি করে, দেখা যাক।

(অলীক প্রকাশের প্রবেশ)

অলীক। আপনি মশায় তো আহা করাই চলে এসেছেন—আর সেই চীনেমান ব্যাটা যে কোথায় চলে গ্যাল, তা বলতে পারিনে। (জগ-দীশবাবুর প্রতি) আমাকে মার্জনা করুন, আপনাকে পূর্বে দেখেছি কি না স্বরণ হচ্ছে না, বোধ করি কলকাতার থেকে আসা হচ্ছে?

জগ। ঠিক ঠাওরেছ।

অলীক। কলকাতার লোকদের দেখলেই কেমন চেনা যায়। যদি মশায়ের কলকাতায় বাস করার ইচ্ছে থাকে, তা হ'লে আমাকে বলবেন, আমি সব ঠিকঠাক করে' দেব।

জগ। (সত্যসিদ্ধির প্রতি) দিবিয় পাত্রটি তো পেয়েছেন মশায়।

সত্য। (মুদ্রাবরে) পাজি—লক্ষীছাড়া!

জগ। (অলীকের প্রতি) আমি এখানে কাজকর্মের চেষ্টায় এসেছি—জগদীশ বাবুর সঙ্গে মশায়ের আলাপ আছে?

অলীক। তাঁর সঙ্গে আবার আমার আলাপ নেই?—দেখতে বড় ভাল না যদিও—একটু কুঁজো বকম—নাকটা একটু খাঁদা—নাতগুলো একটু উঁচু উঁচু—কিন্তু এদিকে লোক খুব ভাল—দোবের মধ্যে ছ'একটা মিথ্যে কথা বলে—তা আজকালের বাজারে মশায় ও দোষটি কার না আছে? কিন্তু দেখুন মশায়, আমার কেমন একটা মতোস হয়ে গ্যাছে যে, ভুলেও একটা মিথ্যে কথা বুধ দিয়ে বেরোয় না।

জগ। (স্বগত) তা তো বিলক্ষণ জ্ঞাপা যাচ্ছে।

সত্য। (স্বগত) পাজি!—লক্ষীছাড়া!—অমানবদনে বলতে জ্ঞাপা না।

জগ। আপনার সঙ্গে তাঁর যখন এত আলাপ—তখন তাঁকে বোলে কোয়ে আমার একটা কোন কর্ম জুটিয়ে দিলে বাধিত হই।

অলীক। অবশ্য অবশ্য। আমি নিজেকে তোমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তাঁর সঙ্গে আলাপ করে' দেখবে, তিনি কি চমৎকার লোক। ভারি উত্তম লোক। বোলে অহঙ্কার করা হয়, আমার সঙ্গে তাঁর কিছু বিশেষ আত্মীয়তা আছে।

জগ। (হাস্ত সম্বরণ করিয়া) হ'।

অলীক। তাতে আবার লোকটা খুব ইয়ার। কাল তাঁর বাড়ীতে একত্রে আহা করলেম।

সত্য। তাঁর সঙ্গে আহা করলে?

অলীক। হাঁ—আর কেউ ছিল না, কেবল আমি আর তিনি। দুজনে খাওয়া যাচ্ছে, আর খোস গল চলে।

সত্য। তবে তো জগদীশ বাবু কালকের চেয়ে অনেক বদলে গ্যাছেন।

অলীক। কি কোরে মশায়?

সত্য। কি কোরে?—তুমি কাল ঐর সঙ্গে একত্রে থেলে, আর আজ চিনতে পাচ্চ না?

অলীক। অ্যাঁ, ইনিই জগদীশ বাবু? কলকাতার জগদীশ বাবু? হুংপের বিষয়, এঁকে আমার স্বরণ হচ্ছে না।

সত্য। স্বরণ না থাকতে পারে—কিন্তু ইনিই যে জগদীশ বাবু, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।

অলীক। তা আমি অস্বীকার করিনে—কিন্তু আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, ঐর সঙ্গে আমি কাল আহা করি নি। তবে ঐর নাম জগদীশ বাবু কি করে' হ'ল, তা মশায় আমি কি করে' বোলবো। তবে যদি ওঁর পরিবারের মধ্যে আর কোন জগদীশ বাবু থাকেন।

জগ। আমার নামে আমার পরিবারের মধ্যে তো কই আর কাকেও দেখতে পাই নে। তবে আমার একটা ভাগুনে আছে, তার নামও জগদীশ বাবু।

অলীক। বটে, তাঁর নামও জগদীশ? এই তবে এখন ঠিক হয়েছে। ওঃ—তাঁরই সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। তাঁরই সঙ্গে আমি কাল একত্রে আহার করেছি।

জগ। ও কথা আমি বিশ্বাস কত্তে পাওঁন—কিন্তু ওর মধ্যে যে একটু গোল বাস্চে। আমার যে ভাগ্নেটির নাম জগদীশ, সে এই তিন বৎসর ধোরে দেশে নেই। সে পশ্চিমে পালিয়ে গ্যাছে।

অলীক। (স্বগত) আরে মোলো! কি উৎপাত! (প্রকাশে) আপনি তবে জানেন না। তিনি কাল কলকাতায় এসেছেন। লজ্জায় আপনার কাছে মুখ দেখাতে না পেরে হুকিয়ে হুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। আমি তাঁকে কাল দেখেছি মশায়।

জগ। না বাপু, সে আসে নি।

অলীক। অবস্থা এসেছেন। আমি বল্চি এসেছেন। আচ্ছা বাজি রাখুন—

সত্য। আচ্ছা, বাপু, তিনি এসেছেন, তার প্রমাণ দেও, তা হ'লে তোমার আর সকল দোষ মার্জনা করব।

(প্রসঙ্গের প্রবেশ)

প্রস। জগদীশ বাবু এসেছেন।

(জগদীশ বাবু সাজিয়া গদাধরের প্রবেশ)

অলীক। (দণ্ডায়মান হইয়া) এই যে জগদীশ বাবু—আন্তে আজ্ঞা হোক।

জগ। (স্বগত) আ মোলো! এ যে আমার মোসাহেব গদাধর দেখ্চি। এখানে কি কোত্তে এল?—জ্যাথাই যাক্ না কি করে—আমাকে এখনও দেখতে পায় নি—রোস্ আমি আর একটু মুখ ফিরিয়ে বসি। (মুখ ফিরিয়া উপবেশন)

গদা। তবে অলীক বাবু ভাল আছেন তো?

অলীক। যেমন রেখেছেন। এখন এসেছেন, বাঁচা গেল। অনেক সময় আপনি আমার উপকার করেছেন—তজ্ঞে মহাশয়ের কাছে আমি বড়ই বাধিত আছি। (স্বগত) এইবার এ না এলেই তো আমার দফা রফা হচ্ছিলো। কিন্তু এ কি ব্যাপার, আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। (গদাধরের প্রতি প্রকাশে) আন্তন মশায় এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

গদা। (জগদীশ বাবুকে দেখিয়া স্বগত) কি সর্বনাশ! বাবু যে—(লজ্জিত হইয়া পলাইবার

উদ্ভোগ, পরে মুখে কাপড় ঢাকিয়া মুখ ফিরাইয়া এক কোণে দণ্ডায়মান)

জগ। (স্বগত) ও যে আমার আমার পোষাক পরেছে। এখনও কিছু বলা হবে না—জ্যাথাই যাক্ না কি করে।

অলীক। (গদাধরকে লজ্জিত দেখিয়া সত্য-সিদ্ধির প্রতি) এই দেখুন মশায়, আমি সত্যি কি মিথো বলেছিলাম। কাল উনি পশ্চিম থেকে কলকাতায় এসে হুকিয়ে হুকিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আজ হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে লজ্জা হয়েছে। (স্বগত) এ কে? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—ভাগ্যি এ ব্যাটা এসেছিল, তাই এ যাত্রাও রক্ষা পেলেম।

জগ। (স্বগত) একটু মজা করা যাক্—(প্রকাশে) গদাধরের প্রতি) হুকিয়ে হুকিয়ে কেন বেড়াচ্ বাপু?

অলীক। (গদাধরের প্রতি) “মামা গো, ভাগ্নে তোমার” বোলে এসে পড় বাবা—আর কেন।

সত্য। তবে তো অলীকের একটা কথাও মিথো নয়।

অলীক। মশায়, আমার উপর শুধু শুধু সন্দেহ করেন, এই আমার দুঃখ। (স্বগত) আজ সমস্ত দিন যা মনে কচ্চি, তাই কি সত্যি হচ্ছে!

সত্য। বাপু, আমাকে মাপ কর্বে—আর আমি তোমার কথায় সন্দেহ কর্বে না—আমি যতবার সন্দেহ করেছি, ততবারই তোমার কথা সত্যি বোলে পরে প্রকাশ হয়েছে। প্রথমে তোমার সেই লাটু ভায়ের কথা অবিবাস করি—একটু পরেই লাটু ভাই এসে উপস্থিত হ'ল—তোমার সেই চীনে সাহেবের গল্প অবিবাস করেছিলাম—তার পর চীনে সাহেব উপস্থিত হ'ল—আবার জগদীশ বাবুর ভাগ্নের কথা অবিবাস করেছিলাম, সেটাও সত্যি হ'ল। আর আমি তোমাকে অবিবাস কত্তে পারি নে—তোমার সঙ্গেই আমার মেয়ের বিবাহ দেব।

অলীক। (স্বগত) রাম, বাঁচলেম—একে একে সব ফাঁড়া গুলই কেটে গ্যাল। এখন আমাকে পার কে!

জগ। (স্বগত) সত্যসিদ্ধ দেখুচি ভারি সাদা-সিঁথে লোক। আমার ভাগ্নে বোলেই বিশ্বাস

করেছে। আর এই ছোকরাটি দেখে চি, মিথ্যাবাদীর একশেষ। সত্যসিদ্ধির মুখে এইমাত্র শুনলেম,—
এর পূর্বে অনেকবার অলীকের কথায় তাঁর অবিশ্বাস হয়েছিল, কিন্তু তার পরেই সেই সব কথা সত্যি বোলে প্রকাশ হয়। আমার ভাগ্যের কথা যে রকম সত্যি, সে সব কথাও বোধ হয় সেই রকম সত্যি। গদাধর এবার যেমন সঙ্গে এসেছে, এই রকম বোধ হয় প্রতিবার সঙ্গে এসে মিথ্যেকে সত্যি করে দাঁড় করাচ্ছে। আমার বোধ হয়, ওর সঙ্গে অলীক একটা কি যড়যন্ত্র করে বড় মানুষকে ঠকাচ্ছে। কিন্তু গদাধরের এ তো বড় অজ্ঞান—আমার লোক হয়ে তার এই রকম কাজ? আর এই মিথ্যে কথা শুনা যদি সব ধরানা পড়ে, তা হলেই তো সত্যসিদ্ধ বাবু এই লক্ষীছাড়াটার সঙ্গে ওর কাজার বিবাহ দেবেন। এ সব জেনে শুনে, একজন ভুললোক কখনই নীরব থাকতেন না, আর নীরব থাকা উচিতও নয়। (প্রকাশে সত্যসিদ্ধির প্রতি) মশায়—ও আমার ভাগ্যে নয়। অলীকের সমস্তই মিথ্যে কথা, আপনি ওর কথায় ভুলবেন না। ছোকরাটির মিথ্যে কথার কতদূর দৌড়, তাই দেখবার জ্ঞানই ওর কথায় একটু সাহা দিয়েছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক ও আমার ভাগ্যে নয়।

সত্য। কি বলেন মশায়, ও ব্যক্তি আপনার ভাগ্যে নয়?

জগ। না মশায়।

অলীক। (সত্যসিদ্ধির প্রতি) মশায়, উনি মিথ্যে কথা বলছেন। একটু আগে উনি ভাগ্যে বোলে স্বীকার করেন—আর এখন কিনা বলছেন ভাগ্যে নয়। আমার বোধ হয়, ওর ভাগ্যে কোন বদনামের কাজ করে পশ্চিমে পালিয়ে গিয়েছিল—তাই আপনার ভাগ্যে বোলে পরিচয় দিতে, এখন ওর লজ্জা হচ্ছে।

সত্য।—(জগদীশের প্রতি) আমার কাছে মশায় লজ্জা কচ্ছে কেন, আমি প্রকাশ করব না।

জগ। এ কি আপদ! আপনি ওর কথায় বিশ্বাস করেন? আমি নিশ্চয় বলছি, ও আমার ভাগ্যে নয়।

অলীক। আমি বাজি রাখতে পারি, ঐ ওর ভাগ্যে।

সত্য। মশায়, ওরকম স্থলে নাম প্রকাশ কত্তে

একটু লজ্জা হয় বটে—কিন্তু মিথ্যে কথা বলাটাও তো ভয় লোকের উচিত নয়।

জগ।—এ কি আপদেই পড়লেম—মশায় আমার কথা অবিশ্বাস কচ্ছেন?

সত্য। ও লোকটিকে তবে কি আপনি আদর্শে চেনেন না?

জগ। চিন্তা না কেন মহাশয়—ও যে আমার মোসাহেব?

অলীক। এই দেখুন মশায়, একটা মিথ্যে কথা চাকতে গিয়ে আবার একটা মিথ্যে কথা।

জগ। আমার মিথ্যে কথা!—ও রকম বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না।

অলীক। (সত্যসিদ্ধির প্রতি) আমার কথা মিথ্যে কি সত্যি, মশাই বিবেচনা করে দেখুন না।

সত্য। না বাবু, তোমার কথা আর আমি অবিশ্বাস কত্তে পারিনে। যতবার মিথ্যে মনে করেছি, ততবারই সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

অলীক। দেখুন দিকি, তবু আমাকে বলে কি না মিথ্যাবাদী।

জগ। (স্বগত) কি আপদ! সত্যসিদ্ধির চোখে আমিই শেষ মিথ্যাবাদী হয়ে দাঁড়ালেম!—অলীককে নিয়ে একটু মজা কচ্ছিলেম—এটা সত্যসিদ্ধ আর বুঝতে পারলেন না, সত্যিসত্যিই আমার ভাগ্যে মনে করেন। এই বিবাদ থেকে একবার উদ্ধার হ'লে এখন বাঁচি। আমার বেশ মনে হচ্ছে—গদাধরই অলীকের সমস্ত মিথ্যেকে সত্যি করে দাঁড় করিয়েছে।—ওরই জন্তে আমার এই বিপদে পড়তে হয়েছে। (গদাধরের নিকটে গিয়া) গদাধর, তুমি ভারি অজ্ঞান কাজ করেছ।—তুমিই বোধ হয় নানা রকম সং সঙ্গে অলীকের মিথ্যে কথা-গুলোকে সত্যি করে দাঁড় করিয়েছ। এখন সব কথা খুলে বল।—না হ'লে তোমার আমি উচিত শাস্তি করব। আর দেখ, তুমি সব কথা খুলে না বোলে, আমি সত্যসিদ্ধ বাবুর কাছে মিথ্যাবাদী হয়ে দাঁড়াচ্ছি—যদি তোমার একটুও প্রভুভক্তি থাকে, তা হ'লে বোধ হয়, আমার কাছে তুমি কোন কথা ভাঁড়াবে না।

গদাধর। (সম্মুখে আসিয়া)—আপনাকে উনি মিথ্যাবাদী মনে কচ্ছেন—আর আমি চুপ করে থাকতে পারিনে—আমি সব খুলে বলছি। এতে

আমার অদৃষ্টে যা থাকে, তাই হবে। আপনি আমাকে বলেছিলেন যে, যদি আমি বিধবা বিয়ে করতে পারি, তা হ'লে আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দেবেন। তাই সেই লোভে—এই বাড়ীর চাকরানীকে বিধবা-বিয়েতে রাজি করেছিলাম। কিন্তু সে বলে যে, তার দিদিঠাকরণের বিয়ে না হলে, সে বিয়ে করতে পারবে না—তার দিদিঠাকরণ তাকে বলেছিলেন, তাঁর নিজের বিয়ে হয়ে গেলে পর, তার বিয়ের খরচপত্র দেবেন। তার পর শুন্লেম যে, দিদিঠাকরণের বিয়েতে একটা বাগড়া পড়েছে—একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়লে অলীক বাবুর সঙ্গে সত্যসিদ্ধ বাবু তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন না। এই কথা শুনে প্রসন্নের সঙ্গে পরামর্শ কলেম যে, কোন রকম করে এই বিয়েটা ঘটতেই হবে—অলীক বাবুর মিথ্যে কথা যেই ধরা পড়বার মত হবে, অমনি তাঁকে কোন রকম করে বাঁচিয়ে দিতে হবে। তাই সত্যসিদ্ধ বাবু যতবার অলীক বাবুর কথায় সন্দেহ করেছিলেন, ততবারই আমি সেজে এসে অলীক-বাবুকে বাঁচিয়ে দিয়েছি। লাটুভায়ের গল্প যখন অবিশ্বাস করেন, তখন আমিই লাটুভাই সেজে আসি—চীনেম্যানের কথা যখন অবিশ্বাস করেন, তখন আমিই চীনেম্যান সেজে আসি—আবার যখন দেখলেম, সত্যসিদ্ধ বাবু, মহাশয়ের বাড়ী যাবার জন্তে ব্যস্ত হচ্ছেন, তখন মনে কলেম—অলীক বাবুর মিথ্যে কথা ধরা পড়বে—আমিই নয় আগে থাকতে সেজে এসে মহাশয়ের নামে পরিচয় দি—তা হ'লে আর উনি আপনার ওখানে দেখা করতে যাবেন না। আপনি যে এখানে নিজে এসে উপস্থিত হবেন, তা আমি স্বপ্নেও মনে করি নি। ধর্ম্মাবতার, আমাকে মাপ করুন, এমন কন্ধ আর কখন করব না।

জগ। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) শুন্লেন তো মশায়!

সত্য।—তাই তো! এ সব কি!—আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।—বাপু অলীকপ্রকাশ, এ সকলের অর্থ কি?

অলীক।—(স্বগত) এতকণে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারেন—এখন কি বলা যায়—

সত্য।—চূপ করে রইলে যে বাপু?

অলীক।—আপনি যে এখনও আমার উপর

সন্দেহ করেন, এতেই আমি অবাক হয়েছি।—আর কিছু নয়—এই ছই জনে আমাকে ছেলেমানুষ পেয়ে ভোগা দেবার চেষ্টা ক'চ্ছে মশায়।

সত্য। তা ঠিক—ও লোকটিকে আমারও বড় ভাল ঠেকতে না।

জগ। মশায়, আমার কথাও কি বিধান করেন না?

সত্য। না মশায়, আমি শীঘ্র আর কারও কথা বিধান করিনে। কার কি মনের ভাব, কিছুই বলা যায় না।

গদা। (জগদীশ বাবুর প্রতি) মহাশয়, নিশ্চিত হোন—আমি এতকণ গুর সহায় ছিলাম বোলে মিথ্যে কথাও লে ধরা পড়ে নি—এখন দেখুন, কে ঠেকে রফা করে। আর পাঁচ মিনিট ঠেকে কথা কইতে দিন, তা হলেই দশটা মিথ্যে কথা হাতে হাতে এখন ধরা পড়বে—তা হলেই সত্যসিদ্ধ বাবু সমস্ত বুঝতে পারবেন।

অলীক। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) মশায়, ওর কথা বিশ্বাস করবেন না—ও ব্যাটা ভারি মিথ্যেবাদী।

গদা। আমি মিথ্যেবাদী না তুই মিথ্যেবাদী?

অলীক। আমি মিথ্যেবাদী!—কোন সালের কোন আইনের কোন ধারায় কি কথা বোলে কি হয়, তা তুই জানিস?—ইষ্টুপিড!—শুধু এক কথা বোলেই হয় না—পেটে একটু বিষে চাই—জানিস একোম্পানির মূলুক—আমাকে মিথ্যেবাদী বলিস—জানিনুনে দশ সালের আট আইনের ৩০ ধারায় কি বলে?—আমাকে বলে কি না মিথ্যেবাদী!

সত্য। থাক থাক বাপু, আর ঝগড়ায় কাজ নেই। তুমি যে মিথ্যে কথা কও না, তা আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছে। মিছে ঝগড়ায় কাজ কি?

অলীক। না মশায়, ও কথা আমার বরদাস্ত হয় না—আমাকে বলে কি না মিথ্যেবাদী!—ও কি জানে না যে, আমি মনে কলেই এখনি ওর নামে ফরজারি কেন্দ্র এনে, শমন জারি ডিক্রীজারি কোর, শেষ গেরান জুরিতে ঠেলতে পারি?—আমাকে কি না যে সে লোক মনে করেছে।

জগ। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) ছোকরাটির আইন-জ্ঞান বিলক্ষণ আছে দেখছি।

সত্য। না মশায়, ছোকরাটি লিখতে পড়তে কইতে বুলতে স্বভাবচরিত্রে সব দিকেই ভাল—

কবল দোষের মধ্যে একটু রাগী—তা ও বয়েসের
ধর্ম, একটু বয়েস হলেই শুধরে বাবে।

অলীক। রাগ হবে না মহাশয়?—আমার
বাড়ীতে বোসে আমাকে কি না অপমান করে—
ভাড়াটে বাড়ী হলেও কথা থাকতো—আমার নিজ
পৈতৃক বাস্তুভিটতে বোসে কিনা আমাকে অপমান
—এ কখন সহ্য হয়?

সত্য। থাক থাক বাবু, বেতে দেও।

গদাধর। (জগদীশের প্রতি) দেখুন মশায়,
এই একটা মিথ্যে কথা বলে—এটা একটা ভাড়াটে
বাড়ী—ও বলে কিনা ওর নিজের বাড়ী!

অলীক। এই দেখুন মশায়—মাধে কি আমার
রাগ হয়—ও ব্যাটা স্বচ্ছন্দে বলে কিনা আমার নিজ
বাড়ী নয়—ভাড়াটে বাড়ী।

সত্য। না—এ যে তোমার নিজ বাড়ী, তা
আমি জানি।

গদাধর। অচ্ছা, আমি যদি প্রমাণ করে' দিতে
পারি যে, এটা ভাড়াটে বাড়ী?

জগ। গদাধর! আর কেন মিথ্যে ঝগড়া
কচ্চ—চল যাওয়া যাক। (স্বগত) ভাল বিপদেই
পড়েছি—পরের কথায় থাকা বড় অকুসারি—এখন
গেতে পায়ে হয়। এইবার ওঠা যাক।

(ভাড়া আদায় করিবার জন্ত বেলিফের পেয়া-
দার সঙ্গে এক জন লোকের প্রবেশ)

ঐ লোক। ঐ বাবু এই বাড়ী ভাড়া করেছিল।

পেয়াদা। (অলীককে ধরিয়) এই দেখো
গেরফতারি পণ্যানা চাণ্ডা দেও—নেই আদা-
লতমে চলো।

অলীক। (ভয়ে কম্পমান)—অ্যা—কি!—
ভাড়ার টাকা!—অ্যা—আমি—অ্যা—

পেয়াদা। চলবে চল!—(শুঁতা প্রদান)

অলীক। যাচ্ছি বাবা—পেয়াদা সাহেব, একটু
সবুর ঠিক বাবা—অ্যা—স্বস্তর মশায় ভাড়ার টাকাটা
দিন, আমি মারা যাই যে—আপনার জন্তেই তো
এই বাড়ী ভাড়া করেছিলেম—

গদা। ফোরজারি পাজরি—শমনজারি ডিক্রী-
জারি—গেরানজুরি—সে সব জারিজুরি এখন
কোণায় গেল বাবা?—এখন বল তো কোন্ সালের
কোন্ আইনের কোন্ ধারায় ওয়ারান্টজারি লেখে?

জগ। আর কেন, যথেষ্ট হয়েছে।

সত্য। এটা তবে তো সত্যি ভাড়াটে বাড়ী—
তবে তো দেখছি, ওর সব কথাই মিথ্যে—মিথ্যাবাদী
পাজি!—লক্ষীছাড়া—ছুঁচো—হতভাগা!—আমাকে
দেখচি আগা গোড়া ঠকিয়ে এসেছে।—(জগদীশ
বাবুর প্রতি) মহাশয় মাপ করবেন—আমি আপ-
নার কথা পর্যন্ত অবিশ্বাস করেছিলেম।

জগ। আমি তাতে কিছু মনে করিনি—
আপনি যেকোন প্রতারিত হয়েছিলেন, তাতে সকলি
সম্ভব।

পেয়াদা। চলবে চল।

অলীক। একটু সবুর কর বাবা—পেয়াদা
সাহেব বড় ভাল লোক, স্বস্তর-মশায়, আমাকে
এখাত্রা উদ্ধার করুন—আমি এমন কর্ম্ম আর করব
না।

সত্য। হাথ, আমাকে “স্বস্তর মশায়” “স্বস্তর
মশায়” করে ডাকিস্নে—আর আমার মেয়ের সঙ্গে
তোর বিয়ে দিচ্চিনে—পাজি—ছুঁচো—লক্ষীছাড়া!

অলীক। এ বাত্ময় রক্ষা করুন—আর কখন
এমন কর্ম্ম করব না—

জগ। (সত্যসিন্ধুর প্রতি) ভাড়ার টাকা কটা
দিয়ে খালাস করে' দিন—হাজার হোক ভদ্রলোকের
ছেলে—

সত্য। না মশায়, আমি ও টাকা দিচ্চিনে—
যেমন কর্ম্ম, তেমন ফল।

(হেনাঙ্গিনীর অন্তরালে আগমন)

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) এ কি!—
আমার প্রাণেখর বন্দী হয়েছেন!—

সত্য। না—আমার মেয়ের সঙ্গে ওর কখনই
বিয়ে দেব না—পাজি ছুঁচো—লক্ষীছাড়া।

হেমা। (অন্তরালে স্বগত)—কি কথা শুন্লেম!

—ওঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না! আমি আর
নীরব থাকতে পারিনে।—প্রণয়ের অপমান!—এ
প্রাণ আর রাখব না— [প্রস্থান।

পেয়াদা। চলো বাবু চলো।

(শুঁতা প্রদান)

অলীক। মারিস্নে বাবা—তোকে পরে খুব
খুশি করব—স্বস্তর মশায় কিছু কোলেনা—নিতান্তই
কি তবে জেলে স্বস্তর-বাড়ী করতে হবে—ও
প্রিয়দী—প্রিয়দী—বিরহ-মগ্ধণ্য তা হলে যে একে

বারে মারা যাব—এই অসময়ে একবার ত্যাগ দাও।—

(একটা ভোঁতা বঁট হস্তে হেমাঙ্গিনীর প্রবেশ)

হেমা। আমি পিতার সমক্ষে, সমস্ত জগতের সমক্ষে, মুক্তকণ্ঠে বল্চি, এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর—আমার কণ্ঠ-রত্ন। ইনি ভিন্ন আর কাহাকেও আমি পতিত্বে বরণ করব না—যদি এর সঙ্গে আমার বিবাহ না হয়, তা হ'লে এই দণ্ডেই প্রাণ বিসর্জন করব।

সত্য-সিদ্ধ। হাঁ হাঁ—কর কি! কর কি!—অমন কণ্ঠ কোরো না মা—আমি এখন টাকা দিয়ে খালাস করে দিচ্ছি—একি উৎপাত! লক্ষীটি, ঘরে যাও—এত লোকের সামনে কি বেরোতে আছে—ছিছি, কি লজ্জা!

হেমা। আমি জগতের সামনে এই শেষবার বল্চি, এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।

[দ্রুতবেগে হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান।]

জগ। এ কি ব্যাপার!—

গদা। তাই তো, এ কি!—

অলীক। এই বার খালাস করে দিন মশায়, প্রেয়সীর তো অতুল্য হয়েচে।

সত্য। মশায়, আমি কি কুদগ্ধে আমার মেয়েকে লেখাপড়া শেখাতে দিয়েছিলাম, তার ফল এখন ফল্চে। রাম রাম!—কি লাঞ্ছনা। আমার আর একটা ছোট মেয়ে আছে, তাকে আর লেখাপড়া শেখাচ্চিনে—এবার বিলক্ষণ শিক্ষা হয়েছে—এমন কণ্ঠ আর করব না।

জগ।—মশায়, লেখাপড়া শেখানোর দোষ দেবেন না।—ভাল কোরে লেখাপড়া শেখালে কখনই তার মন ফল হয় না—আর কুদু লেখাপড়া শেখালেই যে স্তম্ভিক হয়, তাও নয়—পিতা মাতার উপদেশ দৃষ্টান্তের উপর অনেক নির্ভর করে।

সত্য। মাই হোক—এখন উপায় কি—ঐ লক্ষীছাড়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াও যা—হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়াও তা।

জগ। (সত্যসিদ্ধর প্রতি মুহূর্তে) সেখান মশায়, এক কাজ করুন—ওকে এই কথা বলা যাক যে, যদি ও বিয়ে করবার আশা একেবারে পরিত্যাগ

করে, তা হ'লে ভাড়ার টাকা চুকিয়ে ওকে খালাস করা যাবে।

সত্য। আপনারা যা ভাল বোঝেন, তাই করুন।—আমি আমার মেয়ের আচরণ দেখে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছি।

অলীক। মশায়, আমার উপায় কি করেন, এই অবস্থায় কি আমাকে সমস্ত দিন থাকতে হবে?

জগ। তুমি যদি বাপু গুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহের আশা একেবারে পরিত্যাগ কর—তা হ'লে ভাড়ার টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে তোমাকে খালাস করা যায়।

অলীক। এখনি—এখনি। আমি তাতে রাজি আছি মশায়—আমার বিয়েতে কাজ নেই—এখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি—মশায়, ও ভরানক মেয়ে মানুষ—যে রকম বঁট হাতে করে এসেছিল, ও খুন করতে পারে, সব করতে পারে—বিয়ে হ'লে আমারই গলায় কোন দিন ছুরি বসিয়ে দেবে—বাঘ! এমন মেয়েকে বিয়ে করা আমার কণ্ঠ নয়—আমার ঝকঝকি হয়েছে, আমি এখানে বিয়ে করতে এসেছিলাম—এমন কণ্ঠ আর করব না—খালাস করে, দিলেই আমি এখান থেকে টেনে দৌড় মাব—আর এখুঁতোও হবে না—তোমাদের মেয়েকে ও ডেকে নিয়ো বাবা—আমার পিছনে পিছনে আবার না ভাড়া করে।—কি ভয়ানক!—বঁট হাতে!—

জগ। (ভাড়া আদায়ের লোকের প্রতি) বাড়ী ভাড়া কত টাকা পাবে?

ঐ লোক। একশো টাকা।

জগ। (সত্যসিদ্ধর নিকট হইতে নোট লইয়া)—এই লও একশো টাকার একখানা নোট দিচ্ছি। (পেয়াদার প্রতি) আবি বাবুকে ছোড় রেও আওর কোয়া মাতা?—

পেয়াদা। (অলীককে ছাড়িয়া দিয়া দ্রুত হাসিতে হাসিতে) বাবু কোতো ছোড় দিয়া—হমারা বকসিস!—

অলীক। বকসিস!—দাঁত বের করুক এমন হাস্তা হান্দ—যখন আমার পিঠে গুঁতো মার্তা হয়—তখন বকসিসের কথা মনে ছিল না হাস—এখন বকসিস!—বাহারাম আর কি!—

পেয়াদা। সেলাম বাবু।

[প্রস্থান।]

অলীক। আমি মশায় চলেম। আর এখানে
নয়।

জগ। বাপু, তোমার স্বভাবটা একটু শুধরিও।
অমনতর অনর্গল মিথো কথা বোলো না। মিথো
কথা বলবার কি ফল, তা ভো দেখলে? তোমার
বাবাকে বোলো, তোমার স্বভাবটা শুধরে গেলে,
অলীক নামটা যেন বদলে দেন।

অলীক। মশায়, আমার ঘাট হয়েছে, আমি
নাকে খং দিচ্ছি, এমন কষ্ট আর কখন করব না।
কিন্তু মশায়, মাপ করবেন, অলীক নামটি আমি
কিছুতেই বদলাতে পারব না। বাপ-মা আদর

করে' নামটি দিয়েছেন, আপনারা পাঁচ জনে বলুন
না, ও নাম কি এখন বদলানো যায়? কিছুতেই না।

তবে, অনুমতি হয় তো আজ আসি।

জগদীশ } এখনি এখনি !
ও
সত্যদিক্ষ } “শুভস্তু শীঘ্রং”।

[অলীকের প্রস্থান।

জগদীশ। চলুন, আমরাও তবে যাই।

[সকলের প্রস্থান।

যবনিকা।

ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ

পিয়ের-লোট্রি ফরাসী হইতে

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত

ভাষান্তরিত ।

ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ !

ভারতের অভিমুখে—যাত্রা-পথে ।

লোহিত সমুদ্রে, মধ্যাহ্ন । আলোক, আলোক, এত আলোক যে, এই আলোক দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতে হয়, বিস্মিত হইতে হয় ; যেন এক প্রকার আধো-আঁধার হইতে বাহির হইয়া চোখ আরও খুলিয়া গিয়াছে, আরও স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইতেছি। আধুনিক জাহাজের সাহায্যে এই পরিবর্তনটা খুব দ্রুতভাবে সংঘটিত হয়। এই সকল জাহাজের উপর এখন আর বাতাসের কোন হাত নাই ; এই সকল জাহাজ, উত্তর দেশের শরৎকাল হইতে, আমাদের কাছে হঠাৎ এইখানকার চির-গ্রীষ্মের মধ্যে আনিয়া ফেলে, স্বতন্ত্র ক্রম-সংক্রমণ আদৌ উপলব্ধি হয় না।

জল ঘোর নীল ; রূপার কালরঙা যেন ঝিক্-ঝিক্ করিতেছে—নাচিয়া বেড়াইতেছে। মনে হইতেছে যেন, আকাশ পৃথিবী হইতে আরও দূরে সরিয়া গিয়াছে, মেঘগুলো যেন আরও স্পষ্ট আকার ধারণ করিয়া শূন্যে কুলিতেছে ; আকাশের গভীরতা ক্রমেই প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ; দূরের মধ্যে জাহাজ বতাই অগ্রসর হইতেছে, ততই আকাশকে আরও বেশী করিয়া উপলব্ধি করিতেছি।

আরও আলোক, ক্রমাগতই আলোক। বাস্তবিকই নেত্র যেন বিস্ফারিত হইয়া, বেশী বেশী রশ্মি, বেশী বেশী রং গ্রহণ করিতেছে।...তবে কি, নেত্র ইহার পূর্বে ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না ?—না জানি কোন্‌ তিমির-রাজ্য হইতে এইমাত্র বাহির হইয়াছে। ঘোর নিত্যকৃত্যের মধ্যে, কাহারও আদেশ অপেক্ষা না করিয়া, এই যে শুভ্র আলোক-উৎসবের আয়োজন—স্বর্গাত আলোক-উৎসবের আয়োজন চতুর্দিকে দেখা যাইতেছে—এ কিসের উৎসব ?...

এইখানে,—এই প্রাচ্য ভূগণ্ডের প্রাচীন সমাধি-ক্ষেত্রের উপর, বিলুপ্ত মানব-সজ্জের এই ধূলিরাশির উপর, এই বিবাদময় উৎসব অবিরাম চলিতেছে ; কেবল, উত্তর-দেশের অভিমুখে গেলে, এ সব ভুলিয়া

যাইতে হয় ; তাহার পর, এই সব প্রদেশে ফিরিয়া আসিলেই আবার সেই একই দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, আবার বিস্ময়ে মন অভিভূত হইয়া পড়ে। সেই একই উষ্ণ ও অবসাদক্লান্ত উপসাগরের উপর—সেই একই প্রস্তরময় কিংবা বাসুকাময় পুরাতন তটভূমির উপর,—সেই সব ধ্বংসাবশেষের উপর,—এবং যে সকল মৃত প্রস্তর-স্তম্ভ বাইবেল-বর্ণিত কাহিনীমূলে গূঢ় রহস্যকে, পূর্বপুরুষদিগের ধর্ম্মমুহুর গূঢ় রহস্যকে আগলাইয়া রহিয়াছে, সেই সব প্রস্তর-স্তম্ভের উপর—এই আলোক-রশ্মি অবিরাম পতিত হইতেছে। আমাদের কল্পনা, এই বিবাদময় আলোকের উৎসবকে দূর অতীতে লইয়া গিয়া, প্রাচীন পৌরাণিক কাহিনীর সহিত উহাকে একত্রে বাঁধিয়া দেয় ; তাই মনে হয়, এই আলোক-উৎসব যেন অনাদি কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, এবং ইহার বুঝি শেষ নাই।...

কিন্তু, বাইবেল-বর্ণিত এই অতীত,—যাহার আপেক্ষিক প্রাচীনতায় আমাদের বিলম্ব উপস্থিত হয়, যাহার উপর আমাদের এত বিশ্বাস,—ঐশ্বর্যের ভীষণ অতীতের তুলনায় এই অতীতটা সে দিনের বলিলেই হয়। এই সমস্ত আলোক, যাহা আমাদের নিকট এত উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়, যাহাতে আমাদের নেত্রের মত্ততা উপস্থিত হয়, উহা আমাদের ক্ষুদ্র স্বর্গের ক্ষণস্থায়ী ক্রিয়ামাত্র ; এই স্বর্গ আমাদের এই ক্ষুদ্রতম পৃথিবীর উপর আলো দিতে দিতে বীরে বীরে একদিন নির্ঝাপিত হইবে ; এখন স্বর্গ সেই নির্ঝাপের পথেই চলিয়াছে। আমাদের পৃথিবী, পাছে শীতল হইয়া পড়ে, এই ভয়ে স্বর্গের খুব কাছে-কাছে রহিয়াছে ; আরও তাহার ভয়, পাছে সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে গিয়া পড়ে—যেখানে অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ গ্রহগুলো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আকাশের এই নীলিমা, যাহার উপর চির-পরিবর্তন-শীল বিচিত্র-আকারের মেঘগুলো অবিরাম খেলা করিয়া বেড়াইতেছে এবং যাহা অতলস্পর্শ গভীর

বলিয়া আমাদের মনে প্রতিজ্ঞাত হয়, উহা একটা পাতলা অবগুষ্ঠন মাত্র; আমাদের চোখে তুলাইবার জন্ত, কালো অন্ধকারকে আমাদের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিবার জন্ত, এই নীল অবগুষ্ঠন আমাদের সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে; এ সমস্ত আসল কিছুই নহে; আসল কথা, ঘোর ক্লম্বর্ণ অন্ধকার উহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই অন্ধকারই নিত্য পদার্থ, এই অন্ধকারই সর্বাধিপতি; ইহার আদি নাই, অন্ত নাই; অনাদি কাল হইতে ঐ ক্লম্বর্ণ শূন্যের মধ্য দিয়া নিশ্চলভাবে কত শত জগৎ স্বকীয় কক্ষ হইতে চ্যুত হইতেছে, এই ক্লম্বর্ণ মহাশূন্য কখনও তাহাদিগকে আটকায় নাই,—কখনও তাহাদিগকে আটকাইবে না।

আকাশ ও সমুদ্রের এই সমস্ত উজ্জল নীলিমার মধ্য দিয়া এখনও ৭৮ দিন চলিতে হইবে, তাহার পরেই আমার যাত্রা শেষ হইবে, আমার গন্তব্যস্থানে আমি উপনীত হইব। ধর্ম্মের পীঠস্থান, মানব-চিন্তার লীলাভূমি—সেই ভারতবর্ষে আমি এখন যাইতেছি; আমার ভয় হইতেছে, পাছে সেখানে গিয়া কিছুই না পাই—পাছে সেখানে গিয়া আবার প্রতারিত হই। আত্মবিনোদনের জন্ত, কিংবা শুধু একটা মনের খেলালে এবার আমি সেখানে যাইতেছি না; আত্ম-জ্ঞানের রত্নভাণ্ডার বাহাদুর হস্তে, তাহাদের নিকট এবার চিত্তশাস্তি যাক্সা করিতে যাইতেছি। খৃষ্টধর্ম্মের আশা-ভরসা আমার চিত্ত হইতে তিরোহিত হইয়াছে; আত্মার অনির্দেশ্য দীর্ঘজীবিত্বের উপর তাহাদের যে বিশ্বাস আছে, খৃষ্টধর্ম্মের আশ্বাসের পরিবর্তে সেই কঠোরতর বিশ্বাসটি যদি তাহারা আমাকে দিতে পারেন,—তাই জানিবার জন্তই আমি তাহাদের নিকট যাইতেছি.....

এই সময়ে স্বর্গ্য অন্ত হইতেছে। কি চমৎকার দৃশ্য! এই স্বর্গ্য—আমাদের এই নিজস্ব স্বর্গ্য,—যে স্বর্গ্য অনাদিকাল হইতে গুরিতে গুরিতে, আমাদের দিকে নিয়ত আকর্ষণ করিতেছে—আর এক মুহূর্ত্ত পরেই অজ্ঞ অগণ্য স্বর্গ্যের মধ্যে হারাইয়া যাইবে। এই সেই অন্তঃচলের অধিত্যকা—সেখানে নৈশ আকাশের স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া, আমরাও গুরিতে গুরিতে সেই মহারাত্রির অভিমুখে—সেই অন্তহীন ভয়েরাশির অভিমুখে এখন গমন করিব।

একণে সান্নাঙ্কের কুচক-জ্বালে আচ্ছন্ন হইয়া, এই অন্তহীন স্বর্গ্যের তাত্র-পাটল প্রভা নিরীক্ষণ করা যাক। পূর্বদিকে, নমুদেব উর্কে, দিগন্তের উচ্চদেশে, জনশূন্য উজাড় রক্তবর্ণ প্রস্তরের একটি পর্বতমালা, অলস্ত অঙ্গারের জ্বায় লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই পর্বতগুলি—সেনাই, সের্কাল ও হোরব্। আবার সেই মূনার সময়কার পৌরাণিক কাহিনীর প্রভাব আমাদের মনকে অধিকার করিল—সেই সকল কাহিনী, যাঁহা বংশপরম্পরাক্রমে, ধর্ম্মভাবে যেন একটা ভূমি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু এই অলস্ত শিখরগুলি নির্দীপিত হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। স্বর্গ্য জলরাশির পশ্চাতে চলিয়া পড়িল, সান্নাঙ্কের কণিক মায়া-দৃশ্য অন্তর্হিত হইল; সন্ধ্যার ধূসরতার মধ্যে সিনাই, সের্কাল, ও হোরব্ বিলুপ্ত হইল; বিলীন হইল। আর উহা-দিগকে দেখা যায় না; আমলে উহারা কি? ধরাপৃষ্ঠে কতকগুলি পাথর একস্থানে আটকাইয়া পড়িয়াছে, এই মাত্র; কিন্তু বাইবেলের “exodus” পরিচ্ছেদের কবিত্ব-প্রভাবে, উহাদিগকে আমরা কল্পনায় অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছি!

অনন্ত রাত্রি—প্রশান্ত রাত্রি আসিয়া—এখন সকল পদার্থের যথাযথ পরিমাণ নির্দিষ্ট করিয়া দিবে। এখন, অনন্ত আকাশে, সৌররাজ্যের যাত্রি-দল দেখা দিয়াছে। উহাদের মধ্যে কাহারও যদি পদাশ্রয় হয়, তাহা হইলে সকলেই ঐ অন্ধকারাচ্ছন্ন অগাধ শূন্যের মধ্যে পতিত হইবে, আমরাও পতিত হইব—এই ভাবটা আমার আমার মনে জাগিয়া উঠিল। স্বর্গ্য আমাদের ক্রমাগত টানিতেছে—কিন্তু আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহদের কি হৃদশা, স্বর্গ্যের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে—অথচ কন্মিন্ধালেও সেখানে পৌঁছিতে পারিবে না; এই সকল স্বর্গ্যেরা তবু কতকটা স্বাধীনভাবে শূন্যের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু আমাদের গ্রহগণ পেঁচাল গতি অনুসরণ করিয়া ক্রমাগতই স্বর্গ্যের চতুর্দিকে ছুটিতেছে।

মধ্য-আকাশ হইতে দিগন্ত পর্যন্ত, কোথাও একটি মেঘ নাই, আকাশে চমৎকার স্বচ্ছতা। একণে আমাদের নেত্রমধ্যে সেই অদীম শূন্য উদ্ঘাটিত, যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অসংখ্য জগৎ ক্রমশ পতিত হইতেছে, অগ্নিময়গুটিবিন্দুবৎ ক্রমাগত

পতিত হইতেছে; যাই হোক, কিন্তু নিশার আগমনে তারকা-খচিত আকাশ হইতে আমাদের জন্ত মধুর শান্তি নাগিয়া আসিল।

মনে হয় যেন, উপর হইতে সোৎকর্ষ মেহ আসিয়া আমাদের অন্তরাশ্মির উপর অল্পে অল্পে স্নিগ্ধচ্ছায়া বিস্তার করিতেছে—আহা, যাহাদের নিকটে আমি এখন যাইতেছি, সেই ভারতের তত্ত্ব-জ্ঞানীরা এই মেহযত্র, এই অম্লকম্পার সত্যতা সম্বন্ধে যদি আমার ধ্রুব বিশ্বাস জমাইয়া দিতে পারেন!

সিংহলে।

অমুরাধপুর

এই ত সেই ভারতবর্ষ; সেই অরণ্য; সেই জঙ্গল।

দিনের অভ্যাসে, শাখা-পল্লবময়, তৃণ-গুচ্ছময় একটি নূতন জগৎ যেন আনার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল। চির-হরিতের অসীম সমুদ্র, অনন্ত রহস্য, অনন্ত নিতরুতা দিগন্তের শেষ সীমা পূর্ণ্যন্ত আমার পদতলে প্রসারিত হইল।

মাগর-সম্মুখ জঙ্গল একটি দীপের তায়, ধরণী-সমুখিত এই জঙ্গল শৈলশিখর হইতে, আমি এই হরিতের নীরব অসীমতা সন্দর্শন করিতেছি। এই সেই মেঘাধরা ভারতভূমি, অরণ্য-সমুদ্র ভারতভূমি—জঙ্গলাকীর্ণ ভারতভূমি, সিংহল মহাদ্বীপের কেন্দ্রবর্তী এই সেই স্থান, যেখানে গভীর শান্তি বিরাজিত,—যাহা তরুশাখার ছর্মোচনীয় জটিল বন্ধন-জালে সর্বদাই সুরক্ষিত। এই সেই স্থান, যেখানে প্রায় দ্বিসহস্র বৎসরাবধি, অমুরাধপুর নামক একটি পরমাশ্চর্য্য নগর, ঘননিবিড় শাখাপল্লবের নৈশ অন্ধকারের মধ্যে একেবারে নির্দীপিত।

রুচি কটিকার উদ্ভব-ক্ষেত্র সেই নীলাকাশ ভেদ করিয়া, দিবার অভ্যাস হইতেছে। এই সময়ে আমাদের ফরাসীদেশে প্রিপ্রহর রাত্রি। ধরণী পুরন্দরী, সূর্য্যালোকের সাহায্যে, সেই পংস-রাজ্যের চিত্রটি আর একবার আমাদের সম্মুখে ধারণ করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন—সেই ধ্বংসরাজ্য, যাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে।

এখন সেই অদ্রুত নগরটি কোথায়? * * *

জাহাজের মাঙ্গল-মঞ্চ হইতে বৈচিত্র্যহীন মাগর-মাঙ্গল সেরূপ দৃষ্ট হয়, আমি সেইরূপ এখান হইতে চারি দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছি;—কুণ্ডলি মল্লয়ের চিহ্নমাত্রও দেখিতে পাইতেছি না। কেবলই গাছ—গাছ—গাছ। গাছের মাথাগুলি সারি সারি চনিয়াছে—সব এক সমান—সব প্রকাণ্ড। সেই তরুপঞ্জের উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ, সীমাহীন দূর-দিগন্তে মিলাইয়া গিয়াছে। ঐ অদূরে কতকগুলি হ্রদ দেখা যাইতেছে, যেখানে কুন্তীরগণের একাধিপত্য, এবং যেখানে সায়ংকালে বহুহস্তিগণ দলে দলে আসিয়া জলপান করে। ঐ সেই অরণ্য—ঐ সেই জঙ্গল, যেখান হইতে বিহঙ্গগণের প্রাভাতিক আধ্বান-সঙ্গীত সমুখিত হইয়া আমার অভিমুখে প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু সেই পরমাশ্চর্য্য নগরটির চিহ্নমাত্রও কি আর দেখিতে পাইব না? * * *

কিন্তু একি দেখি?—কতকগুলি ছোট ছোট পাহাড়—অতীব অদ্রুত, তরুসমানাক্রম, অরণ্যের জাট হরিদবর্ণ—কিন্তু একটু যেন বেশী সূর্য্যমা-বিশিষ্ট;—কোনটা বা পিরামিডের তায় চূড়াকার, কোনটা বা গম্বুজাকার—ইত্যন্ত: সমুখিত; আর সমস্ত পদার্থ হঠাৎ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া, পল্লবপুঞ্জের মধ্য হঠাৎ মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে।

* * * এইগুলি পুরাতন মন্দির-মুখ্য চূড়াদেশ—প্রকাণ্ড “দাগোবা”। খুঁটির চূড়ান্তাঙ্গী পূর্বে এইগুলি নির্মিত হয়। অরণ্য হহাদিগকে ধ্বংস করিতে পারে নাই—স্বকীয় হরিৎ-শ্রামল শব্দ বসনে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে মাত্র;—উহাদের উপর অল্পে অল্পে যুগ্মিকা, শিকড়, ঝোপ-ঝাড়, লতাগুচ্ছ ও কপিবৃন্দ আনিয়া ফেলিয়াছে।

বৌদ্ধধর্মের প্রথম যুগে যেখানে ভক্তগণ আরাধনা করিত, এই “দাগোবা”গুলি তাহারই মূর্ত্য নিদর্শন; সেই স্থান—সেই পুণ্যনগরীটি আমার নিম্নদেশে পল্লব-মণ্ডপ-তলে প্রচ্ছন্ন হইয়া নিহা যাইতেছে।

আমি যে ক্ষুদ্র পাহাড় হইতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতেছি, ইহাও একটি পবিত্র দাগোবা। যিনি বীজের জাতা ও অগ্রদূত, সেই মহাপুরুষের লক্ষ লক্ষ ভক্তবৃন্দ, তাহার মহিমার উদ্দেশ্যেই, এই মন্দিরটি নির্মাণ করে। প্রস্তর-ক্ষেপিত কতিপয় হস্তী ও

পৌরাণিক দেবমণ্ডলী ইহার তলদেশে আগুনাইয়া
রহিয়াছে। পূর্বে প্রতিদিনই এখানে ধর্ম্মনক্ষীতের
কলধ্বনি শ্রুত হইত, এবং উহাই তখন প্রার্থনা ও
আরাধনার শাস্তিময় আনন্দাশ্রম ছিল।

“মহুনাথগণে অসংখ্য দেবালয়, অসংখ্য অটো-
লিকা। উহাদের গম্বুজ, উহাদের মণ্ডপ-সকল সূর্য্য-
কিরণে সমুদ্ভাসিত। রাজপথে ধর্ম্মবানধারী এক
দল সৈন্ত; গজ অশ্ব রথ, লক্ষ লক্ষ মনুষ্য, অবিরত
যাত্রায়াত করিতেছে। তাহার মধ্যে বাজিকর
আছে, নর্ত্তক আছে, বিভিন্ন দেশের বাদক আছে।
এই বাদকদিগের ঢাক প্রভৃতি বাস্তবস্ত্র স্বর্ণালঙ্কারে
ভূষিত।”

কিন্তু এখন এখানে কেবলই নিতুক্রতা, তিমির-
চ্ছায়া, হরিৎময়ী রজনীর পূর্ণ আবির্ভাব। মানব
চলিয়া গিয়াছে, অরণ্য ইহার চারি দিক্ বেঠন
করিয়াছে।

পৃথিবীর স্রব্দ অতীতে, সেই আদিম মহাঅরণ্যের
উপর যেরূপ প্রশান্তভাবে প্রভাতের আন্দোলন হইত,
এই স্বেচ্ছাবিনষ্ট নগরীর ধ্বংসাবশেষের উপর এক্ষণে
সেইরূপ প্রশান্ত প্রভাত সমুদিত।

* * * *

ভারত মহাদেশে পদাধিষ্ঠন করিবার পূর্বে, সিংহল
দ্বীপের কোন সমাশয় পরম-রূপালু মহারাজার নিকট
হইতে প্রত্যাহারের অপেক্ষায় আমাকে কিছুদিন
এখানে থাকিতে হইল। আমি তাহার বাজিতে
অতিথি হইয়া থাকিব, এইরূপ কথা ছিল। যতদিন
না সেই উত্তর পাই, ততদিন এই স্থানেই থাকিব,
কেন না, উপকূলবর্ত্তী সার্বভৌমিক নগরগুলির প্রতি
আমার আন্তরিক বিতৃষ্ণা।

যে পথটি ধরিয়া আমি এখানে আসিয়াছি,
তাহার আলোচনা ও উদ্ভোগ-আয়োজন অনেক দিন
হইতেই চলিতেছিল। এই স্থানের শোভা সৌন্দর্য্য
উপভোগের পক্ষে এই পথটিই সর্ব্বাপেক্ষা অতুল।

“কান্দি” হইতে পূর্বাধেই ছাড়িতে হইল। এই
কান্দি নগর প্রাচীন সিংহল-রাজদিগের রাজধানী
ছিল। যাত্রার আরম্ভভাগে, সুপাবি-নারিকেল-
ভূমি প্রদেশের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম। বিষুব
সেখানেই প্রদেশ-স্থলভ প্রাকৃতিক প্রাচুর্য্য আমার
সম্মুখে এক্ষণে পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত হইল। তাহার
পর অপরূহে দৃশ্যের পরিবর্তন হইল। নারিকেল

ও সুপারির প্রসারিত শাখা-পক্ষরাজি অল্পে অল্পে
দৃষ্টিপথ হইতে তিরোহিত হইল। আমরা এই-
ক্ষেণে নাতি-উচ্চ-প্রদেশ-সীমায় আসিয়া পড়িয়াছি।
এখানকার অরণ্য অনেকটা অগ্ন্যধ্বংশের অরণ্যের
জায়।

অজস্রধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; বৃষ্টির জল উচ্চ ও
স্রবন্তিত; ভিজা মাটির রাস্তা দিয়া আমাদের ক্ষুদ্র
ঢাক-গাড়ীটি চলিয়াছে; প্রায় প্রতি পাঁচ মাইল
অন্তর ঘোড়া বদলি হইতেছে; আমরা ঘোড়াদের
ইচ্ছামত চলিয়াছি। ঘোড়া চার-পা তুলিয়া ছুটি-
তেছে, মাঝে মাঝে লাথিও ছুড়িতেছে। অনেক-
বার গাড়ী হইতে আমাদের লোকসমূহ পড়িতে
হইয়াছে, দুই একটা “অ-ভান্ডা” বুনা ঘোড়া সমস্ত
ভান্ডিয়া চুরিয়া ফেলিতে উত্তত;—উহার গাড়ী
টানার কাজে সবমাত্র শিক্ষানবিশী আরম্ভ করি-
য়াছে। এই দুই ঘোড়াদের ক্রমাগত বদলি করা
হইতেছে; ইহাদের চালাইবার জ্ঞাত দুই জন
ভারতবাসী নিযুক্ত। এক জন রাশ ধরিয়া থাকে,
আর এক জন তেমন তেমন বিপদ উপস্থিত হইলে,
ঘোড়ার মাপার উপর লোকসমূহ পড়িবার জ্ঞাত
সর্ব্বদাই প্রস্তুত। আর এক জন তৃতীয় ব্যক্তি
আছে, সে ভেঁপু বাজায়; ভেঁপু বাজাইয়া শব্দ-গতি
গুরুত্বপূর্ণ ও লোকে পথ হইতে সরাইয়া দেয়; অথবা,
নারিকেল-কুণ্ড-প্রচ্ছন্ন কোন গ্রামের মধ্য দিয়া যখন
গাড়ী চলে, তখন গ্রামবাসীদিগকে সতর্ক করিয়া
দেয়। আট ঘণ্টার মধ্যে আমাদের যাত্রা
পৌছাইয়া দিবে, এইরূপ কথা ছিল। কিন্তু
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হওয়ায়, আমাদের ক্রমাগত বিলম্ব
হইয়া যাইতেছে।

সন্ধ্যার নিকটে, গ্রামের বিরলতা ও অরণ্যের
নিবিড়তা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। কিয়ৎকাল
পূর্বে একদল মানুষ যাইতেছে, দেখিয়াছিলাম।
মহাপ্রভাবশালী তরু-কুঞ্জের মধ্যে উহার কি ক্ষুদ্র!—
উহার যেন তাহাদের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে।
এখন আমাদের ভেঁপুওয়ালার কোন কাজ নাই।
লোক নাই ত তাহার জ্ঞাত ভেঁপু বাজাইবে?

তালভাটীয় তরুণ এইবার স্পষ্টরূপে অন্তর্হিত
হইয়াছে। নিদ্রাবশত-সময়ে যাত্রা আরম্ভ করিলে
মনে হয় যেন, এই অনন্ত গ্রীষ্মের মধ্যে আমাদের
যুরোপীয় পল্লীগামের কোন শিশু বনময় প্রদেশে

আসিয়া পড়িয়াছি। তবে, এখানকার অরণ্যগুলি অপেক্ষাকৃত বিশাল এবং ইহার লতা-গুচ্ছ-বন্ধন-জাল আরও জটিলতর। কিন্তু সময়ে-সময়ে যখন শেয়ালকাঁটার গাছ দেখিতে পাই, সরোবরের রক্তপদ্ম প্রস্ফুটিত দেখি, কিংবা যখন দেখি,—একটি অপূর্ণ প্রজাপতি আমার যাত্রা-পথের সম্মুখ দিয়া উড়িয়া যাইতেছে, আর বিচিত্র উজ্জল রঙ্গের কোন একটি পানী তাহার অনুসরণ করিতেছে, তখন উহা বিদেশ-ভূমিকে আবার স্মরণ করাইয়া দেয়। কিন্তু পর-ক্ষণেই আবার আমাদেরই সেই পল্লীগ্রাম, আমা-দেরই সেই অরণ্যভূমি—এইরূপ বিভ্রম উপস্থিত হয়।

স্বর্ঘ্যান্তের পর গ্রাম পল্লী আর দেখা যায় না, মনুষ্যের চিহ্নমাত্র দেখা যায় না। কবোক্ষ বৃষ্টিজলের স্নেহ-স্পর্শ উপভোগ করিতে করিতে, গভীর অরণ্যের অদূরস্ত পথ দিয়া আমরা অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছি। চারি দিকেই গভীর নিস্তকতা।

ক্রমে অন্ধকার হইতে লাগিল; তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই নিস্তকতাকে ঈষৎ রূপান্তরিত করিয়া কীট-সঙ্গীত সমুপ্থিত হইল। আর্দ্র অরণ্য-ভূমির উপর সহস্র সহস্র বিল্লীর পক্ষ-স্পন্দন-জনিত অমুরগন-ধ্বনি উচ্চ হইতে উচ্চতর গ্রামে উঠিতে লাগিল। পৃথিবীর আরম্ভকাল হইতে প্রতীতিত্রিই এই সঙ্গীত ধ্বনিত হইয়া আসিতেছে। * * *

ক্রমে ঘনঘোর অন্ধকার; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; ঘণ্টার পর ঘণ্টা কতক্ষণ পরিয়া আমরা অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছি। ক্রমে চারিদিকের দৃশ্য ঘোরতর গভীরভাব ধারণ করিল। লতাবন্ধন-জালে আপাদ-জড়িত দুই সারি বৃক্ষের মধ্য দিয়া আমরা চলিয়াছি। নগর-উপবনে যেরূপ একজাতীয় বড় বড় বৃক্ষ দেখা যায়, সেইরূপ বৃক্ষ একটার পর একটা আসিতেছে—তাহার আর শেষ নাই।

কতকগুলি ফুলকার ক্রমবর্ণ পশু অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে। তাহারা আমা-দের পথরোধ করিয়াছিল। এই বুনো গরুগুলি নিতান্ত নিরীহ ও নিরোধ; চীৎকার শব্দ করিয়া দুই চারিবার চাবুক আফালন করিবামাত্রই উহারা ইতস্ততঃ সরিয়া পড়িল। আবার পথের সেই বৈচিত্র্যহীন শূন্যতা; আবার সেই নিস্তকতা—বাহা কেবল বিল্লীর স্পন্দন রবে মুখরিত।

অরণ্যের এই মহা-নিস্তকতার মধ্যে, নৈশ-জীবনের স্পন্দন ও বিকাশ বেশ অল্পভব করা যায়। এই অরণ্য কত শত যুগের বিচরণভূমি;—কেহ বা শত্রুভয়ে সতর্ক হইয়া চারি দিক নিরীক্ষণ করিতেছে, কেহ বা আহা-র-অন্বেষণে প্রবৃত্ত। একটু ছায়া নড়িলেই না জানি কত যুগের কান খাড়া হইয়া উঠে—কত যুগের চক্ষু-তারার বিক্ষারিত হয়। * * * এই রহস্যময় বনপথটি বরাবর সিঁদা চলিয়াছে; ইহা মান ধূসরবর্ণ, আর ইহার দুই ধারে ক্রমবর্ণ তরু-প্রাচীর। উহার সম্মুখে, পশ্চাতে, চতুর্দিকে যোজন-দ্যাপী হৃদেয় জটিল শাখাজাল বিস্তৃত হইয়া অরণ্য-ভূমিকে ক্রিপণ পীড়ন করি-তেছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

রজনীর অন্ধকারে আমাদের চক্ষু এখন অভ্যস্ত হইয়াছে; তাই স্বপ্নের মত অস্পষ্ট কখন কখন দেখিতে পাই, ইন্দুর-জাতীয় এক প্রকার জীব মণ-নল-কোমল পদবিক্ষেপে নিঃশব্দে গর্ত হইতে বাহির হইয়াই আবার অন্তর্হিত হইতেছে।

অবশেষে প্রায় ১১টার সময় দেখা গেল, স্থানে স্থানে অল্প অল্প আগুন জলিতেছে, ভগ্নাবশেষের দীর্ঘায়তন গুরুভার প্রেতরক্ষকসমূহ পথের দুই ধারে বিকীর্ণ; এবং গাছের মাথা ছাড়াইয়া, মাগোবা-সমূহের প্রকাণ্ড ছায়াচিত্র আকাশগর্ভে অঙ্কিত। এগুলি যে পর্যন্ত নয়—ভূগর্ভনিহিত নগরের মন্দির-চূড়ামাত্র—তাহা আমি পূর্বে হইতেই জানিলাম।

আজ রাতে এইখানকার একটি কুটারে আশ্রয় লইলাম। নন্দনকাননের ছায় স্তম্ভের একটি ক্ষুদ্র বাগানে এই কুটারটি অবস্থিত। যাইবার সময় ল্যাব্রান্টের আলোকে দেখিতে পাইলাম, দুই কুটিয়াছে।

এক্ষণে প্রভাত হইয়াছে। আমি যে স্থানে আছি, তাহার নীচে, অরণ্যের মধ্যে বিহঙ্গণের জাগরণ-কোলাহল শুনিতেছি। আমি এই মন্দির-চূড়ার উপরে জঙ্গলমূলভ ভূগ-গুহে পরিবেষ্টিত। আমি আদিয়া চামচিকাদিগের শাস্তিভঙ্গ করিয়াছি—তাহারা এক্ষণে প্রভাতের আলোকে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহারা ধ্বংস-স্থানেরই জীব; ইহাদের ডানাগুলো ছাইরঙ্গের। আর কতকগুলি কাঠবিড়ালী তরুপল্লবের অন্তরাল হইতে আমাকে

নিরীক্ষণ করিতেছে; উহাদের কি চটুলতা! কি শোভন গতিভঙ্গি! বড়-বড় গাছগুলো এই দূত নগরের শবাচ্ছাদনরূপে বিরাজমান। কিন্তু উহাদের মধ্যে কতকগুলি বৃক্ষ, আমার পাশদেশে, বসন্তোৎসবের সাজসজ্জায় সুসজ্জিত;—রক্তবর্ণ, পীতবর্ণ, গোলাপী বর্ণের ফুল সকল ফুটিয়া রহিয়াছে। এই সকল ফুলের পুষ্পিত তরুণির উপর পঙ্কজদেব তাড়াতাড়ি এক-পদলা বৃষ্টি বর্ষণ করিয়াই দূরত্বের করাল-গর্ভে মিলাইয়া গেলেন। কিন্তু প্রচণ্ড সূর্য্য শীতাই আবার মেঘ ও বৃষ্টির পশ্চাতে উদ্ভিত হইয়া আমার মস্তককে উত্তপ্ত করিয়া তুলিল। যেখানে কতকগুলি মহাশয়ের বসতি আছে,—সেই অরণ্যের নিম্নস্থ একটি ছায়াময় প্রদেশে—হরিৎ-শ্যামল রাজ্যের মধ্যে এইবার আমরা প্রবেশ করিব। এখানকার একটি বৃক্ষশাখার সোপান দিয়া আমি নীচে নামিতেছি।

* * * * *

নীচে লোহিত মৃত্তিকার মধ্যে, আঁকা-বাঁকা সর্পের মত অন্ধুতাকার শিকড়জালের মধ্যে, এই প্রস-জগৎটি অবস্থিত। স্বাসবশেষের ভাস্মা-চূরা দ্রব্য সকল বিশৃঙ্খলভাবে এক স্থানে তুপাকার হইয়া রহিয়াছে।

শত শত দেবতার ভগ্ন প্রতিমা, প্রস্তরময় হস্তী, ব্রহ্মবেদিকা, কল্পনা-প্রসূত কত কি মূর্ত্তি—সেই মহাধ্বংসের সাক্ষ্য দিতেছে। প্রায় ছই সহস্র বৎসর পূর্বে মালাবার-প্রদেশবাসী আক্রমণকারীরা এই ফুলের নগরটিকে ভূমিসাৎ করে।

এই সকল দ্রব্য-সামগ্রীর মধ্যে যাহা কিছু সর্দ্ধা-পেগা পবিত্র ও পূজ্য, সেই সমস্ত, একালের বৌদ্ধেরা, অধিনব্বর দাগোবার চারিধার হইতে ভক্তিতে সযত্নে রক্ষা করিয়া রাখিয়াছে। উহার ভগ্ন মন্দিরের সোপান ধাপের দুইধারে পুরাতন দেবতাভিগের ভগ্ন প্রতিমাগুলি সারি-সারি সাজাইয়া রাখিয়াছে। এক্ষণে পুরাতন যজ্ঞবেদিকাগুলি বিলুপ্তমুখতী ও অজহীন হইলেও, তাহাদেরই ধরে কোন প্রকারে ভূমির উপর খাড়া রাখিয়াছে। এখনও তরু বৌদ্ধেরা ভক্তিসহকারে প্রতিদিন প্রাতে এই দেবীগুলি ফুল দিয়া সজ্জিত করে, এবং তাহাদের উপর ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র পূজা-প্রদীপ জালাইয়া রাখে। তাহাদিগের চক্ষে অম্বরোধপুর পুণ্যতীর্থ; অনেক দূর হইতে যাত্রিগণ এখানে আসিয়া সমবেত হয়,

এবং শান্তিময় তরু-ছায়াতলে বান করিয়া পূজা অর্চনা করে।

গুরুভার প্রস্তর-কলক-সমূহ সারি, সারি পড়িয়া রহিয়াছে; মন্দিরচূড়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তন্তুশ্রেণী-গুলি ক্রমশঃ বনের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে;—এই সমস্ত নিদর্শনের দ্বারা সুবৃহৎ ভজন-শালায় আয়তন ও রচনা প্রণালী কতকটা অসুস্থান করা যায়। অসংখ্য বহির্দালান পার হইয়া তবে সেই ভজন শালায় উপনীত হওয়া যায়। বক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্ব্ব প্রভৃতি নিকট দেবতারাই দালানগুলির রক্ষিকরূপে অবস্থিত। দেবতাদের এই দালান-প্রতিমাগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও শত শত ভগ্ন-চূর্ণ মন্দির ও প্রাসাদের চিহ্ন সর্ব্বত্রই দৃষ্ট হয়। বৃক্ষকাণ্ডের সহিত অসংখ্য প্রস্তর তন্তু এই অরণ্য-গর্ভে নিহিত; এবং সকলে মিলিয়া একদিকে আবার সেই অনন্ত অসীম হরিৎ-রাজ্যে মিলাইয়া গিয়াছে।

অশ্বৎ-বৃগের প্রারম্ভে বারকুমারী—“সজ্জমিজা”, যিনি একজন মহাবোধিগী ছিলেন—তিনি মহাবোধি-বৃক্ষের একটি শাখা—(যাহার তলায় বসিয়া বুদ্ধদেব বোধিব্রূ প্রাপ্ত হন) ভারতের উত্তর-খণ্ড হইতে আনিয়া এইখানে রোপণ করিয়াছিলেন। সেই শাখাটি এক্ষণে একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে; এবং বটবৃক্ষের নিম্নমাত্রদ্বারে তাহার শাখা-প্রশাখা হইতে অসংখ্য শিকড় নামিয়াছে। এই বৃক্ষের চতুর্দিক পুরাতন বেদিকাসমূহ স্থাপিত; তাহার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পূজা-প্রদীপ দিবা-রাত্রি জলিতেছে, এবং নানাবিধ স্তব্ধ কুসুম বিকীরণ রহিয়াছে। প্রতিদিনই এইখানে টাটকা ফুল ছড়াইয়া দেওয়া হয়।

যখন দেখি, এই অরণ্যের মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছারপথগুলি সাদা নার্মেল পাথরে নির্মিত ও ভাস্করের হস্ত-কারকার্য্যে আচ্ছন্ন; যখন দেখি, স্বাগত-স্বিতমুখে দেবতার কত কত সোপান-ধাপের উপর দাঁড়াইয়া আছেন; যখন দেখি, এই ছারপথ-গুলি দিয়া কোথাও উপনীত হওয়া যায় না, তখন মনোমধ্যে একটা অভূতপূর্ব্ব বিবাদের ভাব উপস্থিত হয়।

গৃহগুলি সম্ভবতঃ কাঠের ছিল। কিন্তু এত শতাব্দীর পর, তাহাদের কোন চিহ্নমাত্রও নাই।

কেবল সোণানের ধাপ ও দ্বারদেশগুলি রহিয়া গিয়াছে। এক্ষণে এই বিলাসময় স্তম্ভক দ্বারপথ-গুলি বরাবর প্রসারিত হইয়া গাছের শিকড়, লতা-শুষ্ক ও মৃতিকায় গিয়া শেষ হইয়াছে।

কিয়ৎ বৎসর হইতে, অমরাদপুরের এক কোণে, একটি ক্ষুদ্র গ্রাম বসিয়াছে। সেখানে কতকগুলি লোক বাস করে। গ্রামটি তেমন বন্ধিষু নয়—উহা একটি গোপ-গল্পী মাত্র। ভগ্নাবশেষ নগরটির স্থায় এই গ্রামটিও তরুণাখায় আচ্ছন্ন। স্মরণ্য এখানেও সেই বিঘাদের রাজত্ব। যে সকল ভারতবাসী এই ধ্বংস-নগরে আসিয়া আবার বাস করিতেছে, তাহারা অরণ্যের বৃহৎ বৃক্ষগুলিকে ছেদন করে নাই; পরন্তু, আগাছা ও কটক শুষ্ক প্রভৃতি কাটিয়া সাফ করিয়া, দিব্য শাবলভূমি বাহির করিয়াছে। সেখানে এখন তাহাদের গেষ, মহিষ, ছাগল প্রভৃতি পালিত পশুগণ ছায়াতলে স্থখস্বচ্ছন্দ চরিয়া বেড়ায়। মন্দিরসংলগ্ন ভূমিতে বিচরণ করে বলিয়া সেখানকার লোকেরা ইহাদিগকে পরম পবিত্র বলিয়া মনে করে।

যে সকল ভারতবাসী এই পবিত্র ভগ্নাবশেষের মধ্যে জীবনযাপন করে, এই সকল ভগ্নপ্রাসাদ-সংলগ্ন পুষ্করিণীতে স্নান করে, তাহাদের বিশ্বাস, রাজা ও রাজকুমারদের “ভূত” সন্ধ্যার সময় এখানকার চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়; এই জন্ত তাহারা জ্যোত্স্না-রাতে বড়-বড় দাগোবার ছায়াতলে কিছুতেই দাঁড়াইতে চাহে না।

তা ছাড়া, সূক্ষ্মায় স্থানটিকে তপস্বী ও ধ্যান-ধারণার অমুকুল, পবিত্র আশ্রম বলিয়া উপলব্ধি হয়। দেবালয়-স্থলত একটি শাস্ত্রির ছায়া এই সকল পথের উপর, এই সকল গালিচা-বৎ তৃণভূমির উপর বিরাজমান। একজাতীয় বড়-বড় ফুল ইহার উপর রুটিবিন্দুর স্থায় ঝরিয়া-ঝরিয়া পড়িতেছে।

হই সহস্র বৎসর পূর্বকাল ভগ্ন পায়ণমুর্ছিদিশের সম্মুখে, অরণ্যের মধ্যে, ছোট-ছোট প্রকীর্ণ অষ্ট প্রহর জলিতেছে; বহু পুরাতন পায়ণের উপর গাটকা ফুল প্রতিদিন নিত্য-নিয়মিত স্থাপিত হইতেছে—এই দৃশ্যটি কি মর্ম্মস্পর্শী!

ভারতবর্ষে দেবতাদিগকে ফুলের তোড়া উৎসর্গ করা হয় না; পরন্তু যুগ্ম, জাতি, মালতী প্রভৃতি ৩২বর্ণ ও স্তম্ভক পুষ্পরাশি পূজা-বেদিকার উপর

অজস্র বিকীর্ণ হইয়া থাকে,—তাহার উপর চই-চারিট বঙ্গদেশীয় গোলাপ ও রক্তজবাও ছড়াইয়া দেওয়া হয়।

এই পূজোপহার ভগ্ন-চূর্ণ মন্দিরের প্রস্তর-ফলকের উপর স্থাপিত হয়—যে প্রস্তরফলগুলি ধীরে-ধীরে মুক্তিকা-গর্ভে ক্রমশঃ বিলীন হইয়া যাইতেছে।

সিংহলে।

২। শৈল-মন্দির।

যে অরণ্যের মধ্যে ভগ্নাবশেষগুলি নিহিত, সেখান হইতে বাহির হইয়া, জঙ্গলের সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। এইখানকার শৈল-মন্দিরে পূর্বতন দেব-দেবীর মূর্তিগুলি অক্ষত রহিয়াছে। এই পরিত্যক্ত বন-ভূমির দূর-দিগন্তে, এই শৈল-মন্দিরের জায় আরও অনেক শৈলপিণ্ড ইত্যন্তঃ দৃষ্ট হয়। না জানি, পুরাকালের কোন প্রেয়স-প্রাবনের প্রভাবে এইগুলি সমুদ্রত হইয়াছিল। ঠিক মনে হয়, যেন ধরণীর মুখ কালো হইয়া স্থানে স্থানে কুলিয়া উঠিয়াছে। এই গোলাকার মণ্ডল শৈলপিণ্ডগুলি কি করিয়া এখানে আসিল, চকুদিক্ষু ভূমি হইতে তাহার কোন ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। মনে হয়, যেন এক-একটা প্রকাণ্ড পশু যুগ-ভ্রষ্ট হইয়া তৃণভূমির উপর একাকী বসিয়া আছে।

বৃহদাকার কোন জন্তুবিশেষ ও বৌদ্ধমন্দিরের “দাগোকা”—এই ছয়ের সম্মিলনে যেন এই মন্দিরটি নির্ম্মিত;—শ্রামল স্তূপের উপর সৌধ-ধবল দৃষ্ট একটি “দাগোকা” যেন স্থাপিত হইয়াছে। যেন হাতী তাহার কালো পিঠের উপর চূড়াকার একটা হাওদা বহন করিতেছে।

আমরা পৌছিয়া দেখিলাম, জঙ্গলটি অত্যন্ত স্বর্ঘ্যের কিরণতলে প্রসারিত; চারি দিক্ নিস্তর; মন্দিরের সমীপে জন-প্রাণী নাই; ভূমির উপর চামেলী প্রভৃতি এক রাশি ফুল ছড়ানো রহিয়াছে; ফুলগুলি শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও তার গন্ধ যায় নাই। এইগুলি পূর্বদিনের পুষ্প। দেবতারা এখানেও বে বিস্তৃত নহেন, এই পুষ্পাঞ্জলিই তাহার সাক্ষী।

কোন বৃহদাকার জন্তুর স্থায় এই শৈলমন্দিরের

গঠন-ভঙ্গী ; উহার পান-দেশ সরোবরের জলে
বিস্তারিত ; সরোবরটি কুস্তীরের আবাস ও পক্ষ-
শোভিত ।

নিকটে আসিলে লক্ষ্য করা যায়, উহাদের মন্থণ
গায়ে কতকগুলি অস্পষ্ট উৎকীর্ণ-চিত্র মুদ্রিত
রহিয়াছে । এত স্থল ও অস্পষ্ট যে, ছায়ার জায়
দৃষ্টিপথ হইতে ক্রমাগত সরিয়া সরিয়া যায় । কিন্তু
চিত্রগুলি একরূপ নিপুণভাবে অঙ্কিত যে, প্রকৃত
বলিয়া মনে হয় । হস্তীর শুণ্ড, কর্ণ, পদ, অঙ্গাদির
গঠন—ইহাই চিত্রের বিষয় । শৈলের প্রান্তরগুলি
স্থানতই এমন আশ্চর্য্যভাবে বিস্তৃত ও তাহাদের
পায়ের একরূপ স্বাভাবিক রং যে, উহাতে হস্তীর গঠন
ও বর্ণ যেন পূর্ণ হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল । কেবল
শিল্পী অতি অপূর্ণ কৌশলে উহাদিগকে আপন
কাজ লাগাইয়াছে এইমাত্র । স্থানে স্থানে, এই
গোলাকার শৈলের ফাটলে ফাটলে ছোট-ছোট
গাছের চারা বাহির হইয়াছে । পুরাতন চামড়ার
রংএর মত এই শৈল-প্রান্তরের রং—এই রংএর গায়ে
এই চারাগুলি এত পরিষ্কৃত ও উজ্জ্বল দেখাইতেছে
যে, সত্যাকার উদ্ভিজ্জ বলিয়া মনে হয় না । ‘পেরি-
উস্কল’এর গাছ খুব লাল, ‘হিবিসকাস’ও খুব
লাল, সুপারীর চারাগুলি অত্যন্ত সবুজ । মনে হয়,
যেন থাণ্ডার ডাঁটার উপর পালকের গোপনা
কাজিতেছে ।

শৈলমণ্ডলের পশ্চাদ্দেশে একটি প্রাচীন ধরণের
ছোট বাড়ী প্রচ্ছন্ন । উহার মধ্যে মন্দির-রক্ষক
বৌদ্ধ-পুরোহিতেরা বাস করেন । উহাদিগের মধ্যে
এক জন আমার সহিত দাফাং করিবার জন্ত
বাহির হইয়া আসিলেন ;—যুবা পুরুষ, বৌদ্ধ-পুরো-
হিতের অল্পকৃপ পীত রংএর বহির্বাসে গাত্র আচ্ছা-
দিত, কেবল একটি দ্বন্ধ ও একটি বাহ অনাবৃত ।
দেবালয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিবার জন্ত এক দ্বারের
অধিক লম্বা, কারুকার্য্য অলঙ্কৃত একটি চাবি তাহার
সঙ্গে । ইহার মুখ স্বন্দর ও গম্ভীর, ইহার চোখ-
ছটীতে যোগজ্ঞানমূলভ রহস্তময় ধ্যানের ভাব যেন
পরিব্যক্ত । হস্তে চাবিটি লইয়া যখন ধীরে ধীরে
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন স্থায়ের কনক কিরণ
তাঁহার উপর পতিত হওয়ায় মনে হইল, যেন আমা-
দের ‘পিটার’ মূনির ভ্রাম্যপ্রতিমাটি রক্তবর্ণে রঞ্জিত
না হইয়া, পীতবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে । লাল ‘পেরি-

উইকলে’র ঝোপের মধ্য দিয়া শৈল-ফোদিত একটা
সিঁড়ি বাহিয়া, আমরা উপরে উঠিলাম । চতুর্দিকের
জঙ্গল-পরিধিটি যেন আরও বর্ধিত হইল ।

মুখ্য শৈলখণ্ডের মধ্যপথে কঠোর শৈল-গর্ভ
ভেদ করিয়া, পাথর কাটিয়া দেবালয়টি নির্মিত ।
প্রথমে একটি গম্বুজ ; সেখানে প্রস্তর-বেদিকার
উপর, যুগ্মী, জাতি, মল্লিকা প্রভৃতি টাটকা ফুল
বিকীর্ণ রহিয়াছে । গম্বুজের শেষ সীমায় দেবালয়ের
প্রবেশ-দ্বার । দুইটি তাম্রকবাটে দ্বারটি রক্ষা ।
উহাতে দ্যাব-কর্ত্তব্যবিশিষ্ট এক প্রকাণ্ড তাল
লাগানো আছে ।

কনংকার-সহকারে ধাতব কবাটের উদ্ঘাটিত
হইবামাত্র রং-করা কতকগুলি বড়-বড় পুতুল বাহির
হইয়া পড়িল । বহুমূল্য স্তম্ভ-নির্মাণের চৌবাচ্চা
যেন সহসা অনাবৃত হইল । প্রতিদিন গোলাপ-
নির্মাণে ও চন্দন-রসে ভূমি পরিমুক্ত ও যুগ্মী-জাতি-
মল্লিকা প্রভৃতি স্তম্ভ-স্তম্ভ পুষ্পস্তবকে সমাচ্ছন্ন
হওয়ায়, তদ্রূপ বায়ু সুরভিত ও কুটুম-তল একেবারে
সাদা হইয়া গিয়াছে । যে দেবতারাই এই স্বয়ং-
গর্ভের অঙ্গকারে বাস করেন, তাহারা এই স্বয়ং
অমণ্ডর সৌরভের মধ্যে নিত্য নিমগ্ন ।

এই দেবতায় অনেকগুলি পুতলিকা ; কল্কটি
আলমারীর জায় সংকীর্ণ, কঠে-স্বপ্তে ৪৫ জনের
দাঁড়াইবার স্থান হয় । বেদীগুলি ১২ ফুট উচ্চ,
শৈলপ্রস্তরের মধ্য হইতেই কুদিয়া বাহির করা, এবং
বিবিধ সাজসজ্জায় বিভূষিত । বৌদ্ধপুরোহিতের
পরিচ্ছদের জায় ইহাদের মুখ পীতবর্ণ, এবং ইহাদের
মুকুটগুলি খিলানে গিয়া ঠেকিয়াছে । মধ্যস্থলে
অতিমাত্রায়-বিরাট-আকারের একটা বুদ্ধমূর্তি সেই
পরিচিত চিরধ্যানের ভঙ্গীতে আসনস্থ । পুতলিকার
আকারে ছোট ছোট দেবতারাই ইহার সমীপে বৈসা-
য়ে বসিয়া আছেন । আর যে বিরাট দেবীমূর্তি-
গুলি মণ্ডলাকারে চারিদিকে অবস্থিত, উহারা যেন
এই পুতুলগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে ।
উহাদের অলঙ্কারগুলি খুব উজ্জ্বল, রং এখনও বেশ
টাটকা রহিয়াছে, প্রস্তরময় পরিচ্ছদগুলি লাল নীল
রংএর রঞ্জিত । এ সব সত্ত্বেও, ঐ আয়ত-নেত্র মহো-
দয়গণকে পূর্বাকালের লোক বলিয়াই মনে হয় ।

আমি এখানে হঠাৎ আসায়, এই দেবতাদিগের
গুহায় আজ একটু আলোক প্রবেশ করিয়াছে ;

দেবতার। সমুখস্থ বিমুক্ত দালানের মধ্য দিয়া—
যেখানে তাঁহাদিগের পূৰ্ব্বশতাব্দীর ভক্তগণ বাস
করিতেন—সেই জঙ্গলের দূরদিগন্তদেশ পর্য্যন্ত
এক্ষেণে অবলোকন করিবার অবসর পাইলেন।

আমি তাঁহাদের মুখ-পানে একবার চাহিয়া
দেখিলাম, পরক্ষণেই মন্দির-রক্ষক পুরোহিতেরা
দেবালয়ের সেই পুণ্যকক্ষটি আবার বন্ধ করিয়া দিল;
শৈলগহ্বরবাসী দেবতার। স্বকীয় সুরভিত অন্ধকার
ও নিতরক্তার মধ্যে আবার নিমগ্ন হইলেন।

আমি বিদেশী—আমার নিকটে বৌদ্ধদিগের
এই সকল সাক্ষাতিক মূর্তি, বৌদ্ধধর্মের শাস্তি,
এখনও প্রহেলিকাব্যং ছদ্ময়।

আমি চলিলাম। পীতবসনধারী রক্ষকেরাও
স্বকীয় আশ্রম-নিবাসে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

এই অপূৰ্ণ মন্দিরপুরোহিতদিগের আর কোন
পার্বি চিন্তা নাই। দেবালয়ে ফুলসাজানই তাঁহাদের
একমাত্র কাজ। এই বিজ্ঞ আশ্রমে থাকিয়া,
স্বপ্ন-স্বপ্ন-বিবর্জিত হইয়া, বাহ্যতে দীর্ঘকাল জীবন-
যাপন করিতে পারেন,—ইহাই তাঁহাদের একমাত্র
আশা।

এই শৈল-মন্দিরের জঙ্গল ত্যাগ করিয়া, যখন
আবার সেই অরণ্য-সুপ্ত অন্তর্যামণি প্রবেশ করি-
বার জন্ত যাত্রা করিলাম, তখন সূর্য্য অস্তোমুখ।
রাত্রিকালে ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বিচরণ করিয়া,
কল্যা প্রভাতেই আবার এখানে হইতে প্রস্থান
করিব।

“চন্দ্র-পথ ও ‘রাজ’-পথ—এই দুটি রাস্তা সব-
চেয়ে বড়। বালুকাচ্ছন্ন রাস্তাটি আরতনে উহাদের
চতুর্থাংশ। “‘চন্দ্র’-পথের হই ধারে এগারো
হাজার কোঠা-বাড়ী দৃষ্ট হয়। সদর-দরজা হইতে
দক্ষিণের দ্বার পর্য্যন্ত দূরত্বে আট ক্রোশ; এবং
উত্তর-দ্বার হইতে দক্ষিণ-দ্বার পর্য্যন্ত ঠিক আর আট
ক্রোশ।”

অরণ্যের রক্তলে কত রাশি-রাশি প্রস্তর,
প্রাচীন ধরণের কত পায়ণ-প্রতিমা—তার আর
শেষ নাই। কীরীট-ভূষিত দেব-দেবী; কুস্তীরের
দেহ, হস্তীর শুণ্ড ও পক্ষীর পুচ্ছবিশিষ্ট বিকটাকার
বিবিধ মূর্তি। আর, থামের পর থাম চলিয়াছে;—
কতকগুলি শুষ্ক শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান, কতক-
গুলি ভগ্ন ও স্বস্থান-হ্রষ্ট। তা ছাড়া, ভগ্নগৃহের কত

যে দেহালী, তার আর সংখ্যা নাই। দ্বারদেশের
সোপান-ধাপের প্রত্যেক ধারে এক একটি ক্ষুদ্র
স্থিতাননা দেবী-মূর্তি, লতা-পাতা শিকড়-জালের মধ্যে
আসিবার জন্ত যেন ইচ্ছিতে আহ্বান করিতেছে।
এই সকল গৃহের গৃহস্বামীরা সেই তমসাক্ত
পুরাকালে অতীব আতিথেয় ছিলেন, সন্দেহ নাই;
কিন্তু বহু শতাব্দী হইতে ইহাদের ভগ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত
হইয়াছে।

কনক-রাগ-রঞ্জিত সায়াকে, আমার আবাস-গৃহ
হইতে বহুদূরে, রাজাদের প্রাসাদ-অঞ্চলে গিয়া উপ-
স্থিত হইলাম। সেখানে বৃহৎ ভিত্তিবেষ্টন ও প্রস্তর-
ক্ষেপিত সোপান-ধাপ ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট
নাই। চারিদিকে শ্মশানের নিতরক্তা। একটি
কীটের শব্দ নাই, একটি পাখীর ডাক নাই। এ-
খানে একটি বৃহৎ চতুষ্কোণ পদ্ম-পুষ্করিণীর ধারে
আমি বিশ্রাম করিতেছি। পুষ্করিণীর ধার পাথর
দিয়া বাঁধানো; ইহা গজরাজদিগের স্নানাগার।
অরণ্যের মধ্যে এইটুকুই তরলশূন্য মুক্ত পরিদর।

এই পুষ্করিণীর জলে ক্রমাগত বৃদ্ধ উঠিয়া এক
একটা চক্র রচনা করিতেছে; এই কবোক্ষ জলের
মধ্যে সর্প-কুর্শের সহিত যে সকল কুস্তীর বাস করে,
তাঁহাদের নিশ্বাসবায়ুতে এই জলবুদ্বগুলি উৎপন্ন
হইতেছে।

এই অঞ্চলের মধ্যে ঝোপ ঝাড় কিছুমাত্র নাই।
অরণ্যস্থিত দল সরোবর দূর-প্রান্ত পর্য্যন্ত চারি-
দিকে আমার দৃষ্টি অবশ্যে সঞ্চরণ করিতেছে।
পশ্চিম দিগন্তে ইহাং যেন একটা আশুন জলিয়া
উঠিল। গাছের ফাঁকে রশ্মি প্রবেশ করিয়া আমার
চক্ষু যেন ঝলসিয়া দিল;—উহা অন্তর্যমান সূর্য্য ভিন্ন
আর কিছুই নহে। পৃথিবীর যে অকাংশবৃত্তে আমরা
অবস্থিত, তাহাতে শীঘ্রই রাত্রি আসিয়া পড়িবে।

আরও বেশী দেখিবার জন্ত আমি তাড়াতাড়ি
আরও দূরে চলিয়া গেলাম। আজ সন্ধ্যার যতক্ষণ
পারি ভ্রমণ করিব; কেন না, আজ এখানে আমার
শেষ দিন।

দিবাবসানে আমি যে নূতন ভূভাগে প্রবেশ
করিলাম, তাহা আমার নিকট অতীব রমণীয় বলিয়া
বোধ হইল। ভূমির মুক্তিকা স্কুমার, একটু শুষ্ক,
একটু বালুকাময়, ছোট ছোট তৃণে আচ্ছন্ন; শৈশবে
যে অরণ্য-ভূমির সহিত আমি পরিচিত ছিলাম, ইহা

কতকটা সেইরূপ। ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি জিনিস দেখিয়া জন্মভূমি বলিয়া আমার যেন আরও বিদ্রব উপস্থিত হইল। সেই সেখানকারই মত রুবক ও খোমোদির পদকুল মেঠো পথ; আমাদের দেশের গুণ্ণাছের ছায়, ঘন-ক্ষানল-জুদ-পরব-বৃদ্ধ ও ধূসরবর্ণের শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট সেই তরুণ, সেই মেঠো নিস্তকতা, সেই সন্ধ্যার বিষমতা * * * কিন্তু এই ভগ্নাবশেষগুলি, এই রহৎ প্রান্তরগুলি, নিত্য নিয়ত আমার নেত্র-সমক্ষে থাকায়, বিশেষতঃ এই পাণাণ-প্রাণিনাগুলির রহস্যময় মুখশ্রী আমার মনে সতত আগ্রহক থাকায়, এই স্বদেশসম্বন্ধীয় বিষয়টি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে না।

ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। যে সকল নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ-মূর্তি ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইয়া ক্ষিত্যমুখে শূন্যের দিকে চাহিয়া আছে, তাহাদের ছায়াও যেন এই অন্ধকারে ভয়-বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে।

এখান হইতে ফিরিয়া, কুকুর ও নেকড়েবাঘ-দিগের মধ্য দিয়া একগে যে প্রদেশে প্রবেশ করিতেছি, উহা যেন আরও বিষাদ-মুগ্ধ—একবারেই যেন আমাদের দেশের মত। এই চতুর্দিক্‌র ভার-ভীম অরণ্যের ভাবটি যদিও আমার অন্তরের অন্ত-তলে গূঢ়ভাবে জাগিতেছে, তবু যেন আমার মনে হইতেছে, আমি Saintonge কিংবা Aunisএর ওবলুকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি; তাই আমি এই অরণ্যের মধ্য দিয়া বিশ্রুতভাবে চলিতেছি।

আমার বিশ্বাস ছিল, আমি এখানে সম্পূর্ণ রূপে একাকী, তাই হঠাৎ আমার পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ড মস্তকমূর্তি দেখিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম। তাহার হস্তদ্বয় কটিনেশে লগ্ন ও মস্তক আনতঃ—বৃদ্ধের এই পাণাণপ্রতিমাটি ছুই সহস্র বৎসর হইতে এইখানেই বসিয়া আছে!

তাহার মুখের কাছে আসিয়া, অন্ধকারের মধ্যে দেখিলাম, সেই তার চির-নত দৃষ্টি, সেই তার চিরন্তন শ্মিত-হাস্ত!

এই সময়ে, বিশেষতঃ এই চক্ৰালোকে, যখন মন্দিরের চূড়াগুলি জঙ্গলের সুদূরপ্রান্ত পর্ণান্ত স্বর্গীয় ছায়া প্রসারিত করে, তখন কি এক পবিত্র ধর্ম্যভাব-রঞ্জিত শাস্তিসঙ্গের আবির্ভাব হয়। আজ এই সন্ধ্যাকালে চক্রমা সুনীলকিরণ বর্ষণ করিতেছেন।

আজ একটি রাত্রি আমি এই অরণ্যে যাপন করিলাম, আর দৌড়াত্যাক্রমে আজিকার রাত্রিতেই দ্বিখন্ডিক স্বর্গীয় আলোকে প্রাবিত হইল। আমাদের জুলাই নাসের তরল-স্বচ্ছ উষ্ণরাত্রির কথা মনে পড়িতেছে। কেবল প্রভেদ এইমাত্রঃ—মনে হয়, এখানে গ্রীষ্মকালের যেন অন্ত নাই। গাছের ফাঁকে-ফাঁকে, পদকুল-পথবিশিষ্ট সুনল শাদল-ভূমির উপরে—আকাশের যে অংশ তরুশাখার ঢাকা পড়ে নাই, সেই নভোদেশে—এমন কি, সর্বত্রই এখন আলোকে আলোকময়।

এই সময় কীটদিগের স্তবীর নৈশ-সঙ্গীতে চতুর্দিক অম্লরপিত হইলেও, বতই আমি অরণ্য-গভীরে প্রবেশ করিতেছি, ততই যেন নিস্তকতার মধ্যে ক্রমশঃ মগ্ন হইয়া বাহিতেছি।

আমি এখানে একাকীই বিচরণ করিতেছি। জ্যোৎস্নালোকে যে ছায়া দেখিয়া এখানকার লোকেরা ভয় পায়, আমি সেই মন্দির-চূড়ার প্রকাণ্ড ছায়ার অভিমুখে একাকীই অগ্রসর হইতেছি। পুরোহিত ও রাজাদিগের অপছাড়ার ভয়ে আমার পথ-নেতা আমার সঙ্গে আসে নাই। যখন আমি এখানকার একটি মন্দিরে আসিয়া পৌছিলাম, তখন উহার প্রকাণ্ড দাগোবার নিকট বাইবার উদ্দেশে, যে পার্শ্বে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, আমার স্বাভাবিক প্রস্তুতির উদ্ধাসে,—আমি সেই অংশটিই আপনা হইতেই বাছিরা লইলাম।

এই পরিসর-স্থানটুকু প্রেতাচার্য্য বিচরণভূমি বলিয়াই যেন বোধ হয়। চারি দিকেই সারি সারি স্তম্ভ। এইখানে বিচরণ করিতে করিতে হঠাৎ একটা পাথরের টালির উপর পা পড়ায়, সেই শব্দে চারি দিক প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠল। তখন দেখিলাম, ভগ্নাবশেষ দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে, বেদিকা প্রভৃতির ভগ্নাবশেষের মধ্যে আমি আসিয়া পড়িয়াছি;—সমস্তই নীল আলোকে প্রাবিত।

নিস্কল অস্থাপত্যের মধ্যে এখানকার নিস্তক-তায় কি যেন একটু বিশেষত্ব আছে; এখানকার লোকদিগের ছায় ভয়গ্রস্ত হইয়া আমি থমকিয়া দাঁড়াইলাম; দাগোবার চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে—সেই ভীতিজনক ছায়ায় প্রদেশে প্রবেশ করিতে আমার আর সাহস হইল না।

যাহা হউক, যে সকল রাজা—যে সকল পুরোহিত

এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা এখন কোথায়?—কোন নির্মাণের মধ্যে, কোন ধূলিরাশির মধ্যে তাঁহারা এখন অবস্থিত? তবে সেই দূরদেশ হইতে তাঁহাদের অপছায়া এখানে আসিবে কি করিয়া?

তা ছাড়া আমার মনে হইতেছে, যে ধর্ম্মে তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন, সেই বৌদ্ধধর্ম্ম এখন মৃত,—এখানকার ভগ্নাবশেষের মধ্যে—পুতলিকা-নিগের পুরাতন ভস্মের মধ্যে উহা বিলীন হইয়া গিয়াছে।

ত্রিবিকুর-মহারাজের রাজ্যাভিযুখে।

এখন সন্ধ্যা। এই সময়ে সূর্য্যাস্তের পরেই স্নিগ্ধ প্রশান্তি ও মধুর শৈত্য কোথা হইতে যেন সহসা আবির্ভূত হয়। কিয়ৎকালের জন্ত আমি এই ক্ষুদ্র অনাদৃত গলকটা-গ্রামে বিশ্রাম করিতেছি। এইখানেই আজ রাত্রিযাপন করিতে হইবে।

এই দিব্যবাসনসময়ে, এই তরুতলে, এই নিস্ত-কতার মধ্যে, আমি আজ সর্বপ্রথমে বাস্তবিকই দূরদেশে আসিয়াছি বলিয়া অনুভব করিতেছি।

আমি ফ্রান্স্ হইতে ডাক-জাহাজ করিয়া, হরিৎ-শ্যামল আর্দ্রভূমি সিংহলদ্বীপে প্রথম উপনীত হই। সেইখানে সপ্তাহকাল থাকিয়া, পরে উপকূল-গামী একটা জবজ্ঞ জাহাজে উঠিয়া, গতরাত্রে ম্যানার-উপসাগর পার হইয়াছি। সেইখানকার সমুদ্র যেন অষ্টপ্রহর টগবগ করিয়া দ্রুতিতেছে। তাহার পর, সমস্তদিন শকটে আরোহণ করিয়া, খুব শীঘ্র এই গ্রামে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। ত্রিবিকুরাধিপতি আমার তত্ত্বাবধানের জন্ত একটি লোক পাঠাইয়াছিলেন। তিনি আমার জন্ত সুনিবিড় তরুপল্লবের ছায়াতলে একটি ছোট শালা বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন—সেইখানে আমাকে লইয়া গেলেন।

আগামী কল্য গরুর গাড়ী করিয়া ত্রিবিকুর-রাজ্যের অধিকারভূক্ত একটি প্রদেশে উপনীত হইব। সেইখান হইতে আমার যাত্রা আরম্ভ হইবে। লোকে এই প্রদেশটিকে “খয়রাৎ-মহল”ও বলিয়া থাকে। আমার এই প্রদেশটিকে স্ত্রুথশান্তির আশ্রম বলিয়া মনে হয়। বর্তমানশতাব্দীর লজ্জা বিলাস-বিভবের সহিত ইহার কোন সম্পর্কই নাই;—

পার্ব্বভর্তী প্রদেশসমূহ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন, লোকবিরল, ভাল নারিকেল প্রভৃতি তরুশস্যের ছায়াতলে অবস্থিত।

রাত্রি হইয়া আসিতেছে; গ্রীষ্মকালের অতি সুন্দর রাত্রি, কিন্তু চন্দ্রহীন। সেই লোকটি ব্রাহ্মণ-মন্দিরের দীপালোক দেখাইবার জন্ত আমাকে শকটে করিয়া লইয়া গেল। এই মন্দিরটি “তৃণবর্তী” নামক পার্ব্বভর্তী নগরে অবস্থিত। দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলির মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। শকটের বাহনেরা সহজ ছলকি-চালে চলিতেছে। আমরা রহস্তময় তরুপঞ্জের মধ্য দিয়া চলিয়াছি; আমাদের মন্তকোপরি শ্যামল পল্লবজাল প্রসারিত; সেই সকল বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা হইতে শিকড় বিস্তৃত হইয়া আবার তাহাদের সহিত যেন মিলিবার চেষ্টা করিতেছে। তরঙ্গিত শিকড়জাল অদীর্ঘ কেশপুঞ্জের ত্রায় প্রতীতমান হইতেছে। পল্লবপঞ্জের উপরে, পল্লবের ফাঁকে-ফাঁকে আকাশের অমৃত তারা, এবং নিম্নতলে—যেন কি, তৃণভূমির উপরেও—অসংখ্য জোনাকি ফিক্‌ফিক্‌ করিতেছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে প্রতী সন্ধ্যায়, আতসবাজির স্ক্রিলস্রবৎ এই কীট-গুলি জ্বলিতে থাকে। তারকা ও জোনাকির স্ক্রিলস্রজ্যোতি একরূপ পরস্পরের সহিত মিশিয়া গিয়াছে যে, উহার মধ্যে কোনটি জ্যোতিষ্ক ও কোনটি জ্যোতিরিস্রব, তাহা নিরূপণ করা তদুপ।

সিংহলের অবসাদজনক আদর্শযু ত্যাগ করিয়া, এইখানে আবার স্বাস্থ্যকর শুদ্ধবায়ুর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। ফ্রান্সের গ্রীষ্মকালীন সুন্দর রাত্রির মত, এখানে আবার সেইরূপ স্ত্রুথস্পর্শ অনিল, নিখাসের সহিত গ্রহণ করিতেছি; এবং জুন্যাসে ফ্রান্সের পল্লীগ্রামে যেরূপ শুনা যায়, এখানেও সেইরূপ ঝিল্লীমঙ্গল চারিদিক হইতে শুনিতেছি। কিন্তু এই সকল পথে যে পথিকলোকের সহিত সাক্ষাৎ হইতেছে, তাহারা আমাদের চক্ষে অদৃশ্য;—এই সকল তাম্রমূর্তি পথিকেরা নিঃশব্দে ধানি-পায়ে চলিয়াছে। তাহাদের স্বদের উপর মলমলের উত্তরীয়। মধ্যে-মধ্যে, দূর হইতে যখন ঢাক-ঢোলের শব্দ অথবা শানাইয়ন্ত্রসমুদ্ভূত আর্দ্রনাদের আলাপ শুনিতে পাই, তখন ঠিক বুঝিতে পারি, এটি পৃথিবীর কোন বিভাগ; তখন ইহাকে ভারতবর্ষ বলিয়া, ব্রাহ্মণের দেশ বলিয়া চিনিতে পারি; আর

তখন বুঝিতে পারি, আমাদের দেশ হইতে এই স্থানটি কতটা দূর।

তরুণিমিরের মধ্যে, ছোট ছোট শাদা বারান্দা-ওয়ালা বাড়ী পথের দুই ধারে দেখা দিতে শুরু করিয়াছে ; যেখানে আমাদের বাইবার কথা, সেই তৃণবল্লী-নগরে ইহারই মধ্যে আমরা আসিয়া পড়িয়াছি। পথের দুই ধারে তালজাতীয় বৃক্ষশ্রেণী—ভদ্রর বস্তুর উপর ভর করিয়া আকাশে যেন কালো-কালো শাখা বিস্তার করিয়া আছে। এই ভদ্রপত্রটি যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখানে একটি ছায়াচিত্র অঙ্কিত দেখিলাম। এই ছায়াচিত্রটি একটু বিশেষ ধরণের, অতীব নয়নাকর্ষক। ইহা একটি প্রকাণ্ড মন্দির। ভারতবর্ষে যে কখনো আসে নাই, সে-ও ইহাকে মন্দির বলিয়া চিনিতে পারে ; কেন না, চিত্র প্রতিমূর্তি আদি দেখিয়া, পূর্ব হইতেই উহাদের আকারসম্বন্ধে সকলেরই কিছু-না-কিছু অস্পষ্ট ধারণা থাকে। কিন্তু উদ্ভূত প্রকাণ্ড মন্দির সহস্রা নৈশগগনে সমুখিত দেখিব, ইহা কখন কল্পনা বা প্রত্যাশা করি নাই। ইহা যেন রান্নাকৃত দেবমূর্তির একটা প্রকাণ্ড স্তূপ ; ইহার চূড়াদেশও পিকটাকার মূর্তিতে আকীর্ণ। অসংখ্যতারকাদীপ্ত আকাশপটের উপর এই ছায়াচিত্রের কৃষ্ণবর্ণ-রেখাপাত হইয়াছে।

একটু পরেই আমাদের গাড়ী, একটি প্রান্তরময় বিলানমণ্ডপের মধ্য দিয়া সেকেলেরধরণের গুরুভার সমতলক্ষেপ স্তম্ভশ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দিরের এই অগ্রবর্তী প্রদেশটি অতিক্রম করিয়া, আবার যখন আমাদের মতকোণারি তারকামণি-খচিত গগনাধর প্রসারিত হইল, তখন দেখিলাম, একটা বিপুল ঘেরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছি। তাহার সীমা লঙ্ঘন করিবার আমাদের অধিকার নাই। সেই প্রকাণ্ড মন্দিরস্তপটি একেবারে আমাদের সম্মুখে—থুব নিকটে। সেই বিসদৃশপরি-মাণবৃত্ত মহাভারাক্রান্ত প্রকাণ্ড মন্দিরচূড়ার নিম্ন দিয়া একটু পথ গিয়াছে—তাহার মধ্যে আমাদের প্রবেশাধিকার নাই। কিন্তু সেই প্রবেশপথের মুখটি এত বড় যে, সেখান হইতে অভ্যন্তরস্থ দেব-মণ্ডপের স্তূপ পশ্চাত্তাগ পর্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হইতেছে। সেই পবিত্র অঙ্গকারের মধ্যে, মন্দির-মণ্ডপের দুই ধারে অসংখ্য রহস্যময় দীপাবলী সারি

সারি সজ্জিত। সেখান হইতে দেখিতে নিবেশ নাই ; কিন্তু তাহাও বেশিক্ষণের জন্ত কিংবা খুব নিকটে গিয়া দেখা নিষিদ্ধ।

এই স্তূপপ্রসারিত প্রবেশপথের প্রত্যেক দিকে মণ্ডলাকারে বিস্তৃত স্তম্ভশ্রেণীর নিম্নে, ছোট ছোট মশালের আলোকে, দেবতাদের ব্যবহারের জন্ত ফুলের দোকান, মালার দোকান, মিষ্টানের দোকান বসিয়াছে। এই মশালের আলোকে দোকানদার-দিগকে এবং মন্দিরের প্রান্তরময় তলদেশটি বেশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। সেই প্রান্তরে বিকটাকার বিবিধ মূর্তি, অদ্ভুতাকার জীবজন্তুর মূর্তি ক্ষোদিত, কিন্তু সেই মূর্তিগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত ও বিলুপ্তমুখত্রি। ঐ সকল দোকানদারেরাও দেবমূর্তিবৎ অচল। উহাদের শ্রামল নগ্নগাত্র ঐ সকল লাল পাথরের উপর ঠেস দিয়া রহিয়াছে ; নেত্রগুলি জ্বলজ্বল করিতেছে ; এবং উহাদের রমণীমূলত স্মরণীয় কৃষ্ণ কেশজঙ্ঘ ফলের উপর লতাইয়া পড়িয়াছে। উপরে থাম-গুলির মাথাখ, থিলানমণ্ডলের সমীপবর্তী স্থানে অঙ্গকাব একাধিপত্য করিতেছে।

মণ্ডপের স্তূপ পশ্চাত্তাগ পর্যন্ত আমি অলঙ্কিত-ভাবে এখান হইতে সমস্ত দেখিতেছি। অক্ষরস্ত সারি সারি স্তম্ভ অস্পষ্টরূপে উপলব্ধি হইতেছে। দীপপ্রভ দীপাবলী ঘনঘোর অঙ্গকারের মধ্যে কোণায় যেন হারাইয়া গিয়াছে। স্তূপের প্রান্তে গুহবসন মহামূর্তিসকল বিশৃঙ্খলভাবে চলাফেরা করিতেছে, এবং ঐ স্থানটি স্তম্ভপাঠে ও গান-কীর্তনে মুহূর্তি অল্পরপিত হইতেছে।

যে নিষিদ্ধ দ্বার দিয়া আমি লুকাইয়া দেখিতেছি, তাহার গঠন অতি অপূর্ণ ;—একেবারেই বাস্তবিকতার অপরিজ্ঞাত। দ্বারের প্রকোষ্ঠটি খুব বড়। কিন্তু এতদ্ভূত প্রকাণ্ড গগনস্পর্শী চূড়ার তুলনায়, মন্দিরের দ্বারটি বড়ই নীচু, এমন কি, গুপ্তগণ বলিয়াও মনে হইতে পারে ; মনে হয়, উহা যেন স্তূপপথের দ্বার—রহস্যরাজ্যের প্রবেশপথ।

জীবনের মধ্যে এই সর্বপ্রথম ব্রাহ্মণদিগের একটি মন্দির দেখিয়া আমার মনে হইল, আমি এমন একটা কিছু দেখিলাম, যাহা পৌত্তলিকতার বিধান-অঙ্গকারে আচ্ছন্ন ;—ভীষণ বৈরভাবাপন্ন লোকের দ্বারা পূর্ণ। আমি এইরূপ দেখিব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই ; আর ইহাও ভাবি নাই, মন্দিরে আমার

প্রবেশনিবেশ হইবে। আমি কতকটা আশা করিয়াছিলাম, ভারতবর্ষে গিয়া, মহাপূর্বপুরুষগণ-অবলম্বিত ধর্মের অন্ততলে কিঞ্চিৎ জ্ঞানালোক প্রাপ্ত হইব। কিন্তু এখন আমার সেই চিরপোষিত আশা অতীব শূন্যগর্ভ ও নিতান্ত “ছেলেমানুষি” বলিয়া মনে হইতেছে।

আহা! গৃহধর্মের মধ্যে কেমন একটি মন-ভুলানিয়া মধুময় শান্তির ভাব বিরাজিত—সেই ধর্ম, যাহার দ্বার সকলেরই নিকট অব্যাহত এবং বাহা শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিদিগেরও হিতসাধনে সতত নিযুক্ত।...

এখন আমাকে সকলে এইরূপ আশাস দিতেছে, ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশে, দেবালয়ের মধ্যে এতটা দারুণ কঠোরতা লক্ষিত হইবে না, এমন কি—সেধনকার দেবালয়ে হয় তো আমি প্রবেশ করিতেও অনুমতি পাইব। যাহা হউক, এইবার এইখান হইতে সরিয়া পড়াই ভাল—বেশিষণ থাকাকাটা সুবুদ্ধির কাজ নহে। কিন্তু যদি ইচ্ছা করি, গাড়ীতে থাকিয়া আন্তে-আন্তে এই বৃহৎ মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিতে পারি—তাহাকে কোন বাধা নাই।

মন্দিরের ঘেরটা সমচতুষ্কোণ,—এত বৃহৎ যে, ইহার মধ্যে একটা নগরের সমাবেশ হইতে পারে। ইহার চতুঃসীমার মধ্যস্থল হইতে একটি প্রকাণ্ড স্থূপ সমুপ্তিত—উহার নিম্নদেশে একটি দ্বার কুটানো আছে। এই সকল মুক প্রাচীর—যাহার দ্বার দিয়া আমরা নিস্তক্ক অন্ধকারের মধ্যে চলিয়াছি,—উহা হুর্গপ্রাচীরের ভ্রাম্য কঠোরভাবে খাড়া হইয়া আছে। যে বিজ্ঞান পথটি আমরা অনুসরণ করিতেছি, উহা সেই পবিত্র গণ্ডীরই সামিল,—যাহার মধ্যে নীচ-জাতীয় লোকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। এইখানে আর একপ্রকার স্থূপের পাশ দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম—উহা দৈবক্রমে ঐ স্থলে আটকাইয়া পড়িয়াছে। উহাও দেখিতে দেবমন্দিরের ভ্রাম্য—কতকগুলি বিরাট চাকার উপর স্থাপিত; পর্ব-উৎসবের দিনে দেবতাগণকে হাওয়া খাওয়াইবার জন্য সহস্র সহস্র লোক এই রথগুলিকে টানিয়া হইয়া যায়; রথের চাকা বসিয়া গিয়াছে, তাই আজ রাত্রে দেবতার মর্ত্যদিগেরই ভ্রাম্য এইখানেই নিজা যাইবেন।

আমাদের জই ধারে সারি-সারি তালজাতীয় উচ্চবৃক্ষ—উহাদের কালো-কালো পাখা সুঁকিয়া

রহিয়াছে; যে সময়ে আমরা এই তরুবিধির মধ্য দিয়া চলিয়া আসিলাম, সেই সময়ে ভক্তির প্রচণ্ড উন্নত উল্লাস চারিদিকে উচ্ছ্বসিত হইতেছিল,—সেই সময় ধর্মের কতকগুলি বিশেষ অনুষ্ঠানের উদ্যোগ চলিতেছিল। এই প্রশান্ত স্থানের রাত্রিতে, গম্বর-গভীর ঢাকের শব্দ, তুরীর পৈশাচিক নিনাদ আশাদের পশ্চাতে শুনা যাইতেছে; সে একরূপ দিকট শব্দ যে, শুনিয়া সঙ্কাস্ত শিহরিয়া উঠে।

এখনো আমরা পলকটাকাশে। মশকপতঙ্গাদি তাড়াইবার জন্য তাহমুর্তি ভ্রাতৃগণ সমস্ত রাত বড় বড় হাতপাখার আঁমাকে বাতাস করিয়াছে।

এক্ষণে এই বহুপুরাতন সৌধধবল ক্ষুদ্র বাতীর মধ্যে অরুণ-কিরণ প্রবেশ করিয়াছে; হাতমুর্তি উহার প্রভায় গৃহটি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্গোদয়ে স্বর্গের দীপ্যমান মহিমার মধ্যে আমি ভ্রান্ত হইলাম।

শিশিরসিক্ত বারনাট এখনো বেশ হাঁপা—এটি স্থানের বসিবার স্থান। বারনাট সৌধপ্রবেশে তুরারগুহ। উহার মোটা-মোটা খাটো-খাটো অঙ্গমান (অনিচ্ছাকৃত) ধামগুলি চামেলি-লতার ঘেরা।

চতুর্দিকে মাঠ-ময়দান, গ্রাম্য নিস্তক্কতা, বিরল প্রাভাতিক শাস্তি। যদিও অল্পস্থ প্রকৃতিস্বন্দী একটু তাপদ্রবী, শরতের প্রভাবে শুকতানিবন্ধ একটু অনসাদগ্লিষ্টা, তথাপি এখানকার আলোকবর্ষা দিনগগনোপে স্থন্দরতম প্রভাতকিরণের জন্য দিয়া প্রশান্ত। এখানে বড় বড় তালজাতীয় বৃক্ষ নাই; অপবা সিংহলের ভ্রাম্য উদ্ভিদ উদ্ভিদের প্রাচুর্য্য নাই। অস্বদেশীয় অরণ্যের ভ্রাম্য এখানকার বৃক্ষগুলি অনতি উচ্চ ও বিরলগণ্যব। ছিন্নতৃণ মাঠ-ময়দান, ফলের বাগান, ছাঁটা-ঘাসের উপর অঙ্কিত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পায়ে-চলা পথ, দূরে বৃক্ষশাখার মধ্য হইতে পরিব্রূজমান চূর্ণকামরা ছোট ছোট প্রাচীর, স্ফা-ধবল ছোট-ছোট বাড়ী—এই সকল আমি অবলোকন করিতেছি, এবং আমার শৈশবের সুপরিচিত দৃশ্য-গুলি আবার আমার চতুর্দিকে দেখিয়া বিম্বিত হইতেছি।

যে চড়াইপাখী আমাদের গৃহছাদে নীড় নিয়োগ করে, সেই নিতান্ত গ্রাম্য পাখীগুলিও এখানে আছে দেখিতেছি। কেবল এইমাত্র প্রভেদ, ভারতের জীবজন্তুদেরই মাতৃভের উপর যেমন অগাধ বিশ্বাস,

ইহারও তরুণ; মাথার নিকটে গেলে উহার পল্লব না।

আমি দেখিতে পাইতেছি, স্বদেশসাদৃশ্যনিহিত বিষয় যেন আমার জন্ত এদেশে স্থানে স্থানে সঞ্চিত রহিয়াছে। এই ভরপুর শীতের সময়ে, আমাদের গ্রীষ্মদেশের শোভাসৌন্দর্য এখানে সম্ভোগ করিতেছি।

আমি যে ভারতবর্ষে আছি, এই জ্ঞানটি আমার অন্তরের অন্ততলে জাগরুক থাকিলেও, যখন আমি এখানকার কোন অনাদৃত জনবিরল স্থানে আসিয়া উপস্থিত হই, তখন একপ্রকার মধুর বিষয়সংহকারে জন্মভূমিস্বপ্নীয় বিবিধ বিভ্রমের হস্তে আপনাকে ছাড়িয়া দিই।

এই সকল ছোট-ছোট শাখা প্রাচীর, চামেলি-লতা, হলুদ রং-বরা ঘাস, শরৎঋতুসুলভ বিচিত্র রং—এই সমস্ত স্বদেশকে স্মরণ করাইয়া দেয় ও মন ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন সেই Aunis,—সেই La Saintonge-র মাঠ-ময়দান, আগ্রার পাকিবার সময়,—সেই কনকোজল-স্নতকালে, Pleron-দীপের সেই শান্তিময় বাড়ীগুলি আমার মনে পড়ে।

কিন্তু আবার মধ্যে মধ্যে অনেক ছোটখাটো জিনিস পথিমধ্যে উপস্থিত হইয়া আমার এই স্বপ্নের ব্যাঘাত করে। ঐ দেখ, ছয়বৎসরব্যবস্থা একটি ছোট বালিকা আমাকে একটা সংবার দিবার ভক্ত নিজগ্রাম হইতে প্রেরিত হইয়া এখানে আসিয়াছে। ইহার কালো রহস্যময় চোখগুলি দীর্ঘদ্রত; ইহার নাক ফুঁড়িয়া চুনি-বদানো একটি সোনার নাকড়ি আছে; চুনিগুলি দেখিতে শোণিতবিন্দুব্রতায়।

দূরে, আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন শান্তিময় প্রাকৃতিক দৃশ্যটিকে উৎকর্ষিত করিয়া কি-একটা অদ্ভুত জিনিস গাছের মধ্য হইতে বাহির হইয়াছে;—বাস্তবিক দেবালয়ের একটি কোণ,—দেবতা ও প্রাকৃশাস্ত্রের মন্দিরস্থ একটি কোণ। মন্দিরটি বিষ্ণু-দেবের—পাছপালায় ঢাকা পড়িয়াছে।

তরুণগণের ছারাসরও, মধ্যাহ্নের সূর্য্য আমাদের এই শাখা বাড়ীটির উপর বাস্তবিকই একটু অতিরিক্ত-পরিমাণে আলোক ও উত্তাপ বর্ষণ করিতেছে।

ছোট-ছোট ফলবাগানের উপর আলো

পড়িয়াছে—খুব উজ্জ্বল আলো পড়িয়াছে। আমাদের সেপ্টেম্বর মাসের দীপ্ততম মধ্যাহ্নও এখানে হার মানেন।

চারিদিকই নিস্তব্ধ। মেঠো-ঘাসের পথে আর কোন পথিক নাই। বড় বড় হাতপাখাগুলো এখন ঘুমাইতেছে; যে সকল ভারতীয় ভূত্যা ঐ সকল পাখা ব্যজন করিয়া থাকে, তাহারাও ঘুমাইতেছে। সব চূপ্চাপ। কোথাও টু শব্দ নাই। কেবল কতকগুলো ঠাড়কাক—বাহাদের দিবানিজা নিষিদ্ধ—তাহারাই আমার কামরার প্রবেশ করিয়া আমার চারিদিকে কা-কা শব্দ করিতেছে। এই সকল নিষ্পন্দ পদার্থের মধ্যে, উহাদেরি নাচুনি-চালের পদশব্দ এবং উড়িবার পক্ষসঞ্চালনশব্দ ভিন্ন আর কিছুই শোনা যায় না।

হঠাৎ মনে পড়িল—পৃষ্টজন্মোৎসবের দিন আসন্ন; অমনি এখানকার এই চিরনির্মল আকাশ—চিরগ্রীষ্মকাল আমার কল্পনার উপর যেন ঘনঘোর বিদ্যাহ ঢালিয়া দিল।

এইবার এক-এক আমার যাত্রার গাড়ীজটি আসিয়া পৌছিল। এখান হইতে ত্রিবন্ধুরে ব্যতীতে প্রায় ছই দিন লাগিবে। সেইখানে বাইবার জন্ত আমার মন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। এই দেশীয় শকটগুলি সূদীর্ঘ “কফিনের” (শবাবার) জায়। পিছন দিক দিয়া উহাতে ঢুকিতে হয়, এবং পর্গাটনকালে বাধ্য হইয়া উহার মধ্যে শুইয়া থাকিতে হয়। উহাদের ব্যববাহনেরা জলকিচালে নাড়িতে নাড়িতে চলে। আমার গাড়ীর ব্যবস্থাপনা শাখা; উহাদের শিং নীলরঙে রঞ্জিত। ভূত্যদের গাড়ীর ব্যবস্থাইটি কপিশ রঙের; এবং উহাদের শিং স্তাবা দিয়া বাধানো।

এখনও সূর্য্য অস্ত যায় নাই। ইত্যবসরে আমাদের চারিটি নিরীহ শান্ত অলস বৃষ তৃণভূমির উপর সটান শুইয়া পড়িয়াছে।

ত্রিবন্ধুর-রাজ্যে।

তিন ঘণ্টিকার সময় এখান হইতে যাত্রা করিলাম। এখন সূর্য্যের তাপ আরও প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। শকটের ভিতরে মাহুর ও শতবজ্র পাতা। ছাদ

এত নীচ যে, সিধা হইয়া বসিবার ঘো নাই; কাজেই আহত ব্যক্তির ভ্রায় পা ছড়াইয়া রহিলাম। গাড়ীর বলদেরা ঢল্কি-চালে নাচিতে-নাচিতে চলিতে লাগিল। এইভাবে হুই রাত্রি অবিরাম চলিলে আমার নিজস্ব বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটবে। ঘণ্টায়-ঘণ্টায় আমার বাহন ও বাদক বদলি হইবে। সমস্ত পথটার ডাকের গাড়ীর বন্ধোবন্ধ আছে। এখন যেখানে আমি আছি—এই পূর্বভারত, আর যেখানে যাইতেছি—সেই ত্রিবন্ধুরাজ্য, এই উভয়ের মধ্যবর্তী এই যে দ্বাতীয়াতের পথ—এটি দক্ষিণ দিক্ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই স্বপ্নের “ধরবারমহলে” এখনও রেলপথ হয় নাই যে, তদ্বারা পদাশ্রয়ী দিগের আমদানী হইবে, কিংবা উহার ধনধান্য বিদেশে চণিয়া যাইবে। উত্তর দিক্ দিয়া খালপথে নৌকাযোগে, ক্ষুদ্ররাজ্য কোচিনের সহিত উহার যোগাযোগ আছে। এই খাল-বিল অনেকগুলি। তা ছাড়া আশ্চর্যজনক উপযোগী ইহার কতকগুলি প্রাকৃতিক স্রবিশাও আছে, তদ্বারা বাহিরের সংস্পর্শ হইতে স্থানটি সুরক্ষিত।

ইহার পশ্চিমে বন্দরহীন সমুদ্র, হ্রদবিগ্না দৈকতবেলাভূমি—যাহার উপর ফেনময় তরঙ্গরাঙ্গি অবিরাম ভাঙিয়া পড়িতেছে। যাহা ভারতের এক প্রকার মেরুদণ্ড বলিলেও হয়,—সেই “ঘাটের” গিরিমালা পূর্বদিকে অবস্থিত;—উহার শৈলচূড়া, উহার অরণ্য, উহার ব্যাঘ্রাদি হিংস্রপশু, কতকটা প্রহরীর কার্য্য করিতেছে।

আমার গাড়ীর বলদ ছুটি কখন ঢল্কি-চালে, কখন বা ছুটিয়া চলিতেছে। যেই একটা গ্রাম পার হইতেছি, অমনি আবার দীর্ঘপথ আরম্ভ হইতেছে—বৈচিত্র্যহীন, অক্ষুরন্ত। সূর্য্য জলন্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছে। পথের হুই ধারে যে বৃক্ষগুলি সারি সারি চলিয়াছে, উহা দেখিতে কতকটা আমাদের আখরোট ও “আশু”-গাছের মত। যেগুলিকে আখরোট-গাছের মত বলিতেছি, উহা আসলে তরুণ বটবৃক্ষ,—কালপহকারে প্রকাণ্ড হইয়া উঠিবে। শিকড়ের জটা স্থানে স্থানে বাহির হইতে স্রু করিয়াছে; উহার ফাঁক্কাগুলি মাটির দিকে নামিতেছে; তাহা হইতে আবার নূতন ফাঁক্কা বাহির হইয়া চারিদিকে বিস্তৃত হইবে।

এই হুই সারি বৃক্ষের মধ্য দিয়া আমরা

স্ববিস্তৃত কান্তারভূমি অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। মধ্যে মধ্যে বিরলসন্নিবেশ তাল, নারিকেল দৃষ্ট হইতেছে।

দেখিবার অন্ত ও নিখাস ফেলিবার অন্ত গাড়ীর পার্শ্বদেশে ছোট ছোট রন্ধু-জান্না আছে। পশ্চাত্তাগে ছোট একটি গোল দরজা, তাহার মধ্য দিয়া, মাথা হেঁট করিয়া, এই সচক্ শব্দধারের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়।

আমার গাড়ীর প্রায় গা খেঁষিয়া, ঠিক পিছনে আমার চাকরবাকরদিগের ও জিনিসপত্রের গাড়ীটি চলিয়াছে। যে ছোট দীর্ঘকার নিরীহ বলদ ই গাড়ী টানিতেছে, উহার। আমার খুব নিকটবর্তী; আমি গাড়ীর মধ্যে শুইয়া সর্বদাই দেখিতে পাই, বলদ ছুটি যেন আমার পা ছুঁইয়া রহিয়াছে। উহার। কি নিরীহ জ্ঞানোদার! চালক উহাদের শুণ্ড নাকে দড়ি দিয়া চালাইতেছে; পাছে অনিচ্ছাক্রমেও কাহারো অনিষ্ট হয়, তাই যেন উহাদের শির ছুটিও পিছন দিকে পিঠের ঠাড়ার উপর রাখিয়া পড়িয়াছে। গাড়ীর চালক নম্রপ্রায়, তাম্রবর্ণ; আশ্চর্য্যরূপে দেহভার রক্ষা করিয়া, দক্ষীণ ঘূর্ণকায়ের উপর উঁহু হইয়া বসিয়া, বাহু ছুটি হাঁটুর উপর রাখিয়াছে; আর, একটা বেতের চাবুক দিয়া বলদদিককে প্রহার করিতেছে; কিংবা বানরঙলা রাখিলে যেদণ্ড শব্দ করে, সেইরূপ মুখের শব্দ করিয়া উহাদিগকে সজাগ করিতেছে।

কান্তারভূমি, একটার পর একটা ক্রমাগত আশির্শব্দ; বতই অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছি, ততই যেন কষ্টকর—এমন কি, অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। দূর-দূরান্তরে, কোথাও বা ছোটখাটো ধানের ক্ষেত, কোথাও বা ছোটখাটো কার্পাসের ক্ষেত দেখা যাইতেছে; নতুবা আর সমস্তই মরু—কেবলই মরু—সামান্যসূর্য্যের বিষাদমান কিরণছটায় আলোকিত।

দিগন্তগগনে “ঘাটে”র গিরিমালা অদ্বিত; উহা যেন ত্রিবন্ধুরাজ্যের প্রাকারাবলী। আজ আমরা রাজ্যে, একটি নার-পর-নাই সন্ধীর্ণ সূড়িপথ দিয়া ঐ প্রাকার উন্নয়ন করিয়া যাইব।

সিংহলের বৃষ্টিবর্ষা ও হরিৎ-শ্রামল ক্ষেত্রাদি দেখিয়া আসিয়া তাহার পর এই সকল শুষ্কভূমি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়—উহাতে একটি তৃণও

জন্মায় না। শাদাটে রঙের শুড়ি—এইরূপ কতক-
অনুত তালছাত্তীয় বৃক্ষ ইত্যন্ত একাকী দণ্ডায়-
মান;—উহাদিগকে উদ্বিজ্ঞারাজ্যের সামিল বলিয়াই
মনে হয় না। সোঝা, মশণ, প্রকাণ্ড উচ্চ খেঁটার
মত, তলদেশ ক্ষীত, তাহার পরেই চরকাকাঠির স্থায়
হঠাৎ সরু হইয়া উর্ধ্বে উঠিয়াছে। উহাদের অতি
দীর্ঘ কাণ্ডের অগ্রভাগে, আলাময় গগনের উচ্চদেশে,
শুষ্ক কঠোর ছোট ছোট এক এক গুচ্ছ তালপত্র
রহিয়াছে। এই শুষ্কদীর্ঘ তরুদিগের ছায়াচিত্র গুলি
বরাবর রাস্তার দুই ধারে, বিশদমান দিশাস্থাপনা
পর্যন্ত—হানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। দুই
সারি তরুণ বটবৃক্ষের মধ্য দিয়া এই যে পথটি
গিয়াছে, ইহার মধ্যে জনমানব দৃষ্টিগোচর হয় না।
মনে হয়, যেন এই পথটি ধরিয়া চলিলে আমরা
কোথাও গিয়া উপনীত হইব না। অবসাদজনক
উদ্বাপ, তালে তালে অল্প অল্প কাঁকানি, ক্রমাগত
গাড়ীর একঘেয়ে কাঁচকাঁচ শব্দ। এই সবে
আমার তরঙ্গা আসিল—আমার চিন্তাপ্রবাহ ক্রমশঃ
তমসাক্ষর হইয়া পড়িল।

প্রায় ৫ ঘণ্টিকার সময় রাস্তার উপর দিয়া অদূত
ধরণের চারিজন পথিক চলিয়া গেল। আমার চক্ষু
এখনো তত্ত্বাবেশে প্রায় অন্ধনির্মীলিত; তা ছাড়া,
এই একঘেয়ে পথে কিছুই দেখিতে পাওয়া যায়
না—তাই হঠাৎ যখন চারিটি মহাম্যমুষ্টি দেখিলাম,
তখন ইহাই একটি গুরুতর ঘটনা বলিয়া আমার
নিকট প্রতিভাত হইল। ইহার দীর্ঘকায় পুরুষ—
মধ্য পা কেলিয়া দ্রুত চলিতেছে; নগ্ন গাত্র, একটা
শাদা ও লাল রঙের ধুতি-পর্যায়, মাথায় একটা লাল
পাণ্ডি। এই বিজন কাস্তারের মধ্য দিয়া এই
অস্বাভাবিকগণ এইরূপ উদ্ভলবেশে, এত দ্রুতপদে,
না জানি কোথায় বাইতেছে?

পরে অল্পে অল্পে, ধীরে ধীরে, এই “যুপুদি”
দম্ভাতিকানিয়া শয্যাকক্ষের মধ্যে নিদ্রাদেবী
আবির্ভূতা হইয়া আমার সংজ্ঞা হরণ করিলেন—
চারিদিকে কি হইতেছে, আমি আর কিছুই জানিতে
পারিলাম না।

এক ঘণ্টা পরে, সন্ধ্যার সময়, আগিয়া উঠিল
মুম্বু দিবসের অন্তিম ছবিটি দর্শন করিলাম।

দেখিলাম, “ঘাটের” গিরিমালা হঠাৎ যেন
আমার পার্শ্ববর্তী হইয়াছে—যেন এক লক্ষে ৪৮

ক্রোশ পথ লঙ্ঘন করিয়া আসিয়াছে। পশ্চিম-
দিকের সমস্ত সমভূমি এই গিরিমালায় অবরুদ্ধ।

অন্তরান সূর্য্যের লোহিত কিরণে দিগন্তপট
এখনো অনুরঞ্জিত। ঐ লোহিত দিগন্তপটের উপর,
এই স্তনীল গিরিকায় কেমন পরিশুটরূপে প্রকটিত।
উহার শৈলচূড়াগুলির আকার ভারতবর্ষীয় ধরণের;
দেখিতে কতকটা মন্দিরাদির চূড়া ও গম্বুজের মত।

সরু সরু খুঁটির মত তালগাছ আর কঠোরদর্শন
মূলগত বৃক্ষ—এখানকার এই একমাত্র বৃক্ষ, মুক্তিকা
হইতে উর্ধ্বে উঠিয়াছে; বাহা কিছু আলো এখনো
অবশিষ্ট আছে, সেই আলোকে, স্নানভ সোনালি
রঙের আকাশের গায়, তাহাদের কালো কালো
কাঠিওলা সর্বত্র প্রসারিত।

হঠাৎ অন্ধকার হইয়া পড়িল। এই অন্ধকার
কেইটা বিধাদরঞ্জিত, কেন না, আজ রাতে চাঁদ
উঠিবে না।

প্রভাত পর্য্যন্ত এই সন্ধীর্ণ শব্দধারের মধ্যে
কাঁকানি থাইতে থাইতে কিছুই স্পষ্ট দেখিতে পাই
নাই; চাক্ষুর সমক্ষে সবই যেন বিশৃঙ্খলভাবে
প্রতিভাত হইতেছিল।

পথে বাইতে বাইতে, অল্প গরুর গাড়ী যখন
আমাদের সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তখনি গোকর্ষের
ঘটিকাধ্বনি ও লোকজনের কি ভয়ানক চীৎকারই
শ্রুতিতে পাওয়া যায়। সেই গাড়ীওলা এত মহত্ব-
গতি যে, আমাদের পথ হইতে সরিয়া বাইতেও
তাহাদের অনেক বিলম্ব হয়। মধ্যে মধ্যে বাহন
ও চালক বদলি করিবার জন্ত, কোন গ্রামের নিকট
আমাদের গাড়ী আসিয়া থামিতেছে। গ্রামগুলি
রাস্তার ধারে অবস্থিত। গাড়ী হইতে অস্পষ্টরূপে,
নিদ্রিত ব্রাহ্মণদিগের আবাস-কুটির দেখা বাইতেছে;
সম্মুখে, দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে, ভূতপ্রেত ভাড়াইবার
জন্ত ছোট ছোট নারিকেল-তৈলের প্রদীপ জ্বালা-
ইয়া রাখা হইয়াছে।

ভূতেরা আমাকে অভিযাদনপূর্ব্বক জাগাইয়া
দিল। এখন প্রভাত; শীতল শান্ত উষার ইহাই
মধুরতম মুহূর্ত্ত। আমরা এখন নাগরকৈলগ্রামে
আসিয়া পৌছিলাম। আজ সমস্ত দিন এইখানে
থাকিয়া, স্বর্ঘ্যাস্তসময়ে আবার যাত্রা আরম্ভ করিব।
যে পর্ব্বতমালা গতকল্য আমাদের সম্মুখে, অন্তরান
সূর্য্যের কিরণ-উদ্ভাসিত লোহিত গগনে অঙ্কিত

দেখিরাছিলাম, আজ তাহা আমাদের পিছনে গড়ি-
রাছে। এখন দিগন্তদেশ নান-পাটল বর্ণে রঞ্জিত।
রাত্রিতে আমরা এই পর্বতমালা পার হইয়া আসি-
রাছি,—এখন আমরা ত্রিবন্ধুরাজ্যে। এই বারান্দা-
ওয়ালা বাড়ীটি একটা পাহাশালা; ইহার সম্মুখে
আমাদের গাড়ী আসিয়া থামিল। শুভবসনধারী
একজন ভারতবাসী ছই হস্তে স্বকীয় ললাট স্পর্শ
করিয়া আমার সম্মুখে নতশির হইলেন। ইনি পাহা-
শালার অধ্যক্ষ। মহারাজের আদেশানুসারে ইনি
আমার বাগের জন্ত এই বাড়ীটি ঠিক করিয়া
রাখিয়াছেন।

ভারতীয় অত্যন্ত গ্রামের পাহাশালার ছায় এ
পাহাশালাটিও সান্দ্রসিধা একতলা গৃহ। তিনি
চারিটি শাখা ধবধবে চূণকাম করা কামরা—
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, প্রায় খালি, শুইবার জন্ত শুধু
কতকগুলি বেতে ছাওয়া খাট পাতা। স্বর্ঘ্যের
প্রথর উত্তাপ প্রযুক্ত গৃহের ছাদ গৃহ হইতে চারি-
দিকে খানিকটা বাহির হইয়া আসিয়াছে, আর
কতকগুলো মোটা মোটা খাটো থাম ঐ ছাদকে
ধারণ করিয়া আছে।

তাহার পর নান; নানের পর প্রান্তরাশ। এই
সময়ে ব্যগ্রতাবিরহিত ভূতেরা তালপত্রের পাখা
দিয়া আমাকে অলসভাবে বাতাস করিতে লাগিল।
তাহার পর মধ্যাহ্নের বিষমতা; অলোক উদ্ভাসিত
মহা নিস্তব্ধতা। মধ্যে মধ্যে কাকেরা আমার কক-
কুট্টিমের তক্তার উপর আসিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে।

ছই ঘটিকার সময় ত্রিবন্ধুর মহারাজের দেওয়া-
নের নিকট হইতে পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়া-
ছেন;—আমার যাত্রাপথের ধারে, নৈমিত্ত্যবাসে
নামক একটি গ্রামে, আমার ব্যবহারের জন্ত একটি
ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তুত থাকিবে। সেখানে বাইতে
হইলে, এখান হইতে ১১টা রাত্রে ছাড়িতে হইবে।
কিন্তু আমি এখনি ছাড়িব বলিয়া স্থির করিলাম।
আজ রাতেই সেইখানে গিয়া পৌছিব। স্ব্যাংকাল
পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া তাহার পর যাত্রা করা—
এবং প্রভাত পর্যন্ত গাড়ীতেই নিদ্রা যাওয়া—ইহাই
এখানকার প্রচলিত রীতি। কিন্তু আমি তাহা
করিলাম না।

আমি যাত্রা করিতে উত্তত হইলাম। এই
সময়ে স্বর্ঘ্যের প্রথর উত্তাপ। পাহাশালার অধ্যক্ষ

আমাকে ছই হাতে সেলাম করিতে লাগিল। নীরব
যাত্রা মুখে প্রকটিত করিয়া, তাত্রবর্ণ ভূতাবর্ণ আমার
গাড়ীর সম্মুখে দারি দিয়া দাঁড়াইল। উহাদের মধ্যে
একটি নয়প্রায় দরিদ্র বৃদ্ধা ছিল। ভারতের প্রায়
সমস্ত পাহাশালাতেই, আনাগারের জলাধারে জন
ভরিয়া রাখাই ইহাদের কাজ। ত্রিবন্ধুরের গোপা-
মুদ্রা, আজ এই সর্বপ্রথম এই সব লোকদিগকে
আমি নিজ হাতে বিতরণ করিলাম। এই কুদ্র
মুদ্রাগুলি মোটা মোটা ককরকে গুটিকার মত।
আমাদের বন্দেদারা এই অবসানজনক উদ্ভাপের মধ্যে
হুল্লি চলে চলিতে লাগিল।

ক্রমে ক্রমে, অপেক্ষাকৃত শাখাপরবর্তী প্রদেশ
—এমন কি, স্বকীয় উত্তীর্ণ-প্রাচুর্য্যে সিংহাসন
সমকক্ষ—এরূপ একটি প্রদেশে উপনীত হইলাম।
এই জঙ্গলটি কুদ্র কুদ্র পুষ্পরন্ধে পরিপূর্ণ। উচ্চ
তালবৃক্ষের কাণ্ডগুলি গতকলা পীতভা ৭ ৮ হই
দেখিরাছিলাম; আজ দেখি, এখানে প্রচুর পল-
ভরণে হ্রস্বভিত। বড় বড় হরিং, শ্যামল শাখা-
পক্ষ বিস্তার করিয়া, নারিকেল-তরুগুলু আবার
আবির্ভূত হইয়াছে। ভূতল পর্যন্ত শিকড়কুল
বিস্তার করিয়া, মার্গপার্শ্ব বটবৃক্ষগুলি আমাদের
মাথার উপর ছত্রাকারে প্রসারিত। দেখিলে
মনে হয়, এই প্রদেশটিতে তরুসমাচ্ছন্ন বিচলিত
ও হর্ভেজ জটিল অরণ্য ভিন্ন বৃক্ষ আর কিছুই নাই।
কিন্তু এখন ছায়াময় পথে অনেক লোকের
বাইতেছে। আমাদেরই মত গরুর গাড়ী চড়িয়া
কতকগুলি লোক বাইতেছে। গরুর পাল লইয়া
রাখাল এবং দধ্যগামগীতনা চুপড়ি মাথায় করিয়া
অগণ্য জীলোক সারিসারি চলিয়াছে।

ইতস্তত একএকটি ছোট প্রাণ্ডমন্দির;—বহু
পুরাতন—খিলান চ্যাপটা-পাথর গঠিত; ইহা-
দিগকে মিশরদেশীয় স্থতিমন্দিরের স্তূপ নমুনা বলিয়া
মনে হয়।

আবার প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের তলে মুসলমান
ফকিরের একটি সমাধিস্থান; উহা শুধু বার্ককের
বলে পূজাস্পদ হইয়া উঠিয়াছে। উহা টাটকা ফুলের
মালায় সজ্জিত। আর, একটি গম্বুজধারী গণেশ-
মূর্তি দেখিলাম; সেউতি ও গোলাপের মালা গাঁথিয়া
কোন ভক্তজন উহার কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছে।

ইহা বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়—অথবা আমার

চকরই ব্রহ্ম—রাতার ঋতুগুলি জীলোক দেখিলাম, কিন্তু উহাদের মধ্যে একটিকেও দেখিতে পাই নাই, অথচ পুরুষেরা অধিকাংশই দেখিতে সুন্দর। পুরুষের মুখে তাত্রবর্ণ যেরূপ মানাইয়াছে, রমণীর মুখে সে রূপ মানায় নাই। পুরুষের ওষ্ঠদ্বলতা পুরুষের গোঁফে ঢাকিয়া যায়, কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের অনাবৃত ওষ্ঠের দ্বলতা আরও বেশি বলিয়া মনে হয়। বাহাদের দেহগঠন গ্রীষ্মীয় রমণীমূর্তির তায় অনিন্দ্যসুন্দর—একরূপ কতকগুলি বালিকা ছাড়া প্রায় আর সকলেরই উদরদেশ অকালবৈরূপ্য প্রাপ্ত হইয়াছে। তা ছাড়া, এমন কোন বস্ত্রাবরণও নাই, বাহাতে ঐ অপোষণিত উদর কোনপ্রকারে ঢাকিয়া রাখা যাইতে পারে। উহার নাক ফুঁড়িয়া সোনার নখ ও কান ফুঁড়িয়া কানবালা পরিয়া থাকে। কানবালাগুলি ওফনে এত ভারি যে, উহাতে কান একেবারে কুলিয়া পড়ে। তবে কি না, উহার “পারিয়া”-রমণী; উচ্চশ্রেণীর মহিলারা মালবোঝাই গরুর গাড়ীতে কখনই বাতায়ত করে না। এই উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকদিগকে কিছু এখনও আমি দেখি নাই।

রাতায় এই মজুর-রমণীদিগের জন্ম দ্বন্দ্বস্বাত্তরে এক একটি বিরামস্থান স্থাপিত হইয়াছে। নিম্নেট পাথরের বেদী, উচ্চতায় একমাত্র-সমান,—এই বেদীর উপর উহার নিম্ন-নিম্ন বোঝা নামাইয়া রাখে। তাহার পর, আবার বধন ঐ বোঝাগুলি মাথায় উঠাইয়া লয়, তখন তাহাদিগকে ভূমি পর্যন্ত আর মাথা নোয়াইতে হয় না।

চারিদিকে কি রমণীয় নিতরুতা! এই সকল বিহঙ্গনীড়বৎ তরুপ্রচ্ছন্ন বিরল গ্রামগুলির মধ্যে কি স্বর্গীয় প্রশান্তি!

একটি বটবৃক্ষের তলে, মহাদেবের একটি পুরাতন মূর্তির সরিকটে, বেগনি-রঙের পরিচ্ছদ-পরা, শাদা লম্বালাড়ি, ইরাণীর তায় মুখশ্রী, একটি লোক শাস্ত্রভাবে বসিয়া কি একটা গদ্য পাঠ করিতেছে; ইনি একজন প্রধান পাদি— একজন সিরিয়াদেশীয় প্রধান-পাদি! প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, এই রহস্যময় বাক্যের মধ্যে এ কি অদ্ভুত দৃষ্ট!

কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। আমি পূর্বেই জানিতাম, দ্বিবছুর-মহারাজের রাজ্যে

প্রায় পাঁচলক্ষ খৃষ্টান প্রজার বসতি। এই সকল খৃষ্টানদের পূর্বপুরুষগণ যে সময়ে এখানে গির্জা প্রতিষ্ঠা করে, যুরোপ তখনও পৌত্তলিকশাস্ত্র-বলবী। ইহার “সেন্ট-টমাসের” শিষ্য বলিয়া পরিচয় দেয়। সেন্ট-টমাস প্রথম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। কিন্তু সম্ভবত ইহার “নেস্টোরীয়”-সম্প্রদায়ের খৃষ্টান, সিরিয়াদেশ হইতে আসিয়াছে। এই সম্প্রদায়ের কর্তৃপক্ষীদের বরাবর এখানে পাদি-প্রচারক পাঠাইয়া থাকে। অস্তুত ইহার যে বহুপুত্রাতন, লোকপুঙ্খ মহৎ বংশ হইতে প্রসূত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তা ছাড়া রাছোর উত্তরপ্রদেশে কতকগুলি ইহুদিও আছে। “জেরুসালেম”র মন্দির দ্বিতীয়বার ধ্বংস হইবার পর, উহার এদেশে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ইহাদিগকে কিংবা খৃষ্টানদিগকে কেহ কখন উৎপীড়ন করে নাই। কেননা, এদেশে ধর্মসংগ্রামী মতসংস্কৃতি সর্বকালেই বিত্তমান। এই স্থানেই মহাদেবরূপে যে কখন কলুষিত হইয়াছে, এরূপ একটি দৃষ্টান্তও প্রাপ্য হওয়া যায় না।

আমাদের বলদেরা হুল্কি-চালে অনবরত চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় ব্যয় অস্ত গেল। সেই সঙ্গে সিংহলের তায় এখানকার বাতাসও গ্রীষ্মদেশস্থলভ আদ্যাত্য পূর্ণ হইল। কবোঙ্ক বৃষ্টিধারার পরম মিত্র নারিকেলরুপগুলি, অত্যাধিক্যকে অপসারিত করিয়া ক্রমে ক্রমে এখানে নিজ প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছে। আমরা এখন স্তব্ধ শাখাবৃক্ষ-বিস্তারিত অক্ষরন্ত তালবৃক্ষের খিলানমণ্ডপতলে প্রবেশ করিয়াছি। ইহা পশ্চিমভারতের উপকূলবর্তী প্রদেশের—মালাবার উপকূলের শত শত যোজন পর্যন্ত প্রসারিত। ঘাটী-পঞ্চতমালার অম্ববকী বৃক্ষ গিরি-সমূহের পাদদেশ দিয়া আমরা যতই চলিতেছি, ততই শৈলচূড়াসমূহ, শৈলবিলম্বিত অরণ্যে, ঝটিকাসমূহ নিবিড় জলদজালে অত্র্যন্ত নভোমণ্ডল ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছে।

চারি ঘণ্টা ধরিয়া অনবরত ঝাঁকানি থাইতেছি, তাহার সঙ্গে তালে তালে বলদেরা হুল্কি-চালে চলিতেছে। শুইয়া শুইয়া আমি শাওরাং—অবসর; আর সহ হয় না কি করি, আমার এই শব্দধারের সমুৎপন্ন রুদ্ধপথ দিয়া গলিয়া বাহির হইলাম এবং চালের পার্শ্বে, বৃণকার্জ-আসনের উপর, বানরেরা

যে ভাবে বসে, সেই ভাবে একটু বসিলাম। দিবালোক অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। এই সকল মেঘের মধ্যে, এই সকল তালগাছের মধ্যে, সব্যাসবমাত্র দেখা দিয়াছে। মার্গস্থ বটবৃক্ষের হরিৎ-শ্রামল সুরঙ্গপথ আমাদের সম্মুখে দিয়া বরাবর সমান চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু স্থানে স্থানে, অরণ্যের মধ্যে, সন্ধ্যাচ্ছায়ায়, কতকগুলি পদার্থ অতীব অদ্ভুত কিস্ত-কিমাকার বলিয়া মনে হইতেছে। মনে হইতেছে, যেন কতকগুলি শ্রামল-কার বিকটাকার গঠনহীন পশু, কখন বা একাকী নিঃসঙ্গ, কখন বা দলে দলে একত্র, অথবা পরস্পর উপর্যুপরি সমাক্রান্ত রহিয়াছে। এইগুলি শৈলস্তূপ ভিন্ন আর কিছুই নহে, কিন্তু কি অদ্ভুত, বিচিত্র! এই শৈলস্তূপগুলি স্থূলচন্দ্রী পশুদিগের হায় বর্জুল ও তাহাদিগের চর্মের ছায়ামণ্ডল ও চিক্চিকে। উহাদের পরস্পরের মধ্যে যেন কোন প্রকার যোগসূত্র নাই; প্রত্যেকেই যেন পৃথকভাবে এখানে অধিষ্ঠিত। কোন সাধারণ হত্যাকাণ্ডের পর, হত ব্যক্তিদিগের দেহগুলি যেরূপ ভাবে থাকে, উহারা সেইরূপ নিষ্পেষিত, বিনিক্ষিপ্ত, ছিন্নিচ্ছিন্নভাবে রহিয়াছে। সেই সঙ্গে, মোটা-মোটা গাছের ডাল, মোটা-মোটা গাছের শিকড়-গুলি হস্তিভৃগের দাঁতদ্বারা ধারণ করিয়াছে।... যেন অত্রত্য প্রকৃতিদেবী স্বকীয় শৈশবদশায়, বিবিধ শৈশব-চেষ্টার বিকাশকালে, নির্জনে কোন জন্তু-বিশেষের আকার লইয়াই ব্যাপ্ত ছিলেন। যেন হস্তিমূর্তির কল্পনা-অঙ্কুরটি বহুকাল হইতে এইখানে বিস্তমান। এমন কি, বিধাতা যখন গোড়ায় এই শৈলগুলি নির্মাণ করেন, তখনও বোধ হয়, তাহার চিন্তার মধ্যে এই কল্পনাটি গূঢ়ভাবে বিস্তমান ছিল।

বাস্তবিকই যেন হয়, হস্তী কিংবা হস্তীর জগ-নিচয় যেন এখানে সর্বত্রই দেখিতেছি। আমাদের চতুর্দিক অরণ্যের অন্ধকার যতই ঘনাইয়া উঠিতেছে, ততই যেন এইরূপ দাঁতদ্বারা আমাদের মনে অদিকতররূপে প্রতিভাত হইতেছে;—আমাদের মনকে যেন একেবারে অধিকার করিয়া বসিতেছে।

এখন আটটা রাত্রি। ঝটিকা আসন্ন বলিয়া আশঙ্কা হইতেছিল, কিন্তু জানি না, কি করিয়া সনস্ত আবাস কোথায় বিলীন হইয়া গেল। স্বচ্ছ আকাশ, তারাময়ী রজনী। ঝিল্লী ও শলভগণ উল্লাসভরে

গান করিতেছে। কীটগণের হর্ষকোলাহলে সমস্ত তরুপল্লব অমরগীত।

আমাদের সম্মুখে মশালের আলো দেখা যাইতেছে। তরুপল্লবের মধ্য দিয়া একদল লোক আমাদের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। ঢাকঢোল ও করতালের ধ্বনি এবং মহুগ্যকণ্ঠনিঃসৃত ঐক্যাতন গান শুনিতে পাওয়া যাইতেছে।

ইহারা বরযাত্রীর দল;—বট ও তাল গাছের নীচে দিয়া মহাদমারোহে চলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে একজন, রাজা কিংবা দেবতার ছায় পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে:—সোনালী জরির লম্বা জামা-জোড়া, মাথায় দোনার মুকুট।

ইহা একটি বিবাহের উৎসব; বর স্বীয় আত্মীয়-বর্গকে লইয়া, ধর্ম্যবিধি অনুসারে, রাত্রা দিয়া যাত্রা করিতেছে।

এখন এগারটা। আমার শকটের মধ্যেই আমি নিদ্রা গেলাম। আমার ভৃত্য শকটের একটি ক্ষুদ্র জানাঘা খুলিয়া, হাত-লগ্ননের আলোয় একখানা পত্র আমার সম্মুখে আনিয়া ধরিল। সেই পত্রে ত্রিবাহুররাজচিহ্ন মুদ্রাঙ্কিত:—তাইট হস্তী ও একটি সামুদ্রিক শব্দ। এক্ষণে আমরা ‘নৈজ্ঞাতবরে’-গ্রামে আছি। এই পত্রখানি দেওয়ানের নিকট হইতে আসিয়াছে। তিনি এই পত্রযোগে, মহারাজের পক্ষ হইতে, আমাকে স্বাগতসম্বাদন করিয়াছেন, আর গাড়ী প্রস্তুত আছে, এই কথা জানাইয়াছেন। দেওয়ান শকট হইতে বাহির হইয়া, এই শোভন-সুন্দর ঝাকুনিহীন গাড়ীতে উঠিলাম। আশ্চর্যের বিষয়। তাইট উৎকৃষ্ট অথচ আমাকে লইয়া দীর্ঘপদ-বিক্ষেপে ঢল্‌কি-ঢালে চলিতেছে, ইহাতেই আমার আনন্দ। মহারাজের চিজিত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ‘কোচোয়ান’ স্বকীয় আসনে বসিয়া আছে;—তাহার দীর্ঘ চাপকান, জরির পাগড়ি অঙ্কুরের বন্ধক করিতেছে। পিছনের পায়দানে দুইজন চটুল সহিদ; উহারা গাড়ীর আগে আগে এইরূপ ভাবে দৌড়িয়া চলে, যেন উহাদের উড়িবার একজোড়া ডানা আছে। তা ছাড়া, পথের অগণ্য গরুর গাড়ী সবাইয়া দিব্যর জন্ত উহারা কি ভয়ানক চীৎকার করে! একটা ছোট সিদ্ধুকের ভিতরে ক্রমাগত ঝাঁঝানি পাইয়া, তাহার পর থোলা গাড়ীতে তারা দেখিতে দেখিতে সারি সারি তাপ-

নারিকেলের মধ্য দিয়া সহজভাবে ও দ্রুতগতি চলিতে কি উদ্ভাদক আনন্দ! রজনীর স্নানধূর বায়ু-রাশি ভেদ করিয়া, সমতক্ষণ পুষ্পসৌরভ আজাগ করিতে করিতে আমরা যেন অক্ষরন্ত কোন একটি পরী-উদ্ভানের মধ্য দিয়া চলিয়াছি।

আবার বাতাসনি; আবার মশালের রক্তিম অনলশিখা। এত অধিক রাত্রি, আর এই ঘোর নিতরু সময়, তবু এখনো আর একদল বরদাহী এই পথ দিয়া চলিয়াছে। এবার বরট অস্বাক্ষর! উহার জরির জামাজোড়া অশ্বের পশ্চাদ্ধাবন পর্যন্ত বিস্তৃত। বেশভূষায় বরটিকে রাজার মত দেখিতে হইয়াছে। এখন রাশি প্রায় একটা। সে সকল তালবৃক্ষের পরস্পর-বিচ্ছিন্ন শাখাপকপুঞ্জ আমাদের মাথার উপর দিয়া ছুটয়া চলিয়াছিল, এক্ষণে হঠাৎ যেন তাহাদের গতিরোধ হইল। এটি অরণ্যের একটি ফাঁকা জমি। আমরা ক্রমে একটা পাকা-রাস্তার উপরে আসিয়া পড়িলাম।

মনে হইতেছে, যেন এই রাজপথটি গভীর নিদ্রায় মগ্ন। চক্ৰহীন রাস্তা, গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, তারকারাশি যে শীতল-শান্ত ভাস্কর্য আলোক বিকীরণ করে, সেইরূপ আলোকে এই রাস্তাটি আলোকিত। সে সকল বাড়ী দিবসে ধবধবে শাদা দেখাইবার কথা, এই রাত্রিকালে তাহারা একটু যেন নীলাভ বলিয়া মনে হইতেছে। বারান্দার উক্কে আর একটি তলা আছে, তাহাতে বিশ ধরণের ছোট ছোট গাম; এবং কৌণিক দিলানের আকারে, ত্রিগুণের আকারে, কালাপের আকারে খুব ছোট ছোট রঙ-গবাক। নীচে, কন্ধদ্বারের দুই পাশে, দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে, ভূতপ্রোক্তের প্রবেশ নিবারণার্থ সজিত-বিশিষ্ট ছোট-ছোট প্রদীপ জোনাকির মত মিটমিট করিয়া অলিতেছে।

কতক গুলি পরিচিত জীবজন্তু নিশ্চলভাবে সিঁড়ির ধাপের উপর শুইয়া আছে। উহাদের প্রতি কে যেন কি অন্ত্রীচরণ করিবে, এইরূপ কোন অনিদিষ্ট আশঙ্কায়, উহারা যেন মানব-আবাসের বতদূর-সম্ভব নিকটবর্তী স্থানে আশ্রয় লইয়াছে।—গর, ভাড়া, ছাগল, ঘোড়া, এই সকল জীবজন্তু। আমাদের গমনকালে উহারা জাগিয়া উঠিল না। বালুকাময় রাস্তা দিয়া আমাদের গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ীর চাকার মুছ শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ শুনা

বাইতেছে না। এই সকল বাড়ী, নিদ্রিত পশুর পাল, নিশ্চল পদার্থসমূহ, যেন কোন দূরবর্তী রং-মশাল আলোকের আভার জ্বার, একপ্রকার অস্পষ্ট নীল আলোকে পরিম্রাত।

আমাদের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ঘের, একটা উত্তুঙ্গ তোরণ—শ্রেণীবদ্ধ লষ্ঠনের আলোকে দেখা বাইতেছে। এই তোরণের মধ্য দিয়া একটা বিস্তৃত জনশূন্য তরবীথি মিথা চলিয়া গিয়াছে। প্রাচীরের উক্কে তালবৃক্ষাদি ও প্রাসাদের ছাদ, এবং দূরপ্রান্তে, তরবীথির কেন্দ্রস্থলে ও পশ্চাদ্ধাগে, ব্রাহ্মণিক মন্দিরের চূড়াসকল দেখা বাইতেছে। স্পষ্ট বুকা বাইতেছে, এইবার আমরা ত্রিবন্ধুর-মহারাজের রাজধানী—প্রকৃত ‘ত্রিবন্দন’-নগরে প্রবেশ করিতেছি। পূর্বে দেখানে নিদ্রিত জীবজন্তু-সমাক্তর নীলাভ রাজপথ দেখিয়াছিলাম, উহা ইহারই সংলগ্ন উপনগরমাত্র।

‘আমি জানিতাম না’, এই পুণ্য ঘেরের মধ্যে কেবল উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগেরই বাদাধিকার আছে। আমি মনে করিয়াছিলাম, বুঝি আমার গাড়ী পূর্বোক্ত বৃহৎ তোরণের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিবে; কিন্তু তাহা না করিয়া হঠাৎ ডানদিকে ফিরিল; আবার আমরা তক্ষ-অন্ধকারে নিমজ্জিত হইলাম। আরো দূর লইয়া গিয়া, নানা রাস্তা অহুমরণ করিয়া, উপনগর অলিগলির মধ্য দিয়া, অবশেষে উজ্জানমগ্নাহিত একটা ক্ষুদ্র অট্টালিকার সম্মুখে আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল। কিন্তু হায়! অট্টালিকার মুগ্ধশ্রী ভারতীয় ধরণের নহে।

এইখানেই আমার জন্ত ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছে। এইখানেই মহারাজের পক্ষ হইতে আমার প্রতি দয়া পান! আমার অভ্যর্থনা ও আতিথ্য বিতরিত হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, উহার বাহ্য ‘কাঠাম’টি—আতিথ্যের ঘরটি—স্বাণীয়-ধরণের। বরাবর ইহাই আমার নিকট অদম্য ও বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। আমার মনে হয়, এই পরমাশ্রম্য প্রাচীন হিন্দুধানের উদার ছন্দয়ের ইহাই একটি মার্জ্জনীয় ক্রটি।

ত্রিবন্ধুর এই-যে প্রথম রাত্রি আমি অতিবাহিত করিতেছি, এই রাত্রির শেষভাগে আমার ছাদের উপর একটা ভীষণ কোলাহল উপস্থিত। হুড়া-হুড়ি, দোড়াদোড়ি, তাহার পর লড়ালড়ি। আমার

নিবাসগৃহ চারিদিকে খোলা,—এই মনে করিয়া আমার মনের মধ্যে সর্বদাই একটা অস্পষ্ট উদ্বেগের ভাব। এখন যেন আমি আধো-ঘুমন্ত অবস্থায় দেখিতে পাইলাম, কতকগুলো বড় বড় বিড়াল লক্ষ্যবশ্ত দিয়া ককশব্দে চীৎকার করিতেছে। রাত্রির নিতুঁকতাহেতু ও গৃহের মধ্যে কাঠের কাছ অধিক থাকায়, বেশি শব্দ হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। আসলে উহা পার্শ্ববর্তী স্থানের বন-বিড়ালের পদশব্দ ভিন্ন আর কিছুই নহে। সমস্ত দিন উহার উজ্জানস্ব রুদ্ধের উপরে নিদ্রা যায়; রাত্রিকালে শিকারে বাহির হইয়া আত্মবিনোদন করে এবং গুপ্তাসহকারে মনুষ্যরাজ্য আক্রমণ করে।

অতি প্রত্যুষে, দ্রিবন্ধনে আমার মনে একটা বিষাদের ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। উষার প্রথম প্রোরস্তেই ভীষণ একটা শোকহৃৎক কোলাহল উপস্থিত হইল। শব্দটা যেন একটু দূর হইতে আসিতেছে,—ব্রাহ্মণ্যের সেই পূতভূমি হইতে আসিতেছে বলিয়া মনে হইল। হাজার হাজার লোক একনঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে; উহা যেন সমস্ত মানবমণ্ডলীর আর্জনাঙ্গ; বিশ্বমানব যেন জাগ্রত হইয়াই আবার সেই চিরন্তন পৃথিবীর দুঃখকষ্ট অনুভব করিতেছে—কৃত্যচিন্তার ভারে নিশ্চেষ্ট হইতেছে। তাহার পরেই বিহঙ্গেরা নব-ভাস্ককে অভিযানন করিতে প্রবৃত্ত হইল; কিন্তু বসন্তকালে উহার আমাণের ফল-বাগানে যেরূপ হৃদ-লব্ধ-ধরণে স্নানধূর প্রভাতী গাহিয়া থাকে, ইহাদের সঙ্গীত সেদৃশ নহে।

এখানে, ‘নকুলে’ টিমাপাদীর স্তল কণ্ঠধরে—বিশেষতঃ কাকের শোক-বিষাদময় চীৎকার, ছোট ছোট পাদীর কলধ্বনি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রথমে সঙ্কেতবরূপ পৃথকভাবে জুই একটা কা-কা-শব্দ শ্রুত হয়, তাহার পর শতকণ্ঠে—সহস্রকণ্ঠে কা-কা-শব্দের ভীষণ সমবেত-সঙ্গীত বাহির করিয়া, কাকেরা পূতিগন্ধি শব্দেহের জয়ঘোষণা করে।... কাক, কাক, সর্বত্রই কাক, ভারতভূমি কাকে আচ্ছন্ন; বরাবর দেখিতেছি,—দ্রিবন্ধুরে, এই চিত্ত-বিনোদন শান্তিনয় রাজ্যে,—উষার আরম্ভ হইতেই উহাদের চীৎকারে তালতরঙ্গমণ্ডপ পূর্ণ হইয়া উঠে, এবং যাহারা উহার স্নানধূর পত্রপুঞ্জের নীচে বাস

করে ও জাগ্রত হয়, তাহাদের আনন্দ উচ্চাঙ্গ সহসা স্তম্ভিত হইয়া যায়। কাকেরা যেন এই কথা বলে :—“সমস্ত মাংস কখন পচিয়া উঠবে, তাহারই প্রতীক্ষায় আমরা এখানে আছি, আমাদের দ্বাণ্ড নিশ্চিত মিলিবে, আমরা সমস্তই আহা করিব।”.....

তাহার পর তাহারা উড়িয়া যায়, আর তাহাদের মাড়াশব্দ থাকে না। আবার মনুষ্যের দূর-কোলাহল শ্রুত হয়,—অতীব প্রবল, অতীব গভীর; বেশ দ্রুতিতে পারা যায়, অসংখ্য ব্রাহ্মণ কোন বৃহৎ মন্দিরে সমবেত হইয়া স্বকীয় দেবতাকে উচ্চস্বরে ডাকিতেছে। তাহার পরেই দ্রিবন্ধন-নগর যে তালকুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত, তাহার চারিদিক হইতে ঢাক-ঢোল, করতাল-শাখের নিশ্চিত কল্লোল এখানে আসিয়া পৌঁছে। অরণ্যের মধ্যে যে সকল ছোট ছোট দেবালয় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে,—সেই সকল মন্দিরে ইহাই দিবসের প্রথম পূজা।

অবশেষে সূর্য্যের উদয় হইল। সম্পূর্ণ জ্বা-রিত এই সকল গৃহে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করিল। অত্র্য গৃহ ও নৈশপদার্থের মধ্যে স্তম্ভ ও পাতলা ‘চিক্’ ভিন্ন আর কোন অন্তরাল নাই। এই আলোকে, এই স্নানধূর চমৎকার আলোকে, এই স্নানধূর সময়ে, উষার সমস্ত বিষমতা কোথায় যেন অস্তিত্ব হইল। আমি উজ্জানে নাখিলি।

তাল-বনের মধ্যস্থলে একটি ফাঁকা জায়গায় এই উজ্জানটি অবস্থিত। ইহার মধ্যে কত শাদল-ভূমি, কত গোলাপী-রঙের ফুলের বৃক্ষ, কত পর্ণতরু (Fern); উদ্ভূত আত্মহানেই এই পর্ণতরুগুলি ভায়ায়। এরূপ অপূর্ণ পত্রপুঞ্জ ভারত-বর্ষ ভিন্ন আর কোথাও দেখা যায় না। এই জাতীয় সর্বপ্রকার বৃক্ষই এখানে আছে। কোন কোন পাতায় ফুলের মত রং; কোনটা ঘের লাল, কোনটা বেগুনি, কোনটা কঁকি রক্তবর্ণ; কোনটায় সরীসৃপজাতীয় জীবদিগের পুষ্ঠের রায় ডোরাকাটা; আবার কোনটার গায়ে, প্রজাপতির পাখায় যেরূপ থাকে, সেইরূপ চোখ আঁকা।

প্রাতে ৭টায়—যে সময়ে ওরবোধিম ওপাশ নিশার শৈত্য একেবারে চলিয়া যায় নাই—সেই সময়েই এখানকার লোকদিগের দেখাশুনা করিবার

লোক-লৌকিকতা করিবার সময়।—অশ্বদেনীয় রীতির সম্পূর্ণ বিপরীত। আমি সংবাদ পাইলাম, কাল এই সময়ে রাজ্যের সহিত পরিচিত হইবার জন্য আমাকে ব্রাহ্মণগণ্ডীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হইবে।

মধ্যাহ্নের কাছাকাছি,—এত তালবৃক্ষ, এত ছায়া সন্বেও, উর্দ্ধগণনাবলয়ী স্বর্গের প্রচণ্ড উদ্ভাপে জীবনপ্রবাহ যেন সহসা স্থগিত হইয়া গেল। সর্বত্রই যুগন্ত ভাব, সর্বত্রই নিশ্চিন্ততা; সেই চিরন্তন বায়সেরাও নিস্তরু,—পথপ্রস্তরের নীচে ভুতলে উপবিষ্ট।

আমার বারান্দা হইতে যে রাস্তাটি দেখিতে গাইতেছি, উহা হরিতের নৈশ অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে; সন্ধ্যা পর্য্যন্ত উহা লোকশূন্য থাকিবে। এখনও ছুইচারিজন পথিক দৃষ্টিগোচর হইতেছে; উহার নিম্ন নিম্ন কুটারে ফিরিয়া বাইতেছে; ভারত-বাসী অথবা ভারতবাসিনী; পরিধানে একই রকম লাল বৃত্তি; উজ্জল শ্রামবর্ণ তান্নত গায়ে—নয়নপদে নিঃশেষ চলিতেছে। লোকদিগের লালচে-রক্তের কাপড়; এবং উহার লালমাটির উপর দিয়া চলিতেছে; এদিকে তালপুঞ্জের অত্যাশ্রয় হরিদ্বর্ণ;—এই বৈপরীত্যসংযোগে লালরক্তের আরো যেন পোলাই হইয়াছে। কখন-কখন, কোন নিঃশব্দ গুরুপদক্ষেপে পথভূমি কাঁদিয়া উঠিতেছে। উহা হস্তীর পদক্ষেপ। মহারাজার হস্তিগণ, কোনো মোটা কাঞ্চ সমাধা করিয়া, চিত্তানন্দ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে; উহার হস্তিশালায় থিয়া এইবার নিদ্রা যাইবে। উহার পর আর কিছুই শুনা যায় না। কেবল যে সকল জীব স্বকীয় স্বাভাবিক গতির উন্নত উচ্চাসে সর্বদাই চঞ্চল, সেই তরুণিবাসী চটুল কাঠবিড়ালীরা চারিদিক্কার নিস্তরুতায় সাহস পাইয়া আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে।

মাধ্যাহ্নে, যখন মল্লযোের চেষ্টা-উত্তম আবার আরম্ভ হইল, তখন আমার গৃহ হইতে বাকির হইয়া মহারাজার গাড়ীতে আমি আরোহণ করিলাম। অশ্বদিগের দ্রুতগতিতে আমার মনে যেন একটা শৈত্যবিলম্ব উপস্থিত হইল।

এখন, দ্বিবল্লম-নগরের আর-এক নূতন বিভাগ আমার চতুষ্পার্শ্বে প্রসারিত। এখন আর বৃক্ষের আধিপত্য নাই,—শাখলত্বমি উচ্চাদের স্থান অধিকার

করিয়াছে,—কতকগুলি বানুকাকীর্ণ সুন্দর বাধি প্রস্তুত হইয়াছে। আধুনিক ধরণের রাজধানীতে যে সকল উষ্টব্য বস্ত্র থাকা আবশ্যক, সে সমস্তই উচ্চানসমূহের অভ্যন্তরে বিকীর্ণ রহিয়াছে;—মহুগা-ভবন, আতুরাশ্রম, কর্জ-কুঠী, বিতালয়। এসব জিনিস তত বেতুরোবেথাগা বলিয়া মনে হইত না,—যদি একটু ভারতীয় ধরণে গঠিত হইত; কিন্তু, আমাদের এই বর্তমান যুগে, পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই এই একই প্রকারের কচিদোষ দৃষ্ট হয়। এ ছাড়া, এখানে প্রেটেন্সিও, ল্যাটিন ও সিরিয়া-সম্প্রদায়ের বিবিধ ধ্বনি গির্জাদিও আছে। এই সিরিয়া-সম্প্রদায়ের গির্জাগুলি সর্বাপেক্ষা পুরাতন এবং উচ্চাদের সমুদ্রভাগের আকৃতিটি নিতান্ত সাদা-সিনা ধরণের। কিন্তু সে বাহাই হোক, এ সমস্ত দেখিতে আমি ত্রিবল্লুরে আসি নাই। এখন আমি বুঝিতেছি, ব্রাহ্মণভারতের—বহুগুণ্য ভারতের সংস্পর্শে আসা কতটা কঠিন,—যদিও সেই জীবন্ত ভারত, সেই অশ্বদেনীয় ভারত আমার খুব নিকটেই রহিয়াছে বলিয়া আমি অনুভব করিতেছি এবং উহার মহারহস্য আমার চিত্তকে সতাই বিস্তৃত করিতেছে।

নগরের এই নব অঞ্চলটির বাহিরে, যে সুবিস্তৃত পরিসরের মধ্যে সমস্ত নীচজাতীয় হিন্দু বাস করে, তাহার উপর তালতরুর হরিৎ খিলান প্রসারিত। বাশের ছোট ছোট বাড়ী, পাথর ও খড়পাতার ছোট-ছোট পুরাতন দেবালায়, সেই চিরন্তন নারিকেল-পুঞ্জের মধ্যে অক-প্রচ্ছন্ন; এই স্থানটি ছায়ার রাজ্য এবং ইহার বাধিগুলি তমসাক্ষর উদ্ভিজ্জর ঢাকা-বারান্দা-পথ বলিয়া মনে হয়।

কেবল একটিমাত্র রীতিমত রাস্তা আছে, সেই রাস্তা দিয়া, নবজ-পরিদ্রষ্টমান একটা মুক্তস্থানে আসিয়া পড়িলাম এবং এই রাস্তা দিয়াই ব্রাহ্মণ-দিগের পবিত্র গণ্ডীর দ্বারদেশে উপনীত হওয়া যায়। এই রাস্তাটি বর্ণিকবর্ণি; নিস্তরুপ্রায় এই যে নগর, ইহার যাহা-কিছু চলাচল, যাহা-কিছু কোলাহল, সমস্তই এইখানে কেন্দ্রীভূত। মাধ্যাহ্নের এই সময়ে, এই রাস্তাটি লোকাকীর্ণ; এইখানে ঘোড়াদিগকে একটু আতে আতে চালাইতে হইল। লোকদিগকে দেখিলে মনে হয়, যেন সব দেবমূর্তি, এমনি সুন্দর মুগ্ধী, এমনি শোভন-গম্ভীর দাঁড়াইবার ভঙ্গী, এমনি অগুণ্ডীর অতলশর্শ চোখের দৃষ্টি।

এই লোকদিগের বাহ ও গাত্র যেন তাব্রহাতুতে খোদা—গঠন-উৎকর্ষ ও স্ফুটন ভঙ্গিমায় পুরাতন গ্রীসের উৎকীর্ণ চিত্রমূর্তির সদৃশ।

হস্তরূচি ও মহাগৌরবাবিহীন উন্নতগদবীর ব্রাহ্মণেরা সাজসজ্জা তুচ্ছ করিয়া, নিকট বর্ণের লোকদিগের অপেক্ষা—এমন কি, পানিগদিগের অপেক্ষাও স্বল্প পরিচ্ছদে যাতায়াত করিতেছে। শাদা কাপড়ের ধূতি কোমরে জড়ানো এবং তাহাই নগ্নবস্ত্রের উপর, চাপ্রাসদের মত বক্রভাবে গিয়া কাঁধের উপর পড়িয়াছে; সেই নগ্নবস্ত্রে ছোট একটা শব্দ-হতার দড়ি ভিন্ন আর কিছুই নাই; ইহাই বর্ণভেদের বাহচিহ্ন; জন্মানামাই পুরোহিত উহা গলায় বাঁধিয়া দেয়; উহা কস্মিন্-কালেও ত্যাগ করিবার জো নাই; এই পবিত্র যজ্ঞ-হস্ত ব্রাহ্মণের জীবন-মরণের সাথী। উহাদের ললাটদেশে, গভীর কৃষ্ণবর্ণ নেত্রদ্বয়ের মাঝখানে স্বকীয় ইষ্টদেবতার সাক্ষাতিক নাম অঙ্কিত থাকে, ধর্ম্মাচ্ছ-ঠানের অঙ্গস্বরূপ এই চিহ্নটি প্রতিদিন প্রাতঃস্নানর পরে উহাদিগকে নতুন করিয়া সমস্ত ললাটে অঙ্কিত করিতে হয়। একটা লাল কোঁটা ও তিনটা শাদা রেখা—ইহাই শৈবদিগের সাম্প্রদায়িক চিহ্ন; বৈষ্ণবদিগের একপ্রকার শাদা ও লাল রঙের ত্রিশূল-রেখা, বাহা ক্রমের মধ্যস্থল ইহাতে আরম্ভ করিয়া কেশ পর্য্যন্ত উদ্ভিত হয়। এই সাক্ষাতিক চিহ্নগুলি আমাদের নিকটে নিতান্তই একটা প্রাচেলিকা।

জীলোক খুব অল্প কিংবা নাই বলিলেই হয়—বদিও প্রথমদৃষ্টিতে, গ্রন্থিবদ্ধ বা স্বল্পের উপরে বিলম্বিত সূচিক্রম দীর্ঘ কেশ ও চুল দেখিয়া পুরুষদিগকে জীলোক বলিয়া সর্বত্রই ভ্রম হয়। যে সকল জীলোক দেখা যায়, তাও আবার অতি নীচবর্ণের—তাহাদের মুণ্ডাঙ্গী রাস্তার নছুর-রনবীদিগের ছায় নিতান্ত ইতরধরণের অবস্ত্র ব্রাহ্মণদিগের পত্নী ও কন্যাগণ এই পবিত্র গভীর মধ্যে বাস করে। সন্ধ্যার সময় উহার দলে দলে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়।

এই সমস্ত বাড়ী,—বাহা গাত্রাঙ্গে নীলাভ-প্রশান্ত-কিরণ তলে নিদ্রামগ্ন ও নিম্নলিখনেন্দ্র বলিয়া মনে হইয়াছিল—একধে উহা জীবন-উন্মেষে পূর্ণ। এখন উহাতে ব্যস্তার বসিয়াছে; ফল, শস্ত-দানা, রঙীন ফুলের ছাঁপ-দেওয়া মিহি কাপড়;

সোনার মত স্বকণ্ঠে পিতলের সামগ্রী :—এই পিতলের সামগ্রীর মধ্যে, বহুভালবিশিষ্ট পাতলা-গঠনের প্রদীপ—খুব উচ্চ পাথার উপর বসানো—(যেহেতু ‘পল্লে’তে দেখিতে পাওয়া যায়); বিবিধ প্রকার পুজার বাসন ও পাত্র, এবং হস্তীর উপর আকৃষ্ট দেবদেবীর মূর্তি।

তাহার পর, আমার প্রদর্শক মহাশয় আমাকে কতকগুলি কুতুকারের কর্মস্থান দেখাইলেন। এই সকল কারখানা বর্তমান মহারাজার স্থাপিত। এখানে সূক্ষ্ম প্রাচীন-ধরণে মৃৎপাত্রাদি প্রস্তুত হয়। আর কতকগুলি কারখানা দেখিলাম, যেখানে রাজপুতানা ও কাশ্মীরপ্রচলিত রঙের অল্পকরণে পশমের গালিচাদি তৈয়ারি হয়। অবশেষে কতক-গুলি শিল্পশালা দেখিলাম, যেখানে বৈষ্ণবশাস্ত্রী ফোদকোরা নিকটস্থ অরণ্যাহতীদিগের দত্ত সন্দিয়া দেবদেবীর ছোট-ছোট সূক্ষ্ম মূর্তি অথবা চামরের ও ছাতার ডাঙি নির্মাণ করিতেছে।

কিন্তু এ সব দেখিবার জন্ত আমি দ্রিবন্ধুরে আসি নাই। রাজপ্রাসাদ গভীর বাহিরে ও নিম্ন-প্রবেশ বৃহৎ দেবালয়ের অভ্যন্তরে যে সকল বাপার হইয়া থাকে—বাহা নিতান্তই ভারতীয়—বাহা ভারতের একেবারে নিজস্ব-জিনিস—কেবল তাহাই দেখিবার জন্ত আমার মন নিয়ত আকৃষ্ট হয়।...

দ্রিবন্ধুরে একটি পশু-উদ্যান আছে; শাসনের যুরোপীয় রাজধানী-সমূহের পশু-উদ্যানের মত এটিও সমৃদ্ধবিকৃত;—ইহাতে হরিণদিগের বিচরণ-ভূমি আছে, কুস্তীরের চৌবাচ্চা আছে :—এইরূপ স্থান অতি বিরল; স্বাসরোধী নিবিড় তালপুত্রের ছায়া হইতে বাহির হইয়া এই স্থানটিতে আসিয়া অরণ্য ও জঙ্গলের দূরদৃশ্য একটু দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে কতকগুলি শাখলভূমি আছে, তাহার চারিদিকে চর্লত গাছের চারা ও বড় বড় বিদেশী ফুলের গাছ লাগানো হইয়াছে। এই অংশটি এমনি ভাবে নিষ্প্রিত যে, এখানে বেশ নিরাপদে বিচরণ করা যায়; কেননা, এখানকার তৃণাদি উদ্ভিজ্জ সমস্ত ছাঁটা, এবং যে সকল বাঘ-সর্পাদি হিংস্রজন্তু এখান হইতে হৃদয়স্বাস্থ্যের দূরে জঙ্গলের মধ্যে মুক্তভাবে বিচরণ করে—এখানে তাহারা পিঙ্গরাবদ্ধ। স্বর্ষ্য এখন আর জগৎকে দগ্ধ করিতেছে না—রাত্রিও আসিয়া পড়ে

নাই; এই অল্পস্থায়ী মনোহর সময়টিতে একদল ঐক্যতানবাবক, উত্তানের ছাত্রহীন চারিদিক-খোলা একটি ক্ষুদ্র বিনোদনমন্দিরে বাজাইবার জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। উহারা সকলেই ভারতবর্ষীয়; উহারা রুরোপীয় সুর অতি বিস্তৃতভাবে বাজায়। উত্তানের বালুকাকীর্ণ স্ফুড়িপথগুলিতে, শ্রোতৃবর্গের মধ্যে—কতকগুলি পাহুলা-পাহুলা নগণ্য ব্যক্তি অবস্থিত; ক্ষেতজাতীয় ছই-চারিটি থোকা-থুকী—(ক্ষেতজাতের মধ্যে ছইচারিজনমাত্র এখানে আছে) রং খুব ফ্যাকাসে—ভারতীয় শাটীর কোড়ে অবস্থিত। তা ছাড়া, দেশীয় শিশু ও কতকগুলি জিল—রাজাদের ছেলে; কিন্তু কি জুগেখের বিষয়, এখন তাহারা আর নিজেদের জাতীয় পরিচ্ছদ পরিধান করে না, পরন্তু উদ্ভট-অদ্ভুত পাশ্চাত্য-পুতুলের চক্রেবশ ধারণ করে; তাহাবর্ণসমূহ ও এই নরপুতুলিকাগুলি অতি সুন্দর, আর চোখগুলি ও খুব বড়-বড় ও কালো মগমলের মত। এই পশ্চ-উত্তানটি একটি উচ্চভূমির উপর অসিদ্ধিত হওয়ায়, দূরত্ব ভারতসমুদ্র অল্প অল্প দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এ সমুদ্রে জাহাজ নাই; অতঃক্ষে সমুদ্র বাহুগণের সহিত গতিবিধির পথ বলিয়াই পরিচিত; কিন্তু এ অঞ্চলের সমুদ্রটি একেবারেই অদাবহায়া ও নম্রস্যের প্রতিকূল্যচারী;—যোগ নিবন্ধ করা দূরে থাকুক, বাহুগণ হইতে উঠা যেন এই দেশকে আরও বেশী পৃথক করিয়া রাখে। কেননা, এই উপকূলের কোথাও একটি বন্দর নাই; এমন কি, একখানি নৌকাও নাই, দাঁবরও নাই, কেবল চারিদিকে চলজ্যা বাঁচিমালা। ঐক্যের এই 'সৌখীন' দিবাবসান-সময়ে, যখন কেবলমাত্র ছইচারিটি বেচারি থোকা থুকীর জন্ত ঐক্যতানবাঘ বাদিত হয়, তখন ঐ দূরত্ব সমুদ্রের উপস্থায়ী প্রবাসীর মনে কষ্ট ও বিবাদের ভাব আণ্ডে যেন বাড়াইয়া তুলে।

একগণে স্বর্গ্যদেব অন্ত গেলেন—বড় শীঘ্র অন্ত গেলেন :—ক্ষণেকের অলস্তু মহিমা; দেখিলে মনে হয়, যেন রক্তবর্ণ ভূমির উপর গোলাপী রংমশালের আলো, এবং জ্বলপুঞ্জের উপর—দ্বিগন্তব্যাপী ছুর্ভেদ বনভূমির উপর—সবুজ রংমশালের আলো গতিত হইয়াছে। তাহার পর অতি শীঘ্র (সহসা বলিলেও হয়) রাত্রির আবির্ভাব হইল। এখানে দীর্ঘ-

বিলম্বিত গোধূলি নাই—ঠিক সেই একই সময়ে রাত্রি আসিয়া পড়ে—আমাদের দেশের স্থায় এই সময়টি ঋতুর উপর কোন প্রভাব প্রকটিত করে। উত্তানে রাত্রিটা যেন আরো বেশি করিয়া দেখা দিয়াছে—কেন না, ইহার কোণঝাড়ের স্ফুড়িপথে ডালাপুঞ্জের নীচে—চতুর্দিকের সকল স্থানই ইহারই মধ্যে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। এই সময়ে ত্রকার মন্দির হইতে একটা কোলাহল উখিত হইল; আর সমস্ত অস্ত্রা ইতস্ততেবিকীর্ণ মন্দির হইতে, প্রাতঃকালের স্থায়, আবার শঙ্খঘটা বাজিয়া উঠিল। নারিকেল-তৈল-সিক্ত শতসহস্র প্রদীপ বনভূমিতে প্রজ্জ্বলিত হইল এবং এই লাল আগুনের আলোকছটা অন্ধকারাচ্ছন্ন পথসমূহে প্রসারিত হইল।

প্রাতঃকাল, সাতটা; রাজাদিগের সহিত নব্বরমত দেখাসাক্ষ্য করিবার ও তাহাদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করিবার ইহাই নিদিষ্ট সময়। যে সময়ে চিরনিদ্রাঘ্রি ব্রহ্মরূপের দীপ্যমান প্রথর স্বর্গ্যরশ্মি দিগন্ত হইতে তদীর্ণ সরলরেখায় প্রসারিত হইয়া, পত্রাবরণ ভেদ করিয়া, তালকুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং নারিকেল ও সুপারি তরুর শিখরদেশে স্বর্গ্যভ গোলাপী রঙে রঞ্জিত করিল,—সেই সময়ে আমি মহারাজার অতিথিস্বরূপে তাহার সহিত সাক্ষ্য করিবার জন্ত গাড়ীতে উঠিলাম। প্রথম তালজাতীয় তরমগুপের নীচে দিয়া আমাদের গাড়ী চলিতে লাগিল; একটু পরেই একটা প্রকাণ্ড সিংহদ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানে পৌঁছিবার প্রথম রাত্রেরই, যে তোরণটি পার হইয়াছি বলিয়া মনে করিয়া-ছিলাম,—ইহা সেই তোরণ। ইহার ভিতর দিয়া একটা চতুষ্কোণ প্রাচীরের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। ইহা যেন একটি নগরের মধ্যে নগর। ইহার মধ্যে নীচজাতীয় লোকেরা প্রবেশ করিতে পায় না।

এইবার আমার গাড়ী তোরণের মধ্য দিয়া একেবারে দিগা চলিয়া গেল। সেইখানে কতকগুলি অস্ত্রধারী দৈনিক তোরণ রক্ষা করিতেছিল। প্রবেশ করিবার পূর্বে পুণ্যস্থানের বিবিধ নিদর্শন আমার দৃষ্টি-পথে পতিত হইল। আমরা একটা বিস্তীর্ণ সরো-বরের ধার দিয়া চলিতে লাগিলাম। সেই সরোবর-জলে আ-কটি-মজ্জিত হইয়া ব্রাহ্মণেরা প্রাতঃমান

করিতেছে; প্রাচীন প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে পূজার মন্যদি পাঠ করিতেছে; উহাদের লিখিত কেশগুচ্ছ বাহিয়া জলবিন্দু ঝরিতেছে; উহাদের আর্দ্র গাত্র স্পর্শকরণে, অভিনব পিতলসামগ্রীর জ্বায় ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে;—মনে হইতেছে, যেন উহারা কতকগুলি জলদেবতা। উহারা স্বকীয় ধ্যানে এমনি নিমগ্ন,—আমাদের গাড়ী উহাদের পার্শ্ব দিয়া চলিতেছে, সৈনিকগণ আমাদের সম্মানার্থ তুরীনাদ করিতেছে, জয়তাক পিটাইতেছে, তথাপি সেদিকে উহাদের দৃকপাত নাই।

ইতরসাধারণের অপ্ৰবেশ এই ঘেরটির মধ্যে রাজ-পরিবারবর্গের নিবাসগৃহ, পাশ্চাত্যশাসনমূহ, আর সেই সর্বপ্রধান মন্দিরটি অধিষ্ঠিত—বাহা আর চারিটি বিরাট অট্টালিকার উপর—সেই দেবমন্দিরের গগন-ভেদিচুড়াচতুর্দয়ের উপর—আধিপত্য করিতেছে। এই প্রাসাদের সমুখভাগের আকৃতি ও প্রাসাদ-প্রাচীরের বহির্ভাগটি যেন একটু বিবাদময়। প্রাসাদ-দ্বারের উপর ছইট যুগল কাল্পনিক মূর্তি অধিষ্ঠিত; এই মূর্তি-দুটি ভারতীয় ধরণের। আরো কিছু দূরে, পূর্বদিকের শেষপ্রান্তে, কতকগুলি 'স্রাগন'-মূর্তি অধিষ্ঠিত—উহা স্পষ্ট চীনদেশীয় বলিয়া মনে হয়।

সমস্তই অতি উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত; এবং বহু-বর্ষাবধি ধূলিরাশি সঞ্চিত হইয়া উহাদিগকে 'পোড়া-পোড়া' ও আরক্ৰিম করিয়া তুলিয়াছে। কেননা, পথগুলির জ্বায় এদেশে ধূলি ও লাল।

মহারাজার প্রাসাদদ্বারের নমুখে, অথারোহী রক্ষিণগণ আবার আমার সম্মানার্থ স্বচ্ছ হইতে অঙ্গাদি নামাইয়া লইল। সৈনিকগুলিকে দেখিতে খুব জাঁকালো, বেশ কায়দা-দোরস্ত, লাল পাগুড়ি-পরা; এবং উহারা আধুনিক নিয়মানুসারে, 'পুনঃপুনঃ আওজাকারী' নবপ্রচলিত বন্ধুকের বখায়ণ প্রয়োগ ও চালনা করিতে পারে।

মহারাজা স্বয়ং অভ্যর্থনার জন্ত দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত। আমার ভয় ছিল, পাছে আমার নমুখে স্বেদীপ্ত এবং কোষ্ঠাধারী কোন রাজমুদ্রির আবির্ভাব হয়। কিন্তু না—মহারাজা স্বরচিত পরিচয় দিয়া খাটি ভারতীয় বেশেই আসিয়াছিলেন।—শাদা রেশমের পাগুড়ি, মখনলের পরিচ্ছদ—বোতাম গুলি স্বচ্ছ হীরকের।

যে দরবারশালায় প্রথম আমার অভ্যর্থনা হইল,

উহার কুটুমতল চীন-বাগানের দ্রব্যোন্মত্ত; চাঁদোয়া হইতে কতকগুলি বেলোয়ারি ঝাড়লঠন ঝুলিতেছে; মধ্যস্থলে ফোদাই-কাজ-করা একটা দৌপা-মিংহাসন, উহার চারিধারে কালো-রঙের আসবাব;—পুরু আব্রুস-কাঠে ফোদাই-কাজ-করা ভারতীয়-ধাঁচার কালো আরাম-কেদারা; কি করিয়া এরূপ মূল্যবান কঠিন কাঠে ফোদাই কাজ করা যাইতে পারে—এ কেবল আশিয়াখণ্ডের লোকেরাই জানে।

ফরাসী সরকারের একটি সম্মানভূষণ মহারাজকে প্রদান করিবার ভার আমার উপর অর্পিত হইয়াছিল—এই সহজ কাজটি সম্পন্ন করিয়া, তাঁহার সহিত যুরোপের বিষয় লইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম। এই যুরোপদর্শন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব; কেননা, বর্ণাশ্রমপ্রথার জগজ্জ্বা শাসনে, ভারতবর্ষ ছাড়িয়া তাঁহার কোথাও যাইবার দো নাই। প্রগতি সাহিত্যের বিষয় লইয়াই তাঁহার সহিত কথাবার্তা চলিল; কেননা, মহারাজা মাজিতকৃতি ও সুশিক্ষিত। পরে, তিনি ইতিদ্রষ্টের আশ্রয় আশ্রয় বিচিত্র দ্রব্যসামগ্রী দেখাইবার নিমিত্ত, আমাকে একটি উচ্চ শিলাগারে লইয়া গেলেন। এই শিলাসামগ্রীগুলি তিনি সমুদ্রে সংগ্রহ করিয়াছেন। এইবার বিদায়কাল উপস্থিত হইল; আমি মহারাজার নিকট বিদায় লইলাম।

আবার সেই তালজাতীয় তরুপুঞ্জের ছায়া অন্ধকারের মধ্য দিয়া আমার গাড়ী চলিবার লাগিল। এই অমরিক রাজার সহিত আর-একটু গভীর-ভাবে বিবিধ বিষয়ের আলোচনা করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখে রহিয়া গেল। কেননা, আমাদের মনের গঠন ও তাঁহার মনের গঠন ভিন্ন হইবারই কথা।

যে কয়েকদিন আমি এখানে থাকিব, তাহার মধ্যে অবশ্যই আবার আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু এই প্রণয় সাক্ষাৎকারেই আমি বুঝিয়াছি। এখানকার বৃহৎ মন্দিরটির জ্বায়, তাঁহার মনের অন্তরতম প্রদেশটিও আমার নিকট হৃদে হৃদয়ে রূপেই থাকিয়া যাইবে। আমাদের উভয়ের মধ্যে, কি জাতি, কি কুল, কি ধর্ম,—সকল বিষয়েই মূল-গত পার্থক্য বিস্তারিত। তা ছাড়া আমাদের ভাষা এক নহে। বাধা হইয়া একজন তৃতীয় ব্যক্তির আশ্রয় আমাদের মধ্যে রাখিতে হয়;—ইহাই ত একটা

বিষয় বাধা; দোভাষী যতই সাহায্য করুক না কেন, তবু যেন আমাদের মধ্যে একটা পক্ষের ব্যবধান পাকিয়া যায়; এইজন্য আমাদের কথাবার্তী বেশিদূর অগ্রসর হইতে পায় না,—একস্থানে সহসা থামিয়া যায়।

জুইতিনদিনের মধ্যে, আমি মহারাজীর সহিত দৃষ্টিতে পরিচয় হইলাম। মহারাজী পৃথক্ প্রাপ্যদে প্রাপ্ত। ইনি মহারাজের পত্নী নহেন,—ইনি তাঁহার মাতুলানী। দ্বিবছরের প্রধান গোষ্ঠীবর্গ যে জাতির অন্তর্গত, সে জাতিই বহু প্রাচীন; উহা এখনে ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রদেশ হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইয়াছে। এই জাতির মধ্যে, কেবল পত্নীর দিক্ দিয়াই লোকের নান, উপাধি ও মনোভি উৎসবগণ সংক্রান্ত হয়। তা ছাড়া পত্নীর স্বৈরা-নত স্বামিপরিভ্রাণের অধিকার আছে।

রাজপরিবারের মধ্যে, অভিজাত্য প্রদান মহিলার ভোক্তকথা—‘মহারাজী’ এবং ভোক্তপুল—‘মহারাজা’ হইয়া থাকেন। কিন্তু বর্তমান মহারাজী কিংবা তাঁহার ভগিনীদ্বয়ের সেরূপ কোন ব্যবস্থা না থাকায়, বর্তমান রাজবংশ নীচের বিলুপ্ত হইবার কথা।

এই রাজত্বে, মহারাজার সন্তানদিগের কোন উত্তরাধিকার-স্বত্ব নাই; শুধু অধিকার নাই, তাহা নহে—‘রাজকুমার’ কিংবা ‘রাজকুমারী’ এই উপাধিরাভেও তাহারা বঞ্চিত।

এই ‘নারের’-জাতীয় মহিলাদিগের মুখশ্রী অতীব সুন্দর। অক্ষয়শীত কুমারীদিগের স্তায় উহারা কেশের কিয়দংশ ফিতা দিয়া বাধিয়া রাখে, এবং অবশিষ্ট অংশ এক প্রকার গোলাকার ‘চাপাটির’ আকারে রচনা করিয়া তাহাই মস্তকের চূড়ারূপে ধারণ করে; তাহার কতকটা সমুদ্রতীরে ও কতকটা পার্শ্বদেশে কপালের দিকে ফুলিয়া পড়ে;—দেখিলে মনে হয়,—কৌচ কোনো-কিনারা এক প্রকার টুপি যেন বেশ একটু ঢং করিয়া নাগায় পরিমায়ে। কিন্তু উহাদের কেশরচনায় যেরূপ বিলাসলীলা প্রকাশ পায়, উহাদের দেহের সমস্ত সাজসজ্জায় তেমনি আবার তাপসমুলত একটা বর্ণের গাভীয়া দেদীপ্যমান।

এখন স্বর্গের প্রেতর তাপ কমিতে আরম্ভ হইয়াছে; এই অপরাহ্ন চারঘণ্টকের সময় গায়ক-

বাদকের দল আসিয়া পৌছিল; তাহারা দলে-দলে গগর গাভীতে আনিয়াছে। মহারাজা নিজ প্রাণীদের ‘গায়ক-বাদক’দিশকে কিয়ৎকালের জন্য আমার নিকট পাঠাইয়াছেন।

উহাদের মুখাবয়ব-রেখা স্বপ্ন ও স্বকুমার, সমস্ত মুখশ্রী কলা-গুণিজনসুলভ। নিঃশব্দে নগ্নপদে উহারা প্রবেশ করিল;—মার্কারবৎ মধ্যমল-কোমল-পদমধ্যরে প্রবেশ করিল। দম্বরমত সন্ধানপ্রদ-শনার্থ একটু মনশির হইয়া, তাহার পর ভূতলে গাভিচার উপর উপবেশন করিল। মাথার ক্ষুদ্র ছত্রির পাদুড়ি; উহাদের গাত্র—পুরাকালীন গ্রীষ্মবরণ—রেশমী বস্ত্রে আচ্ছাদিত;—উদরের একপার্শ্ব অনাবৃত রাখিয়া উহা বকের উপর দিয়া লুটিয়া পড়িয়াছে। বাহুর ধাতব বলয়ে বিভূষিত। উহাদের সিন্দূরিত গাত্রা পরিচ্ছদের মধ্য হইতে আঁতর গোলাগের এক ভূতরূপ কিয়া বাহির হইতেছে।

উহারা তামতরীকৃত বড় বড় বাস্তবস্ত্র সঙ্গে আনিয়াছে;—সে এক-প্রকার বিরাট ‘ন্যাগোলিন্’ কিংবা ‘শিতাব’। বহুগুলির ডাঙি বাকিয়া গিয়া এক-প্রকার বিরাট আকৃতি জন্তুরিশেষের মস্তকে গয়্যবসিত হইয়াছে। এই ‘শিতাব’গুলি বিভিন্ন প্রকারের এবং ইহা হইতে বিভিন্ন প্রকারের দ্বয় নিঃসৃত হইবার কথা। কিন্তু সকলগুলিরই স্বরকোষ একাধি এবং স্বরের বেন্দু বন্ধি করিবার জন্য বহুগুলির গায় কাঁপা তুল সকল রহিয়াছে;—নয়ন হয়, যেন একটা তরকাণ্ডের গায় বড় বড় ফল ফলিয়া বহিয়াছে। এই বহুগুলি রং কয়া, শিষ্টি করা, শতাব্দীর দাঁতের কাচ করা, বহু পুরাতন, সঙ্গুর্ভরণে ওয়ীকৃত, শব্দচোনি ও বহুমূল্য দুর্লভ জিনিস। কেবলমাত্র উহাদের বিচিত্র আকৃতি ও অদ্ভুত গঠন দেখিয়াই আমার মনে রহস্যময় ভাব—ভারতসংক্রান্ত রহস্যময় ভাব জাগিয়া উঠিল। বাদকেরা হাসিমুখে বহুগুলি আনাকে দেখাইতে লাগিল। উহাদের মধ্যে কতকগুলি বয়স অল্পের দ্বারা, কতকগুলি ছড়ের দ্বারা ও কতকগুলি ঝিহকের দ্বারা বাজাইতে হয়। আর এক প্রকার বয়স আছে—তাঁহার ত্বরের উপর কালো ডিম্বাকার এক টুকরা আবলুশ্ কাঠ ব্লাইয়া বাজাইতে হয়। বাদনের কি স্বপ্ন ভেদ! এই সকল স্বপ্ন ভেদ আমাদের পাশ্চাত্য সঙ্গীতবিজ্ঞার অগোচর।

তা ছাড়া, কতকগুলি “টম্‌টম্” বাজ আছে,— সেগুলি বিভিন্ন স্থরে বাঁধা। আবার, কতকগুলি বালকগায়ক আসিয়াছে; উহাদের পরিচ্ছদ বিশেষ-রূপে জমকালো ও বিলাসভূষিত। আমার জন্ত সঙ্গীতকার্যের যে অমুকুণপত্র চাপা হইয়াছে, উহার একখণ্ড আমার হাতে উহার অর্পণ করিল। গায়ক-বাদকদিগের ক্রতিমধুর অমৃত নাম উহাতে লেখা রহিয়াছে—সকল নামগুলিই প্রায় দ্বাদশ পদাঙ্কের।

পাঁচটা বাজিল। গায়কবাদকের দল সব-সুস্থ প্রায় পচিশ জন। উহার গালিচার উপর আসীন। যে বৈঠকখানাঘরে উহারা বসিয়াছে, সেই ঘরের মধ্যে এখনি যেন সন্ধ্যার ছায়া পড়িয়াছে। দোলার দোলনবৎ অলসভাবে “পাছা” চলিতেছে। এইবার সঙ্গীতের আলাপ শুরু হইবে; কেননা, যন্ত্রের অগ্রপ্রান্তস্থ পশুমুর্গিওলা খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রকাণ্ড যন্ত্রগুলি হইতে না জানি কি ভয়ানক শব্দ—এই “টম্‌টম্”গুলি হইতে না জানি কি ভীষণ কোলাহল সমুৎপন্ন হইবে। আমি প্রতীক্ষা করিয়া আছি—একটা তুলু শব্দ শুনিব বলিয়া প্রস্তুত হইয়া আছি। গায়কবাদকদিগের পশ্চাছাণে একটা খিলানাকৃতি ঘার উগুরু; তাহার পরেই একটা শাদা প্রবেশ-দালান। সেই দালানে অন্তর্য্যাম হৃদয়ের একটি কনকরশ্মি প্রবেশ করিয়া মহারাজার একদল সৈন্যের উপর নিপতিত হইয়াছে। শোভার্ব সজ্জিত এই দৈনিকমুর্গিগুলি মাথায় লাল পাগড়ি পরিয়া, রক্তিন হৃদ্যালাকে দণ্ডায়মান। এদিকে গায়কবাদকের দল ঘোর ঘোর অস্পষ্ট ছায়ার মধ্যে নিমজ্জিত।

উহাদের সঙ্গীত কি আরম্ভ হইয়াছে? হাঁ, বোধ হয় আরম্ভ হইয়াছে। কেননা, দেখিতেছি, উহারা গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছে। কিন্তু কৈ, কিছুই ত শুনা যাউতেছে না।...না না—ঐ যে...একটি ক্ষুদ্র তার-গ্রানের স্বর—কল্যাণি ক্রতিগ্রাহ—“লোহেন-গ্রিন্”-গীতিনাট্যের উল্লেখক আলাপচারীর জায় অতি-বিলম্বিত লয়ে বালিত হইতেছে। পরে, উহা “জুন”-লয়ে বাজিতে লাগিল, তান-পল্পবে জটিল হইয়া উঠিল; কিন্তু শব্দের মাত্রা আদৌ বুদ্ধি না পাইয়া, শুধু ছন্দোময় গুঞ্জে পরিণত হইল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, এই সকল শক্তিমান্ তরঙ্গসমূহ হইতে নিঃশব্দপ্রায় সঙ্গীত বাহির হইতেছে!—

যেন করগুট-বন্দী মক্ষিকার শুন্‌গুন্ শব্দ, যেন জানলা-শাসির গায়ে পতঙ্গের বর্ষণশব্দ অথবা যেন Dragon-fly মক্ষিকার কাতরধ্বনি বলিয়া মনে হয়। উহাদের মধ্যে একজন যন্ত্রের মধ্যে একটি ছোট ইম্পাতের জিনিস রাখিয়া তাহার উপর গণ্ড-দেশ বর্ষণ করিয়া ফোয়ারার জলোচ্ছ্বাসের জায় এক-প্রকার ছন্‌গুন্ শব্দ বাহির করিতেছে। একটা বৃহৎ “গিতারের” উপর এবং অজ্ঞাত বিচিত্র বস্তুর উপর বাদক যেন অতি ভয়ে-ভয়ে ও সন্তর্পণে হাত বুলাইয়া প্রায় একই স্থর ক্রমাগত বাহির করিতেছে। পেচকের চাপা কণ্ঠস্বরের জায়, ক্রমাগত হহ!—হহ!—এইরূপ শব্দ নির্গত হইতেছে। আবার সুদূর সমুদ্রতটের উপর বীচিভঙ্গ-শব্দের জায় এক-প্রকার চাপা আওয়াজ কোন-এক যন্ত্র হইতে বাহির হইতেছে। একপ্রকার “টম্‌টম্”-জাতীয় যন্ত্র আছে, তাহার কিনারার উপর বাদক অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বাজাইতেছে।...তাহার পর, ইহাৎ অত্যন্ত পূর্ণ কতকগুলি ঝাঁকানি আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড প্রকোপ মুহূর্ত্তদ্বয়স্থায়ী। সেই সময় “গিতার”-তন্ত্রীগুলি যার-পর-নাই সজোরে কম্পিত হইতে থাকে এবং “টম্‌টম্”গুলি হইতে ও তখন গম্ভীর চাপা আওয়াজ বাহির হইতে থাকে। কোন দীপা মাটির উপর গুরুপদক্ষেপে হাতী চলিয়া গেলে যেরূপ শব্দ হয়, উহার সেইরূপ শব্দ; অথবা কোন গৃচমার্গ অন্তর্ভৌম চল-প্রবাহনিঃসৃত কল্লোলের জায়;—কিন্তু শীঘ্রই সমস্ত প্রশমিত হইল। আবার সেই পূর্ববৎ নিঃশব্দপ্রায় বাদনক্রিয়া।

একজন ব্রাহ্মণযুবক—যার চোখচুটি অতি ক্ষুদ্র—সে ভূমির উপর আসনবদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে তাহার জাম্বুর উপর একটি জিনিস রহিয়াছে। অজ্ঞাত দ্রব্যাদি যেরূপ সূশোভন ও সুকৃতিবৃত্ত, এ জিনিসটা ঠিক তার বিপরীত। ইহা নিত্যমুহূর্ত্ত গ্রাম্যদরপের। একটা সামান্য মাটির হাঁড়ি, তাহার মধ্যে কতক ওলা হুড়ি। হাঁড়ির বৃহৎ মুগটা তাহার নয় স্তবক বক্ষের উপর স্থাপিত। ঐ যন্ত্রের ক্রিয়বংশ যে পরিমাণে স্থলিমা রাখিতেছে কিংবা বৃকে চাপিয়া বদ্ধ করিতেছে, তদনুসারে তরিত্ব শব্দেরও তারতম্য হইতেছে; এবং অঙ্গুলির দ্বারা সেই হাঁড়িটা এত তাড়াতাড়ি বাজাইতেছে যে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। উহার শব্দ কখন

লব্ধ, কখন গভীর, কখন খটখটে। এক-এক সময়ে বখন হুড়িগুলা নড়িয়া উঠে, তখন শিলাবৃষ্টির স্থায় পটপট শব্দ শ্রুত হয়। পূর্বোক্ত শব্দময় নিত্যকতা ভেদ করিয়া যখন কোন একটি “গিতার” হইতে স্বতন্ত্রভাবে তান উথিত হয়, তখন কোন দূর হইতে স্বরাস্তরে গড়াইয়া যাইবার সময় ধনিটা যেন আর্তনাদ করিয়া উঠে। সেই আবেগময় তানটি সজ্ঞারে পূর্ণস্বরে বাদিত হয় এবং তীব্র যাতনায় যেন একেবারে অধীর ও সংকুল হইয়া উঠে। তখন টমটমগুলির বাজ, এই কম্পমান আর্তনাদকে আরত না করিয়া, একপ্রকার রহস্তময় ভূমুখ শব্দ বাহির করিতে থাকে। উহা মানব-হৃদয়ের হৃৎযাতনার পরাকাষ্ঠা এরূপ তীব্রভাবে প্রকাশ করে—যাহা আমাদের উচ্চতম পাশ্চাত্য-সঙ্গীতের মাধ্যমীতি।

—“হাতীরা আসিয়া পৌছিয়াছে”—একজন বলিয়া উঠিল। আমি মুগ্ধ হইয়া সঙ্গীত শুনিতে-ছিলাম—এই বাক্যে আমার সেই মোহ ছুটিয়া গেল। হাতীরা আসিয়া কোথা হইতে আসিল?—ও! মনে পড়িয়াছে;...ভারতীয় রাজসভায় সজ্জিত হাওদা-সমেত একটি হাতী দেখিবার জন্ত আমি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম; এবং তদনুসারে আমার জন্ত রাজ্যের হস্তিশালা হইতে হাতী সজ্জিত করিয়া আনিবার আদেশ হয়।

সঙ্গীত থামিয়া গেল। কেননা, হাতী দেখিবার জন্ত এখন আমাকে ঘরের বাহির হইতে হইবে। বাড়ীর দ্বারদেশ পার হইয়াই হঠাৎ দেখিলাম—আমার সম্মুখে তিনটা বড়-বড় হস্তী দণ্ডায়মান। অহমান হৃদয়ের আলোকে উদ্ভাসিত এই তিনটা হাতী দ্বারদেশের সন্নিকটে আমার জন্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। উহাদের সর্বশরীর সাজ-সজ্জা এরূপ আবৃত যে, সম্মুখে আসিয়া প্রথমে আর কিছুই লক্ষ্য হয় না;—লক্ষ্য হয় শুধু উহাদের স্তন্য-আয়ুরকণের অল্প দৃশ্যময়, উহাদের কালো-হুটকি-বৃত্ত গোলাপী-বর্ণের প্রকাণ্ড গুণ্ড, আর উহাদের কর্ণধ্ব—যাহা হাতপাখার স্থায় ক্রমাগত আন্দোলিত হইতেছে। সবুজ ও লাল রঙের দীর্ঘ পরিচ্ছদ; শুভবৃত্ত হাওদা, ঘটিকার দ্বার এবং জরির টুপি—যাহা উহাদের বিস্তৃত ললাট পর্ষ্যস্ত নাথিয়া আসিয়াছে। তিনটা হাতীই প্রকাণ্ড, ৭০

বৎসর বয়ঃক্রম, বেশ বলিষ্ঠ, আর এমন বস্ত্র—এমন শাস্ত। উহাদের বুদ্ধিব্যঞ্জক ক্ষুদ্র চকুর দৃষ্টি আমার উপর তন্ত হইল। আর এমন শায়েস্তা,—যাহাতে আমি ধীরে-সুস্থে আরোহণ করিতে পারি, তজ্জন্ত অনেকক্ষণ জ্ঞান পাতিয়া বসিয়া রহিল।

আবার যখন আমি সেই মক্ষিকাগুঞ্জনবৎ সঙ্গীতের নিকট ফিরিয়া আসিলাম, তখন শুভ গোধূলি সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করিয়াছে।

মধ্যে মধ্যে যখন সেই স্তব্ধপ্রায় সমবেত সঙ্গীতের বিরাম হইতেছে—সেই অবকাশকালে প্রত্যেক বয়স আবার পূর্ণভাবে খুব উচ্চৈঃস্বরে সজ্ঞারে তান ধরিতেছে। বাদক কোনটাকে ছড়ের দ্বারা, কোনটাকে হস্তের দ্বারা প্রসিদ্ধিত—কোনটাকে বা মিঞ্জারফের দ্বারা স্তম্ভাঙ্কিত করিতেছে; এবং সর্বাঙ্গের বিষময়জনক, কোনটাকে তারের উপর উদ্ভাসিত কাহাবুও বলাইয়া কাঁদাইয়া তুলিতেছে। কিন্তু সে যাহাই হউক, এই বিষাদময় স্বরগুলি, মঙ্গলিয়া কিংবা চীনদেশীয় সঙ্গীতের স্থায়, আমাদের নিকট নিত্যন্ত দূরদেশীয় কিংবা ভ্রূক্ষাধ বলিয়া মনে হয় না। আমরা উহাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারি। সেই একই মানবজাতির স্তম্ভী মর্ম্মবেদনা উহারা প্রকাশ করিতেছে—যে ছাতি কালসহকারে আমাদের হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু মূলত ভিন্ন নহে। “জিগান্”—নামক যুরোপীয় বেদিয়ারা আমাদের মধ্যেও এইরূপ অরুচাল্যময় সঙ্গীত আনয়ন করিয়াছে।

শেষে কর্ণসঙ্গীত। একটির পর একটি—সেই সমস্ত স্তব্ধমার বালকগুলি (সুন্দর পরিচ্ছদ-পরিহিত) —বড় বড় চোখ খুব তাড়াতাড়ি দ্রুতলয়ে কতকগুলি গান গাহিল। উহাদের বালককণ্ঠস্বর ইহারই মধ্যে ভাসিয়া গিয়াছে—চিরিয়া গিয়াছে। জরির পাণ্ডি-পরা একটি লোক উহাদের অধিনেতা ও শিক্ষক। সে মাথা নীচু করিয়া—পাখীকে যেরূপ মণেরা দৃষ্টির দ্বারা মুগ্ধ করে, সেইরূপ সমস্তক্ষণ উহাদের চোখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া ছিল। মনে হইল যেন, সে বৈজ্ঞাতিক শক্তির দ্বারা উহা-দিগকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে;—ইচ্ছা করিলে যেন সে উহাদের ভঙ্গুর ক্ষীণ কর্ণমণ্ডলকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে। “কনিষ্ঠ-গ্রামের” সুরে উহারা যে গান ধরিয়াছিল, সেই গানটিতে

কুপিত কোন দেবতাকে প্রার্থনার দ্বারা প্রশন্ন করা হইতেছে।

সন্ধ্যাবেশে, ঐ মন্দির যে প্রধান গায়ক, এইবার তাহার গাহিবার পাল। ত্রিশবর্ষব্যস্ত যুবাশ্রুত, দেখিতে বলিষ্ঠ, স্নান মুখশ্রী। কোন দ্বন্দ্বী কামিনীর বস্ত্র আর তাহাকে ভালবাসে না বলিয়া সেই কামিনী আক্ষেপ করিয়া যে গান করিতেছে, সেই গানটি ঐ গায়ক এইবার আমাকে শুনাইবে।

সে বরাবর ভূতলেই বসিয়াছিল। প্রথমে সে গানটি মনে মনে ঠিক করিয়া গাইল, পরে, তাহার দৃষ্টি একটু ঘোর-ঘোর ভাব ধারণ করিল। তাহার পরেই সে একেবারে সঙ্গেতে গলা ছাড়িয়া দিল। প্রাচ্যদেশীয় শানাই প্রভৃতি যন্ত্রের জাগ তাহার কণ্ঠস্থর অতীত ভীষণ। তার-গ্রানের কতকগুলি সুরের উপর, পুরুষোচিত বল-সহকারে (একটু কর্কশ) উহার কণ্ঠস্থর স্থায়ী হইল। খুব তীব্রভাবে (আমার পক্ষে নূতন) কত মন্য-বেদনাই প্রকাশ করিল। তাহার মুখে কত জ্বরের ভঙ্গী—তাহার সর-সর হস্তে কত কণ্ঠের সঙ্কোচন একটিতে হইতে লাগিল। এই সময়েই উচ্চাঙ্গ-কলার মধ্যে ধনুঃ।

ইহারা মহারাজের খাস্ গায়ক-বাদক। মহারাজা প্রতিদিন রাজ-প্রাসাদের ঘোর নিতরতর মধ্যে উহারের সঙ্গীত শুনিয়া থাকেন। তাহার চারিপাশে ভূত্যবর্গ মাজারবৎ নিঃশব্দপদসঙ্কারে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং বেড়িয়াই নতশিরে ক্রমাগত প্রণাম করে।...জীবনের ভগ্নবহুণা, প্রেমের ভগ্ন-বহুণা, মৃত্যুর ভগ্নবহুণা—এই সম্বন্ধে মহারাজার কল্পনা ও চিন্তাপ্রবাহ আনন্দের হঠতে না-জানি কত ভিন্ন!...আনন্দ-কারদার সহিত বিশেষ ভাষায়, বাধ-বাধ-ভাবে আমাদের মধ্যে যে কথাবার্তা অন্তরঙ্গ হইয়াছে, তাহাতে যত-না আমি তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছি—তাহা অপেক্ষা এই উচ্চাঙ্গের দ্বর্জিত সঙ্গীত (যাহা তাহার খাস্ ভিনিস) শ্রবণ করিয়া তাহার মনোভাবের একটু বেশি আভাস পাইয়াছি, সন্দেহ নাই।

এক্ষণে তিন সহস্র ব্রাহ্মণ মহারাজের নিমন্ত্রিত অতিথি। উঁহারা উচ্চবর্ণের জন্ত রক্ষিত সেই ঘরের মধ্যে বাস করিতেছেন এবং উঁহাদের সমাগমে পবিত্র পুষ্করীগুলিও সমাচ্ছন্ন। উঁহারা চতুর্দিকের গ্রামপল্লী ও অরণ্যপ্রদেশ হইতে

আসিয়াছেন, ফলমূলশস্যাদি আহার করিয়া জীবন-ধারণ করেন, পাণিবিশেষের প্রতি বীহরণ এবং রহস্যময় ধ্যানধারণার দিবারাত্রি নিমগ্ন। একটা যজ্ঞস্থানের জন্ত উঁহারা এখানে সমবেত হইয়াছেন। এই যজ্ঞ পনের দিন ধরিয়া চলিবে এবং ইহা ছয় বৎসর অন্তর অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। পূর্বেকালে কোন পার্শ্ববর্তী দেশ জয় করিবার জন্ত যে যুদ্ধ হয় এবং যুদ্ধকালে ঐ ভূমিতে যে রক্তপাত হয়, তাহারি প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ এই ব্রাহ্মণেরা স্তবীর্ঘ প্রার্থনা-মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া থাকেন। অগ্নিত বৎসর অতীত হইয়াছে মত, কিন্তু তাহাতে কিছুই আসে যায় না। সেই রক্তপাতের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ এখনো ভগবানের নিকট উচ্চকণ্ঠে কন্যা প্রার্থনা করিতে হইবে, ভূরীভেদী বাজাতে হইবে, পবিত্র শঙ্খধ্বনি করিতে হইবে। রাজভিঃ-স্বরূপ এই শঙ্খ, শিলাকুম-অধিপতির ছাত্রচান্দনাদিতে অঙ্কিত।

পাণ্ডবদিগের প্রতিমূর্তি—ত্রিশ ফুট উচ্চ, মণ্ডক উপর কিরণমণ্ডল বিরাজিত, ভীষণদর্শন; উহারে রৌপ্যবাসিত নেতের রক্তদৃষ্টি মানবগণের উপর নিপতিত। এই উৎসব উপলক্ষে, উহারিগণক মন্দিরের শুভক্ষণ হইতে বাহির করিয়া, রক্ষাশি-দিয়া, বড় আচায়ে মন্দিরের মুক্তপ্রাঙ্গণে—পাণ্ডব-লোকের মধ্যে টানিয়া আনা হইয়াছে। ঐকেশ—যাহাতে সাধারণ লোকেরা উহারিগণকে দর্শন করিতে সীত হয়। ইহাদের নিকট যখন প্রার্থনাদি হয়, তখন ব্রাহ্মণেরা যথং অন্তরের অন্ততল হইতে সেই অদৃশ্য অনির্জননীয় পরব্রহ্মেরই আরাধনা করিয়া থাকেন। যজ্ঞোৎসবের এই পনের দিন অসংখ্য অর্থান, সাগ্রহ প্রার্থনা, ভয়-আনন্দের জীবন-উচ্ছ্বাসে—ব্রাহ্মণ গভীর প্রাণীনাশাশ্রুত ভূমি পীর-রূপে স্পন্দিত হইতে থাকে। দূরস্থ লোকদিগের তুমুল কোপাহ্বানে আমি প্রদীড়িত হইতেছি—আরও হইতেছি। কিন্তু সেখানে আমার প্রবেশ একেবারেই নিষিদ্ধ;—মহারাজের অনুগ্রহ এতল কিছুই করিতে পারে না;—সর্বপ্রকার মানবকেই এখানে নিষল।

যে বিশাল তালবনে এই নগরটি সমাচ্ছন্ন—সেই তালবনের মধ্যে যে সময়ে দীক্ষিত ব্রাহ্মণেরা, যজ্ঞোৎসব করিতেছেন, সেই একই সময়ে, তাহারি—

অনুরণে, মধ্যবর্তী ও নীচবর্ণের লোকেরাও নিম্ন নিম্ন গৃহে এই অহুষ্ঠানে ব্যাপ্ত। আমার ছায় ভাষারও ব্রাহ্মণসংসর্গ হইতে বর্জিত। সেখানেও চতুর্দিকে, হব্যোদয় হইতে হব্যাস্ত পর্য্যন্ত দেবতার নিকট এইরূপ অহুশোচনা ও ফণাপ্রার্থনা চলিতেছে।

দুর্দ্ধে-নিহত বীরপুংগবদিগকে যেখানে গোর দেওয়া হইয়াছে সেই-সব সমাধিস্থানে—সেই-সব চৈতন্যমতলে—এইরূপ পূজা-অর্চনা হইতেছে।

রাত্রি হইবামাত্র সেই বনের প্রান্তক ডাকাডাক মার্গ, এবং যেখানে যেখানে সমাধিস্তম্ভ সমুদিত হইয়াছে, এইরূপ প্রান্তক চতুস্তম্ভ, ছোট ছোট প্রদীপ আগুন হয়, বাছোড়ম হইতে থাকে, এবং বিবিধ নৈবেদ্যদানগ্রী প্রেরিত হয়। ক্ষুদ্র দেবদায় কিংবা সামান্য বহুবৈদী—বাহা ত্রয়-মদিমগ্রী নিকট দেবতাদিগের উদ্দেশে উৎসাহিত—দেখানোও মহন মহন ক্ষুদ্র কম্পমান অগ্নিস্থিা চলিতেছে। এখানে অবশ্য প্রবেশ করিতে পারিলাম। মহন্য পবনসদৃশিত্তে তালবনের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে গিয়া পড়িলাম। যেখান হইতে বাতের শব্দ শোনা বাইতেছে—আলো দেখা বাইতেছে, আমি সেই দিকেই অগ্রসর হইয়া, পথপ্রান্ত পথিকের ছায় ইতস্তত বিচরণ করিতে লাগিলাম।

এখনেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র দেবালয়;—বহু পুরাতন, লুপ্তমুখী প্রত্নতত্ত্ব-সূত্র, অতীব নিম্ন, তরুপুঞ্জের গাদদেশে প্রতিষ্ঠিত; তরুণ তাহাকে ঘড়াইয়া অতি উচ্চ অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গিয়াছে। দেবালয়টি স্থলের মালায় ও ফুলের অলঙ্কারে বিভূষিত। নারিকেল-বৈতলের ছোট-ছোট দীপ চারিদিকে কুলিতেছে এবং তাহা হইতে যেন অগাধ্য জ্বোনাকির আলো বিকীর্ণ হইতেছে। দুই তিনটি ক্ষুদ্র দাগানের পশ্চাৎস্থ মন্দিরের বিগ্ৰহটি সমাদীন,—ভীষণনশন, মতকে উচ্চমুণ্ড, মণ্ডুপাধিশিষ্ট, যুগ্মশূল গুণকণীর ছায় হরিবর্ণ। দেবালয়ের স্তম্ভরিচিত ও পবিত্র শালা-শালা ছায়া-শিঙি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পুষ্পমালা বিভূষিত, অন্ধনয় ভক্তের দল দ্বারের সমুখে ভিড় করিয়া জড়াহড়ি করিতেছে। শোকবিধাবরম ভুরীরবে ও পবিত্র শঙ্খধ্বনিতে ঢাক-ঢোলের শব্দ ও বাঁশধ্বনি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

উৎসাহা স্বাগত-স্মিতহাস্তে আমাকে অভ্যর্থনা

করিল; তীব্রগন্ধি ঘুঁইফুলের মালা আমার কণ্ঠে পরাইয়া দিল। রাত্রির ‘গুমট’-উদ্ভাপে, স্বর্ণকিরন-পাকের কটাহ-সমুদিত ধ্বনির ছায়, এই ঘুঁই-ফুলেরগন্ধ আমার ‘মাথায়া চড়িল’। তাহার পর লোক দরাইয়া আমার জন্য একটু জায়গা করা হইল। তালবনের চতুস্তম্ভবর্তী শতবর্ষব্যয় একটি ডুমুরগাছের তলায় আমি দাঁড়াইলাম। প্রাচীন ধরণের মতকহীন ক্ষুদ্রতম-পরিমিত একটি প্রত্নতর-বেদীর চতুর্দিকে সমবেত লোকেরা আনন্দে উন্মত্ত হইয়া বাত শ্রবণ করিতেছে। এখানে দীপালোক, ঘোলাপ ও ঘুঁইফুলের মালা, ফলশস্তাদির নৈবেদ্য। পুরোহিতের মত একজন নীচবর্ণের লোক, মুখের রং কালো, খুব উচ্ছ্বাসের সহিত মন্ত্রাদি পাঠ করিতেছে; আর মধ্যে মধ্যে ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিতেছে। বৃক্ষসমূহের পশ্চাতে, ছায়ার মধ্যে, প্রচ্ছন্নপ্রায় রমণীগণ দাঁড়াইয়া আছে; এবং সকলে নিলিয়া দীপস্বরে চাঁৎকার করিয়া মুহুমুহ কি-একপ্রকার শব্দ করিয়া উঠিতেছে। কতক-গুলি বালক ঘাসের আগুন জ্বালাইয়া ক্রমাগত উদ্ধারিতেছে; আর বান্ধকেরা মধ্যে মধ্যে আশিয়া তাহাদের বাত্ববয়গুলি সেই আগুনের উপর সঞ্চালিত করিয়া, যথোপযুক্ত শব্দ বাহির করিবার জন্য তাতাইয়া লইতেছে। পুরোহিতের উন্মত্ত উচ্ছ্বাস উদ্বোধনের বন্ধিত হইতে লাগিল;—ক্রমে সে ভ্রাতাবিধ হইল। সে বিকট চাঁৎকার করিয়া, বৃক্ষের উপর—প্রত্নতর উপর মাথা ঠুকিতে উত্তত হইল; লোকেরা চারিদিকে শৃঙ্খলের ছায় বাহ-বেদন করিয়া তাহাকে আটকাইয়া রাখিল; তাহার পরেই সে অবসর স্পন্দহীন হইয়া মুচ্ছিত হইল; কণ্ঠ হইতে ঘর্ঘর শব্দ বাহির হইতে লাগিল।

এই দেবতা—যিনি আমাদের হইতে বহুদূরে—বাহাকে এখানকার লোকেরা ঘোর বাত্বধ্বনি-সহকারে পূজা করিতেছেন—ইনি রহস্যময় ব্রাহ্মণ-দিগের দেবতারই কণ্যাপুত্রদ্বয়,—সেই দেবতা,—বাহাকে ব্রাহ্মণেরা মন্দিরের নিভৃতকক্ষে আধ্যাত্মিক-ভাবে আরাধনা করিয়া থাকেন।

আমরা যে-দেবতাকে ভজনা করি—তিনি সেই দেবতারই পণ্যধরনা—কেননা, ব্রহ্ম, জিহোবা, আত্মা—যে নামেই অভিহিত হউন না, “মিথ্যা-দেবতা” কেহই নাই। যে তত্ত্বজানীরা

অভিমান করেন—কেবল তাঁহাদের দেবতাই সত্য, তাঁহাদের বৃথা-গর্জ শিক্তজনাচিত বলিয়া আমার মনে হয়। আল কণা, সেই অপরিমেয় অনধি-গম্য পুরুষ আমাদের জ্ঞানকে এতদূর অতিক্রম করেন যে, আমরা তাঁহার স্বরূপসম্বন্ধে যে কোন ধারণাই করি না কেন, তাহাতে প্রাপ্তি হইবার কথা; একটু কম ভ্রম হইল, কি একটু বেশি ভ্রম হইল, তাহাতে কিছুই আসে যায় না। যাহারা জীবন-মৃত্যুর কষ্টযন্ত্রণায় আর্দ্রনাদ করিতে করিতে অরণ্যের মধ্যে একটা হীনবিগ্রহের পদতলে প্রার্থনা করে—যতই তাহারা ক্লদ্ব হউক, যতই তাহারা অমরত হউক, তাহাদের প্রার্থনাও তিনি শ্রবণ করেন।

ভারতে কাকের কা-কা-ধ্বনি যেন সমস্ত শব্দ-রাশির ভিত্তি স্বরূপ। তাই, ক্রমে সেই ধ্বনি অভ্যস্ত হইয়া যায়—আর গ্রাহকের মধ্যে আইসে না। মন্দিরের কোলাহল থামিয়া গেলে, পার্শ্ববর্তী কাক-দিগের ভীষণ বৈতালিক সঙ্গীত যখন আরম্ভ হয়, আমি জাগ্রত হইয়া আর তাহা উপলব্ধি করিতে পারি না। আমার ছাদের সম্মুখেই একটা বৃহৎ বৃক্ষ,—সেই বৃক্ষশাখাই তাহাদের প্রিয় দাঁড়। সেই বৃহৎ তরুর গোলাপীরঙের কুসুমগুচ্ছ অনেকটা আমাদের Chestnut-তরুর পুষ্পের তায়। অরুণোদয় পর্য্যন্ত ইহার শাখাগুলি এই ক্লমবর্ণ বিহঙ্গদিগের ভারে বক্র হইয়া থাকে।

আজ প্রাতে, সন্ধ্যোদয়ে, যখন পল্লবপুঞ্জের উলদেশ—হরিৎ-শাখামণ্ডপের উলদেশ—নবভাতুর কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইল, আমি সেই সময়ে ব্রাহ্মণ্যের মধ্যে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য একটা গাড়ীতে উঠিলাম।

সিংহবার পার হইয়া, প্রথমেই আবার সেই পবিত্র পুস্করিণীগুলি দেখিতে পাইলাম। এই সব পুস্করিণীর জলে ব্রাহ্মণ্যেরা প্রতিদিন প্রভাতে অর্ধ-নিমজ্জিত হইয়া স্নান করে—পূজা-না করে।

এই প্রাচীরবেষ্টিত নগরের মধ্যে এইবার আমি পূর্ণাপেক্ষা অধিকদূর অগ্রসর হইয়াছি। এই নগরস্থ উত্তানের মধ্যে,—তালপুঞ্জের মধ্যে, শুধু যে রাজপরিবারেরই বাসস্থান, তাহা নহে; তা ছাড়া, রাস্তার দুধারে ছোট ছোট মাটির ঘর রহিয়াছে,—তাহাতে শুধু উচ্চবর্ণের লোকেরা বাস করে।

আরতনয়না ব্রাহ্মণগৃহিণীরা এই রমণীয় উদ্যানে, নিজ নিজ গৃহের সম্মুখস্থ জমির শোভাসম্পাদনে প্রবৃত্ত হয়। সেই লাল মাটি উত্তমরূপে পিটাইয়া ও কাটাওয়া, একটা শাখা গুঁড়িয়া তাহার উপর নানাবিধ অল্পত নক্সা কাটিতে থাকে। কিন্তু এই নক্সাগুলি এত কণহারা যে, একটু বাতাস উঠিলে বিলুপ্ত হয়—অথবা মামুঘের, ছাগলের, কুকুরের, কাকের পদসঞ্চারে মুছিয়া যায়। অগ্রে তাহারা একটু একটু চিহ্ন দিয়া রাখে,—পরে সেই চিহ্ন অনুসারে খুব তাড়াতাড়ি নক্সাগুলি রচনা করে। অতীব শোভনভাবে আনত হইয়া, গুঁড়ার আশ্রয়-পাত্রটি হস্তে লইয়া, মাটির উপর ঘুরিয়া ফিরিয়া দ্রুতভাবে বেড়াইতে থাকে। সেই চূর্ণপাত্র হস্তে শাখা শাখা চূর্ণধারা, অকুরন্ত কিতার তায় অনবরত পড়িতে থাকে। গোলাপপাপড়ির অনুকরণে জটিল নক্সা, জ্যামিতিক আকৃতির চিত্রাবলী, উহার নিপুণ অঙ্গুলি হইতে আশ্চর্যরূপে বাহির হইতে থাকে। নক্সা-রচনা শেষ হইলে, অঙ্কিত রেখা-জালের প্রধান-প্রধান সন্ধিস্থলে উহার নানাবিধ পুষ্প বসাইয়া দেয়। এইরূপে, সেই ছোট রাস্তার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিভূষিত হইলে অন্তত ঘণ্টাখানেকের জন্ত মনে হয়, যেন একটা চিত্রবিচিত্র অল্পত গালিচায় রাস্তাটি আচ্ছাদিত হইয়াছে।

তা ছাড়া, এই অঞ্চলটির সর্বত্রই কেমন একটা প্রাচীনধরনের শোভনপারিপাট্য, বিমল শান্তি ও সরল গাভীরূপ বিরাজমান।

মহারাজার উত্তানের সিংহদ্বারের সম্মুখে, সেই একই ধরনের কায়দারত লালপাপড়ি ওয়ালা সিপাহী শাক্তী। উহার ভূরীভেরী বাজাইয়া, অঙ্গশয় বক্র হইতে নামাইয়া উচিত সম্মানপ্রদর্শনে সতত তৎপর। মহারাণীর পতি রাজা, বহিঃসমাপনের নিম্নতলে, চাতালে নামিয়া আসিয়া, বিশিষ্ট শিষ্টতার সহিত পূর্ণ উপচারে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। মহারাজের তায় ইনিও লুহচির অমুসরণ করিয়া, ভারতীয় বেশেই আসিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পরে মথমলের পোশাক, মাথায় শাদা রেশমের পাগড়ি, আর সর্কাসে হীরক বন্ধক করিতেছে। এই সমস্ত বেশভূষা সবেও ইনি একজন কৃতবিশ্ব পণ্ডিত।

প্রাসাদের প্রথমতলস্থ দরবারশালায় মহারাণী

আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। এই দরবারশালাটি যুরোপীয় আস্বাবে সজ্জিত। কিন্তু মহারানী স্বয়ং স্বদেশীয় পরিচ্ছদ ধারণ করার তাঁহাকে মৃত্তিমতী ভারতলক্ষ্মী বলিয়া মনে হইতেছিল। তাঁহার পার্শ্ব-মুখের অববয়বোখা সরল, মুখশ্রী অতি বিস্কন্ধ, চোখ-চুটি বেশ বড় বড়,—ঐচ্ছার সমস্ত শ্রীসৌন্দর্য্য স্ববংশ-ভুক্ত। নায়ের-জাতির প্রথা-অনুসারে, তিনি তাঁহার কক্ষ কেশকলাপ প্রথমে কিতাবকনের আকারে বিস্তৃত করিয়া, পরে সেইগুলি একত্র সম্মিলিত করিয়া ছোট একটি মণ্ডপ টুপির মত মণ্ডকে দারণ করিয়াছেন। উহা সম্মুখদিকে কুঁকিয়া লম্বাটের উপর ছায়াপাত করিয়াছে। হীরক-নাগিক্য-খচিত কানবালার ভারে কর্ণধরের নিম্নাংশ অতিমাত্র প্রসারিত। মণ্ডপের ‘চোলি’-পরা, নগ্ন বাহুবয় বহুমূল্য মণিপচিত বাজুবন্ধ; পরিধানের জরি পাড় ওলা শাক্তী;—তাহাতে সুন্দর নক্সা কাটা। প্রস্তরপ্রতিমা যেকপ পরিচ্ছদে আবৃত হয়, তাঁহার পরিচ্ছদ তদনুরূপ। যে দেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যেও বেশভূষায় মাৰ্জিতকচি পরিলক্ষিত হয়, সেখানে পুরাতন রাজবংশের সম্ভ্রান্ত রমণীদিগের কিরূপ বেশভূষা, তাহা সহজেই কল্পনা করা যাইতে পারে। কিন্তু এই মহারানীর শ্রীসৌন্দর্য্য,—বেশভূষা অতিক্রম করিয়া, সর্বোপরি তাঁহার করুণার মূৰ্ত্তিতে, তাঁহার মৌল্যমূৰ্ত্তি। তাঁহার নারীভাবোচিত শালীন-ভাব আরো যেন স্ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তা ছাড়া, তাঁহার দ্বিতহাতের অন্তরালে যেন একটা চাপা বিধাদের ভাব প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, বেশ বুকা যায়। তাঁহার তাপসীকল্প জীবন কিসের চাপে তমসাক্ষর, তাহা আমি অবগত আছি। ব্রজা তাঁহার অদৃষ্টে একটুও কল্লারহ বেধেন নাই; তাঁহার একটি ভাগিনেয়ীও নাই যাঁহাকে তিনি দণ্ডকস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। তাই তাঁহার বংশলোপ হইবার উপক্রম হইয়াছে। বহুশতাব্দী হইতে আশ্রয় পণ্ডিত যাঁহা কখন ঘটে নাই, এইবার তাহা ঘটিতে চলিল। এইবার ত্রিবন্ধুরে একটা বিধম বিপ্লব উপস্থিত হইবে।...

মহারানীর সহিত যুরোপসম্বন্ধে আমার কথাবার্ত্তা হইল। এই প্রসঙ্গে তাঁহার কল্পনা বিলক্ষণ উদ্বেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। আমি বুঝিলাম, ঐ সুদূরত্বও সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করাই তাঁহার জীবনের একটি চির-

পোষিত স্বপ্ন। কিন্তু, মঙ্গলগ্রহের কিবা চক্ষুলোকের কাল্পনিক দেশসমূহের স্থায় এই যুরোপ তাঁহার পক্ষে দূরধিগম্য। কেননা, ত্রিবন্ধুরে কোন সম্ভ্রান্ত উচ্চকূলের রমণী, বিশেষত কোন রাজরানী যুরোপ-যাত্রা করিলে, তাঁহাকে জাত্যাংশে পতিত হইয়া “পারিয়া”র সামিল হইতে হয়।

আর যে-কয়েকদিন আমি ত্রিবন্ধুরে অবস্থিতি করিব, ইহার মধ্যে মহারাজের দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে কখন কখন ঘটতে পারে, কিন্তু এই লক্ষ্মী-স্বরূপা মহারানীর দর্শনলাভ আমার ভাগ্যে আর কখনই ঘটবে না। তাই, এখান হইতে বিদায় হইবার পূর্বে, যে মুহূর্ত্তি একালের বলিয়া মনে হয় না, সেই মুহূর্ত্তি আমার নেত্রের উপর ভাল করিয়া মুদ্রিত করিয়া লইতে আমি অভিলষী হইয়াছি। ইতিপূর্বে আমি এইরূপ রাণীদিগকে কেবল ভারতের পুরাতন ক্ষুদ্র চিত্রপটেই দর্শন করিয়াছি। মহারানীর নিকট বিদায় লইয়া, এই ব্রাহ্মণগভীর মধ্যেই মহারানীর এক ভগিনীর পুত্রবরের সহিত দাক্ষাৎ করিতে গেলোম। তাঁহারাই সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী। তাঁহাদের পরেই এই রাজবংশ লোপ পাইবে। উঁহাদের মধ্যে একজনের পদবী “প্রথম রাজকুমার”, অপরটির পদবী “দ্বিতীয় রাজকুমার”। এই উজানের মধ্যে, তাঁহাদের পৃথক আবাসগৃহ। এই দ্বকবয়সের উকীষে মরকতমণির শ্রীপচ্ছক্কা সংযোজিত। ইঁহারা ব্যাবশিকার করেন, ব্রাহ্মণ্যের অমুষ্ঠানাদি করেন, অথচ আধুনিক কালের সমস্ত বিনয়েরই খোজখবর রাখেন, এবং সাহিত্য ও ভৌতিকবিজ্ঞানের অনুশীলন করেন। ইঁহাদের মধ্যে একজন, আমার সম্মুখোপক্ৰমে, প্রথমে আমাকে হাওদাখানায় লইয়া গেলেন। সেইখানে হাতীসর সাজসজ্জা ও সরঞ্জাম রক্ষিত। তাহার পর তাঁহার স্বগ্রহীত কতকগুলি ফোটাচিহ্ন আমাকে দেখাইলেন;—তিনি নিজহস্তে সেগুলি পরিস্ফুট করিয়াছেন। এবং পরে, পদকপুরস্কার-লাভের আশায় ঐগুলি সখ্য করিয়া তিনি যুরোপের কোন প্রাদর্শনীতে পাঠাইয়া দেন।

আজ সন্ধ্যার সময়, সূর্য্যাস্তকালে, ভারতসমুদ্র দেখিতে আমার ইচ্ছা হইল। ত্রিবন্ধুর হইতে সমুদ্র প্রায় দেড়কোশ দূরে। সেখানে উঁহার বীচিমালা বিকশিত তটভূমির উপর অনবরত ভাঙিয়া পড়িতেছে।

মহারাজার একটা গাড়ীতে উঠিয়া প্রথমে সমস্ত প্রাচীরবেষ্টিত নগরটি অতিক্রম করিতে হইল। ব্রাহ্মণগৃহসমূহের ধার দিয়া যে সব রাস্তা গিয়াছে, সেই সব নিভরু রাস্তা দিয়া, প্রাসাদ ও উজানের লাল প্রাচীরের সম্মুখ দিয়া, বৃহৎ মন্দিরটির ধার দিয়া আমার গাড়ী চলিতে লাগিল। মন্দিরের এত নিকটে আমি ইতঃপূর্বে কখন আসি নাই।

শীঘ্রই নগর পার হইলাম এবং নগর পার হইয়াই নিভরু সৈকতভূমির মধ্যে, স্তূপাকার বালুকারাশির মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। রক্তবর্ণ সূর্য্য দিগন্তে মগ্নপ্রায়,—তাহারি ভাঙা ভাঙা রশ্মি-ছটা চারিদিকে প্রসারিত। অস্বচ্ছের সমুদ্রোপ-কূলস্থ বৃক্ষের ছায়, বাতাসত ও আল্পিতশাখ কতক-গুলি বিরল তালচাতীয়া বৃক্ষ, সাগরবায়ুর অবিশ্রান্ত প্রবাহবোঝে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বহুশতাব্দী-সঞ্চিত এই সব বালুকাশি, এই সমস্ত প্রস্তর, প্রবাল ও শব্দকের চূর্ণরাশি, সহস্র-সহস্র চুপীকৃত জীবদেহের ধুলিরপুশি—এই ভীষণ হানের সারিধা ঘোষণা করিতেছে। তাহার পরেই সেই অন্তহীন মহা-কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল, এবং এই বালুকাস্তূপের মধ্যে একটা পথের ধাক দিগিদামা,—সেই মচল অনন্ত-মুর্ছি আমার সমুদ্রে লহা আবির্ভূত হইল।

পৃথিবীর অন্ত্যস্ত প্রদেশে, মনে হয় যেন, মানব-জীবন স্বভাবতই সমুদ্রের অভিমুখে প্রবাহিত হয়। সেখানে লোকেরা সমুদ্রের ধারে আবাসগৃহ নির্মাণ করে, সমুদ্রের যতটা নিকটে হওয়া সম্ভব—তাহাদের নগরপত্তন করে; তাহাদের নৌকাপির জগা অগ্ন-খল্ল স্থান এবং বেলাতুমির একটু-আপটু কোণ খালি রাখিতে ও তাহার যেন কুণ্ঠিত হয়।

কিন্তু এখানকার লোকেরা সমুদ্রকে শূন্য দৃশ্যান ও সাক্ষ্যৎ মৃত্যু মনে করিয়া, যতটা পারে, তাহা হইতে তফাতে সরিয়া যায়। এদেশে সমুদ্র—একটা দূরতীক্ৰমণীয় আতলম্পর্শ রসাতলবিশেষ—বাহ্য কোন কাছ আইদে না, বাহ্য কেবল মনুষ্যের অন্তরে ভয়ের উদ্বেক করে। সমুদ্রকে দূর্য্যম স্থান মনে করিয়া কেহ তাহার নিকটে যাইতে সাহস করে না। আমি এই অনন্ত নীচীমাবার সমুদ্রে, বালুকাশির অফুরন্ত রেখার উপরে, একটি পুরাতন প্রস্তর-মন্দির ছাড়া মনুষ্যের আর কোন নিদর্শন দেখিতে পাইলাম না। মন্দিরটি রক্ত-ধরণে গঠিত,

স্থূল ও খর্ষীকায়, থামগুলি লুপ্তমুগ্ধী—কতকটা তরঙ্গশীকরে, কতকটা লবণাক্ত জলে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। যে সমুদ্র-কর্কুক ত্রিবন্ধুর কারারুদ্ধ, সেই দ্রুত সমুদ্রকে মত্তবশীভূত ও প্রশমিত করিবার নিমিত্তই যেন এই মন্দিরটি এখানে অধিষ্ঠিত। এই মন্দিরকালে সমুদ্রটি বেশ প্রশান্ত। কিন্তু গ্রীষ্মের আরম্ভ হইতে এই সমুদ্র কিছুকালের জগা আবার রক্তমুর্ছি ধারণ করিবে।

মহাগর্জ-বাহাজরের উপদেশ-অমুদ্বারে বেগমান আমার জগা যতপ্রকার অমুদান-আয়োজনের করুণা করিয়া আমাকে অমুগৃহীত করিয়াছেন, তন্মধ্যে উচ্চবর্ণের বালিকা-মহাবিজ্ঞানগরে আমার অভ্যর্থনার্থে যে আয়োজন হইয়াছে, তাহাই আমি বিশেষ যত্ন-এহে বিনিয় মনে করি। উহা আমি কখন ভুলিতে পারিব না।

সূর্য্যোদয় হইবামাত্র আমি গৃহ হইতে বাহ্যে করিলাম। কিন্তু বলিতে কি, আমার মনে মনে একটু আশঙ্কা ছিল;—না জানি, সেখানে কিবা দেখিব। হয় ত এমন-কিছু দেখিব, যাহা শুধু কবীর গ্রান্য-গুণমহাশয়কে স্মরণ করিয়া দিবে; কিংবা এমন-কিছু দেখিব, যাহা অতীত নীচ, বিবলিকর ও রাস্তাজনক। পাছে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে সেখানে উপনীত হই, এইজগা ভালবনের মধ্যে দোড়াদের ডাড়িয়া রাখিয়াছিলাম। এই তাৎপৰ্য্য—প্রথমে একটা, তার পর দুইটি, পরে তিনটি মূল বালিকা আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল;—বেশ স্তম্ভী, জমকলে বেশভূষায় ভূষিত হইয়া স্বকমল করিতেছে; নগবর্ণ-বয়স্ক, নয় পদ, কেশকলাপে শাদা সুল;—পরিধানে জরির পাড়-বেগা বেশধি শাড়ী; কণ্ঠ ও বাহ্যস্থিত নগ্নমাণিকা—নব ভায়ুর কিরণে উদ্ভাসিত। আমার তায় উহার ও ব্রাহ্মণঘরের অভিমুখে চলিয়াছে। আমার গাড়ী দেখিয়া, উহার প্রাণপণে দ্রুত চলিতে লাগিল; এবং চলিবার সময়, উহাদের মহার্ঘ বস্ত্রের অঞ্চলপ্রান্ত পায়ে জড়াইয়া বাঁধিতে লাগিল। তবে কি উহাদের এই পরীজলত কিংবা অপরাধবৃত্ত সাজসজ্জা আমারই জগা?...

এই সব ভারতীয় পরীবালাকাগুলি উহাদের বিদ্যালয়ে গিয়া সম্মিলিত হইল। বিদ্যালয় সহসা যেন কিরণছটায়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বেশ হইল, এখন উহাদের ছুটির সময়। কিন্তু তথাপি

উহার আমার জন্ম একটি দিনের প্রাতঃকাল ছাড়িয়া দিতে লম্বত হইয়াছে। উহাদের মধ্যে একজন একটা ফুলের তোড়া উপহার দিবার জন্ম আমার নিকট আসিল। ফুলের তোড়াটি বেশ সুগন্ধ ও সুসজ্জিত; ফুলগুলি করিয় তাহে জড়িত।

যে শিক্ষা অস্বদেশে সর্বোচ্চকারী মহা অনর্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই শিক্ষা স্বরাজ্যে বিস্তার করা মহারাজার একান্ত ইচ্ছা। কিন্তু যতদিন ধর্ম-বিশ্বাস অক্ষত থাকিবে, যতদিন ধর্ম সর্বোপরি বিরাজমান থাকিয়া মঙ্গলকরিত্ব বর্ষণ করিবে, ততদিন ত্রিবন্ধুরে কিছুকালের জন্ম শিক্ষা হইতে ভ্রমকলই প্রসূত হইবে সন্দেহ নাই।

উচ্চকুলোদ্ভবা বালিকাদিগের এই মহাবিদ্যালয়—যাহা অস্বদেশীয় বিদ্যালয়ের সমতুল্য, অথবা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—এই বিদ্যালয়টি মহারাজ আমাকে দেখাইবেন মনে করিয়া, বাহ্যতে আমার চক্ষে ইহা একটি ভ্রলভবর্শন স্তম্ভ্য জিনিস বলিয়া প্রতীতমান হয়, তজ্জন্ম তিনি বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন; বালিকাগণের অভিভাবকদিগকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, যেন ব্যাঞ্ছোচ্ছিন্নের গুরুভার অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া উহারিগকে বিদ্যালয়ে পাসান হয়। তাই, মন্দিরের দেবীগণ হেরূপ অলঙ্কার ধারণ করেন, সেইরূপ স্থাপিত মণিমাণিক্যের পুরাতন অলঙ্কারগুলি এই সকল তরুণ বাহতে—তরুণ কণ্ঠে অধিষ্ঠিত হইয়া ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছিল।

এই বিদ্যালয়ের পড়িবার ঘরগুলি আমাদের যুরোপীয় ইন্সুলের পড়িবার ঘরের তায়;—স্বল্প উপকরণ ও মুক্ত-পরিসর। শুধু কতকগুলি বড়-বড় মানচিত্র শালা দেয়ালের গায়ে কুলিতেছে। কচিকচি মেয়েগুলি হইতে, বয়স্ক বালিকা পর্যন্ত—এই সমস্ত অপূর্ণ ছাত্রীবৃন্দ—আমার চক্ষে কতকগুলি পুতুল বলিয়া মনে হইল। কচি নেয়ে ফলিরা ড্যাবা-ড্যাবা চোখের বিচ্ছারিত তারা চারিদিকে ঘুরিতেছিল। শাড়ী ও জরির চোলী—এই দুয়ের মধ্যবর্তী স্থানে, উহাদের তাম্রাভ নয়গাত্র দেখা যাইতেছিল। বড় বড় বালিকাগুলির মাথার উপরিভাগে “ভর্জিন”-ধরণে ফিতা বাধা, তাহার উপর ভারতীয় শালা মলমলের অবগুষ্ঠনবস্ত্র। যে বয়সে বালিকারা যায় শরীরকে দেবালয়বৎ সযত্নে রক্ষা করিতে প্রথম আরম্ভ করে—সেই বয়সের বালিকাদিগের

দৃষ্টিতে যে উদ্বেগ ও গান্ধীর্ঘ্যের ভাব লক্ষিত হয়, এই বালিকাদিগের মুখে ইহারি মধ্যে সেই ভাব পরিব্যক্ত।—উহাদের শ্রবকরচনা, উহাদের ঐতিহাসিক রচনা আমাকে দেখান হইল। ঐ কুত্র দেবীগুলি যে-সব স্কন্দর ছবি আঁকিয়াছে, তাহাও আমাকে দেখান হইল। যে-সব আদর্শ আমাদের শিশুরা নকল করে—যুরোপ হইতে আনীত সেই সব আদর্শচিত্র দেখিয়াই এই ছবিগুলি আঁকা। এই সব চিত্ররচনার নীচে উহাদের নাম লেখা। নামগুলি কতিপয়-গদ্যাকব-নিষিষ্ট—গানের কলির জায় অতীব সুশায্য।

ছয়মাত-বৎসর-বয়স্কা একটি বালিকা, একটা “ঈগল”-পক্ষীর ছবি আঁকিয়াছে—উহার পালকরাশি অতীব জটিল; পাখীটা বৃক্ষশাখায় বসিয়া আছে। বেশ বুঝা যাইতেছে, বালিকা মাপ-জোক না করিয়াই, মহাশ্রল হইতে আঁকিতে আরম্ভ করে। সমস্ত মাথাটা কুলায়—কাগজের একরূপ উচ্চতা ছিল না; তাই, ঈগলের মাথাটা চ্যাপ্টা করিয়া আঁকিয়াছে—কাগজ প্রাপ্তিব একেবারে গা-বোঁধিয়া আঁকিয়াছে; কিন্তু তবুও একটি পালক বাদ দেয় নাই,—একটি খুঁট-নাট বাদ দেয় নাই। ছবির নীচে, বেশ সুস্পষ্টরূপে—জোর-কলমে—নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়াছে,—“অঙ্গরা”।

জরির কাজ-করা নগ্নমূল; বাস্পবৎ স্বচ্ছ অবগুষ্ঠন; হীরা, মাণিক, স্বচ্ছ-পারী; সফ-সফ ক্ষুদ্র বাহতে বড়-বড় বালা স্ততা দিয়া আবদ্ধ; হুস্তাপা পুরাতন পোড়ী গীজমুদ্রায় প্রথিত কণ্ঠহার;—যে সময়ে গোয়ার সন্মুখ অবস্থা,—এই মুদ্রাগুলি সেই সময়কার,—চন্দনকাষ্ঠের সিন্দূকের মধ্যে না জানি কত শতাব্দী ধরিয়া ঘুমাইয়া ছিল!

সর্বশেষে গান, বহু বেহালায় সমবেতবাণ্ড, তাহার পর নৃত্য। নৃত্য অতীব জটিল ও বিলম্বিত—একটু ধম্প্রভাবান্বিত; তালে তালে পা পড়িতেছে, বাহ-সকালনে মণি-মাণিক্য ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া উঠিতেছে।

এই বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা বেশ সুন্দর-সুখী; সচরাচর একরূপ দৃশ্য দেখা যায় না। আর উহাদের কি সুন্দর চোখ!—একরূপ চোখ একমাত্র ভারত-বর্ষেই দেখা যায়। অহো! রহস্তের এই কুসুম-কলিকাগুলি কি-এক অপূর্ণ অতীন্দ্রিয় অকলুষ সৌন্দর্যের ছবি আমার মনে অঙ্কিত করিয়া দিল!

কাল আমি ত্রিপুরার ছাড়িয়া যাইব। এখানে যে আদরযত্ন পাইয়াছি, আমি তার বোধ্য নহি। রাজাকে একটি “কুশ” উপহার দিবার যে ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, আমি সেই প্রীতিকর কাজটি সুসম্পন্ন করিয়াছি। মহারাজার একটা নৌকা করিয়া জলাভূমির রাস্তা দিয়া আমি উত্তরদিকে যাত্রা করিব। কোচিনের ক্ষুদ্র রাজ্যে পৌঁছিতে দুই দিন দুই রাত্রি লাগিবে। সেখানে কিছুকাল অবস্থিতি করিব। তাহার পর, কোচিন ছাড়িয়া, ৩০৪০ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া, আবার সেই সব প্রদেশে আসিয়া পড়িব, যেখান দিয়া রেলপথ গিয়াছে এবং যেখান দিয়া আমি অনেকবার যাতায়াত করিয়াছি। সে রেলপথ কালিকট হইতে মাদ্রাজ গিয়াছে, সেই মহারেলপথট আবার আমি ধরিব।

ত্রিপুরায় আজ আমার শেষ রাত্রি। তাই আজ সন্দের অলিগুলির মধ্যে ইচ্ছা করিয়া একটু বিলম্ব করিতেছি;—সেই সব পথ; যেখানে তমসাস্ফর নিবিড় পরবগুঞ্জের মধ্যে নারিকেলতালের রক্ত-খাস দীপগুলি মহাপ্রভাবশালী তালপুঞ্জের নৈশ অন্ধকার ভেদ করিতে না পারিয়া যেন হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। দিনমান অপেক্ষা রাত্রিকালেই উদ্ভিদ্ধ-জীবনের প্রভাব এখানে যেন একটু বেশি করিয়া অনুভব করা যায়;—হরিংশোভার মহিমাগগরে যেন ডুবিয়া বাইতে হয়।

কাল আমি চলিয়া যাইব। এখানে কিছুই আমি দেখিতে পাইলাম না। ভারতের রূপদেশে প্রবেশ করিতে পারিলাম না। এই প্রদেশ—যাহা ব্রাহ্মণ্যের কেন্দ্রস্থল বলিলেও হয়—এখানে আসিয়াও আমি ব্রাহ্মণ্যের কিছুই জানিতে পারিলাম না। যথোচিত সাধন অভ্যর্থনা পাইলেও, আমরা যুরোপীয়, আমাদের নিকট সে দমস্ত রহস্তের দ্বার এখনো রুদ্ধ।

বেড়াইতে বেড়াইতে আমি অবশেষে বণিকদের সেই বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। অনাবৃত আকাশ। উপরে তারা বিকসিক্ত করিতেছে। সোজা বড় রাস্তা—প্রাসাদ ও মন্দিরের ঘের পর্য্যন্ত আসিয়া মিলিত হইয়াছে। সর-সর উচ্চ দণ্ডের উপর স্থাপিত সেকলে-খরণের দীপগুলি হইতে যে আলোক বিকীর্ণ—সেই আলোকের মধ্যে, দ্বী-জনমূলভ দীর্ঘকেশধারী পুরুষজনতা চলাফেরা

করিতেছে। এই সব লোক,—কোদিত শিঙলসামগ্রী, ছাপ-সেওয়া ছিটের কাপড়, পুতুল, দেব-দেবীর মূর্তি—এই সমস্ত দ্রব্যের ক্রেতা-বিক্রেতা। ইহাদের কপিল গাত্র, কৃষ্ণবর্ণ কেশকলাপ, কৃষ্ণবর্ণ জলন্ত চকু। শস্ত্রের দানা, মিঠার, উদ্ভিজ্জমূল প্রাকৃতিক ব্রাহ্মণদিগের নিতাহারোপযোগী সানাত্ত খাণ্ডসামগ্রী বিক্রয়ার্থ সজ্জিত রহিয়াছে। অসংখ্য ছোট ছোট দোকান;—উদ্ভঙ্গ প্রদীপসমূহের আলোকে আলোকিত। কোন-কোন দীপের তিনটি শিখা। কোন পদ্ম-মূর্তি অথবা দেবমূর্তি এই দীপগুলিকে শারণ করিয়া আছে।

রাস্তাপথ হইতে দূরে সেই পবিত্র ঘরের সিংহদ্বার এবং উহা ছাড়িয়া আরো দূরে মুকুতার মহামন্দির ও তাহার গভীর অভ্যন্তরপ্রদেশ দেখা যাইতেছে। বিলুপ্তিলের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য দীপশিখা সারি-সারি চলিতেছে। ইহা বিষ্ণুর মন্দির;—যেন এই প্রদেশেরই সুগভীর ধ্যানমগ্ন অন্তরায়।

যতদূর দৃষ্টি যায়—মন্দিরের ভিতরটা সমস্তই আলোকিত। ওখানে পুরোহিত ছাত্র আর কাহারও বাইবার অধিকার নাই। দীপালোকের রেখা দেখিয়া বুঝা যায়—মন্দিরের দালান কতদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত। মধ্যস্থলে গোলাপপাপড়ির অল্পকয়ল একটা জ্যামিতিক নক্সা পরিলক্ষিত হইতেছে—বোধ হয়, উহা একটা প্রকাণ্ড বেলাঘারির আভূষ;—কিন্তু এতদূরে সে, তিক করিয়া কিছুই নিঃসরণ করা যায় না। মন্দিরে সারাদিনই পূজার্তা চলিতেছে। আজ এই সাধ্যপূজার সময়, নানবকোলাহলের সহিত মিশ্রিত হইয়া সঙ্গীতধ্বনি—তুবীনিয়ার আমার নিকট পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিতেছে। এই সিংহদ্বার বদিও কখনই রুদ্ধ থাকে না—তবু উহা চল্লাময়। নভোব্যাপ্ত স্বচ্ছ তমোজালের মধ্য হইতে একটি প্রকাণ্ড “পিরামিড” সিংহদ্বারের উপর দেখা যাইতেছে—উহা রাশীকৃত দেবমূর্তির যেন একটা স্তূপ। উহার পাঁজকাটা চূড়াদেশ—মনে হয় যেন তারকারাজির সহিত সংলগ্ন। চারিটা সিংহদ্বারের উপর এইরূপ চারিটা “পিরামিড” অবস্থিত। প্রতিদিন সাধ্যপূজার সময়, প্রত্যেক পিরামিডের উপর, দীপাবলী হইতে প্রসারিত একটা আলোকরেখা পরিলক্ষিত হয়;—এই আলোকরেখা তমসাস্ফর কোদিত মূর্তিরাশির

মধ্য দিয়া লতাইয়া-লতাইয়া চূড়াদেশ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে ;—মনে হয় যেন, এই সব প্রান্তরময় দেব-মূর্তির মধ্য দিয়া একটা স্বর্গের পথ উপরে উঠিয়াছে।

যে সময় রাজপথ জনশূন্য হইয়া পড়ে, সেই সময় এখন উপস্থিত। এই সময়ে আদিন-কাল-মূলত কাঠের দোকানগুলিতে দোকানদারেরা বেচাকেনা বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছে এবং ভূতবানি বাহাতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে প্রাচীরের বহির্ভাগে, কুলদ্বিতে ছোট ছোট প্রদীপ জ্বালাইয়াছে।

দোকানদারেরা হিদাবনিকশ করিতেছে। ত্রিবন্ধরের গোল গোল টাকা ও পয়সা উহার ধলিয়া হইতে চাল-তালের মত মুঠা-মুঠা তুলিয়া একপ্রকার গণনা-বন্ধের মধ্যে নিবেদন করিতেছে কতকগুলি তত্ত্ব—তাহাতে সারি-সারি গুহ; এই প্রত্যেক কাসের গুহের মধ্যে এক-একটি মুঠা ধরে। যখন তত্ত্বের সমস্ত আধারগুহগুলি পূর্ণ হইয়া যায়, তখন তাহারাই সেই মুঠার মোট সংখ্যা ঠিক জানিতে পারে; তার পর ঐ সব মুঠা একটা বাজার মধ্যে ঢালিয়া, আবার অল্প মুঠার গণনা আরম্ভ করে। অপর কতগুলি লোক একতড়ি শুভ ভাগপত্রে তাহার ফলগুলি লিখিয়া হিসাব করিতে থাকে। এই শুভ ভাগপত্রগুলি কতকটা পুরাকালের “পেপারাইন্স”-পত্রের স্থায়। আমার মনে হইল, আমি যেন সেই পুরাকালের মধ্যেই অবস্থিত করিতেছি।

রাত্রি অধিক হইয়াছে। জীবন-কোলাহল দমিয়া শুভিত হইল। প্রাচীরের ও মন্দিরের প্রদীপগুলি ডাড়া আর মনতাই অন্ধকারের মধ্যে বিনীত হইল। রমণীরা নিজ নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়াছে—কোথাও আর তাহাদিগকে দেখা যায় না। পুরুষেরা শালা মসিনা-সুতা-বস্ত্র অথবা নান্যালে আবৃত হইয়া, কেশকলাপ মুক্ত করিয়া, চামড়ার মণ্ডিত গৃহদ্বারের সম্মুখে বারান্দার নীচে, চাদের উপর, দূতবৎ দটান শুইয়া পড়িয়াছে। গৃহভিত্তির নীচে অথবা ভূগর্ভস্থ কক্ষে শয়ন করিতে ভারতবাসীর অভ্যস্ত বিহুকা। তাই তাহারা অবদারজনক গ্রীষ্মকালে, বিবিধ কুসুমের সুরভি উজ্জ্বলে পরিষিক্ত ও নীল ধূলায় পরিলিপ্ত হইয়া বহির্দেশে শয়ন করে।

প্রভাতে, বায়সদিগের অশুভ কোলাহলের মধ্যে, মন্দিরের প্রাতঃপূজা যখন শেষ হইল, সেই সময়ে একটা গাড়ীতে উঠিয়া আমি যাত্রা করিলাম। প্রথমেই ত্রিবন্ধরের বন্দরে উপনীত হইলাম। এই মধুর রমণীয় সূর্য্যোদয়কালে, আর একবার—এবং এই শেনবার—নারিকেলবনাচ্ছন্ন ত্রিবন্ধর-নগরের মধ্য দিয়া চলিতেছি।

আজ রাজে একটা ঝড় উঠিয়া, রাত্ৰার রক্তিম ধূলা, ছোট-ছোট মোটে দেয়ালের উপর—সুধানিপ্ত গৃহদ্বারের উপর গুপ্ত করিয়াছে; তাহাতে করিয়া, যেন একপ্রকার লাল আবাকে গৃহগুলি দৃষ্ট হইতেছে। আবার স্থানে-স্থানে, স্তবকে-স্তবকে পুষ্পরাশি তরু-সমূহের চূড়াদেশ হইতে ভূতল পর্য্যন্ত ছাইয়া পড়িয়াছে।

প্রভাতে মহারাজার সিপাই-শাহী বিভিন্ন স্থানে বহলি হইয়া দল-দলে যাত্রায়াত করিতেছে;—অদর্শনে ও উজীর্বে তাহাদের দেখিতে খুব জম্জলা। একদল লোক শাস্ত্রভাবে গিজ্জার অভিমুখে চলিয়াছে; কেননা, আজ রবিবার। ইহার, ক্ষুদ্র বালিকা, মনমলচাদরে অবগুপ্তিতা—হস্ত এক এক-খানি প্রস্তু। ইহাদের অবিকাংশই প্রাচীনখৃষ্টান-বংশীয়; ইহাদের পূর্বপুরুষ, আমাদের বহুশতাব্দী পূর্বে, গুহভক্ত। এই সিরীয় অথবা ক্যাথলিক গৃহানদের শিক্ষা হইতে ঘটীকনি শুনা যাইতেছে। এই গিজ্জাগুলি হিন্দুমন্দিরের সরিকটে এবং সেই একই হরিংশোভার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। দেখিলে মনে হয়, শান্তি, সুশৃঙ্খলা, নিরীহতা ও পদদম্ভসহিস্রুতা এখানে পূর্ণভাবে বিরাজমান।

নৌকা-দেওয়ান ঘাট;—ইহাই ত্রিবন্ধরের বন্দর। কিন্তু বন্দর বলিলে যাহা বুঝায়—এ সেকরপ বন্দর নহে;—অর্থাৎ সমুদ্রের বন্দর নহে। কেননা, এখানে হইতে সমুদ্র অনবিগম্য। এই বন্দরটি বিস্তৃত বিলের ধারে অবস্থিত। শতশত অচল-স্থির নৌকার মধ্যে একখানি নৌকা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। এটি রাজার নৌকা। ইহা দেখিতে কতকটা সেকলে হুদৌর রণতরীর স্থায়; ইহার চৌকটা দাঁড়; গশাঘাগে একটি কামরা;—এই কামরার মধ্যে পা-ছড়াইয়া ঘূমানো যায়। চৌদ্দজন দাঁড়ী চৌকটা মক বাশের দাঁড় বয়েসে তার একসঙ্গে ফেলিতেছে। এই যন্ত্র—তাহাত মানবদেহ;—সুনমাতা ও বল যেন মুগ্ধমান।

নিবিড় তালবনের মধ্যে, স্থগ্যালোকে, এই বিলটি আমাদের সমুখ উদ্ঘাটিত হইল। এই গভীর বিলটি বরাবর সোজা চলিয়াছে। যাত্রার সময়, দাঁড়ীরা গান গাইয়া, চীৎকার করিয়া, আপনাদিগকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। কীটাপু-সকল এই আবির্ভাব জলরাশি আমরা ভেদ করিয়া চলিলাম। ত্রিদিবসব্যাপী নিঃশব্দ জলযাত্রার আজ এই প্রথম আরম্ভ।

বিলের দুইধারে তালতরপুঞ্জ অক্ষুরন্ত গর্দার জায় একটার পর একটা ক্রমাগত আসিতেছে। মধ্যে মধ্যে বহুকাণ্ডবিশিষ্ট বটরুক্ষ। শাখায়-শাখায় অপরিচিত কুমুমগুচ্ছ মালাকারে বিলম্বিত; এবং বিন্দুলাঙ্ঘিত আললিতদল একপ্রকার পদ্ম, কাঠিতে-জড়ানো হস্তার গুটির জায় খাড়াবনের মধ্যে গজাইয়া উঠিয়াছে।

ত্রিভঙ্গম-অভিনুপে নৌকাসকল প্রতিনিয়তই আমাদের নৌকার সমুখ দিয়া যাইতেছে। এই শাস্ত্রিয় নিত্য প্রদেশের এই বিতীর্ণ জলাশয়টি লোকযাত্রাভারের মহামার্গ। এই নৌকাগুলি প্রকাণ্ড, আকারে “গণ্ডোলা”র ভায়,—অতীব মৃদু ও নিঃশব্দ-চারী। স্তন্য-মল্লর-অঙ্গভঙ্গি-সহকারে মাল্লারা লগি মারিয়া নৌকা চালাইতেছে। এই নৌকাগুলিরও পশ্চাত্তালে এক একটি কামরা,—এই কামরাগুলি ভারতবাসী স্ত্রী-পুরুষে পরিপূর্ণ। আমরা চৌদ্দদিকের নৌকা করিয়া ব্যতভাবের কোথায়-না-জানি চলিয়াছি,—এই মনে করিয়া ঐ সকল বড়-বড় কাল-চোখের কোঁহুলী দৃষ্টি আমাদের উপর নিপতিত।

মধ্যে মধ্যে, একরকম চমৎকার পাখী—“মাছ-রাঙা”,—খুব উজ্জল, খুব নীলবর্ণ, একপ্রকার আনন্দের চীৎকার করিতে করিতে জলের গা ঘেসিয়া উড়িয়া যাইতেছে। নীলপদ্ম ও রক্তপদ্ম চারিদিকে ফুটিয়া আছে।

আমাদের যাত্রাপথের এই অক্ষুরন্ত জলরাশি, বিশেষ বিশেষ সময়ে, বিশেষ বিশেষ ভাব ধারণ করিতেছে :—কখন সঙ্গী ও ছায়াময়;—মাথার উপর, ছই ধারের নারিকেলগাছ ওলা সম্মিলিত হইয়া মন্দিরমণ্ডপে পরিণত হইয়াছে; শাখাগুলি যেন তাহার খিলান!—তাহার পর, এই জলরাশি ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া, উচ্ছলিত হইয়া, স্বদূর প্রদেশ পর্যন্ত প্রাবিত করিতেছে। দুইধারে, যবনিকার জায়

নিবিড় তালপুঞ্জ;—তাহার মধ্যে, এই বিলটি উদ্ভিষ্টগ্রামল কুদ্রবীপসকল সাগরবৎ প্রতীয়মান হইতেছে।

স্থগী ক্রমশঃ উর্দ্ধে উঠিল। এই ছায়াময়, এই আলাড়িত জলরাশিসহেও, গ্রীষ্মদেশস্থলঃ উত্তাপ ক্রমশঃ যেন ঘনাইয়া উঠিতেছে। তথাপি, আমাদের দ্রুতগতির কিছুমাত্র লাঘব নাই; আমাদের দাঁড়ীরা সমান জোরে দাঁড় কেলিতেছে। মাঝ মধ্যে মধ্যে হাঁকডাক দিয়া দাঁড়ীদিগকে উত্তেজিত করিতেছে; সেই হাঁকডাকে তাহাদের সমস্ত মাংসপেশী এক এক চাবুকের ঘায়ে যেন খাড়া হইয়া উঠিতেছে; এবং তাহারাতঃ তাহার প্রত্যুত্তরে বানরের জায় তীব্রস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। আমাদের নৌকার পার্শ্ব দিয়া—তুণরাশি, পদ্মের রন্তসমূহ, বিকশিত পাগড়াগুচ্ছ, আমাদের দ্রুতগতিতে চলিয়াছে।

বেলা দশটা। এখন আমার নৌকা আর তাল-নারিকেলের নীচে দিয়া যাইতেছে না,—একটা গলির মত সঙ্গী পথে, একপ্রকার শালা ফুলের কোপঝাড়ের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। আমার সমুখ—দুইধারে সমান সারিসারি তাম্রমূর্তি-মানবেরা যথের জায় অঙ্গচালনা করিতেছে। এইভাবে ১৮ কোশ পথ উহার অতিক্রম করিয়াছে। কেবল, অল্পবয়স্ক শ্বেদবিন্দু মুক্তাকলের জায় উহারদের গাত্রে দেখা দিয়াছে; তাহাতে উহারদের দেহবস্তু কিছু পাতব-পদার্থের জায় কিছুমাত্র করিতেছে। প্রথরভীষণ স্বর্বাঙ্গিরণে উহারদের দেহপঙ্খের রেখাবলী আরো যেন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। তটজাত কোপের অবসাদপ্লিষ্ট গুল কুমুমসমূহ রন্তচ্যুত হইয়া, উপর হইতে নীল জলরাশির উপর পতিত হইতেছে। উহারদের অতিপ্রচুর অনাবশ্যক ফলরাশিও বিকীর্ণ হইয়া, ছোট ছোট সোনার “স্ন্যাপ-লেদ” জায় চারিদিকে জলের উপর ভাসিতেছে।

আমাদের নাবিনমারারা অবিশ্রান্ত ব্যস্ততা চলিয়াছে। এইবার উহার গান ধরিয়াছে। স্বাধাৎ-প্রশমপ্রভাবে তজ্জাতভূত স্বপ্নময়ী ব্যক্তির জায় উহার অলস-অবশভাবে গান গাহিতেছে। একপ্রকার ভাবশূন্য স্মিতহাস্তে উহারদের দশনদীপ্তি প্রকটিত হইতেছে।

এইবার একটি অদ্ভুত প্রদেশ দিয়া আমরা

লিয়াছি। কতকগুলি গ্রাম; কতকগুলি মন্দির; কতকগুলি হিন্দুধরণে নির্মিত প্রাচীন গির্জা; সরীয় গৃহানেরা এদেশে আসিয়া, এইরূপ গঠন-প্রণালী স্বৈচ্ছাপূর্বক অবলম্বন করিয়াছে।

সন্ধ্যার মুখে, আবার বিলটি—দুইধারের পর্বতরু-ভূষিত উচ্চ পাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িল।

চঠাৎ অন্ধকার;—অন্তর্ভৌম শৈত্য। আমরা একটা সুরসের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। যাহাতে দূরস্থ অন্ধাঙ্ক বিলের সহিত—উদরস্থ বিলসমূহের যোগাযোগ ঘটে, এই উদ্দেশ্যে মহারাজা এই সুরঙ্গটি কাটায়াছেন। আজ সন্ধ্যা এবং কাল সমস্ত দিন আমরা এই অন্তর্ভৌম ঋণের মধ্য দিয়া যাইব। দাঁড়পতনের শব্দ এখন যেন দশগুণ বদ্ধিত হইল। অন্ধকারের ভ্রায় কালো-কালো চলন্ত নৌকাগুলি এখন আমাদের নৌকার সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তখন আমাদের মাল্লারা চীৎকার করিয়া উঠে;—সেই শোকগম্ভীর প্রতিধ্বনির অনেকক্ষণ পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি হইতে থাকে।

এখন মধ্যাহ্ন। এইবার মাঝিমালারা বদলি হইবে। অন্তর্ভৌম খাল অতিক্রম করিয়া আবার আমরা হালীলননগুলা ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জের গোলকর্ধার মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। সূক্ষ্মমল-তর-পলব-নির্মজ্জিত একটা গ্রামের সমুদ্রস্থ তটভূমিতে আসিয়া আমাদের নৌকা ভিড়িল। এইখানে চল্লিশজন নূতন মাল্লা আমাদের জাহাজে অপেক্ষা করিতেছিল। মহারাজার নৌকার জাহাজ, সমস্ত পথ এইরূপ লোক-বদলির বন্দোবস্ত আছে।

এই নূতন মাল্লারা প্রায় স্থানে উপবিষ্ট হইলে পর একপ্রকার উন্নত অঙ্গচালনা ও কোলাহল আরম্ভ হইল। শিশুসুলভ আনন্দের উচ্ছ্বাসে উৎকৃষ্ট হইয়া উহারা যাত্রা আরম্ভ করিল, পূর্ব উদ্ভোজিত হইয়া দাঁড় কেলিতে লাগিল, এবং গুল দণ্ডপাংকি আ-প্রান্ত বিকশিত করিয়া হাসিতে লাগিল—গাহিতে লাগিল। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ গৃহীন;—গৃহদ্রব্যাদীরা যে বস-আবরণ পরিধান করে, সেই “কাপুলারি” ইহাদের নগবক্ষে কুলিতেছে। অপর মাল্লাদের ললাটে শৈবচিহ্ন, এবং বাহ ও বক্ষোদেশে ভগ্নধ্বন তিনটি করিয়া সম-তল রেখা অঙ্কিত।

আবার সেই তালজাতীয় তরুপুঞ্জ,—সেই

একধেয়ে তালীবনের প্রাচুর্য্যমহিমা!...উহা দেখিয়া-দেখিয়া চিত্ত উষ্মজিত ও ক্লান্ত হইয়া পড়ে। মনে করিয়া দেখ,—তিনশতক্রোশব্যাপী সমস্ত প্রদেশটি উহাদের নিবিড় শাখাপুঞ্জ সমাচ্ছন্ন। ইহাতে মনের মধ্যে কেমন একপ্রকার যাতনা উপস্থিত হয়। পুরাকালের লোকেরা বাহাকে “অরণ্যভীতি” বলিত—ইহা তাহারি একটা বিশেষ-আকার বলিলেও হয়।

সেই তালজাতীয় তরু; ক্রমাগত সেই তাল-জাতীয় তরু—তাহার আর অন্ত নাই। তন্মধ্যে কতকগুলি গগনস্পর্শী তালতরুর শাখাপত্র একত্র-পুঞ্জীভূত। তাহাদের উত্তরূপ কাণ্ডের চূড়াদেশ হইতে যেন কতকগুলি পালকের গোপনা নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আবার কতকগুলি তরুণ তরু আদ্র-তপ্ত ভূমি হইতে গজাইয়া উঠিয়াছে; তাহাদের শাখাপত্র আরো বিশাল। সমস্তই কি হরিৎ-গ্রামল!—কি অভিনব উজ্জলকান্তি! স্বর্ষ্যকিরণে এই সকল শিকুনমণ পত্রপুঞ্জ কিংকিম্বক করিয়া জলিত-হে; এবং উহাদের তলাদেশে, এই মধ্যাহ্নসময়ে, বিলের জলরাশি টিনের দর্পণের ভ্রায় স্বকম্ কবিতোহে।

সূর্য্য এখন মাথার উপর। যেতাজ লোক-দিগের বাহাতে সজ্জ হইবার কথা—সেই মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের প্রথর কিরণে, আমার এই নৌকার মধ্যে, কি অগণ্যপু জীবনী-শক্তি বায়িত হইতেছে! দাঁড়ীরা বাতপেণী প্রসারিত ও আকৃষ্ট করিয়া দুইঘণ্টাকাল সমানভাবে দাঁড় টানিতেছে; বাতর শিরাগুলা জুলিয়া থাড়া হইয়া উঠিতেছে; আর সেই সঙ্গে উহারা গলা ছাড়িয়া তীক্ষ্ণস্বরে গান গাহিতেছে। এক-একসময়ে, যেন একটা মত্ততার আবেশ আসিয়া উহাদের চিত্তকে অধিকার করে;—তখন উহারা হাঁপাইতে-হাঁপাইতে কোঁকে কোঁকে গান গায়িতে থাকে, জলরাশিকে অতীব ভীষণভাবে আক্রমণ করে;—জল কেনাইয়া উঠে; দাঁড়গুলা ভাঙ্গিবার উপক্রম হয়। তখন রুদ্ধচরিত্রের উপর অঙ্কিত শৈবচিহ্ন গুলি স্তম্ভমান স্বৈদজলে মুছিয়া যায়।

সন্ধ্যার মুখে, বিলটি আবার দুইধারের গালিচা-বৎ তৃণভূষিত উচ্চপাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। আমাদের চতুর্দিকে শত শত নৌকা বিশ্রাম করিতেছে এবং আমাদের মাথার উপর, ফোদাই-কাঙ্ক-করা একটা প্রস্তরসেতু প্রসারিত। যে স্থানে আমরা

আসিয়াছি, ইহা “কিলোন”-নামক জিব্বুরের একটি বৃহৎ নগর;—জিব্বুরের ছায়, বাগান-বাগিচার মধ্যস্থিত একটা মুক্ত পরিসরভূমি। এখানে তাল-জাতীয় বৃক্ষ আর দেখা যায় না। অল্প বৃক্ষ তাহাদের স্থান অধিকার করিয়াছে। এই বৃক্ষগুলি আমাদের বৃক্ষ হইতে ভিন্ন। এমন কি, এখানে শাঞ্চলভূমি ও গোলাপগন্ধ ও দৃষ্ট হইতেছে।

একটা বৃহৎ সোপান জলের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে; অদূরে শাদা-শাদা স্তম্ভশ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে। ঐ গৃহে অনেকদিন কেহ বাস করে নাই। শুনিলাম, দেওয়ানের আদেশক্রমে এখানেই আমাদের রক্ত সাক্ষ্যভোজ্য আয়োজন হইয়াছে। রাত্রির প্রারম্ভেই আমরা ঐ বাটতে উঠিলাম। উত্তিবান্দ্র, ঐ শুভ্র-গৃহের ছায়—শুভ্রবসনধারী ভারতীয় ভূত্যাগণ সোপান-পঙ্ক্তির উপর নৌড়িয়া আসিল এবং স্বাগত-অভ্যর্থনা করিয়া রূপার থালায় রক্ষিত একটা ফুলের তোড়া আমাদের উপহার দিল। দুই একঘণ্টাকাল মাত্র এখানে আমার থাকিবার কথা। ততক্ষণ আমার মাঝিমাঝারা বিশ্রাম করিতে গাইবে।

সাক্ষ্যভোজ্যের পর, এই বিজন উজানে বসিয়া চিত্তা করা ভিন্ন আমার আর কোন কাজ নাই। মনে হয় যেন, ফ্রান্সের একটা পুরাতন উজানে আসিয়া পড়িয়াছি।

উজানটির একটু “পোড়ো” অবস্থা; ইহার সরু পথগুলির ধারে ধারে বঙ্গদেশীয় গোলাপগন্ধ। আমার সম্মুখে, অত্যন্তলবিগত, নির্কাপিতরশ্মি নভোদেশে এখনো তামসী রক্তিনা ধারণ করিয়া আছে—সেই স্বানভ আলোকচ্ছটা যাহা স্বদেশের উচ্চতম গ্রীষ্মসন্ধ্যায় কখন-কখন পরিলক্ষিত হয়।

এই শাস্তিময় নিস্তরতার মধ্যে, শৈশবের চির-ভ্যস্ত ও স্তম্ভুর স্মৃতির আবেশ আসিয়া আমার চিত্তকে অধিকার করিল;—তখন,—সর্বসময়ে ও সর্বত্র আমি প্রায় যাহা করিয়া থাকি, এখন তাহাই করিলাম;—এই স্মৃতির প্রবাহ-মুখে আপনাকে একেবারে ছাড়িয়া দিলাম। এই বিহ্বলময় স্মৃতি লইয়া আমি যদৃচ্ছাক্রমে আত্মবিনোদন করিতে পারি—তাহাতে কিছুমাত্র আমার ক্লান্তি হয় না।... বনবেষ্টিত “পোড়ো”-ধরণের এই উজানের ছায়, স্বদেশের কোন-একটি উজানে, প্রকৃতির ভাব আমার মনে সর্বপ্রথমে প্রতিভাত হয়; এবং আমাদের

সেই সমতল-দিগন্তপ্রদেশে, অগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসের জ্বালাময়ী সন্ধ্যার এইরূপ রক্তিম আলোকে, “গ্রীষ্ম-প্রধানদেশের” প্রথম স্বপ্ন আমার মনে সমুদিত হয়।

সেই সেকালের গ্রীষ্মবায়ুর মধ্যে, এই একই যুথির দৌরভ বিচরণ করিত; এমন কি, তাম্রাভ আকাশের নীচে, উত্তাপ ও সন্ধ্যালোকপ্রভাবে ধূসর-রক্ত—এইরূপ রুম্বর্ণ বাহুড় ও শেচক গুলা সেখানেও যাতায়াত করিত।... তবে কি না, এখানে যে বাহুড়-গুলা গৃহের মধ্যে বিচরণ করে, তাহা আমাদের চামচিকার অপেক্ষা অনেক বড়; আমাদের চামচিকার ছায় ইহারো ও নিঃশব্দচাত্রী ও বিচিত্রগতি; কিন্তু ইহারো সেই বৃহৎ-আকারের বাহুড়, যাহাকে “ভ্যাম্পায়াড” বলে; এবং ইহারের ডানা এত বিস্তৃত যে, উহারো সম্মুখে আসিলে পথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে হয়।... তাহার পর স্মৃতির—এই উজানের চারিদিকে তমোবেষ্টনের ছায় যে তরুপুঞ্জ রহিয়াছে, তাহারি মধ্য হইতে মহলা কুদ্রীনিম্ন ও পবিত্র শঙ্খধ্বনি সমুদিত হইল। এখন পূজার সময়;—তাই মানবকোলাহল ও স্তম্ভিত পাঠিলাম;—মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে লোকেরা দেবতার নিকট যে তব-স্তুতি করিতেছে—ইহা তাহারই শব্দ।...

তাহার পর, নিস্তরতা আবার যেন ঘনাইয়া আসিল;—স্মৃতির মধ্যে যেন একটা বিশেষ আকার ধরিয়া পুনরাবিকৃত হইল। কি-যেন একটা অসম্ভব-ভূতপূর্ব বিষাদের ভাৱে আমি অধিমুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। স্বরণ হইল, আশ ১৮২৯ খৃষ্টাব্দ, বঙ্গের ডিসেম্বরের রাত্রি। আমার শৈশবের শতাব্দী কালের অতল রসাতলে এখন নিমগ্ন হইবে... আমাদের নিকটে যাহা অনন্তবৎ—সেই তারকাখণ্ডি নভস্তলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শুভ্রতার অনন্তের তার আসিয়া, আমার ছায় রূপজীবী প্রাণীর চিত্তকে বিদগ্ধিত করিল। এই পুরাতন শতাব্দী—যাহা অতোগুণ, এবং এই উন্নয়নান নব শতাব্দী—যাহাতে আবার আমি ভাসিয়া চলিব—এই উভয়েরই উজান-পতন মহাভীষণ অনন্তের তুলনায় অতীব নগণ্য বলিয়া মনে হয়। সকল পদার্থই শীঘ্র চলিয়া যাইতেছে—মরিয়া যাইতেছে—এইরূপ একটা ভাব আসিয়া মনোমধ্যে উৎকট বষণা উপস্থিত হইল। বৃহৎ বন ও বৃহৎ মন্দিরসমূহে আমি পরিবেষ্টিত—সঙ্গীর্ণ প্রাক্কণভারতের মধ্যে—ছায়াঙ্ককারেণ যাহা

মানি আবদ্ধ—এই কথা মনে হওয়ায়, মনোমধ্যে একপ্রকার অভূতপূর্ব ও স্বমধুর উবেগ উপস্থিত হইল। এই সব গোনাপসূপিকাশাসিত উত্তান মনে বাগবান স্বদেশবিশ্রম হইলেও, প্রবাসের ভাব মনে হইতে একেবারে দূর হয় না। যখন যে দেশে গিয়াছি—এইরূপ অসদ্বন্ধ ও অনিচ্ছাচরিত্য ভাবসমূহ আমার চিন্তামধ্যে উদয় হইয়াছে। তবে কি না, দকল জিনিসেরই মত তাহার তীব্রতা কালসহকারে হ্রাস হইয়া আসে। কিন্তু আজ রাতে, আমার এই দৈনিক শান্তির মধ্যে, অবসাদময় উন্মত্ততার মধ্যে, তন্দ্রাবস্থার মধ্যে, এই সমস্ত ভাব আবার যেন সহসা ঘনাইয়া আসিল।...

রাত্রি নয় ঘটিকার সময়, এই সুন্দর পরিষ্কার তারার আলোকে, আবার আমরা যাত্রা করিব। আমার মাঝিমাঝীরা বিশ্রাম করিয়াছে। এখন আমার তিন ক্রোশ তাহারদিকে নৌকা বাহিতে হইবে। তাহার পর আমরা একটা গ্রামে গিয়া পৌছিব—সেইখানে মাঝিমাঝী বদলি হইবে।

আমাদের যাত্রাকালে, মনোরম নৌকাসকল, আবার আমাদের নৌকার পাশ দিয়া যাইতে লাগিল, —কালো-কালো ছায়াচিত্র;—জলে প্রতিবিম্ব পড়ায় আরো বড় দেখাইতেছে—যেন অতি উচ্চ “গাঙালা”—কিন্তু উপজাহার মত ব্যাপন।

একটু পরেই গোলকদাঁধার মত এই বিলঙনি সমুদ্রের উপর বিশাল হইয়া উঠিল—অগ্নিশিখার পূর্ণ হইল। এই অগ্নিশিখাগুলি ধীরেধীরে লঠান;—মংসুদিগকে ডাকিয়া আনিবার জল বড়-বড় মশাল; স্বদীর্ঘ বাগড়ার গুঞ্জে আশ্রয় জালিয়াছে, এবং যাহাতে না নিবিয়া যায়, এইজন্ত উহা ক্রমাগত চলিতেছে। এই সকল মশালের আলোকচ্ছটা দীর্ঘরেখায় জলের উপরে প্রতিবিম্বিত হইতেছে।... নিশার দুঃস্বপ্ন নিশাসে, লবুলহরীর ক্ষীণ বেধা জলের উপর কদাচিত্ত অঙ্কিত হইতেছে। এই একঘরে দাঁড়পতনের শব্দে সহজেই নিদ্রাকর্ষণ হয়; কিন্তু মনের মধ্যে এই ভাবটি সর্বদাই আগ্রহের থাকে যে,—আমার চতুর্দিকে, সর্বত্রই জীবন-উজ্জ্বল—হরীর জীবন-উজ্জ্বল ক্ষুধি পাইতেছে। তবে এ কথা নত্যা,—এ জীবনক্ষুধি নিত্যন্ত আশ্রয়হীন—আমাদের হ্রদবাসী পুরুষের জীবন হইতে অধিক ভিন্ন নহে।

দাঁড়ীরা সমস্ত রাত্রি অবিরাম তালে-তালে দাঁড় ফেলিয়াছে। এই কবোঞ্চ রাত্রির অবসানে নব শতাব্দীর নবরক্তিম প্রথম দৃশ্য একপ্রকার মংসুজীব-জগতের উপর সমুদিত হইল;—যে জগতের লোক শিকারে রত,—যাহারা এই অকল্প তরুণ আলোকে আহাৰ্য্য-আহরণের প্রত্যাশায় চারিদিকে বসিয়া আছে। বিশাল-বিশাল বিল;—তাই ধারের তালজাতীয় নিবিড় তরুপুঞ্জ তটের উপর কুঁকিয়া রহিয়াছে; অসংখ্য জেলে-নৌকা;—অনেক সময়ে আমাদের নৌকার গা দেখিয়া যাইতেছে—আমাদের পথরোধ করিতেছে। কোন নৌকা একস্থানে স্থির হইয়া আছে, আবার কোন নৌকা, বহুদূর সম্ভব—নিঃশব্দে মণ্ডলাকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। লোকগুলা—জাল, ছিপ, বল্লম হস্তে দাঁড়া, ভানস্ত তক্তার উপর, সজাগ-সতর্ক-ভাবে দাঁড়াইয়া আছে; জলের মধ্যে কোথাও কিছু নড়িলেই ব্যগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে। পানিভেলা, বক এবং অছাচ্ছ ছোট ছোট পাগীরাও জলের ধারে কাদার উপর বসিয়া অগ্নেধের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিতেছে; এবং অনেক বড়শীর কাঁটায়, প্রসারিত মংসুজালে, ত্রিমুখ শূল-অস্ত্রে, শত শত মংসুর মুখ আটকাইয়া রহিয়াছে। এই বিলটি—এই সব শীতলমাসে নিঃশব্দচারী ক্ষুদ্র জীবের অক্লান্ত জলাধার। তাই এত অসংখ্য মংসুজোঙ্গী এইখানে আরুঠ হয় এবং মংস্য আহার করিয়া প্রাণধারণ করে। নবোদিত শতাব্দী এ সমস্ত কিছুই পরিবর্তন করিতে পারিবে না,—এই ব্যাপার অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

তত্ভূমি নিকটবর্তী হইলে দেখা যায়,—মহা-প্রভাবশালী নারিকেলপুঞ্জের নীচে নিম্নশ্রেণী ইতর লোকদিগের বাস। এই দীনহীন মানবকুলের অতিশয় দুঃস্বপ্নের অস্তিত্বের উপর একান্ত নির্ভর করে। নারিকেলপুঞ্জের ডাটাগুলা একটা গুঁড়ি হইতে অল্প গুঁড়িতে প্রসারিত হইয়া বেড়ার কাজ করিতেছে; মংস্যের জাল, রশারশি—সমস্তই নারিকেল-ছোবড়ায় প্রসৃত।

এই অতীব প্রয়োজনীয় বৃক্ষগুলি শুধু যে ছায়াদান করে—ফল দান করে,—তৈল দান করে, তাহা নহে—যাহারা উহাদের হরিংস্তামল

ছায়াতলে বাস করে, তাহাদের বাহা-কিছু আবশ্যক, সমস্তই উহার যোগাইয়া থাকে।

রত্নী রেশমের তন্তুলে গদির মত, চৌকোণা এক এক টুকরা ধানের ক্ষেত যে ইতস্তত দেখা যায়—মনে হয়,—এ প্রদেশে সে সকল ক্ষেত না থাকিলেও চলে—খাদ্যের কোন অভাব হয় না।

বিলাট ক্রমশই বিস্তৃত আকার ধারণ করিতেছে। এইবার একটু অমূল্য বাতাস উঠিয়াছে। বাহুব্রহ্মের সাহায্যার্থ,—মাল্লারা, ৪৫ গজ উচ্চ একটা দর্শ্য একটা মাস্তুলের উপর চড়াইয়া দিল; নিরীহ-ধরণের এই ক্ষুদ্র সমুদ্রটির উপর পাল ও দাঁড়মাগে আমাদের নৌকা আরো দ্রুত চলিতে লাগিল। বিলের ছই কূলে বন; এই বনরাজি দূর হইতে নীলাত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বায়ু-বেগে, নৌকায় প্রসারিত পালটি ফুলিয়া উঠিতেছে; এই বায়ুর সাহায্য পাইয়া মাল্লারা নিজ বাহবেগ অনেকটা কমাইয়া দিয়াছে এবং আর-এক ধরণের তান উঠাইয়া একপ্রকার গুমের গান মুখ দিয়া গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনে হয় যেন, গির্জা-ঘড়ির সুর-সংবলিত ঘণ্টাধ্বনি দূর হইতে আসিতেছে—আর যেন তাহা দূরায় না।

ফ্রান্সে, এ সময়ে প্রায় মধ্যরাত্রি—এই সময়ে বিংশতি শতাব্দী প্রথম পদার্পণ করিয়াছে। এই নববর্ষের উৎসব আজ সেখানে অন্ধকারের মধ্যে, বরফের মধ্যে, পূর্ণ উপচারে অম্লমিত হইবে।

বাতাস পড়িয়া গেল। মধ্যাহ্নের শুক্লোজ্জ্বল নিস্তকতা—অগ্নিকুণ্ড এবং উষ্ণতা। নারিকেলতরু-শোভিত তটভূমিতে আমাদের নৌকা আসিয়া ভিড়িল। প্রাতঃকালের মাঝিমাল্লারা এইখানে বসি হইল,—অতীব নতভাবে উহার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। নূতন মাল্লারা আর-একটু উজ্জল-তাম্রবর্ণ; উহাদের বহল কণ্ঠমালা,—কানবালা; গায়ে নানাবিধ পৌরোহিতিক নক্সা পুরবর্ণে অঙ্কিত। এক্ষণে উহার ভীষণবেগে দাঁড় টানিতে আরম্ভ করিল। বায়ু ভারাক্রান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে। উষ্ণবাপগর্ভ পরিধান আকাশমণ্ডল, বিস্তীর্ণ আবিল জলাশয়, সমস্ত জীব, সমস্ত পদার্থ,—অতিরিক্ত আলোকপ্রভাবে যেন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। নেত্রাভিঘাতী অত্যাচ্ছন্ন একটা শালা-রঙের ব্যাপক প্রলেপে যেন

সমস্তই একাকার। আবার এই সমস্ত একাকারের মধ্যে, নৌকার চতুর্দিকে, উজ্জলকান্তি কাটা-ছোলা হীরার টুকরাগুলির মত—জলবিন্দু উজ্জ্বলিত হইতেছে,—দাঁড়ের গা দিয়া বরিয়া পড়িতেছে; এবং দাঁড়ীদের ও ললাট ও বক্ষ বাহিয়া স্বেদবিন্দু স্যন্দিত হইতেছে।

কোচিন।

প্রায় তিনঘণ্টার সময়, ত্রিভঙ্গুর হইতে নিক্রান্ত হইয়া, ক্ষুদ্র কোচিন-রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু, কি জলরাশির উপর, কি তানী-বনের মধ্যে—কোথাও কিছু রূপান্তর লক্ষিত হইল না। ফেবল দিবাবসানে, বৃহৎ নদীর স্রাব পরস্পর-দুবর্ধী ছই কূলে, নগরাদি দেখা যাইতে লাগিল।

অপেক্ষাকৃত নিকটতর দক্ষিণকূলে রাজ্যের রাজধানী—“এরাকুলম” নগর। এইখানে রাজ্য বাস করেন। বিলের বরাবর ধারে-ধারে, প্যাগোনা-মন্দিরের স্রাব চারিটা দীর্ঘীয় পৃষ্ঠমস্ত-দায়ের গির্জা, একটা বৃহৎ দেবমন্দির, কতিপয় সৈন্তনিবাস, কতকগুলি পাঠশালা;—এই সমস্ত লালমাটির উপর অধিষ্ঠিত ও রক্তিমবর্ণ। একটী মনুষ্য নাই। কিনারায় একখানি নৌকা নাই। এই সমস্ত প্রাণহীন নিশ্চল ঐশ্বর্য-আড়ম্বরের পশ্চাতে বিষয়বিত্তক গাঙ্গণদিগের আবাসগৃহগুলি অরণ্যের বিঘ্ন-অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া,—সক-গ্রামী তালজাতীয় তরুপঞ্জের মধ্যে, কোপ-ঝড়ের মধ্যে, নীলিম ছায়ার মধ্যে—ক্রমশ বিলীন হইয়া গিয়াছে।

আরো দূরে, জলাশয়ের অপর পারে, বামকূলে,—জীবন-উত্তমের উদ্যম ক্ষুধি। প্রথমেই হিন্দু বণিকদিগের নগর—“মাতাকেরি”—শত-শত ক্ষুদ্র গৃহ উদ্ভিষ্কৃতানল ভূমির উপর অধিষ্ঠিত। একটি উপদাগর-স্রোত, মহাসমুদ্রের সহিত এই নগরীর যোগাযোগ রক্ষিত হইয়াছে। এই উপদাগরে অসংখ্য নৌকা নোঙর করিয়া আছে; এগুলি সেকলে-ধরণের নৌকা;—পাল ও অঙ্গুর মাস্তুল-বিশিষ্ট। এই নৌকাগুলি আরবসমুদ্র উপর দিয়া ক্রমাগত যাতায়াত করে, ময়ূরের

হিত বাণিজ্য করে, পারস্য উপসাগরের অভ্যন্তর
ন্যস্ত প্রবেশ করে এবং বসোরী-নগরে মসলা-
মণ্ডী ও শস্যাদি লইয়া যায়। তার পর, আরো
রে—পাটীগাঁজ ও গুলন্দাজদিগের পুরাতন
কাচিন। এখন ইহা অল্প প্রভুদের হস্তে।
হাদের একটা বন্দর আছে,—সেইখানে আধুনিক
গুজরাটের পোয়া-চোং হইতে বুদ্ধবর্ণ ধুমরাশি
নৈরন্তর উচ্ছ্বসিত হইতেছে।

এই বিলের মাঝখানে,—ঐ পরস্পর-বিষম
তমটি নগরের সংস্রব হইতে দূরে,—একটি তরু-
নাড়ির দ্বীপ আছে; এখন সেই দ্বীপের অভিমুখে
দামার নৌকা চলিতে লাগিল। ইরিং-আনল
ঐচ্ছন্দ্যরশির মধ্যে নিমজ্জিত কতকগুলি শাদা-
পলা সোপানপঙ্ক্তি, একটা শাদা ঘাট, একটি শাদা
ঘরে পুরাতন প্রায়াদ। আমি যে রাজ্যের অতিথি,
ওই রাজ্যের আদেশক্রমে বোধ হয়, ঐখানেই
আমার বসবাস নিশ্চিষ্ট হইয়াছে। উহার বেরপ
দীর্ঘ ও “পোড়ো” অবস্থা, তাহাতে মনে হয়, ঐ
সকল শাহলভূমির উপর, ঐ সকল শাখাপত্রের
মধ্য—কোন নিসানময়ী ওপহাসিক রূপদী বস
করে। সন্ধ্যা নিকটবর্তী হওয়ায়, এই বিজন
দীপটি আরো বিকর আকার ধারণ করিল।

কিরোন-নগরীর ছায়, এখনও গুলন্দানদারী
ভাবনায় ভূতাপণ আমাকে একটি গোলাপের তেঁড়া
দিবার ছায়া, শাদা সিঁড়ির উপর দোড়িয়া আসিয়া
আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। আমি এখন
একটি জনর পুরাতন উজানের মধ্য দিয়া চলিতেছি;
—বোকলেধরণের সোজা-সোজা রাস্তা; ধারে-ধারে
হাঁচাছ, গোলাপগাছ।

এই দ্বীপের মধ্যে একটিমাত্র বাড়ী, আর সেই
বাড়ীর মধ্যে আমি একা। যে শতাব্দীতে কোচিন-
রাজ্য গুলন্দাজদিগের অধিকারে ছিল, তখন এই
বাড়ীতে গুলন্দাজ শাসনকর্ত্তা বাস করিতেন। ইহা
হরণের ছায় পিণ্ডাকৃতি; এবং ইহার অলিন, বারান্দা
—সুন্দর মসজিদ ধরণের খিলানে বিভূষিত।
অভ্যন্তরে, সেকালের স্তম্ভময়ী বিলাসিতা। চুপ-
কাম-করা প্রকাণ্ড বড় বড় ঘর;—তাহাতে প্রাচীন-
কালের মাজর বিছানো; এ প্রকার হৃৎস্পর্শের
নাহর আজকাল আর দেখা যায় না। পুরাতন
মুজগুজ কাঠ-কাঠোর কাজ; অতি পুরাতন

যুরোপীয় আদর্শে নির্মিত ফোদাই-কাজ-করা ঘরের
আম্রাব; দেয়ালে জল-রঙের ছবি;—এই ছবি-
গুলি সপ্তদশ-শতাব্দীর আমদার্মাঘের চিত্রকলার
নমুনা। কি রাজ্যে, কি দিনে,—দর্জা গুলা কখনই
বদ্ব হয় না। এই প্রত্যেক দর্জার সম্মুখে এক-
একটা দাঁড়ানো পর্দা;—তাহাতে মান-মনোহর
পীতবর্ণ রেখমের কাপড় টানা।

ভূত্যরা আমাকে জানাইল,—আমি যে রাজ্যের
অতিথি, তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না;
কেমনা, তাঁহার অশোচ—এখন তিনি শ্রাদ্ধ-শাস্তি
করিতেছেন। কোচিন-রাজ্যের অল্পবয়স্ক সুবরাজ
—নিভায়া শিশু—দাম্পত্য স্বকীয় কৃষ্ণবর্ণ কুসুম-
নের চিরতরে নির্দীলিত করিয়াছেন; তাই,
প্রাসাদের সমস্ত লোক এখন শোকমগ্ন।

এই রাজকীয় বিজনতার মধ্যে না আসিয়া,
মাতাকেরি-নগর অবস্থিত করিলে আমার পক্ষে
ভাল হইত। সেখানে একটা ক্ষুদ্র পাণ্ডিনবাসে
পাকিলেও, আজ আমি দারাজে, তরুতা জনতার
মধ্যে মিশিয়া, তাহার প্রকৃত জীবন প্রত্যক্ষ
করিতে পারিতাম।—এখানে ও গ্রিবকুরে—আমি
ভারতবর্ষে থাকিয়াও বেন নাই। বিশিষ্টদর্শন
নিঃশব্দচারী ভূত্যরা, মাজারবৎ পদসঞ্চারে, গাঁজ-
কাজ-কাজ-বিবৃতি সমস্ত দীপগুলি আলিয়া
দিল। নূতন-ধরণ পুষ্পপত্রের সুসজ্জিত টেবিলের
দ্বারে বসিয়া আমার “কয়েদীর ভোজ” শেষ হইলে
পর.—নবশতাব্দীর প্রথম সন্ধ্যার অভ্যন্তর দেখিবার
জন্ম আমি উজানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বেখানে
নিঃসাপিত-প্রায় অগস্ত অঙ্গারের রং এখনো পর্যন্ত
রহিয়াছে—সেই পশ্চিম দিগন্তপটের উপর, এই
দীপতরুগুলি, যোব-কৃষ্ণবর্ণ কত-কি হ্রস্বোধ্য
চিত্রকর অঙ্কিত করিতেছে। এখনো, উজান-
বীপির উল্লেখ—উত্তপ্ত নভতলে, সেই সন্ধ্যার
ভাব—পেচক ও বৃহৎ-জাতীয় বাজড় বিচিত্র চক্র-
গতিতে উড়িয়া বেড়াইতেছে।

তাহার পর, সমস্ত আকাশে, মিটমিট করিয়া
ভারা অসিতে লাগিল—সহসা রাত্রি আসিয়া
পড়িল।

প্রভাতে রক্তিমভান্ন আবার যখন উদিত হইল,
দেখিলাম—বৃহৎ সোপানের তলদেশে আমার
নৌকা প্রস্তুত রহিয়াছে। নৌকায় উঠিয়া, বিলের

মধ্য দিয়া, মাতাফেরি-নগরের অভিমুখে চলিলাম। অবশেষে সহরের ইহুদিবিভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। অষ্টম শতাব্দীতে, জেরুশালেমের দ্বিতীয় মন্দিরটি যখন ধ্বংস হইয়া যায়, সেই সময়ে প্রায় দশসহস্র ইহুদি ও ইহুদিনী এই ম্যালাবার-প্রদেশে আসিয়া, ক্র্যাসানোরে (তৎকালীন নাম “মহোজ্জ-পত্না”) বাসস্থাপন করে। পরধর্মসহিষ্ণু হিন্দুরা উহাদিগকে সাধরে গ্রহণ করিয়াছিল। এখনও পর্যন্ত এই ক্ষুদ্র ষ্ট্রনিবসিকতমণ্ডলী, পার্শ্ববর্তী হিন্দুগণ হইতে—সমস্ত জগৎ হইতে স্তব্ধ থাকিয়া, পূর্বপূর্ণস্পর্শগত স্বকীয় ঐতিহ্য ও কুলপ্রথা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। মনে হয়, যেন উহারা কোন যাদু-ঘরের সংরক্ষিত ঐতিহাসিক কোতুক-সামগ্রী।

মাতাফেরি এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অতিক্রম করিয়া, প্রথমেই “শাদা-ইহুদি” দিগের সহরে (এ দেশে উহাদিগকে “শাদা-ইহুদি” বলে) উপনীত হইলাম। মাতাফেরি—একটি বৃহৎ বিপণি বলিলেও হয়—খাঁটি দেশীয় বিপণি,—যেখানকার সমস্ত মানবমুষ্টি—সমস্ত মানবদেহ বিস্তৃত পিতলবর্ণের; সমস্ত সোদানগুলি কাঠের,—বারন্দার পশ্চাতে মুক্ত পরিসর—সেই উত্তরু সুনম্য তাল-তরুর তলদেশে অবস্থিত। ক্রোশখানেক ধরিয়া এইরূপ বাজার চলিয়াছে। এইরূপ ভারতীয় দৃশ্যে চক্ষু যখন অনেকক্ষণ অভ্যস্ত হইয়াছে—এমন সময়ে একটা বাক ফিরিয়াই একটা পুরাতন “অন্ধকরে” রাস্তার হঠাৎ আসিয়া পড়িলাম; যেন ইহা স্থানভ্রষ্ট হইয়া কোন প্রকারে এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। কোন স্থানচ্যুত জিনিস দেখিলে মনে যেমন একপ্রকার অশান্তি উপস্থিত হয়, আমার মনে সেইরূপ অশান্তি উপস্থিত হইল। গুব য়েবাদেবিসারি-সারি পাথরের বাড়ী। শীতপ্রধান দেশের গ্রাম, বাড়ীর সমুখভাগের মুণ্ডটি বিবাদময়, প্রবেশপথগুলি সঙ্কীর্ণ। তাতে আবার, প্রত্যেক গৃহের দ্বারদেশে, গবাক্ষে, দিমাদতমসাদ্দর এই ক্ষুদ্র রাজপথে, সর্বত্রই ইহুদিমুণ দেখা যাইতেছে। এই আকস্মিক দৃশ্যপরিবর্তনের গ্রাম ইহুদিমুণও আমার চিত্তকে উবেজিত করিয়া তুলিল। এই বিবাদময় জীর্ণদশা, এখানকার এই সমস্ত পরিদৃশ্য,—পার্শ্ববর্তী তালপুঞ্জের সহিত, আকাশের সহিত, যেন একটুও খাপ খায় না। এই

অপ্রত্যাশিত রাস্তাটিতে সহসা আসিয়া যেন হয় যেন, আমি এখন আর ভারতের মধ্যে নাই,—এমন কি, মনে হয়, প্রাচ্যভাব যেন এখান হইতে একেবারেই অন্তহিত হইয়াছে। যেন লাফডু কিংবা আমঠাড়ামের রাস্তার একটা টুকরা স্থানচ্যুত হইয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে;—কেবল, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রথর উত্তাপে উহা তাপবদ্ধ হইয়াছে,—ফাটিয়া গিয়াছে। বেশ মনে হয়, ওলন্দাজরাই সহরের এই ভাগটি নির্মাণ করিয়াছে; কেননা, সেই যুগের ওলন্দাজেরা, আপনাদের নিজের দেশেও জলবায়ুভেদে ক্রিষ্ণ গৃহ নির্মাণ করিতে হয়, তাহা জানিত না। তাহার পর, ওলন্দাজেরা এ দেশ হইতে চলিয়া গেলে, ক্র্যাসানোরের ইহুদিরা সেই সব শূন্যগৃহ অধিকার করে। এখানে কেবলি ইটদি—ইহুদি ছাড়া আর কিছুই নাই। এই সব ইটদি-দিগের রং কঁাকাশে; ভারতের জলবায়ুপ্রভাব এবং গুব-য়েবাদেবিস বাড়ীতে বাস-করা-প্রসঙ্গ, ইহারা রক্তহীন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বিদ্যমান-বঙ্গরকাল ম্যালাবার-প্রদেশে বাস করিয়াও উহাদের মৌলিক ছাঁচ কিছুমাত্র অপাণ্ডিত হয় নাই;—এমন কি, (প্রচলিত মতের উল্টা) উহাদের মুখ তাপবদ্ধ হইয়া একটুও মলিন হয় নাই। জেরুশালেমে, কিংবা তিবেরিয়াদে যেরূপ মুষ্টি—যেরূপ লম্বা আলখান্না সচরাচর দেখা যায়,—এখানেও ঠিক তাই। যুবতীদের স্বঙ্গচাক মুখশ্রী; শিশুদের শাদা ও গোলাপী রং; রসপ্রধান দৈহিক প্রকৃতি—মুখে একটু পুষ্টামির ভাব পরিস্ফুট,—“কানানে”র জাতভাইদিগের মত, ইহাদেরও কানের উপরচুল কৌকড়াইবার কাণজ রহিয়াছে।

রাস্তা দিয়া যদি কোন বিদেশী পথিক চলিয়া যায়, অমনি তাহাকে দেখিবার জন্ম, এই সকল ঘোষ দ্বারদেশে নামিয়া আসে; কেননা, মাতাফেরিতে বিদেশী লোক প্রায় কখন আইসে না। বিদেশী দেখিলেই উহাদের মুখে স্মিতহাস্ত ও আতিথ্যের ভাব ফুটিয়া উঠে। যে-কোন গৃহেই আমি প্রবেশ করি না কেন—প্রায় সকল গৃহেই উহারা সৌরভ-সহকারে আমাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত।

এইরূপ কিংবদন্তী—পূর্বের দশসহস্র ইহুদি এখানে আইসে; তন্মধ্যে এখন কয়েকশত মাত্র

বিশিষ্ট। দ্বিগহস্ববৎসরকাল অবসাদজনক উত্তাপের মধ্যে বাস করায়, এই চিরস্থায়ী ইহুদিজাতি ক্রমশই বিকৃত হইয়া পড়িতেছে। বোধ হয়, ইহারা এখন গুপ্ত ব্যবসায়ের দ্বারা—কুদ্রবুদ্ধির দ্বারা নৈবিকানিকাই করে; এবং যখন উহারা ধনাঢ্য হইয়া উঠে—তখন, যেন ধনশালী নহে—এই ভাণ ধরিয়া থাকে। দুইতিনজন বিশিষ্ট ইহুদির আতিথ্য গ্রহণ করিয়া, কিয়ৎকাল আমি তাহাদের গৃহে দিয়াছিলাম। সেই সব গৃহের আভ্যন্তরিক অবস্থা এইরূপ:—অন্ধ-অন্ধকারের মধ্যে একটা হুঁড়িপথ; চাক্ষুষ জিনিসপত্র এলোমেলোভাবে হুড়ান রহিয়াছে; কতক গুলা পুরাতন কীটপট্ট আসবাব—প্রায় সবতই যুরোপীয়—বোধ হয়, ওলন্দাজদিগের আমল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। দেয়ালে মশার কতকগুলি প্রাকৃতিক ও কতকগুলি উৎকীর্ণ-লিপি বিলম্বিত।

প্রত্যহ প্রান্তভাগে ইহুদি গিফ্ফা; ঘণ্টাদ্বয়ের মতীয় শোচনীয় অবস্থা;—গ্রীষ্মে হায়ের উত্তাপ লাগিয়া গিয়াছে;—বয়ঃপ্রভাবে বাকিয়া গিয়াছে। প্রথম-দরজা পার হইয়াই একটা প্রান্তরের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম;—প্রাচীর স্থল এবং কারাগারের প্রাচীরের স্থায় উচ্চ। পবিত্র বেদীট মধ্যস্থলে রহিয়াছে;—অষ্টঘটিকার প্রান্তঃ-স্থলের বিমল আলোকে পরিমার্জিত; এবং ঐ স্বদালিঙ্গ বেদী হইতে দবল কিরণ বিকীর্ণ হইয়া নৈত্র বলসিয়া দিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর কোথাও এরূপ একটা ইহুদি-গিফ্ফা দেখা যায় না—যাহার সাজসজ্জা এত পুরাতন এবং সাজাইবার ধরণটিও এরূপ অপূর্ণ—এরূপ নূতন। এখানকার বিচিত্র বর্ণবিভাস কালপ্রভাবে ক্ষীণ ও হানাত হইয়া, অপূর্ণ সৌন্দর্যে চিত্তকে মুগ্ধ করে। সবুজ দরজা—তাহাতে অঙ্কিত পুষ্পকল চিত্রিত; গৃহের কুটুমিট চমৎকার—নীল চীন মাটি দিয়া বাধানো; দেওয়ালগুলো হলের মত শাফ। গিফ্ফার অভ্যন্তরে লালরঙের—সোনালিরঙের আঙুন যেন চারিদিকে জলিয়া উঠিয়াছে। কতই তাঁবার ধাম—কতই তাঁবার গরাদে—তার আর অন্ত নাই;—মানব-হস্তেও ঘর্ষণে উহা ধর্ষণবৎ মন্থ হইয়া উঠিয়াছে। অনেক গুলা বিচিত্র রঙের বহু-পুরাতন আড়লগাঁন চাঁদোয়া-চাঁদ হইতে লম্বান;—এইগুলি বোধ হয়, সেই ঔপনিবেশিক যুগে যুরোপ হইতে আসিয়াছিল।

পাণ্ডুমুখী, ‘আলখান্না-পরা’, দীর্ঘনাসিক কতিপয় ব্যক্তি বিড়-বিড় করিয়া কি প্রার্থনামন্ত্র পাঠ করিতেছিল,—হস্তে হিক্রগুহ;—আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত হঠাৎ থামিল। একজন পুরোহিত,—মনে হয়, শতবর্ষ বয়ঃক্রম—কাঁপিতে-কাঁপিতে আমাকে সংবন্ধনা করিলেন, অতিস্বল্প-ফোদাই-কাঁজ-করা সেই তান্নতন্তুগুলি আমাকে দেখাইলেন, এবং উহা কিরূপ মন্থণ, স্পর্শ করিয়া দেখিবার জন্ত আমাকে অহরোধ করিলেন; তাহার পর, নীল চীনেমাটিতে বাধানো কুটুমের সমস্ত বস্তান্ত আমার নিকট বিবৃত করিলেন। কুটুমটি বাতবিকিষ্ট অমূল্য—এত দ্রুত জিনিস যে, উহাতে পা রাখিতে ভয় হয়। প্রায় দশ সহস্র বৎসর হইল, এই চীনেমাটি চীনদেশ হইতে ফর্মাস দিয়া আনানো হয়, উহার জাহাজভাড়া বহু অর্থব্যয় হইয়াছিল। তাহার পর, আমাকে পূর্ণা-মন্ড্রাটি (Tabernacle) দেখাইলেন; উহা একখণ্ড জরির-পাড়-লগানো বরে আচ্ছাদিত ছিল। উহার অভ্যন্তরে কতকগুলি রত্নখচিত মুকুট রহিয়াছে,—যাহার নজ্জাকল্পনা সলোমন-রাজার মুকুট-নজ্জার স্থায় অতীব আদমকালের। অবস্থাবিশেষে শতবর্ষব্যয়ক বর্দীকান পুরোহিতদিগকে এই মুকুটে বিভূষিত করিবার জন্তই ইগুলি রক্ষিত হইয়াছে। তা ছাড়া, উহার মধ্যে কতকগুলি ধর্মগ্রন্থ আছে;—অনির্দেশ্য অতীতের কতক গুলা গোটানো পাচমেণ্ট-কাগজ,—রূপালি জরির পাড় ওয়াল কালো রেশমী কাপড়ে আচ্ছাদিত।

অবশেষে, উহাদের যেট বহু আদরের পবিত্র স্মৃতিসামগ্রী—সেইটি আমার নিকট লইয়া আসিল। ইহা একটি বহুমূল্য দলিল; তাদ্রকলকে উৎকীর্ণ লিপিমাল্য। ইহুদিদিগের ভারতবর্ষে আসিবার প্রায় চারিশত বৎসর পরে, ১১২ খৃষ্টাব্দে, ম্যালেবারের অধিপতি এই শাসনপত্রে লিখিত কতকগুলি অধিকার উহাদিগকে প্রদান করেন।

এই তদ্রফলকে এই মন্দের কথাগুলি উৎকীর্ণ রহিয়াছে:—

মিদি ব্রহ্মাও সৃষ্টি করিয়াছেন,মিদি রাজাদিগকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়াছেন—এই পরামর্শের প্রসাদে, আমি রবিরুদ্ধা ম্যালেবারের সম্রাট, আমার ৩৬ বৎসরের রাজত্ব-কালে, জ্যাজ্ঞানারস্ব মাদেরকাংলাছের মধ্যে অবস্থিত

হইল, সচরিত্র ভোস্কে-রকমকে নিম্নসিখিত স্বয়ং ও
অধিকার প্রদান করিলাম :—

১। পবিত্রত্বের লোকদিগের মধ্যে তিনি নিজস্ব
প্রচার করিতে পারিবেন।

২। তিনি সর্বপ্রকার সম্মান সমাজগ করিতে পারিবেন ;
তিনি অস্বাভাব্য ও পরোয়াহণ করিতে পারিবেন ; সমা-
রোহপূর্বক মগরযাত্রা করিতে পারিবেন ; নানিকেরা তাহার
উপাধি প্রভৃতি তাহার সম্মুখে হুঁহরাইতে পারিবে ; নিম্ন-
ভাণ্ডেও তিনি আলোক ব্যবহার করিতে পারিবেন—তিনি
সর্বপ্রকার মন্ত্রী করিতে পারিবেন ; বৃহৎ ঘন ব্যবহার
করিতে পারিবেন ; এবং তাহার সম্মুখে প্রচারিত শব্দ
শালিচার উপর দিয়া চলিয়া যাইতে পারিবেন—তিনি উচ্চ-
চোলা দিহাশান বসিবে, লোকজন সম্মুখে প্রাণিত মৌলভার
দ্বারা করিতে পারিবেন।

জোস্কে-রকমকে এবং ৩২ জন ইহুদি ভূমিভোগীও
এই সকল অধিকার আমি প্রদান করিলাম। জোস্কে-
রকম নিম্ন অধীনস্থ প্রচারদিকে শাসন করিতে পারিবেন,
এবং যতদিন ভগ্নত দিবাকরের উপর ইহুদি, ততদিন এই
প্রচারী তাহার ও তাহার উত্তরাধিকারিণীদের ব্যবসায়
পালন করিতে বাধ্য।

ক্রিস্চিয়ান, তেলোমার, কলমোর, কালিকিলাস, ক্রেস্ট-
ভামারিন, পালিয়াথোন, ও কালিস্থির—এই সকল
রাজাদের সম্মুখে এই শাসনপত্র আমি লিখিয়া দিলাম।

লেখক কলম্বী কেলোপরের কস্তাকার এই শাসনপত্র
লিখিত হইল, এবং সেহুত কোচিনের রাণা পরম্পদপা
আমার উত্তরাধিকারী—সেইহেতু এই রাজ্যনিগের সমস্ত
তাহার নাম ধরা হইল না।

স্বাক্ষরিত :—

চেন্দ্ৰ প্রমন্ট রবিরম্বা—

মালানগোরের।

ইহুদিগিজ্ঞার উপরে, কাটা বর্ডাণেরের পার্থে,
উহার আমাকে একটা উচ্চ ঘর দেখাইল। ঘরটি
দার-পর-নাই ভীর্ণ ও ভয়দশাপন্ন,—দেয়াল কুঁকিয়া
পড়িয়াছে ও লোহার কড়ি ওলা ভাগ্যচোরা; তত্ত্বয়
গর্ভ ; কালো চাদোয়া-ডালে বাতড় চান্দিকারা
ঘুমাইতেছে। চূর্ণপ্রাকারের রক্তুর ছায়া, প্রাচীরের
স্কন্ধ স্কন্ধ গবাক্ষ ; তাহার নব্য দিয়া ওলন্দাজ-
সহরের কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হয়—সেই অংশটি এখন
ইহুদিদিগের হস্তগত :—সমস্তই ধ্বংসবর্ণ, বিঘ্নবর্ণ
ও ক্ষতবর্ণ—নগাপ্রবল তালপুঞ্জের নীচে অধিষ্ঠিত।
এই বননিবিষ্ট তালপুঞ্জের বিশাল চূড়াগুলি স্বপ্ন
পর্যন্ত প্রসারিত ;—সহসা একস্থানে অরণ্যের
আকার ধারণ করিয়াছে ;—উহারের স্থিরশিখর

খামলশোভার দিগন্ত আচ্ছন্ন। আবার, অল্প
দিকে দেখা যায়,—একটা পুরাতন দেবমন্দিরে
সুখালিপ্ত ছাদ, বৃহৎ ও নিম্ন ত্রায়ায়ুজ,—বানহু,
যেন উত্তম্ন শাতলের উপর ভানিয়া পড়িয়াছে।

এই উচ্চ ঘরটি—এই শতাত্ত্বসমাকীর্ণ ভগ্ন-
শেষট শালা-ইহুদি-শিউদিগের পাঠশালা। এই
অমূল্য মণ্ডর প্রভাতে, ২০ জন শিশু হির পড়িতেছে।
লিঙ্কপুত্র (Linc) এলির মত দেখিতে একজন
ইহুদি-পুত্রোহিত একটা কলকের উপর চিত্র বাল্য
লিখিয়া উহাদিগকে দেখাইতেছে। উহার
পাশ্চাত্য আত্মপূর্ণ অজ্ঞকাল যে হিরভাষায় অব-
হেলা করে, সেই হিরভাষাতেই এই প্রাদী শিশু
এমনো কথা কহে।

শালা-ইহুদি-অঞ্চলের পরেই, কালো-ইহুদি
টোলা। এই কালো ইহুদিরা শালা-ইহুদিদিগের
প্রতিদ্বন্দ্বী। আমাকে জানাইয়া দিল—উহা এক
বদি আমি কালো-ইহুদি ও তাহাদের শিখা দেখিত
না দাই, তাহা হইলে উহার মনোভাব হইবে—আমি
উহার সহিত যাকাব করিতে দাই কি না, ক্রি-
বার ভজ্ঞ এখন কতকগুলি কালো-ইহুদি তাহের
নাথার দাঁড়াইয়া আছে। আবার উজ্জৈ যাকাবের
অন্ধোদ্ভাষিত “জাকড়া কানি”র দ্বারা শিশু
কতকগুলি শালা-ইহুদি-মুণ্ড দেখা যাইতেছে ;—
একটু যেন বেশি শব্দ, কিম্বা স্তম্ভী। উহার
কৌতুহলের সহিত দেখিতেছে—আমি হান্দি
দাই।

কালো-ইহুদি-বেচারাদিগের ওখানেই তবে যাক
যাক। কালো-ইহুদিরা বলে, শালা-ইহুদিদিগের
আদিবার কিয়ৎ-শতাব্দী পূর্বে তাহারা ইহুদি
হইতে এদেশে আসিয়াছে। আবার, শালা-ইহুদি
অবজ্ঞানহকারে এই কথা বলে যে, কালো-ইহুদি
হানিনিবানী পারিভাষ্যজ্ঞিত অস্ত্রভুক্ত, শালা-
ইহুদিরা এদেশে ধর্মপ্রচার করিয়া উহাদিগকে স্বয়ং-
ভুক্ত করিয়াছে।

শালা প্রতিবেশীদিগের অপেক্ষা ইহুদির
একটু মলিন বটে, কিম্বা একেবারে কালো নহে।
আসলে উহার ভারতীয় ও ইহুদির মিশ্রশব্দ
“মেটেকিরিঙ্গি”। উহার আমাকে আগ্রহসহকারে
গ্রহণ করিল। উহারের গিজ্ঞা অনেকটা প্রতিদ্বন্দ্বী
গিজ্ঞাটিরই অমূল্য ;—কিন্তু তেমন বড় নহে।

সেই স্বল্পর তান্ময় স্তম্ভশ্রেণী এখানে নাই; বিশেষত এখানকার কৃত্রিম সেই চমৎকার চীনেমাটিতে বাধানো নহে। এই সময়ে শিশুদের অল্প কি-একটা অনুষ্ঠান হইতেছিল। সমবেত শিশুগণ ধর্মগ্রন্থের মধো নাক শুঁজিয়া, ভল্লকের মত দাঁড়াইয়া, শরীর সোঁদাইতেছিল;—ইহুদি-অনুষ্ঠানাদির ধরণই এই-রূপ। পুরোহিত, প্রতিনিধী শাদা-ইহুদিদিগের অহংকারের কথা উল্লেখ করিয়া আমার নিকট অনেক তুচ্ছ করিতে লাগিলেন। উহার কারণে ইহুদিদিগের সহিত পরিণয়-সম্বন্ধ স্থাপন করিতে মন্থত নহে; এমন কি, কালো-ইহুদিদিগের সহিত যৌগিক করিয়া একত্র নিতেও বৃদ্ধিত। আরো জ্ঞানের বিষয় এই, উহার যখন এই বিষয়ের জ্ঞান জানাইয়া এখান পুরোহিতকে পত্র লিখিয়াছিল, তৎসার প্রত্যুত্তরে তিনি সাধারণভাবে বাহা বসিয়া-ছিলেন, তাহা আরো মর্ম্মঘাতীঃ—“এক নীড়ে একত্র বাস করিতে গেলে, এক-খালোকের পক্ষী হওয়া চাই।”

ইহুদি-গির্জার উপর হইতে—তাম্রপত্র, প্রস্তর-প্রাচীর ও স্তম্ভালিপ্তসারবিশিষ্ট যে দেবমন্দিরটি দেখিচ্ছিলাম—সমস্ত উপকূলের মধ্যে সেই মন্দিরটি মধ্যপেক্ষা আদিম ও উগ্রদশন। তা ছাড়া এতদূর ভূগণ যে, বহা বাতলা, আমি উহার নিকটে যৌগিত সাহস করি নাই। সন্ধ্যাকরোত্তর প্রান্তর—শূন্য, শোকগভীর;—উত্তর প্রান্তরবাশির মধ্যে, লৌহ ও তাম্র-গঠিত কতক গুলি অদৃত সামগ্রী থাড়া হইয়া রহিয়াছে;—এইগুলি বহুশাপাবিশিষ্ট এক-প্রকার লীপাপার;—বহুশতাব্দীব্যাপী কথাব্যবহার প্রভাবে উহাতে মর্চে ধরিয়াছে।

প্রাচীর কোটিন-রাজ্যাদিগের পুরাতন প্রাসাদ। মন-মন দীর্ঘ ঢাকাবারান্দার পথ দিয়া মন্দিরের মধ্যে যাওয়া যায়। কিছুকাল হইল, কোটিন রাজারা এই প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া, অপরকূলস্থ প্রত্নাত্মনের নূতন আবাসগৃহ উত্তিয়া গিয়াছেন। এই প্রাসাদটি দেখিলে মনে হয়—একটা শুকতার চতুর্দশন পুরাতন ভূগণ। ইহার নিষ্কাশকাল ঠিক নির্ণয় করা অসম্ভব;—বিশেষত এই প্রদেশে, যেখানে গল্প ও রূপকের সহিত ইতিহাস মিশিয়া গিয়াছে। বাহাই হউক, প্রাসাদটি দেখিলে, অতি পুরাকালো ভাব মনোমধ্যে অঙ্কিত হয়। স্বারদেশে আসিলাম। মনে হয়, কি

যেন একটা অস্ত্রাত্মক পূর্ব প্রবলপারাক্রম অনায়াস বর্ধর-দেশে প্রবেশ করিতেছি। খুন্সি-কাটা ছোট ছোট কত গবাক; নীচে প্রস্তর হইতে কুদিয়া-বাহির-করা কত আসন-বেদিকা;—ইহাতেই বুঝা যায়, ইমারতের মালয়মলা কতটা ঘন-সন্নিবিষ্ট। সমস্ত সিঁড়ি—এমন কি,—যে সিঁড়িটি দিয়া দরবারশালায় উঠা যায়, তাহাও অতি সঙ্কীর্ণ, তমসাচ্ছন্ন, স্থানরোধী—একজনমানুষ উঠিতে পারে, এরূপ পরিসর; উহাদের নির্মাণে কি-যেন একটা শিশুসুলভ বর্ধরতা লক্ষিত হয়। বড় বড় দালানঘর খুব দীর্ঘ, নীচু, “অককরে”—কাণাগারের মত কষ্টজনক।

ঘরে চাঁদোয়া-ছানওলা খুব নীচু—খুব কাল্জ-করা—অর্ধত কাষ্ঠ নির্মিত;—কোথাও বর-কাটা নক্সা, কোথাও গোলাপ-পাপড়ির নক্সা, কোথাও থিলান-কাটা নক্সা;—সমস্তই মলিন, কোন-কোন অংশ রং দিয়া চিত্রিত। আঁপার এদিকে দেয়ালওলা একেবারে সমতল—এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একসমান;—অর্ধ-অককারের মধ্যে প্রথম-দৃষ্টেই মনে হয়, দেয়ালওলা বৃষ্টি নানারঙের রঙীন কাপড় মোড়া; কিন্তু আদলে তাহা নহে,—উহাতে নানা রঙের ছবি চিত্রিত হইয়াছে। প্রাসাদের সমস্তই, দেয়ালের গায়ে এইরূপ বর্ণচিত্র;—কোথাও বা কণ-প্রভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে,—কোথাও বা মনোনির্মিত বর্ণচিত্রের দ্বারা অঙ্কিত রহিয়াছে।

দেয়ালের এই বর্ণচিত্রগুলি দেখিলে বিস্ময়ে কৃত্রিম হইতে হয়;—ইহাতে একটি বিশেষ কলা-মৈত্রেয় প্রকাশ পায়। কি শাবাবল্ল প্রাচুর্য! কি উদ্ভাস বিশালী! রাশি-রাশি নয়মুঠি,—ভারতবর্ষের রূপ অন্তরীকৃতভাবে চিত্রিত হইলেও মানবদেহভরের সমস্ত খুঁটিনাটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জল্পিত হইয়াছে। কটদেশ অতীত ফাঁপ, বকোদেশ অতীত পরিপূর্ণ ও প্রলম্বিত। স্ত্রগোল বাহ, স্তব্ধ নিম্ন, অতি পীন পরোধর—এই সমস্তের ছড়াছড়ি—জড়াছড়ি;—উহার মধ্যে কোনপ্রকার শূন্যতা নাই। হাতে বলয়, পায়ে নুপুর; ললাটে সীঁথি, কণ্ঠে হার। এই সব মূর্তির সহিত পশুমূর্তিও নিমিত।

কোথাও একটি আসবাব নাই;—সমস্তই শূন্য। সমস্ত দেয়াল বর্ণচিত্র আঁকর—এ ছাড়া আর কিছুই নাই। যে ঘরগুলি পরিত্যক্ত ও অককাচ্ছন্ন—

সেখানেও এই মানবমূর্তি ও পশুমূর্তির ছড়াছড়ি। মাঝের ঘরটি খুব বিশাল—খুব উচ্চ; এইখানে রাজাদিগের অভিব্যেক-অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই ঘরের দেয়ালে যে-সব কিরণমণ্ডলভূষিত মারি-মারি দেবীমূর্তি—উহার আসন্নপ্রসঙ্গ এবং অসংখ্য বিবস্ত্র দর্শকের মধ্যে অবস্থিত।

রাজাদের শয়নকক্ষটিতে এখনো কিছু-কিছু আসবাব আছে—নৌকা-আকৃতি, দুর্লভ কাঠে নিশ্চিত একটি পর্য্যঙ্ক,—তাহাতে জরির রেশমী গদী—লাল রেশমী রজ্জু দিয়া চাঁদোয়া-ছাদে লটকানো। ভোজনান্তে রাজাকে ঘুম পাড়াইবার জন্য ভূত্যরা এই পর্য্যঙ্কটি দোলাইয়া থাকে। এই রাজশয্যার চতুর্দিকে, প্রাচীরের বর্ণচিত্রগুলিতে নিরঙ্কুশ লাম্পট্যালালা প্রকটিত। দেবদেবী, মানব, পশু, বানর, ভল্লুক, হরিণ—সকলেরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কামাবেশে সবেগে আকিঞ্চ, চক্ষু উন্মত্তের ভায়ে বিফারিত, আবেশভরে পরস্পরকে জাপটাইয়া ধরিয়াছে—পরস্পরের সহিত জড়াছড়ি করিয়া আছে। একটা পিছনের ঘর—অতি-ব্যবহারে মলিন ও হতশ্রী—সেখানে দিবারাত্রি একটা পিতলের দীপ জলিতেছে ও ধূমায়িত হইতেছে—এ ঘরটিতে আমার পদার্পণ করিবার অনুমতি নাই—কেননা, উহারি প্রান্তভাগ—যেখানটা অন্ধকার—সেইখান দিয়া মন্দিরে যাইবার পথ।...

মধ্যাহ্ন আগর। এখন একটা গৃহের মধ্যে আশ্রয় লওয়া নিতান্তই আবশ্যক। আমার ছায়া-ছর দীপটি এখানে হইতে বেশি দূরে। এখন আমি কোচিনে গিয়া কোনো পাঠশালায় আশ্রয় লইব।

হুইট চটুল-অশ্ব-যোজিত একটা ক্ষুদ্র ভাড়াটে গাড়ি করিয়া আবার আমি মাতাকেরির ভারতীয়-ধরণের রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম। আজ প্রাতে যেখানে ম্যাকালারের বিভিন্নবেশধারী নানা-জাতীয় লোক পিপীলিকার মারির ভায়ে চলিতেছে সেবিদ্যাছিম—সেইখানে এখন মধ্যাহ্নের নিশ্চন্দতা।

সেখান হইতে শীঘ্রই কোচিনে পৌছিলাম। এক দিকে বিল, অপর দিকে সমুদ্র—ইহারই মাঝখানে, বালুভূমির উপর, কোচিন স্থাপিত;—পুরাতন ঔপনিবেশিক নগর—একটু স্থাবরভাণ্ডাপন্ন

—এখনো যেন সেখানে ওলন্দাজি ছাপ্ মুদ্রিত। যে ক্ষুদ্র গৃহে আমি আশ্রয় লইয়াছি, সেখান হইতে সমুদ্রের বেলাভূমি পরিদৃশ্যমান—বিসাট অনন্ত পরিদৃশ্যমান।

আমার সম্মুখে সেই নীল মহাসমুদ্র,—আরব-নাগর। মাথার উপর মধ্যাহ্ন-সূর্য্য—তাহার প্রথর কিরণে বালুকারাশি ও তটভূমি একপ্রকার শুষ্ক ও গোলাপী রঙে উদ্ভাসিত। কাকটীলোরা চীৎকার করিয়া আকাশে উড়িতেছে। নিয়মিত সময়ান্তরে, তরঙ্গমালা ক্ষীত হইয়া, তটভূমির উপর সবেগে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। বহিঃসমুদ্রের স্থনীল মন্থন কিকিমিকি জলের মধ্যে হইতে শিকার-অন্বেষী চর্তুত হাঙরদিগের ডানা ও পৃষ্ঠদেশের কিয়দংশ উঁকি মারিতেছে। নেত্রাভিঘাতী দীপ্ত প্রভাব মধ্যে দিগন্ত মিলাইয়া গিয়াছে। যে আবাসগৃহে আমি আজ নিদ্রা বাইব—তাহার কোনো দিক্ বন্ধ নহে; ইহার পশ্চাৎভাগে, নারিকেলবন যেন হইং আরম্ভ হইয়াছে; আমার ঘরের জানলা দিয়া, যেন এক প্রকার সবুজ আলোকে নিম্নদেশটি দেখা যাইতেছে। উচ্চ তালতরুর খিলান-আকৃতি ক্ষুদ্রীর্ণ সবুজ-পত্র-গুলি স্বচ্ছ প্রভায় উদ্ভাসিত এবং তালীবনের হরিণ-গভীর প্রবেশ যেন ভাষার হইয়া উঠিয়াছে। এ দেখ, একজন ভারতীয় যুবক এক প্রকার পানীয় আহরণ করিবার জন্য পদাঙ্গুলির সাহায্যে স্তম্ভবৎ মন্থন তালতরু বাহিয়া কপিহুল্লভ চটুলতা ও তত্ততা সহকারে নিঃশব্দে উপরে উঠিতেছে। যে শেষ প্রতিবিম্বটি গ্রহণ করিয়া আমার নেত্র নিমীলিত হইল, সেটি ঐ চতুর্ভুজপ্রায় মহামূর্তির প্রতিবিম্ব। লোকটা এত শীঘ্র গাছের উপর উঠিয়া গেল যে, তাহার কোনো মাড়ানন্দ পাওয়া গেল না।...

এই সমুদ্রটি এমন ভাষার, এমন গভীর—ইহাকে আজ আমি নিকটে পাইয়াছি, হৃদয়ের মধ্যে যেন অল্পভব করিতেছি; ইহার বিপুল স্পন্দন শুনিতে পাইয়া আজ আমার কি আনন্দ।—এই সেই অব্যবহিত মার্গ, যেখান দিয়া সর্ব্বত্র যাতায়াত করা যায়; সেই মার্গ, যেখান হইতে ক্ষুদ্র পরিগণিত হয়; যেখানে প্রতি নিশ্বাসে মুক্তবায়ু গ্রহণ করা যায়; সেই মার্গ, যাহা আমার চিরপরিচিত। বাস্তবিক ইহার মারিধা আমার জীবন যেন উজ্জল হইয়া উঠে; উহাকে পাইলে আমি যেন আপনাকে

কিরিয়া পাই ; মনে হয়, যেন এই দুর্কৌণ্ডা ভ্রম-
গাথ ভারত হইতে—ছায়াঙ্কর তরুসমাকীর্ণ বন্ধ
ভারত হইতে কণেকের জন্ত বাহির হইয়াছি।

কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর, আমি আবার সেই
দ্বীপটির মধ্যে—সেই আমার স্তম্ভ প্রাসাদের মধ্যে
প্রবেশ করিলাম।

যখন সূর্য্য অস্তপ্রায়, সেই সময়ে এখান হইতে
চিরবিদায় লইবার জন্ত আমি উল্লোপ করিলাম।
সেই চল্লিশ দাঁড়ের নৌকায় উঠিয়া কৌটিল্য-ভাষ্য
দক্ষিণতম নগর “ব্রিচুড”—অভিমুখে যাত্রা করিলাম।
এখান হইতে আরো একরাত্রির পথ বাইতে হইবে।

প্রত্যেক জলযাত্রার আরম্ভে আমার নৌকা
ইতঃপূর্বে যেরূপ বেগে চলিয়াছিল, এখার সেইরূপ
বেগে চলিল। বিশ্রামের পর দাঁড়ীরা নববলে বলী-
মান হইয়া, কোদালি-কোদালি মাটি উঠাইবার মত,
প্রত্যেক দাঁড়ের আঘাতে রাশি-রাশি জল উঠাইয়া
চলিতে লাগিল। দাঁড়ীদের সাহায্যার্থে আনরা
পাল তুলিয়া দিলাম। তালীবনসমাক্ষর দুই কূলের
মধ্যবর্তী বিলের মধ্যে আবার প্রবেশ করিলাম।

বলা বাহুল্য—আমাদের অন্তর্গামী সূর্য্য রক্তিম
স্বর্ণ-আভার মধ্যে অবতরণ করিয়া নির্যাসিত হইল ;
এবং পরক্ষণেই, ঐ অদূরে, চির-উদ্ভিচ্ছর পশ্চাতে
অদৃশ হইয়া পড়িল। আমাদের এই প্রশান্ত ভ্রম-
ভের উপর, অতীব মধুর বর্ণে রঞ্জিত নির্মল অমল
আকাশ প্রসারিত। আমরা এখন মংস্তজীবীর
রাজ্যে—কেন্দ্র-নৌকার মধ্যে—মংস্তজালের মধ্যে
আসিয়া পড়িয়াছি। এই ভারতীয় বিলের চারি-
ধারে, তালীবনের পর্দা থাকায় সেই অদৃশ্যকালের
বদবাসী মংস্তজীবীর জীবন এখানে বেশ সুরক্ষিত
রহিয়াছে।

কলাকার মত আজও আমার মন্দির-মোহা মুখ
বুজিয়া সমস্তরে তান ধরিয়াছে ; এই তান,—এই
প্রশান্ত সময়ের সহিত বেশ খাপ খাইয়াছে। পবন-
দেবের রূপায় আমাদের নৌকা পালভরে চলিতেছে ;
দাঁড়ীরা ওদাত্তের সহিত অলসভাবে দাঁড় কেলিতেছে।
জন্ত নৌকাতেও জেলেরা গান ধরিয়াছে ; যে স্বরে
গান গাহিতেছে, তাহা মানবকণ্ঠ-স্বর বলিয়া মনে
হয় না, মনে হয় যেন, গির্জাঘড়ির ঘণ্টাধ্বনি দূর
হইতে ও চারিদিক হইতে এই শব্দযোনি জলরাশির
উপর আসিয়া পৌছিতেছে।...

যে-সব সানাসিনা সরলপ্রাণ বিশ্বস্তচিত্ত অসংখ্য
লোক আমাকে ঘিরিয়া আছে—মনে হয় যেন, উহার
হরিৎ-জামল তালীবনের ছায়ানয়ন সমাধিগর্ভ হইতে
সগরীরে পুনরুত্থান করিয়া, এই “থয়রাং-ডাঙ্গা”য়
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।—বিভিন্ন পুরাতন আচার-
অনুষ্ঠানে আবদ্ধ পুষ্ঠান, হিন্দু কিংবা ইহুদি ; কিন্তু
ইহারা সকলেই সমান শ্রদ্ধার পাত্র, একই সত্য
উহাদের সকলেরই পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।...
সে ব্রহ্মগাথার এমন কঠোরভাবে রক্ষিত, তাহারও
মধ্য হইতে যদি আমি ভ্রমধিগম্য সত্যের দুই-এক
টুকরা পাইতে পারি—এই শিশুসুলভ আশা আমার
চিত্তকে অধিকার করিয়াছিল।... কিন্তু না ;—যেমন
অন্তর, তেমনি এখানেও, চিরবিদেহী ও চিরপাশ
হইয়াই আমাকে থাকিতে হইল ;—প্রাণী ও পদার্থসমূ-
হের বাহ্যভাবদর্শনে নেত্রের তৃপ্তিসাধন ভিন্ন আমি
আর কিছুই করিতে পারিলাম না। তা ছাড়া,
আমার যাত্রা শেষ হইয়াছে—আমি চলিলাম ; গান
পাইতে-পাইতে ও দোলাইতে-দোলাইতে একখানি
জলর নৌকা করিয়া মাঝিমাল্লারা আমাকে লইয়া
চলিল ; ইহাতেও আমার আনন্দ ; এইটুকুই আমার
সৌভাগ্য ; এবং ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।...

বিগলনের চারিধারে অরণ্যের নীল-বনিকা...
এই নীলিমা ক্রমশ গভীর হইতে গভীরতর হইয়া
উঠিল ; অন্তঃসলিল-স্রব জগদ্বাসী নীলিমা ক্রমে
ঘোর ক্লমবর্ণে পরিণত হইল। ইতস্ততঃ, অপেক্ষা-
কৃত বিশাল এক-একটি তালবৃক্ষের নিঃসঙ্গ ছায়াচিত্র
বৈচিত্র্যহীন অরণ্যরেখার উপরিভাগে পরিস্ফুটরূপে
অঙ্কিত। সন্ধ্যা ভারকবলী। মুমূর্ষু সোনালি-
গোলাপী আভার মধ্যে গুরুগুরু প্রজলিত হইয়া
উঠিয়াছে ; এবং তাহার পার্শ্বে নব-ইন্দু সমুদিত।
এরূপ চক্রে সব-সময়ে দেখা যায় না ;—কোন বিশেষ
সময়ে, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বিনল-স্বচ্ছ নভোমণ্ডলেই
দৃষ্ট হয় ;—একটি ভাস্বর শীর্ণবৃক্ষ বক্রাকারে অঙ্কিত ;
কিন্তু সমস্তই বেশ পরিস্ফুট ও দৃষ্টিগ্রাহ্য।—মনে
হয় যেন, পশ্চাত্ত হইতে আলোকিত ; বেশ বুঝা যায়,
উহা একটা সামান্য চক্রমাত্র নহে, পরন্তু এমন একটি
গোলক, যাহা নিরাধার হইয়া মহাশূন্যে ঝুলিতেছে।
কোন-একটা পদার্থ বিনা-অবলম্বনে রহিয়াছে—
মনে করিতে গেলে,—আমাদের অজ্ঞিত সংস্কার
যাহাই হউক—ভারতামা ও গুরুত্বের যে স্বাভাবিক

সংস্কার আমাদের মনোমধ্যে নিহিত আছে, সেই স্বাভাবিক সংস্কারের বশে আমাদের চিত্ত একটু আকুল হইয়া উঠে।

অন্ধকার হইয়া আসিল। মস্তদিগকে আকর্ষণ করিবার জন্য জ্বলন্ত তাহাদের মশাল জ্বলিল; গান ধামিল; এবং সমস্তই নিদ্রামগ্ন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কেবল, আমার চম্পিত জন দাঁড়ীর দাঁড় জ্বলের উপর যজ্ঞবৎ অবিরাম পড়িতেছে;— প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া, তাহারা আমাকে ক্রমাগত উদ্ভাভিন্মুখে লইয়া বাইতেছে।

তালীবনের পশ্চাতে হঠাৎ যেন একটা আগুন জ্বলিয়া উঠিল; ইহা স্বর্গের উদয়। সারারাত্রি আমার নৌকা চড়ায় চৈকিয়া চৈকিয়া অবশেষে লালমাটির একটি ছোট পাহাড়ের নীচে আসিয়া লাগিল। এইখানে বিল শেষ হইয়াছে। ইহাই ত্রিচূড়ের ঘাট;—শতশত নৌকায় সমাস্ক্রম। উহাদের সম্মুখভাগ “গঙোলা” মত। এই নৌকাগুলি এখনও নিদ্রামগ্ন।

সাক্ষ্যদ্বারা অতীব নিষ্ঠাবান ও অতীব রক্ষণশীল ত্রিচূড়নগর এখন হইতে আরো অন্ধকোণ দূরে—তরুপুঞ্জের মধ্যে নিমজ্জিত। বয়েস-গাড়ী করিয়া যখন আমি সেখানে পৌছিলাম, তখন সেখানকার লোকেরা সবেনাত্র জাগিয়াছে। এই সব চূণকামকরা কাঠের বাড়ীর উক্কে তালবৃক্ষসকল বায়ুরবেগে আন্দোলিত হইতেছে। একটা ঠাণ্ডা কোড়ো বাতাস উঠিয়া, রক্তিম মেঘপুঞ্জের স্রাব ধুলি-রাশি উড়াইয়া, গাঢ়পানাদিগকে ছেঁচাইতেছে। পেটাই তাঁবার ও শস্তদানার ছোট-ছোট দোকান; আলুলিতকুন্তল বটরুশ্রেণী, সমস্তই মালাবার-প্রদেশের অজ্ঞাত নগরেরই মত। এই সকল নগর, —আধুনিক পদার্থসমূহ হইতে বহু দূরে—তরুপুঞ্জের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া, বহুকাল হইতে স্বকীয় জীবন রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ত্রিচূড়ের মন্দিরটি অতীব প্রকাণ্ড ও ভীমদর্শন। এই ত্রিচূড়নগরের অপর নাম—“তিব শিবায়-পেরিয়া-বুর”—অর্থাৎ শিবের পরিজন মহানগরী।

এই মন্দিরের সম্মুখস্থ ভূমিতে আমি অবতরণ করিলাম। ইহা মন্দিরও বটে, চূর্ণও বটে। এক সময়ে ইহা সেই হৃদ্যন্ত মণ্ডিতপ্রভাট টমপুর অব-রোধ সহ করিয়াছিল। চূর্ণের ঢালুমাটির উপর

দিয়া মন্দিরে উঠিতে হয়। এখন এই ভূমির উপর অলস মেঘদল ও গবয়াদি নিদ্রা বাইতেছে। বাক্সের মন্দিরের একটা দ্বারদেশে বসিয়া ধান ও প্রান্ত-স্বর্গের উদয় নিরীক্ষণ করিতেছে। আমি আসিতেছি দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠারা আমার দিকে অগ্র-সর হইল। এই বিদেশী না-জানি কি মনে করিয়া এখানে আসিতেছে? কিছু আমি তাহাদিগকে বলিলাম,—আমি সব জানি, আমি কেবল মন্দির-চূড়ার কার্যকর্য দেখিবার জন্য এখানে আসিয়াছি;—যথাদোষ্য দূর হইতে আমি উহা দর্শন করিব। তখন তাহারা হাসিমুখে আমাকে অভিবাদন করিল এবং নিশ্চিতমনে আমার মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। গুরুভার প্রাচীরগুলো স্বধালাপের দ্বারা ধবলীকৃত; কিছু বাহার উপর ফোলাই-কাণ্ড-করা চারিটা চূড়া আছে,—চারিদিকের সেই চারিটা দ্বার, ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব ভাষা শ্রামধবর্ণ। দূর-অতীতের এই পুরাতন শামল চূড়াগুলি প্রচুর অলঙ্কার ভূষিত;—বহুল ক্ষুদ্রতন্তু ও বক্ষর মুতিসমূহে পরিপূর্ণ।

এই যে শীতকালের ঝড়ঝটিকা এখানকার সকল পদার্থকেই উৎপীড়ন করে—অগ্নিনিবৃত্তদল পুহৎ বটবৃক্ষদিগকে বাকাইয়া দেয়—পথে ঘাটে লাল ধূলা উড়াইয়া দেয়—ইহার প্রভাব কি এই শিবপুরীতে কিছুমাত্র প্রকটিত হয় নাই? পথের ধারে-দ্বারে সন্ধ্যাই বর্ষায়ান তরুণগণের তলদেশে পূজা-অর্চনার জন্য একএকটি শাস্তিময় নিভৃত স্থান রক্ষিত। আমাদের দেশে, যেখানে মৃত্তিকা-স্তুপের উপর কৃশদণ্ড স্থাপিত হয়—সেই সব চত্বর-ভূমির উপর—চৌনাথা রাস্তার উপর, এখানে ছোট-ছোট প্রত্নবৈদিকা, বিগ্রহশিলা, প্রতিমাদি প্রতিষ্ঠিত।

রাস্তার পথিক গুবই কম। স্বকীয় নগরতার দৌলদ্যে গন্ধিত,—কেশগুচ্ছ আকটিলম্বিত—শিব কিংবা বিষ্ণুর তিলকচিহ্নে লগাট চিহ্নিত—স্বপ্নময় চুলচুল নেত্র—এইরূপ কতকগুলি লোক মন্দিরাভিন্মুখে চলিয়াছে; প্রায় সকলেরই বক্ষোদেশে উচ্চবর্ণের চিলস্করূপ উপবীত রহিয়াছে। কতকগুলি রমণী ইন্দারাজ জল হইতে আসিয়াছে। তাহাদের বক্ষিম দেহভঙ্গী;—স্বন্ধের উপর বক্ষকে তাঁবার কলস রহিয়াছে। স্তনযুগের একটিতে বক্ষের বদন দুগিয়া উঠিয়াছে;—অপরটি প্রায়ই ডানদিক্কা-নয় রহিয়াছে। এই সব তরুণীর তরুণ বক্ষোদেশ

যুরোপীয় জাতিদিগের অপেক্ষা বেশি পরিপুষ্ট,—
তিষের তুলনায় একটু বেশি অতিরিক্ত;—কিন্তু
উহার গঠন অনিন্দ্যমূলক। বহু পুরাকাল হইতে
হিন্দু তাতাদের প্রস্তর ও ধাতুময় মূর্তিসকল যেকপ-
ভাবে গঠন করে—উহাতে নারীদৌন্দর্যের উপকরণ-
গুলি যেকপভাবে অতিরঞ্জিত করে—এই রমণীরা
সেই-সব প্রতিমূর্তির জীবন্ত আদর্শ। পশ্চিমপা
তাতাদের সহিত কখন সাক্ষাৎ হইলে, তাতাদের
নয়নকোণের চোরা-চাহনি তোমার দৃষ্টির উপর
নিপতিত হয়; তাতাদের সেই দৃষ্টি বড়ই মধুর, কিন্তু
নিভান্ত উদাসীন—নিভান্ত অভ্যঙ্গের;—যেন উহা
কালো বিস্তারিত অনিচ্ছাকৃত সোহাগ-আলিঙ্গন;
কিন্তু পরক্ষণেই সেই দৃষ্টি আবার নিয়নিকে নত
হইয়া পড়ে। বিদেশী পণিকের নিকট এসেশের
বহু মন্দির যেকপ ভ্রমের, সমস্ত পদক্ষেপেই যেকপ
ভ্রমের—এই রমণীরাও সেইরূপ ভ্রমের।

সীমান্তদেশে পৌছান পন্থান্ত আমি কেচিন-
রাজের অতিথি হইয়াছিলেম,—তিনি আমাকে
গোনে হইয়া গিয়াছেন, আমি সেইখানেই গিয়াছি।
প্রভাতে ত্রিচুড় দিয়া যাত্রা করিবার সমর, তিনি
রূপা করিয়া সমস্তই পুষ্ক হইতে বন্দোবস্ত করিয়া
রাখিয়াছিলেন; আমার পথপ্রদর্শক, অস্তরবাদন
—সমস্তই প্রস্তুত ছিল। এমন কি, যে তিনবটীর
পথ অতিক্রম করিয়া, গ্রাম-কছল-বানর মধ্য দিয়া,
বয়েল-গাড়িতে আমার “সেরোয়রে” যাইতে হইবে
—সেই গাড়ির বন্দোবস্ত তিনি করিয়া রাখিয়া-
ছিলেন।

বিদেশী পর্যটকেরা সেখানে কখনই যায় না,—
সেরোয়র ছাড়াইলেই—আহা! আমি সেই চিত্র-
বিমোহন ভারতবর্ষের বাহিরে চক্ষিয়া যাইব;
মজাজ যাইবার জন্ত, আবার সেই বাধারও বেলপথ
খরিয়া ডাকগাড়ির ট্রেনে আমার উত্তিতে হইবে।

তাজোরের অদ্ভুত শৈল।

তাজোর প্রদেশের অনন্তপ্রসারিত সমভূমির
উক্কে, নারিকেলাদিহলবানর বনভূমির উক্কে,
একটি শৈলস্ত পাহাড়া হইয়া উঠিয়াছে—নিমেষ-
বিবাতাকৃতি; উহা যুগযুগান্তর হইতে এই প্রদেশ-
টিকে নিরীকণ করিতেছে; কালক্রমে কত বন

গজহিরা উঠিল, কত নগর সমুখিত হইল, কত দেগা-
লয় নির্মিত হইল—সমস্তই দেখিয়াছে। ভূত্বের
হিসাবে ইহা একটু অদ্ভুত ব্যাপার;—আদিমুণের
প্রায়-প্রাচীন-সমুদ্র যেন একটি আজগুবি খোয়াল-
কল্পনা; দেখিতে মুকুটের চূড়ার মত; অথবা যেন
দৈত্যদিগের জাহাজের অগ্রভাগ, উদ্ভিজের হরিৎ-
শাণের অন্ধ-মঞ্জিত। প্রায় পাঁচ শত হাত উচ্চ।
চারিদিককার বিস্তৃত সমতল ভূমির মধ্যে উহা
কিচাপে সমুদ্রত হইল, আশপাশের কোন বক্ষণ
দেখিয়া তাহা বুঝা যায় না। উহার গাত্র একপ-
ময়ণ যে, এই উদ্ভিজ-প্রবল দেশেও, উহাতে
কোনও গাছের চারা লাগ হইতে পারে নাই। এই
হেতু, সভ্যতাই পুরাকালের ভারতবাসী সেই মহা-
কল্পিত এই শৈলটিকে স্বকীয় আরাধনার স্থান
করিয়া লইয়াছেন। পুরাকাল ধর্মীরা, বৈদ্যসহকারে
উহার এই শৈল প্রস্তর কাটিয়া, অলিন্দ-দোপানা-দি-
সমুখিত দেবদেবীর মন্দির করিয়াছেন। উহার শীর্ষ-
দেশে কনক মণ্ডিত চূড়া ককুম্ করিতেছে। যুগ-
যুগান্তর কাল হইতে, প্রতিরায়ে এই চূড়ার উপর
পুত্র অগ্নি জ্বলিয়া হইয়া থাকে। সাগরদ্বীপ-
ত্বের স্বায়, তাজোরের বর দিগন্ত হইতেও উহা
সকলের দৃষ্টিগোচর হয়।

আজ প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ে, শৈলের পদ-
প্রান্তর নগরট বহু দিন অপেক্ষা আজ যেন একটু
শৈল চকল হইয়া উঠিয়াছে। আগামী কলা ব্রাহ্মণ-
দিগের একটা মহা পূজা-পালনের দিন। গত কল্যা
হইতে উহার বিজুপূজার জন্ত অদোধ্য হুলে কুলের
মাগা প্রস্তুত করিতেছে। রমণীরা, বাসিকারা,
উৎসবের সাতসজ্জায় ভূষিত হইয়া, যাহার যাহা
কিছু উত্তম অলঙ্কার ছিল—বসন, মণ, কান-বালা
—সমস্ত পরিধান করিয়া, তারকলদে জল ভরিবার
জল, উৎসবের চারিদিক আমিয়া মণ্ডলীবদ্ধ হই-
য়াছে। শকাটের বহুদিকের শিব মং-করা—সোনার
শিল্পী করা। তাতাদের কঠোর, ছোট ছোট বট
ও কাচের ওটিকায় বিভূষিত। মাগার দোকান-
দায়রা বাশি রাশি মালা মাংসাইয়া রাখিয়াছে—
একপ্রকার ছোট ছোট নাল ফল, বঙ্গীয় গোলাপ,
গাঁদা—এই সকল পুষ্প মুক্তার মত গাঁথিয়া, কতি-
পম-হার-বিশিষ্ট মালা রচিত হইয়াছে। এই মালা-
গুলি অজাগর অপেক্ষাও স্থল। ইহার ঝুলনগুলিও

ফুলের, জরি দিয়া জড়ানো। কল্যা বাহার পূজা-উপলক্ষে আসিবে, এবং মন্দিরস্থ দেবতার—সকলেই এই হুন্দে ও গোলাপী রঙের মালাগুলি কণ্ঠে ধারণ করিবে। এই উৎসবের কর্তৃকর্তারা, আজ প্রত্যুৎসাহে গাত্রোথান করিয়া স্বকীয় আবাসগৃহের সম্মুখে ও সম্মুখস্থানজিত কুটিম-ভূমির উপরে, ফুলের ও নানাপ্রকার রেখার নক্সা চিত্র করিবার জন্ত ব্যস্ত ; একটা ছোট সাদা শুড়ার পাত্র হস্তে লইয়া, চিত্র-বিচিত্র নক্সার আকারে সেই শুড় ছড়াইয়া দিতেছে। এই সাদা নক্সাগুলি এমন সুন্দর, এবং নক্সার প্রত্যেক সন্ধিস্থলে হুন্দে কল এমন সুন্দর-ভাবে সন্নিবেশিত যে, রাত্তার চলিতে আর সাহস হয় না। কিন্তু এইবার বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে ; তাহার সঙ্গে লাল ধূলাও উড়িয়াছে। ভারতের এই দক্ষিণপ্রদেশে এই ধূলায় সব জিনিস লাল হইয়া যায়। লোকেরা যে এত ধৈর্য ধরিয়া চিত্র-বিচিত্র রঙে ভূমি রঞ্জিত করিল, এখন ইহার আর কিছুই থাকিবে না।

নগরের বাড়ীগুলিতে লাল ইটের রং। গৃহ-দ্বারের উপর ত্রিশূল-চিত্র অঙ্কিত—সমস্তই খুব নীচু। মোটা-মোটা খাটো দেওয়াল, পাক্তা-গাথুনি, খিলান-গাথুনি,—এই সমস্ত, ‘ম্যারোয়া’ নামের মিসর-দেশকে মনে করাইয়া দেয়। এখানে মমুখালয় অপেক্ষা দেবালয়ই অধিক। প্রত্যেক দেবালয়ের সম্মুখস্থ ত্রিকোণাকার গাথুনির উপর ছোট ছোট লালচে রঙের বিকটাকার মূর্তি সন্নিবেশিত, এবং তাহাদিগের সঙ্গে এক-কাক দাঁড়কাক বসিয়া আছে। তাহার পাখদিগের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে,—কিরূপ শিকার ছোটে, পচা-ধসা কিরূপ জিনিস মেলে, তাহারই অল্প অপেক্ষা করিতেছে; এই চির-অবাপ্রিত-দ্বার প্রত্যেক দেবালয়ের অভ্যন্তরে এক একটি ভীষণ মূর্তি অধিষ্ঠিত ; গজমুণ্ডধারী গণেশের মূর্তিই প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। টাট্টা হুন্দে ফুলের রাশি-রাশি মালা তাহার কণ্ঠে ঝুলিতেছে ;—এই সকল মালায় তাহার চারিটি বাহ ও লম্বমান শুণ্ডটি ঢাকিয়া গিয়াছে।

মন্দিরের পর মন্দির ; ব্রাহ্মণদিগের আনার্থ পুণ্য পুরণিণী ; প্রাসাদ ; বাজার। মুসলমানের মসজিদ ও এই ভাল-নারিকেলের দেশে অল্প-অল্প প্রবেশ-লাভ করিয়াছে। এক সময়ে ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও

মধ্য-দেশে মুসলমানধর্মের জয়-পতাকা উড়ীন হইয়াছিল—ইহাই বোধ হয় তাহার কারণ। মসজিদগুলি সাদাসিধা ; গায়ে আরবীয় শিল্পরীতির অন্তর্বায়ী নক্সা-কাটা, সর-সর “মিনারের” মাথথান হইতে উহা আকাশ ফুঁড়িয়া সোজা উঠিয়াছে। যে ধূলা এখানকার সব জিনিস লাল করিয়া দেয়, সেই লাল ধূলা-সঙ্গেও এই মসজিদগুলি ‘হেজাজের’ মসজিদের মত কোন উপায়ে স্বকীয় তুষার-সুন্দরতা রক্ষা করিয়াছে।

পিপীলিকাম্রণীর জায় লোকের গতিবিধি—লোকের প্রবাহ চলিয়াছে। কাল উৎসবের দিন : আমি শৈল-মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা করিলাম : মন্দিরের সম্মুখভাগটি নগর ছাড়াইয়া উল্কে উঠিয়াছে। তিন চারিটি প্রকাণ্ড শৈলস্তম্ভে মন্দিরটি গঠিত ; উহাতে একটুও চাঁড় নাই, ফাঁটল নাই, জীর্ণতার রেখামাত্র নাই। এই স্তম্ভগুলি পরস্পর উপর্যুপরি নিকষিত, জন্তুর পার্শ্বদেশের জায় ঈষৎ বর্জুল, বৃষ্টির জলধারায় মসৃণীকৃত ; উহাদের গাত্র এত কুঁকিয়া পড়িয়াছে যে, দেখিলে ভয় হয়। দাঁড়-কাকের মেঘে চারিদিক আচ্ছন্ন ;—উহার অন্ধ-চক্রাকারে ঘোর-পাক দিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। জটিল-নক্সা-কাটা উচ্চ প্রতর-স্তম্ভের মধ্যে, ছোট-ছোট মন্দির-চূড়ার মধ্যে, (সমস্তই ক্ষয়গ্রস্ত ও বহু-পুরাতন) একটা প্রকাণ্ড উচ্চ সিঁড়ি শৈলের নৈশ-অন্ধকার ভেদ করিয়া উল্কে উঠিয়াছে। কতকগুলি ফুলফণাকান্ত পবিত্র হস্তি-শাবক (অরাধ্য হস্তি-বংশ-প্রসূত) প্রবেশ-পথটি প্রায় কল্প করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছোট-ছোট ঘণ্টা-গাথা মালায় উহাদের দেহ আচ্ছাদিত। সেই প্রবেশ-পথে উহার শিশু-শুলভ ক্রীড়াঙ্কলে, আমার গায়ে শুঁড় বুলাইয়া দিল। এইবার আমার আরোহণ আরম্ভ হইল। হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে গিয়া পড়িলাম। সেই সঙ্গে চারিদিক হইতে বাতাসবিন শুনা যাইতে লাগিল ;—শৈল-গহবরের মধ্যে সেই ধ্বনির গভীরতা যেন আরও বৃদ্ধি হইল ;—মনে হইতে লাগিল, যেন উহা পাতাল-গর্ভ হইতে নির্গত হইতেছে।

বলা বাতল্য, আমি এক্ষণে মন্দিরের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। কত গুপ্ত কক্ষ, কত অলিন্দ, কত প্রবেশ-দালান, কত সিঁড়ি,—ইহার মধ্যে কতকগুলি কেবলমাত্র পুরোহিতদিগের ব্যবহার্য ;

—এই সিঁড়িগুলি রহস্যময় অন্ধকার ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক গুপ্তস্থানে, প্রত্যেক কোণে, এক একটি প্রতিমা অধিষ্ঠিত; কোনটা বা বামনের ছায় ফুট, কোনটা বা দৈত্যের ছায় বিকটাকার, কিন্তু সবগুলিই কাল-বশে লুপ্ত; কাহারও বা বাহুর অংশমাত্র—কাহারও বা আধখানা মুখ অবশিষ্ট রহিয়াছে।

আমি অদীক্ষিত দর্শক—আমি নাথের বৃহৎ পথটি দিয়া উপরে উঠিতেছি—সে পথটি সকলেরই নিকট অব্যবহৃত। চারিদিকে, এক-একটি অবগু প্রস্তর গঠিত চমৎকার স্তম্ভশ্রেণী—নক্সা ও আকৃতি-চিত্র সমাচ্ছন্ন; উহাদের তলদেশ এক-মাত্র-সমান উচ্চ—পদযাত্রণে তেলা ও চিক্‌চিক্‌ হইয়া উঠিয়াছে। কত কত শতাব্দী হইতে এই সকল সজীব পথের ছায়ায় থাকে, কত অগণ্য দর্শনাত্মক নগর-গাত্র মনুষ্য অবিরাম চলিয়াছে; এই সকল শৈল-কৃত্তিম, তাহাদেরই খেদজল গভীররূপে শোষণ করিয়াছে। শৈল-মন্দিরের গায়ে—এমন কি, উহার যোগান-ধাপ ও টালিতে পথান্ত—কতকাল পূর্বে, লেখকের ও দাক্ষিণ্যে চিত্র সকল ক্ষোদিত হইয়াছিল, কিন্তু সে সমস্ত এখন ভ্রষ্ট ও হীনকৃত্য হইয়া পড়িয়াছে;—বিচরণকারী লোকদিগের পানিতল ও নগ্ন পদের ঘর্ষণে অতি ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

প্রথমেই কতকগুলি ভজন-মণ্ডপ; এত জনতা যে, নিখাস বন্ধ হইয়া যায়। এইখানে ভক্ত-জন অন্ধকারের মধ্যে বন্দনা গান করিতেছে। আর একটু উচ্চে একটি দেবালয়, ‘কাথিড্রাল’ গির্জার ছায় বিশাল; অরণ্যবৎ স্তম্ভশ্রেণী উপরকার ভীষণ পংখ্য-ভার ধারণ করিয়া আছে। এই মন্দিরে বিন্দুসিঁড়ির প্রবেশাধিকার আছে, কেবল এই নিয়ম যে, প্রবেশ করিয়া আর অধিক অগ্রসর হইতে পারিবে না। এই দেবালয়টি কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে, দেখা যায় না। দূর প্রান্তের বর্ণবিজ্ঞান ও ক্ষোদিত ভাষাগুলি শৈলের নৈশ-অন্ধকারে বিলীন-প্রায়। উল্ল লোমশ বস্ত্রে আচ্ছাদিত একটি বুদ্ধের নিকট, কতকগুলি ব্রাহ্মণ-শিশু বেন-পুরাণাদি পাঠ করিতেছে। শৈল-মণ্ডপের হৃদয়-পথে, ব্রাহ্মণ-দিগের আনুষঙ্গিক পূজা-নামগী সকল সংরক্ষিত—নখপুস্তক, রথ, ঘোড়া, হাতী, (প্রকৃত অপেক্ষা বড়)

অদ্ভুত কল্পনা-প্রসূত কত খুঁটিনাটি জিনিস, জমাট-কাগজের উপর—রঙীন কাগজের উপর আঁকা—দেবালয়ের গায়ে, ভদ্রুর বংশদণ্ডের উপর লট্‌কানো রহিয়াছে। এখানকার জীবকুল উন্নতভাবে বংশ-বদ্ধনে ব্যাপ্ত। ছোট-ছোট পাখী—চাতক কিংবা চড়াই—মন্দিরের হৃদয়-পথেগুলিতে নীড়নিষ্ঠা করিয়া, ত্রিবিচিত্র রঙ্গের অণ্ডে তাহা পূর্ণ করিতেছে, এই হৃদয়-পথেগুলিতে লোকজন বাতায়ত করিতেছে, পক্ষি-শাবকগুলি চিঁচিঁ শব্দ করিতেছে, এবং এই লব্ধ প্রাণিদিগের পরিতাপ পূর্য্য, কৃত্তিম-প্রস্তরের উপর শিলারটির ছায় পতিত হইতেছে;—এই সমস্ত জীবন-উত্তমের বিকাশে, বিচিত্র বিকটাকার জীবের প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলিও যেন একটু সজীব হইয়া উঠিয়াছে।

এখনও আরও উচ্চে উঠিতে হইবে। এই অন্ধ-অন্ধকারের মধ্যে, এই সকল অবগু-প্রস্তরময় মন্দির প্রাচীরের মধ্যে, মনে হয়, যেন কোন ভূগর্ভস্থ সমাধি-মন্দিরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। এই সময়ে, হঠাৎ একটি বাতায়নের মধ্য দিয়া স্বর্ষ্যের কিরণ-ছটা প্রবেশ করিয়া আমার সর্বাঙ্গ প্রাবিত করিল, তখন নিম্নদেশের দূরস্থ বুদ্ধ ও মন্দিরাদি দেখিতে পাইলাম। আমি আকাশের খুব উচ্চদেশে উঠিয়াছি। কতকগুলি শৈলস্তম্ভ—শৈলগুণের প্রস্তরবৎ প্রকাণ্ড, পরস্পর উপর্যুপরি বিস্তৃত, বিশিষ্ট ও এক-বোঁকা, শুষ্ক স্বকীয় পরমাংশুরাশির ভাবেই, প্রায় অনাদি-কাল হইতে এক স্থানে দণ্ডায়মান।

আবার একটি দেবালয়; কিন্তু উহাতে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি উহা দ্বারদেশ হইতেই দেখিলাম। এইমাত্র আমি যে স্থানটি ছাড়িয়া আবিলাম, সেখানকার শৈলস্তম্ভগুলির ছায় এই শৈলস্তম্ভগুলিও পরস্পর উপর্যুপরি বিস্তৃত, কিন্তু তরপেকা আরও প্রকাণ্ড ও চমৎকারজনক। তা ছাড়া এইগুলি অধিকতর আলোকিত; কেননা ইহার খিলানের গায়ে, স্থানে স্থানে চতুঃফাণাকার ফাঁক আছে,—যেখান হইতে নীল আকাশ পরিলক্ষিত হয়, এবং স্বর্ষ্যকিরণ প্রবেশ করিয়া, বিচিত্র রঙ্গের অলঙ্কারে বিভূষিত, সোনালি-গিণ্টির কাজ-করা, মন্দিরের অংশ-বিশেষের উপর নিপতিত হয়। এই দেবালয়টি—যাহা গগনবিলাসী বলিলেও হয়—ইহার উপরে কতকগুলি ছাদ আছে;—এই ছাদের উপর

হইতে দেখা যায়,—তাজোরের সমভূমি দূরদিগন্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত, এবং তত্রস্থ অসংখ্য মন্দির, হরিদ্বর্ণ নারিকেল-কুঞ্জের মধ্য হইতে মতক উত্তোলন করিয়া আছে।

এখন কেবল সেই সর্বোপরিস্থ শৈলতলুপটি আমার দেখিতে বাকি ;—একটি অখণ্ড প্রস্তরের সেই তলুপ, যাহা আদিকালের প্রলয়বিপ্লবে, অত উর্দ্ধে নিষ্ফিণ্ড হইয়া ঝুঁকিয়া রহিয়াছে। নিম্নদেশ হইতে দেখিলে মনে হয়, যেন উহা কোন জাহাজ-‘গোলুই’এর অগ্রভাগ, অথবা ‘হেল্মট’-শিরকের চূড়া প্রাপ্ত। এই শৈলের গা বাহিয়া একটা অপরি-ক্ষুট সিঁড়ি উঠিয়াছে, তাহার ১৫০টা ধাপ—স্বকীর্ণ, ক্ষয়গ্রস্ত ও একপ কোঁকা যে, দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়।

উল্লিখিত কনক-কলস-ভূষিত ছাদের উপদেই, প্রত্নরাজ্যে পুণ্য অগ্নি জ্বালানো হয়, এবং সেইখানেই মন্দিরের মধ্য পুস্তলিকাটি, একটা প্রকাণ্ড তমসাচ্ছন্ন মণ্ডপের মধ্যে স্থাপিত। যেন কোন বহু পুস্তকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে হইবে, এইভাবে মণ্ডপের চারিধার মজবুৎ লোহার গরাদে দিয়া ঘেরা। বিগ্রহটি ক্রকবর্ণ ভীষ্ম গণেশ—স্বকীয় পিঙ্গবের দূর-প্রান্তে, অক্ষকায়ের মধ্যে বসিয়া আছেন।—একে-বারে গরাদের ধারে না আসিলে স্পষ্ট দেখা যায় না। ইহার গজকর্ণ ও গজশৃণু স্বকীয় লম্বোদরের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং ইহার প্রত্যকময় দেহটি, জীবৎ ছাই-রঙ্গের ছিন্ন মলিন চীরবস্ত্রে আচ্ছাদিত। এই উত্তম বোদনমার্গত কারাগৃহে বন্দীর জায় আবদ্ধ থাকিয়াও, ইনি একাকী সেই সর্বোপরিস্থ মন্দিরের মধ্যে রাজত্ব করিতেছেন,—দেখান হইতে, দ্বিসহস্র বৎসর যাবৎ, বাতুধ্বনি ও বন্দনা-গান অবিরাম উচ্ছ্বসিত হইতেছে।

আমি এখন মল্লখা ও পার্শ্বীর রাজ্য ছাড়াইয়া বহু উর্দ্ধে আসিয়াছি। নীচে কাকেরা ঘোরপাক দিয়া উড়িতেছে, চীলেরা উণ্ডাও হইয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে—মনে হইতেছে, যেন নিষ্পন্দ হইয়া প্তিবর্তাবে আকাশে ঝুঁকিতেছে। এই মন্দিরস্থ গণপতি যে প্রদেশের উপর অধিপত্য করিতেছেন, ঐ প্রদেশটি পূজা-অর্চনার যেরূপ উন্নত, সমস্ত ভূনগলে একপ আর কুত্রাপি দেখা যায় না। দেবালয়-সমূহ যেন বৃক্ষের জায় চারিদিক হইতে গজাইয়া উঠিয়াছে।

চারিদিকেই দেব-মন্দিররূপ লোহিত-কুহুম-রাশি যেন হঠাৎ বনভূমি হইতে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। তাল-নারিকেলের বন হইতে এত মন্দির উঠিয়াছে যে, এই উচ্চস্থান হইতে মনে হয়, যেন তৃণক্ষেত্রের মধ্যে, শৃগালের কতকগুলি আবাসগৃহ রহিয়াছে।

ঐ অদূরে, ২০টা ত্রিকোণাকৃতি প্রকাণ্ড মন্দির-চূড়া—যেন কোন ছাউনিতোকতকগুলি তাঁবু একত্র সাজানো রহিয়াছে। উহা ‘শ্রীনাথেশ্বর’ মন্দির। বতগুলি বিষ্ণুমন্দির আছে, তন্মধ্যে ঐটি সর্বোপেক্ষা বৃহৎ। কাল ওখানে মন্দিরের উৎসব-উপলক্ষে লোকেরা ঠাকুর লইয়া মহান্যমারোহে রাতায় বাহির হইবে—আমি দেখিতে বাইর।

শৈলের ঠিক তলদেশে একটি নগর অবিষ্ঠিত—এখান হইতে ঝুঁকিয়া যেন একেবারে উহার উপরে গিয়া পাড়া যায় ; মনে হয়, যেন কোন একটা রং-চং করা মানচিত্রে রাতাসমূহের জটিল নক্সা-জাল অঙ্কিত ; বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত মন্দিরের ছড়াছড়ি ; কতকগুলি মন্দির খুব সাদা ধবধবে—তাহাতে একটু নীলের আভা স্মৃতিত হইতেছে। স্বর্গাধিকার-দীপ্ত দর্পণের জায় পুণ্যতীর্থ-পুষ্করিণীগুলি ঝিকঝিক করিতেছে, আর সেই পুষ্করিণী-জলে ব্রাহ্মণেরা প্রাতঃস্নান করিতেছে—মনে হয়, যেন কালো-কালো অসংখ্য মাছি ভাসিতেছে।

ম্যালাবার প্রদেশের জায় এখানেও নারিকেলের রাজত্ব। তথাপি, অনিল-আন্দোলিত এই শাখা পক্ষ্মর অরণ্যের মধ্যে—যাহা চতুর্দিকে দিগন্তে গিয়া শেষ হইয়াছে—এক একটা বড়-বড় ফাঁক, হলুদ দাগের মত দেখা বাইতেছে। এইগুলি শুক তৃণক্ষেত্র, বর্ষণের অভাবে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। এই শুষ্কতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং আরও দূর প্রদেশে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ত্রুড়িক আরম্ভ হইয়াছে। তাজোরেরও এই ত্রুড়িকের আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছে।

স্বতীত্র জীবন-উত্তম-পূর্ণ বিচিত্র কোলাহল, এই-খানে পৌছিবামাত্র সব একত্র মিশিয়া যাইতেছে। উৎসবময় নগরের প্রামোদ-কল্লোল, গরুর গাড়ির চাকার শব্দ, রাতার ঢাক-ঢোল ও শানাইয়ের বাজ-নির্ধোম, চিরন্তন বায়সদিগের কা-কা-রব, চীলদিগের তীব্র চীৎকার, উপযুগুপি-বিত্যস্ত মন্দিরসমূহের স্তবগান, ভুরী ও শঙ্খধ্বনি,—এই সমস্ত শৈলদেহে প্রতিহত হইয়া অবিরাম প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

শ্রীরাগমের অভিযুখে ।

যে পাহনিবাসে আমি আশ্রয় লইয়াছি, উহা পূর্ববর্তিত নিম্নশৈলটি হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ, এবং শ্রীরাগমের বৃহৎ মন্দির হইতে তিন ক্রোশ দূরে। ইহা অরণ্যমধ্যস্থিত একটি তরুশূন্য পৌদ্গল্যাত মুক্ত পরিসরের মধ্যে অবস্থিত। এখানে একজাতীয় “লজ্জাবতী” লতা-গাছ আসিয়া তালবৃক্ষের স্থান অধিকার করিয়াছে। উহার গাথা এত অল্প ও এত স্থূর্ণ যে, উহাতে কিছুনাড়া ছায়া হয় না। চারি দিকেই অবনাদব্লিষ্ট ঝোপঝাড়, শুষ্ক দৃশ্য তৃণরাশি। শুষ্কতা-প্রযুক্ত এখানে ভারতের সমস্ত উত্তরপ্রদেশ, সমস্ত রাজস্থান মরণপথে অগ্রসর; সেই অসাধারণ শুষ্কতার একটু নমুনা যেন এই চির-আর্দ্র চিরস্থায়ী দক্ষিণদেশেও আসিয়া পড়িয়াছে।

আমার আবাস হইতে শ্রীরাগমে যাত্রা করিবার সময়, যে নগরটির মাথার উপরে পূর্ববর্তিত শৈলটি কুঁকিয়া রহিয়াছে—সেই নগরটির মধ্য দিয়া আমাকে যাইতে হইল। তাহার পর, দুই ঘণ্টাকাল গাড়িতে তাল প্রভৃতি তরুপুঞ্জের নীচে দিয়া কতকগুলি মন্দিরের নিকট উপনীত হইলাম। এই মন্দিরগুলি বলিতে গেলে, আসল মন্দিরটির পুরোপুরিমাণের।

এই মন্দিরগুলি বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন আকারের।—ইহারা যেন সাদাসিধা ও ক্ষোদিত বিবিধ প্রস্তরের উদ্দাম বিলাসলীলা। তত্ত্বগণ সাগ্রহে ও উৎসাহভরে এখানে আসিয়া ফুল ও ফুলের মালা রাখিয়া যাইতেছে। এ মালাগুলি কলাকার উৎসবের জন্ত;—অতি অপূর্ণ। প্রত্যেক প্রবেশপথে, প্রত্যেক তোরণপ্রকোষ্ঠে, বিষ্ণুদেবের (মহাদেবের?) ভীষণ ত্রিশূলগুলি সাদা ও লাল রঙে টাটকা রং করা হইয়াছে। এই সকল নহুগদিগেরও ললাটে ত্রিশূলচিহ্ন অঙ্কিত। এখানকার কোনও কোনও তালবৃন বিষ্ণুদেবের উদ্দেশে বিশেষরূপে উৎসর্গীকৃত, এবং বিষ্ণুদেবেরই নিজস্ব রঙে অঙ্কিত। শুস্তের জায় মন্থন প্রত্যেক বৃক্ষকাণ্ড সাদা ও লাল রঙে রঞ্জিত;—কোথায় যে মন্দিরের শেষ ও বনের আরম্ভ, তাহা বুঝা দুষ্কর। সমস্ত প্রদেশটিই যেন একটি বিশাল ভজ্ঞনালয়।

অবশেষে আসল মন্দিরে আসিয়া পৌঁছলাম। মন্দিরটি প্রকাণ্ড, এবং উহার সাতটি ঘের। প্রথম

ঘেরটির পরিধি তিন ক্রোশ। উহার মধ্যে ২১টি মন্দির;—মন্দিরের চূড়াগুলি ৩০ ফুট পরিমাণ—আকাশ ভেদ করিয়া উল্কে উঠিয়াছে।

মন্দিরগুলির প্রকাণ্ডতা ও প্রাচুর্যের মধ্যে যেন আত্মহারা হইয়া যাইতে হয়; উহাদের আত্যন্তিক বহির্বিকাশে অন্তরীমা যেন ব্লিষ্ট হইয়া পড়ে। উহাদের আকার এত বৃহৎ, এবং স্থূর্ণ কার্যকার্য ও এত প্রচুর যে, তৎসমস্ত মনোমধ্যে ধারণা করা দুষ্কর। ভারতবর্ষ-সমুদ্রে যাত্রা কিছু পাঠ করা গিয়াছিল, যাত্রা-কিছু জানি বলিয়া বিশ্বাস ছিল, পরীক্ষানের নাট্যদৃশ্য ইত্যপূর্বে যাত্রা-কিছু দেখিয়াছিলাম, সমস্তই এই চমৎকারজনক দৃশ্যের নিকট হার মানে। ভারতবর্ষীয় পুষ্পের নিকট আমাদের ছোট ছোট স্থলর ফুলগুলি বেকরূপ,—এই সকল লাল পাথরের রাশি-রাশি প্রকাণ্ড তুষ্পের নিকট, এই সকল বিংশতিবায় বিশতিমুখ দেবতাদিগের নিকট, আমাদের সাদাটে রঙের ছোট ছোট প্রস্তরে গঠিত, “সেন্ট” ও “এঞ্জেল” ভূষিত ক্যাথিড্রাল গির্জা-গুলিও তদ্রূপ।

প্রথম ঘেরটি বার-বার-নাই বিরাট প্রকাণ্ড; উহা মন্দিরের অগাধ অংশ নিম্মিত হইবারও বহু-পুঙ্কে বিরচিত—কোনও ভূজের পুরাকালের সামিল বলিয়া মনে হয়। কোন এক যুগের লোকেরা “ব্যাবেল” মন্দিরের মত একটা প্রকাণ্ড মন্দির এখানে নিম্মিত করিবে বলিয়া কল্পনা করিয়াছিল, কিন্তু মন্দিরটি সমাপ্ত না হইতে হইতেই, তাহাদের কল্পনা-বলি বোধ হয় নিরূপিত হইয়া যায়। যে তোরণের মধ্য দিয়া এই ঘেরের ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়, উহার খিলান ৪০ ফুটের উল্কে বিলম্বিত; এবং উহা ১৩১৪ গজ পরিমাণ—দীর্ঘ অথও প্রস্তরসমূহে নিম্মিত। উহার শীর্ষদেশে একটি ত্রিকোণাকৃতি অসমাপ্ত চূড়ার তলদেশের নিদর্শন এখনও দৃষ্ট হয়। ঐ চূড়া সমাপ্ত হইলে, একটা ভীষণ প্রকাণ্ড অসম্ভব ব্যাপার হইয়া উঠিত, সন্দেহ নাই। সমস্তই তাহাবৎ লোহিত বর্ণে রঞ্জিত, এবং উহার ফোদাই-কাব্যবচিত আলিসার উপর কতকগুলি পবিত্র টিরা-গাধী মণরিবারে বাস করে;—মনে হয়, যেন উহাতে উজ্জল সবুজের কতকগুলি দাগ পড়িয়াছে।

তোরণগুলির অপর দিকে, মন্দিরের উদার

প্রশস্ত বীথিসমূহ প্রসারিত; ক্রমপরম্পরাগত অত্যন্ত ঘেরগুলির মধ্যে দিয়া এই সমস্ত বীথিগুলি বরাবর চলিয়া গিয়াছে। উহাদের দুই ধারে ধর্ম-সংক্রান্ত বিবিধ ইমারত, মেছো-পুষ্করিণী, বাজার, কুলুঙ্গীর মধ্যে আদীন বিবিধ দেবমূর্তি, উচ্ছ্রিত-তন্ত প্রস্তরগঠিত দ্বারহীন সেকলে-ধরণের মণ্ডপগৃহ;— এই মণ্ডপগৃহের থাম-গুলি ভারতীয় ধরণের—চতু-মুখী; খিলানপার্শ্বের ‘ঠেঁস’-স্বরূপ, ধানের মাথা-গুলি কতকগুলি বিকটাকার মূর্তিতে গঠিত।

প্রত্যেক ঘরের তোরণের মাথার উপর সেই একই রকম, বর্ণনাভীত, গুরুভার ত্রিকোণাকৃতি চূড়া—৬০ ফুট উচ্চ। ১৫ “থাক” প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেবমূর্তি সারি সারি উপর্যুপরি স্থাপন করিয়া এই চূড়াটি নির্মিত হইয়াছে। ত্রিদিববাণিগণ অযুত চক্ষু দিয়া উপর হইতে অবলোকন করিতেছেন— অযুত অঙ্গের বিবিধ ভঙ্গী করিতেছেন। কতক-গুলি দেবতা স্বীয় দেহের উভয় পার্শ্ব হইতে বিংশতি বাহু হাত-পাখার মত প্রসারিত করিয়া আছেন। তাঁহাদের মাথায় মুকুট, হস্তে অসি, বিবিধ প্রকারের সাক্ষাতিক পদার্থ, পদ্মকল, অথবা নরমুণ্ড। তাঁহাদের ঘন পংক্তির মধ্যে নানা প্রকার কাল্পনিক পশু ও পরম্পরের সহিত ঝড়াজড়ি ভাবে রহিয়াছে;— অসম্ভব-বৃহৎ পুচ্ছধারী মদুর অথবা পক্ষীর্ণ ভূজঙ্গ। তা ছাড়া, পাথরগুলা এমন ভাবে উৎকীর্ণ—এরূপ গভীরভাবে ফোঁসিত যে, প্রত্যেক প্রধান ও আত্ম-বজ্রিক মূর্তি, সমগ্র মূর্তিদমষ্ট হইতে যেন স্বতন্ত্র বলিয়া মনে হয়;—যেন উহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া খুলিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই সমস্ত মূর্তি-সংঘাত আকাশ ভেদ করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়াছে, এবং ক্রমশঃ সরু হইয়া, সূতীক্স শূলাগ্রের জায়, সারি-সারি কতক-গুলি বিন্দুমাত্র পর্য্যবসিত হইয়াছে। সমস্ত পদার্থ, সমস্ত জীবজন্তু, সমস্ত নগ্নমূর্তি, সমস্ত ভূষণ, একই অগ্নিবর্ধনীয় রঞ্জে রঞ্জিত। কত কত শতাব্দীর সহিত বৃক্ষাণি করিয়া এই রংটি স্বকীয় উজ্জলতা এখনও পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়াছে। এখানে রক্ত-লোহিত বর্ণেরই প্রাধান্য। দূর হইতে দেখিলে, প্রত্যেক চূড়াই লাল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কাছে আসিলে, অস্তরঙ্গের ও মিশ্রণ দৃষ্ট হয়;—উহাতে সবুজ, সাদা ও সোনালি রঙ্গের মিশ্রণ রহিয়াছে।

দেবকার্য্যে নিযুক্ত যে সকল ব্রাহ্মণ অতীব

গুরুভারী, তাঁহারা এই মন্দিরের শেষ ঘেরটির মধ্যে লগ্নিবারে বাস করিবার অধিকারী। এই শেষ তোরণের উভয় পার্শ্বে কতকগুলি জীবন্ত হস্তী প্রস্তর-চাতালের উপর শিকল দিয়া বাধা। এই বৃদ্ধ হস্তী-গুলি অতীব পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। এখন ইহারা আনন্দে বৃহৎধ্বনি করিতেছে; ভক্তগণ-প্রদত্ত তরুণ বৃকের ডালপালা চর্ব্বণ করিতেছে। যেমন এক দিকে অসংখ্যমূর্তি-সময়িত এই সমস্ত গুরুভার মন্দিরচূড়ার গভীর মহিমা, তেমনই আবার চতুর্পার্শ্বে কতকগুলি নিতান্ত গ্রাম্য জিনিস থাকায় বড়ই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়; কতকগুলি চাকার-ঘর, কতকগুলি ছোট ছোট নেকলে শকট, আধিম-কালের শ্রমকার্য্যোপযোগী কতকগুলি সামগ্রী ইত্যদ্যতঃ পড়িয়া রহিয়াছে। এই পুরাতন প্রাকারের পাদদেশে সমস্তই ভগ্ন—চূর্ণ, সমস্তই বিলুপ্তমুখশ্রী। না জানি, কোন হ্রদর অতীতের নৃশংস বর্ধরতা এই প্রাকারটির উপর ধ্বংসের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

স্থূ্য অস্তগত। দ্বারদেশ পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল—সে সময় আর নাই। গুরুভার প্রস্তর-খিলানের নিম্নে, মন্দিরের অদূরন্ত মণ্ডপগুলির মধ্যে সন্ধ্যা দেখা দিয়াছে। তবে যে আমি প্রবেশ করিতেছি, সে কেবল কল্যাকার রথযাত্রার কথা মন্দিরপুরোহিতরিণের নিকট জিজ্ঞাসা করিবার নিমিত্ত। ক্ষুদ্র চলন্ত ছায়ামূর্তিবৎ ই সকল পুরো-হিত তন্ত্ৰপ্রণেীর অসীমতার মধ্যে কোথায় যেন হারাইয়া গিয়াছে।

উহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া আমি যে কথা জানিতে পারিলাম, তাহা অতীব অস্পষ্ট ও পরস্পর-বিরোধী। যথা,—“বিষ্ণুদেবের রথযাত্রা আজ রাহাই, কিংবা আরও বিলম্ব আরম্ভ হইবে। দিন-কণের উপর, তিথি-নক্ষত্রের উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে।” * * * আমি বেশ বৃষ্টিতে পারিতেছি, উহাদের ইচ্ছা নয়, আমি এই উৎসবে যোগ দিই।

এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বরাবর দেওয়ালের ধারে ধারে দুই-সারি অদ্বুত বিচিত্র ব্যাঘ্র, এবং স্বাভাবিক অপেক্ষা বৃহৎ রোহদীপ্ত অম্বুদল অঙ্কিত—এইরূপ একটি গভীরনিম্নাদী সরু পার্শ্ব-দালানের মধ্যে, একজন অতীব সৌ্যমূর্তি বৃদ্ধ পুরো-হিতের নিকট আমি সমস্ত অবগত হইলাম। তিনি

লিলেন, এই উৎসব, নিশ্চয়ই কাল স্বর্ণোদয়সমনয়ে হবে, এবং যদি এই উৎসব দেখিতে হয়, তাহা হইলে অনেকে এইখানেই রাজ্যস্থাপন করিতে হইবে।

আমি তৎক্ষণাৎ গাড়িতে উঠিয়া কুংপিপাসানুভূতির জন্য আমার বাসায় গেলাম, এবং রাজ্যস্থাপন করিবার নিমিত্ত আবার মন্দিরে ফিরিয়া আসিলাম।

কিছু আহার করিয়া পাছশালা হইতে যখন ফিরি হইলাম, তখন মধুর চন্দ্রমা রক্তকিরণ বর্ষণ করিতেছেন। এই কিরণচ্ছটা এত শুভ যে, মনে যেন, তৃণশূন্য নগ্ন ভূমির উপর—সুখালিপ্ত প্রাণীর উপর—অক্ষয় তুবাবপাত হইতেছে।

আমাদের শীতদেশীয় বৃক্ষের ছায়, চতুর্দিকস্থ জীবন্তী লতাগাছের মধ্যে, চক্কের পাখুর কিশকোতোভাবে প্রবেশ করিয়াছে। কেননা, উহার পাপলব্ব অতীব বিলল ও হৃৎ—প্রায় দৃষ্টির অগোচর। নরম পালকের খোপনার মত, উহার ছোট ছোট ফুলগুলি যেন পড়ন্ত তুষারকণার অম্লকরণ দিতেছে—ভূতলস্থ জমাট হিমকণার অম্লকরণ দিতেছে। মনে হয় যেন, শীতপ্রধান উত্তর-দেশের কেটি প্রাকৃতিক দৃশ্য এই অত্যন্ত দেশে পথ চুলিয়া মাসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এখন আর আমি কিছুতেই বিশ্বিত হই না—কেননা, এ দেশে বাহাই নথি, তাহাই অপূর্ণ,—সমস্তই যেন বিচিত্র ছায়া-চত্ররম্পরা,—সমস্তই পরিবর্তনশীল মুগ্ধমৃগিকা।

কিন্তু এই শীতের বিদ্রমটি দক্ষিণ; কেননা, এই শুষ্ক তৃণহীন ভূমিপথ হইতে বাহির হইবামাত্র, হেং তালজাতীয় বৃক্ষের, বটবৃক্ষের, Bindweed বৃক্ষের পরিস্ফুট ছায়াতলে আসিয়া উপনীত হইলাম।

এই সময়ে উৎসব-দীপাবলীর আলোকচ্ছটায় নগরটি উদ্ভাসিত। সমস্ত অব্যবহিত মন্দিরগুলি, এমন কি, আলমারীর ভ্রার সর্বাঙ্গ ও ক্ষুদ্রতম মন্দিরগুলিও, ছোট ছোট প্রাণীপে ও হলদে ফুলের মালায় সজ্জিত। শ্রীরাগমের অভিমুখে আমার গাড়ি হুটখা চলিয়াছে; একটার পর একটা কত দৃশ্যই আসিতেছে, কিন্তু সমস্তই পরস্পরের সহিত মিশিয়া গাইতেছে। * * *

আবার এই সময়েই “রামদানে”র মাস; হস্তরাং মুসলমানের মধ্যেও এখন উৎসব আরম্ভ হইয়াছে! যে মসজিদটির সম্মুখে তুরীভেড়ী-বাগের

সহিত, নানা রঙ্গের অসংখ্য উক্ষীৰ চকল হইয়া উঠিয়াছে, সেই মসজিদটি অসংখ্য প্রজ্বলিত দীপকাগ্নিতে আচ্ছন্ন। পরিদৃশ্যটি আরও সম্পূর্ণ করিবার জন্যই যেন মাঝা প্রাচীরগুলি, স্তম্ভশ্রেণী, লতাপাতা-অঙ্কিত আরবী-ধরণের নক্সাদি, প্রজ্বলিত দীপাবলী,—সমস্তই একটি লাল রঙ্গের হৃৎ মলমল-বস্ত্রধেজে আচ্ছাদিত; তাহাতে মসজিদ একটু ঘোর-ঘোর-ভাব ধারণ করিয়াছে; উহাতে গোলাপী রঙ্গের ছায়া পড়িয়াছে; বোধ হইতেছে, যেন মসজিদটি আরও একটু দূরে সরিয়া গিয়াছে; সমস্ত বস্তুর আকারে ও দূরত্বে যেন এক প্রকার অস্পষ্ট অনিশ্চিত-ভাব আসিয়া পড়িয়াছে; কেবল মসজিদটির ঈষৎ-নীলাভ তুষাববল “মিনার” চূড়াগুলি ও গম্বুজটি এই রঞ্জীন বস্ত্রের মধ্যে হইতে মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে—উহারে অন্ধচক্রাকৃতি ধ্বজাগুলি চক্কালোকে ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে; এবং সমস্ত মিলিয়া একসঙ্গে তাৎকালিক আকাশের অভিমুখে সমুৎখিত হইয়াছে।

রথযাত্রার আয়োজন।

এই ত আমি শ্রীরাগমে আবার ফিরিয়া আসিলাম। এখন রাজ্য। সম্মুখে বৃহৎ বিষ্ণুমন্দিরের প্রাচীর। যেখানে কেবল ব্রাহ্মণেরা বাস করে—ইহা সেই গভীর মধ্যে অবস্থিত, এবং আমি এক্ষণে বাহির সেই অংশে উপস্থিত হইয়াছি, যেখানে হইতে সমস্ত মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করা যায়! এইখানে চক্কালোকে রথটি অপেক্ষা করিতেছে। উহার উপর একপ্রকার সিংহাসন কিংবা একপ্রকার চূড়া-বিশিষ্ট মঞ্চ;—উহার গায়ে গাল রঙ্গের, পাণ্ডু রঙ্গের রান্তা বকনক করিতেছে; উহার ছাদ, মন্দির-চূড়ার অম্লকরণে নিৰ্ম্মিত ও বিবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত। ঐ সমস্তের তলদেশে যে আসল রথটি অবস্থিত, উহা ব্রাহ্মণ-ভারতের ছায় পুরাতন;—উহা উৎকর্ণ কঠিফলকসমূহের একটা গুরুভার প্রকাণ্ড স্তূপ;—এরূপ প্রকাণ্ড যে, মনে হয় না, উহাকে কেহ কখন নড়াইতে পারে। কিন্তু এই বিভূষিত স্তূপটি—এই বকনকে অতি প্রকাণ্ড চূড়া-সমবিত মঞ্চটি আজ বেশ শোভনভাবে স্থাপিত হইয়াছে। এখন উহাকে, রেশম ও রান্তা-ঢাকা বাশের কাঠামে কাগজ-মোড়া খুব হালকা অথচ

একটা জমুকালো জিনিস বলিয়া মনে হইতেছে। রথের চারিদিকে দলবদ্ধ হইয়া যে সকল গুরু-বেশ-ধারী লোক দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের উপর চাঁদের কিরণ পড়িয়াছে :- এই সকল ভারতবাসী রাত্রিকালে প্রায়ই স্বপ্ন মলমল-বস্ত্রে স্বকীয় গাত্র ও মন্তক আবৃত করিয়া উপজারার আশ্রয় বিচরণ করে ; কিন্তু যেন চন্দ্রালোক ও যথেষ্ট নহে, উহারা আবার মশাল লইয়া আদিরাছে। কেননা, বিকট বিরাট কূর্ন-সদৃশ এই রথটির গায়ে, বৎসরের মধ্যে একবার চাকা লাগাইবার জন্য উহাদিগকে আজ বিশেষরূপে খাটিতে হইবে। এই রথচক্রগুলি, উচ্চতার মন্ত্রের অর্ধ-শরীর ছাড়াইয়া উঠে ; এই চক্রগুলি পুরু কাঠফলকের ছই তবকে নিশ্চিত ; কাঠফলকগুলি উন্টা-উন্টিভাবে সম্মিলিত, এবং লোহার প্রেক্ষিতা আবদ্ধ। ইতিমধ্যেই উহারা রথ টানিবার রশি ভূমির উপর লদা করিয়া বিছাইয়া রাখিয়াছে ; এই রশি ব্রহ্মার জ্ঞানর আশ্রয় ; বিরাট রথ-বহুটি নাড়াইবার জন্য তিন চারি শত উন্নত লোক এই রশিতে আপনাদিগকে জুড়িয়া দিবে।

এই সময় মন্দিরটি—এই প্রস্তরশাশির প্রকাণ্ড তপটি একেবারেই জনশূন্য, নৈশ অন্ধকারে অন্ধর, শব্দগভীরতায় ভীষণ। জনপ্রাণী নাই, কেবল পার্শ্ব-বর্তী স্থানের কতকগুলি ব্রাহ্মণ উদ্ভব উপলক্ষে আসিয়া এইখানে আশ্রয় লইয়াছে ; এবং দাদা চাঁদের মুড়ি দিয়া, সানের উপর সটান পড়িয়া মড়ার মত ঘুমাইতেছে। দূর-দূরান্তরে লক্ষ্যমান মিটমিটে প্রদীপগুলি জ্যোৎস্নাদোষের সহিত যেন পালা করিয়া, পুন্ডলিকা-সমূহের ও তন্তুরণ্যের অনন্ততা আরও বর্ধিত করিতেছে।

যে বীথি-পথটি দিবা কাল প্রভাতে রথযাত্রা আরম্ভ হইবে, উহা মন্দিরের ভীষণ দৃশ্যের প্রাকারের চারিদিক দিয়া গিয়াছে। এই প্রশস্ত সরল পথটি, প্রাকার ও ব্রাহ্মণদিগের পুরাতন গৃহ-সমূহের মধ্য দিয়া চলিয়াছে ; ছোট ছোট থাম, বারান্দা, বিকট-প্রস্তর-মূর্তি-বিভূষিত সোপান-ধাপ—এই সকলের জটিল মিশ্রণে গৃহগুলি পূর্ণ। পথটি আজ সজীব হইয়া উঠিয়াছে ; কেননা, আজ রাজ্যে প্রায় কেহই নিদ্রা বাইবে না। এই সকল গুরু-বসন-ধারী লোকেরা দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; মনে হইতেছে যেন, চন্দ্রমার বিরাট চাঁদা নুদিখানি

উহারা প্রত্যেকে আংশিকভাবে নিজ নিজ দেহে প্রকটিত করিতেছে, এবং দেব ও পুণ্ডসমূহের “পিতা-মিত্র”—সেই প্রকাণ্ড বিরাট গুরুভার বিষ্ণু-মন্দিরের কক্ষবর্ণ চূড়াগুলি সর্বোপরি রাজত্ব করিতেছে। উচ্চবর্ণের রমণীরা, বালিকাশা, গৃহ হইতে বাহির হইতেছে ; যে ভূমিখণ্ড চাষিয়া—গভীর মাটি খুঁড়িয়া, বিষ্ণুদেবের রথ কাল যাত্রা করিবে, সেই পুণ্যভূমিকে চিত্রিত ও অলঙ্কৃত করিবার জন্য, উহারা স্ব স্ব গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া চলা-ফেরা করিতেছে ; সচরাচর উহারা প্রাতঃকালেই ঐ লাল মাটি বিচিত্র-রঙ্গের রেখায় অঙ্কিত করে ; রথটি খুব প্রত্যাহসেই যাত্রা করিবে। আজ রাত্রিটি কি পরিষ্কার ! এই চাঁদের আলোয় দিনের মত সমস্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। আর এই রমণীদিগের নিকট—এই বালিকাদিগের নিকট এত ঘৃণ-ফুলের নানা বহিয়াছে—এত ফুলের হাব তাহাদের কণ্ঠে ঝুলিতেছে যে, মনে হয়, যেন তাহারা স্বর্ণাঙ্গী ধূপাধার সঙ্গে করিয়া সর্বত্র বিচরণ করিতেছে।

ঐ দেখ একজন নবনবুত্তী—গঠনটি বেশ ছিপ-ছিপে—জরির-কাজ-করা কালো রঙ্গের মলমল-শাড়ী পরিয়াছে ; দেখিতে এমন স্ত্রী যে, না ইচ্ছা করিয়া ও, তাহার সম্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইতে হয়। যতবার সে মাটির দিকে নীচু হইতেছে—যতবার সে উঠিতেছে, ততবারই তাহার বাহ ও চরণবন্ধ হস্তে নুপুর-বজরের মধুর ঝঙ্কার শ্রুত হইতেছে ; সে সকল মনঃকলিত মন্ত্রা সে ভূমির উপর আঁকিতেছে, তাহাতে তাহার অপূর্ণ করুণা-লীলার পরিচয় পাওয়া যায়। * * * আজিকার রাজ্যে যে ব্যক্তি আনার প্রদর্শক, তাহার নাম “বেল্লনা”—উচ্চবর্ণের লোক ; স্বীলোকটির সহিত সে সাহস করিয়া কথা আরম্ভ করিয়া দিল, এবং আবার হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—তাহার দাদা গুঁড়া আনাকে সে কিছু দিতে পারে কি না,—যদি দেয়, তাহা হইলে আমিও তাহার গৃহের সম্মুখের ভূমিটি চিত্রিত করিয়া দিই। সে একটু মুচকি হাসিয়া সঙ্কোচের সহিত তাহার চূর্ণাধারটি আমার নিকট পাঠাইয়া দিল, সে-স্বয়ং আমার হস্ত স্পর্শ করিতে কুণ্ঠিত হইল। আমার হস্ত হইতে কিরূপ নক্সা বাহির হয়, দেখিবার জন্য কুণ্ঠ-হীন হইয়া, এই সকল উপজারাবৎ গুরুবসনধারী লোকেরা আমার চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

বিষ্ণুর সাক্ষাতিক চিহ্নটি আমি অতি পরিপাটী-পে লাল মাটির উপর চিত্রিত করিলাম। তখন বয়স ও মমতা-বৃদ্ধ অক্ষুট গুঞ্জনধ্বনি চারিদিক হতে সমুথিত হইল, তখন সেই রূপসী ভারত-লনা স্বয়ং সেই চূর্ণাধারটি আমার হস্ত হইতে করিয়া লইল; এমন কি, তাহার কল্পিত নক্সা-চনার কাজে আমাকে সহকারী করিতেও সম্মত হইল :—চারিদিকে গোলাপ-দুলের ও তারার নক্সা চিহ্ন। তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যবিন্দুতে এক একটি biscus দুল বসাইয়া দিতে হইবে।—ইহাই আমার করণ।

যাহা হউক, আমাকে সে যে স্পর্শ করিল, তাহার কৈ ইহা একটা খুব দুঃসাহসের কাজ সন্দেহ নাই। একটা অবিবেচনার কাজ করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া আমার সহিত জড়িত কোন কষ্টকর স্মৃতি তাহার নৈ থাকিয়া না যায়, এবং তাহার নিকট হইতে স্তম্ভত শিষ্টাচার-সম্মত একটা বিদায়-দৃষ্টি ও বাহাতে আমি লাভ করিতে পারি—এই হেতু, এই সময়ে আমি সরিয়া পড়াই শেষ মনে করিলাম।

ও-দিকে উচ্ছলপ্রভ চূড়ামণ্ডিত কনক-পত্র-শিত বিষ্ণু-রথের চারিদিকে, গুচ্ছবদনধারী লোকেরা দলে-দলে সম্মিলিত হইয়াছে। দ্বিপ্রহর হইয়া আগন্তপ্রায়। এইবার কি একটা রহস্ত-পার অমুষ্টি হইবে, তাহারই আয়োজন হই-তছে। আমার তাহা দেখিবার অধিকার নাই। বসব-বস্তু এবং আঁকড়মক বস্ত্রিত করিবার জন্ত ডবড় সুলক্ষণ হস্তী (তন্মধ্যে একটির বয়স শতবর্ষ) থের নিকট আনা হইয়াছে; উহার জরিব মাছে সজ্জিত হইয়া চন্দ্রালোকে শরীর ঢলাইতেছে—মনে ইতেছে, যেন প্রকাণ্ড কতকগুলো কাদার চিবি। এই ঘোর নিশাকালেও বৃহৎ ছত্র নকল উদ্ঘাটিত হইয়াছে—ছত্রের প্রান্তদেশে তাঁবার চাকতি। বঙ্গদেশীয় একদল ব্রাহ্মণযুবক ত্রিশূলের অল্প-দূরবে নিশ্চিত ত্রিশাখা-বিশিষ্ট কতকগুলো মশাল টিয়া উপস্থিত হইল।

এইকণে ঘেরচতুৰ্ঘ্যপার্শ্বটি অমুষ্টি হইবে, তাহা হই :—ইতর-সাধারণের অদর্শনীয় সেই পবিত্র সাক্ষাতিক বিগ্রহটিকে—শ্রীরাগমের সেই অনন্ত-পারায় প্রকৃত বিষ্ণুমূর্তিটিকে আজ মন্দিরের পাশ্চাৎ-ভাগে—সন্ধ্যাপেক্ষা পবিত্র যে স্থান—সেই নির্দিষ্ট

স্থানে লইয়া যাওয়া হইবে। এই বিগ্রহটি বিষ্ণু স্বর্ণে গঠিত,—পঞ্চদশ ভূজঙ্গের উপর শয়ান। রথের সমুখে একটি মন্দির উপর প্রাচীন ধরণের একটি মন্দিরাকার গৃহের অভ্যন্তরে স্থাপিত হইবে; গৃহটি এই উদ্দেশ্যেই বিশেষরূপে নিৰ্ম্মিত; বিগ্রহের পাদ-দেশে দীপমালা জ্বলিবে, এবং পুরোহিতেরা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকিবে। তাহার পর কল্যা প্রভাতে, যাত্রোৎসবের সময়ে, বিগ্রহটিকে এই মন্দির-গৃহের একটা জানলার ভিতর দিয়া বাহির করিয়া রথের উপর মন্দির-চূড়ার ভায় একটা চন্দ্রাতপের নীচে—বসান হইবে। বিগ্রহটি উহার ভিতর প্রবেশ করিবে। পূর্বোক্ত মন্দিরগৃহে ফিরিবার সময় যতবার এই শ্রীরাগমের বিষ্ণুমূর্তি বীথিটি পার হইবে,—বলা বাহুল্য, ততবারই উহাকে কাপড় দিয়া খুব ঢাকিয়া লইয়া বাইতে হইবে। কাপড় দিয়া ঢাকা হউক বা না হউক, সে একই কথা; কেননা, যাহাতে অদীক্ষিত ব্যক্তিগণ বিগ্রহটিকে দেখিতে না পায়, এই কল্প উহাকে রাত্রিতেই লুপ্ত-কৃত করা হইয়া থাকে। কিন্তু এ বৎসর, পূর্ণিমা-তিথিতে উৎসবের দিনটা পড়ায়, লোকেরা আমাকে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতে বলিল; কারণ, আমিই এখানে একমাত্র বিধবা; আর বাস্তবিকই রাত্রিটা খুব পরিষ্কার।

তখন আমি, অল্প ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের ভায়, মন্দিরের অভ্যন্তরেই (যে প্রতরময় গলির উপর দিয়া রথ চলিবে, তাহা হইতে অবশ্য বহুদূরে) শয়ন করিয়া সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। চারিদিক ঘোর নিরন্তর; সেখানকার শৈত্য প্রায় যেন গোরস্থানের ভায় স্থিতিশীল। মধ্যে মধ্যে নিঃশব্দ-পদক্ষেপে লোকেরা নয়পদে অতি সাবধানে মন্দিরের সানের উপর যাতায়াত করিতেছে। প্রার্থনা-মন্ত্রাদির অক্ষুট গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে মন্দিরের সেই শব্দবানি খিলানমণ্ডলের নীচে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম! * * *

রথযাত্রা

কা! কা!—একটা কাক উষাকে অতিবাদন করিয়া, এবং আমার চতুর্দিকে নিশ্চিত গলিত-হব্যোভাঙ্গী শত-সহস্র কাককে প্রথম সঙ্কেত জ্ঞাপন করিয়া, আমাকে জাগাইয়া দিল। এই গভীর

খিলান-মণ্ডলের প্রতিপনিকারী প্রস্তরায়ণ্য,—ঐ অশুভ-বায়স-সঙ্গীতকে আরও যেন বাড়াইয়া তুলিল। এই বায়সেরা মন্দিরেরই কুলুঙ্গিতে বাস করে। কেননা, ইহারাও একটু পবিত্র বলিয়া পরিগণিত। এই প্রতিপনিকারি বিরাট নাই—চতুর্দিকেই ইহার পুনরাবৃত্তি হইতেছে। মন্দিরের প্রস্তরময় বীথিগুলির শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত এবং উচ্চ নিম্ন সমস্ত দালানে, আমার চতুর্দিকে, পাকচক্র-কারে ঐ শব্দ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অথচ কাক-গুলা আমার নিকট অদৃশ্য। সমস্ত মন্দির এই কা-কা শব্দে অন্তর্যগিত। মন্দিরের পবিত্র ছায়াতলে যে সকল দেবতা বাস করেন—এই প্রাণাতিক অভ্যর্থনা-পীতি তাঁহাদের চিরপ্রাপ্য।

শেষদীপটি পর্য্যন্ত নিভিয়া গিয়াছে। চন্দ্রমা আর কিরণ বর্ষণ করিতেছেন না। গতকল্য অপেক্ষা আজিকার রাত্রি এই মন্দিরে যেন আরও ঘনীভূত। শীঘ্রই প্রভাত হইবে—ইহা বুঝিবার জন্য বিহঙ্গ-মূলভ তীক্ষ্ণদৃষ্টির প্রয়োজন। মন্দিরের মানুগুলি গোরস্থানের জায় আদ্য, সেই জন্য শৈত্য-বিশ্রম উপস্থিত হইতেছে। কিছুই দেখা যায় না। কদাচিৎ হুই একটি অপরিষ্কৃত আলোকছটা,—(যে অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন, তাহা অপেক্ষা কিছু কম অন্ধকার, এইমাত্র)—হুই একটি কণী রশ্মি, খিলানমণ্ডলের বায়ুরকু দিয়া—ছিন্ন দিয়া প্রবেশ করিতেছে। পরে বিভিন্ন দিক হইতে, এই কা-কা-রবের সহিত আলোকের ‘ফুফু’ শব্দ, ডানার ‘কটাপট’ শব্দ সংযোজিত হইল। এইবার ক্রম-বর্ধের পিণ্ড গুলা উড়িয়া বাইবে।.....

এইবার আলোক আসিয়াছে।.....এ দেশে আলোক যেমন শীঘ্র চলিয়া যায়, তেমনই আবার শীঘ্র আইসে,.....এত শীঘ্র যে, নাট্যবিশ্রম বলিয়া মনে হয়। সুদূরপ্রসারিত স্তম্ভশ্রেণী পাণ্ডুর স্বচ্ছতার অনুরঞ্জিত হইল;—উহা এত স্বচ্ছ যে, মনে হয়, বুঝি দূরত্ব বস্তুর ছায়াপাত হইয়াছে। দূরবর্ণ পাতলা রেশমী কাপড়ের অবগুষ্ঠনের মধ্য দিগা, স্পর্শাতীত বিবিধ শোভন ছবি ছায়াবাজি যেন দৃষ্ট হইতেছে। মন্দির-দালানের বিভিন্ন প্রকাণ্ড বিভাগ-গুলি নেত্রসমক্ষে প্রকাশিত হইল; দালানের চতুঃপাশ-গুলি শেষ প্রান্তে মিলাইয়া গেল। আমার পশ্চাত্তাগে, যেখানে গতকল্য সারাকে এক জন পুরোহিতের

নিকট রথযাত্রা শব্দকে জ্ঞানলাভ করিয়াছিল, সেই রোবদীপ-বিকটাকার-অন্ধ-চিরময় বীথিতে সেই অন্ধদের ছায়া-ছবি আবার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। যে সকল নরমুষ্টি ভূতলে শুইয়াছিল, সেই সকল মলবল-বজ্র-পরিহিত মুষ্টিগুলি ষাড়া হইয়া উঠিল;—বাহ্যের প্রসারিত করিয়া, পশ্চাতে শরীর হেলাইয়া যাতায়াত করিতে লাগিল। এই অবাত্তব, বর্ণহীন, ঐক্সজালিক দৃষ্টের মধ্যে, এই উল্লবন স্বচ্ছ মুষ্টিগুলির পদসংস্পর্শ শব্দ শুনিয়া আশ্চর্য হইতে হয়।

গতকল্য যে মানের উপর আমি নিজা দিয়া-ছিলাম, তাহার নিকটে একটা পাথরের সিঁড়ি মন্দিরের ছাদ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। একটু হাতড়াইয়া—ঠাণ্ডা মেওয়ালের উপর হাত ব্লাইয়া সেই সিঁড়িটা খুঁজিয়া বাহির করিলাম।

ছাদের উপর উঠিলাম। আমি এখন একাকী। গুরুভার, সমতল খিলান-মণ্ডলের উপর এই ছাদ নরকুন্মির জায় ধু করিতেছে। ইহা বড় বড় পাথরের চাকলা দিয়া বাধানো। উহার দৃষ্ট বার প্রসারিত হইয়া দূরবর্তী আকাশের জলদেড়ায় পদ্য-বসিত হইয়াছে। নিম্নতলের জায় এখানেও ডায়া-বাজীর দৃশ্য;—আর একটি পাণ্ডুবর্ণের চিত্রাবলী। এখানে একটু ফন্স হইয়াছে, কিন্তু এখনও স্নিহ হয় নাই। মন্দিরের অভ্যন্তরে যেরূপ সমস্তই অস্বাভাব বলিয়া মনে হইতেছিল, এখানেও সেইরূপ মনে হইতেছে। এই বিস্তীর্ণ ময়দানের চতুর্দিকে যে জলদ-চূড়াগুলি দেখা যাইতেছে, উহা বাম্পরাশি বৈ আর কিছুই নহে;—রাত্রিকালে বাম্পরাশি ঘনীভূত হইয়াছে মাত্র। এই বাম্পরাশি ঈষৎ নীল রঙ্গের তুলা-ভরা গদীর জায় এরূপ স্থল যে, মনে হয়, আর একটু নিকটে গেলেই উহাকে হস্তের দ্বারা স্পর্শ করা যাইতে পারে। সমস্ত ভূমি ঐ তুলারামির মধ্যে এরূপ ময় হইয়া আছে যে, কালো কালো কতক গুলা তালপকপুঞ্জ অথবা তালপত্রগুচ্ছ উহার মধ্য হইতে শুধু মাথা বাহির করিয়া আছে। ঐগুলি উচ্চতম তালপত্রের চূড়াদেশ।

‘সমুদ্রান্ত মণি’র জায় রং—দ্বিবা শোভন-স্বচ্ছ—এক প্রকার হরিৎ আলোকে উদয়গিরির দিগ্ভাগ পরিব্যাপ্ত হইল; যেন তৈলের একটু কোঁটা নৈদ গগন-তটে মণ্ডলাকারে ক্রমশঃ বিস্তৃত হইল।

রথের পিছু পিছু—একটি স্থল লোহিত গোলক
সঙ্গে নিয়োগ—একটি পুরাতন গ্রহ শাশ্বত—
এই প্রাচীন জীবলোক পৃথিবীর অভিনায়িকা—
ত: ভয়ে আকুল—ইনি অন্তরান চন্দ্রমা।
হয়ে মন্দিরের সমস্ত কাকগুলি আগ্রস্ত হইয়া কা-কা
করিতেছে। নিম্নদেশ হইতে, আকাশের সর্বদিক
তে, যেখান দিয়াই উহার চলিয়া বাইতেছে—
কা-কা-ধ্বনি সমুখিত হইতেছে।...

প্রভাত হইয়াছে, সূর্য্যোদয়ের আর বড় বিলম্ব
ই। রথের চারিটা প্রকাণ্ড চাকা। টানিবার
শক্তিতে ভুলে বিছাইয়া রাখা হইয়াছে।

এইবার পুরোহিত ব্রাহ্মণেরা যে মন্দিরাকৃতি
দুর্গে পূজা অর্চনা করিয়া রাজবিধান করিয়া-
ল, সেখান হইতে তাহার নামিমা আসিল।
হাঁসের সম্মুখে, অষ্টাদশবর্ষীয় এক দল বালক
নিখা-বিশিষ্ট মশাল ধরিয়া আছে; এবং বাহিরে
সিয়া, উদীয়মান দিবালোক যেমন-যেমন বঙ্কিত
হইতে, এমনই উহার এক এক করিয়া মশাল
ভাঙিয়া দিতেছে। এই বৃদ্ধ পুরোহিতেরা, এক
ক ভয়ে করিয়া ক্রমাগত সেই দুই কক্ষবর্ণ সোপা-
র উচ্চতম ধাপে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল; এবং
প হইতে ধাপান্তরে ক্রমশঃ যেমন নামিতে লাগিল,
সেই ধাপের সেবক শুভ্রকেশ মুর্ত্তিগুলি প্রভাতের
কল আলোকে আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।
সাতে স্বকীয় ইষ্টদেবের ত্রিশূল-চিকুটি আরও
প্রত্যভাবে অঙ্কিত হইতে পারে, এই জন্ত উহাদের
নাটের উপরিভাগ হইতে মস্তকের চূড়াদেশ পর্য্যন্ত
গুপ্ত। পার্থিব বিষয় সম্বন্ধে এমনই উদাসীন যে,
ইয়া প্রায় উলঙ্গ—একখণ্ড বস্ত্রমাত্র উহাদের গায়ে
হইয়া রহিয়াছে। বর্ণভেদের চিকুরূপ, শোণের
হইয়া হস্ত ও জুতা—এই উভয়ের মধ্যে রেশমী
রো আচ্ছাদিত একটি পদ-সেতু—বাহার উপর দিয়া
কিছু পূর্বে স্বর্গবিগ্রহটিকে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল—
সেই সেতুটি এক্ষণে উঠাইয়া লওয়া হইল। এইবার
এক দল কুককার বাদক এক্রূপ সজোরে বাজ বাজা-
তে লাগিল যে, কর্ণ বহির হইয়া যায়, এবং
এই বাজ এক্রূপ বস্ত্র-ভীষণ ও শোকভারাক্রান্ত যে,
ওনিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। এক দল লোক

ঢাক পিটিতেছে; অপর এক দল বিরাটাকার তুরী-
সমূহ সেই প্রচ্ছন্ন দেবতার অভিমুখে উত্তোলন
করিয়া, উহাতে প্রাণপণে কুংকার করিয়া অমানুষিক
ধ্বনি বাহির করিতেছে।

রথ সাজানো হইয়াছে। চৌবুড়ি গাড়ীর অধ-
চতুর্দশের অমুকরণ করিয়া চারিটা বড় বড় কাঠের
ঘোড়া রথের সম্মুখভাগে স্থাপিত হইয়াছে। এই
তেজস্বী নবোদয়ী পক্ষিরাজ ঘোড়াগুলি পা ও
ডানার আঁফালনে আকাশকে তাড়না করিতেছে।
লাল রেশমের চূড়ান্ত যবনিকার মধ্যে বিগ্রহটি
প্রচ্ছন্ন। বিগ্রহ-সিংহাসনের চতুর্দিকে ‘মূলানো’
বাগিচার ভ্রাম্য কতকগুলি পুষ্পিত কদলীযুক্ত
স্থাপিত হইয়াছে। বস্তুর কালরে ছই তিন গজ
লম্বা বৃহদাকার লোক-সমূহ কুলিতেছে। স্বাভাবিক
পুষ্প ও জরী জড়ানো পুষ্পমালা দিয়া এই লোকগুলি
রচিত। এই চকুবিশিষ্ট অটলিকার সকল তলার
উপরেই কতকগুলি উলঙ্গপ্রায় বালক অধিষ্ঠিত;
প্রথমে উহার বস্ত্রসজ্জার মধ্যে—পুষ্প-গ্রথিত বেষ্ম-
মণ্ডিত মকতল লুকাইয়া ছিল, উহারাই বিগ্রহের
পার্শ্বরক্ষী। যে সময়ে নিম্ন হইতে সেই ভীষণ তুর্গা-
ধ্বনি হইল, এমনই উহার ও উপর হইতে তুরীনাট
করিতে লাগিল।

এইবার স্থলগণ হস্তীদিগকে আনা হইল।
উহার নূতন জরীর পোষাক ও মুক্তাশ্চিত জরীর
টুপি পাইবার জন্ত, আপনা হইতেই হাঁটু গাড়িয়া
বসিল। তাহার পর চলিয়া গিয়া চির-অভ্যস্তভাবে
পুরোহিতদিগের পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইল। সহ-
যাত্রীগণ এখনও অচল স্থির। যুবকেরা, সম্মুখভাগে
চারি সার দাঁড়িয়া, ভূতলে-প্রসারিত চারিটা বিস্তীর্ণ
রজ্জুর ধারে ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।

বীথির যে ধারে মন্দিরের প্রাচীর—সেই ধারটি
একগুণে তমসাস্কন্ন, পরিত্যক্ত, বিষাদময়। কিন্তু
অপর ধারে ব্রাহ্মণদিগের আবাস-গৃহের সম্মুখে,
জনতার বুদ্ধি হইয়াছে—উহার একদৃষ্টে রথের দিকে
তাকাইয়া আছে। গবাক্ষ, গুরুতার-সুস্ত-সমবিত
বারান্দা, বিকটাকার পশুমূর্ত্তিভূষিত সোপানাদলী—
শিশু ও বৃদ্ধগণ কর্তৃক অধিকৃত। বিশেষতঃ সেখানে
রমণীগণের জনতা। উহার জরীর পাড় ওয়ালা শাড়ী
পরিয়াছে, উহাদের গলায় পুষ্পমালা কুলিতেছে,
অঙ্গে নানাবিধ অলঙ্কার বসুক করিতেছে। উহা-

মের মধ্যে কেহ কেহ পুনোহিতদিগের অল্প উপহার-সামগ্রী আনিয়াছে; কেহ বা চূর্ণ-পাত্র হস্তে করিয়া ভূতলস্থ নক্সা-চিত্র যেখানে যেখানে লুপ্ত হইয়াছে, সেই সকল নক্সা আবার তাড়াতাড়ি ছুটাইয়া তুলিতেছে। স্থানে স্থানে নতুন হলদে মূল বসাইয়া দিতেছে।

কিন্তু এই উৎস্রোধান দেশে, নবত্যাগ-উদ্বাসিত মুক্ত আকাশ, মানবের সমৃদ্ধি-আড়ম্বর-প্রদর্শনের পক্ষে কি অমুপযোগী! যখন আমি মন্দিরের ছাদ হইতে নামিয়া আদিলাম, তখনও শেখাবশিষ্ট মশাল-গুলির দীপ্তি—গুলিতপদ উদার অন্ধকূট আলোকে অক্ষুণ্ণ ছিল। তখনও সমস্তই কুহকময় বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল; কিন্তু এক্ষণে প্রাভাতিক গগনের অভিনব অকলুষ স্বচ্ছতার মধ্যে সে কুহকটা ছুটিয়া গিয়াছে। এখন এই আকাশে আর কিছুই নাই, সর্বত্র কেবলই অপরিমীম বিস্কৃত্য—মনোহর হরিদ্বর্ণ—কি-এক প্রভাময় হরিদ্বর্ণ—পাতুর হরিদ্বর্ণ—বাহার নাম নাই—বাহা বর্ণনাতীত। ইহার পর, সমস্তই যেন হীনপ্রভ, রানক্ষবি। এক্ষণে মন্দির-প্রাচীরে হরাণীর্ণতা ও রক্তিম দৃষ্টান্ত-সকল প্রকাশ পাইতেছে। এখন যেন সমস্তই বেশী বেশী দেখা যাইতেছে। এ সমস্ত চাকিয়া রাখিতে হইলে, হয় নিশার আবরণ আবশ্যক, নয় ছিন্নিরীক্ষ্য মধ্যাহ্ন-সূর্যের দীপ্ত-প্রভার প্রয়োজন। রথের বিলাস-সজ্জা নিতান্তই স্থূল ও শিথিলচিত্তহারী। হস্তীদের পরিচ্ছদ জীর্ণ ও বহু-ব্যবসৃত। যুবতী ললনাদের মুখমণ্ডল ও কর্ণদেশের বিস্কৃত তান্ন-আভা অক্ষুণ্ণ থাকিলেও, উহাদের দীনহীন মলিন চীরবস্ত্র প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। ব্রাহ্মণ-ভারতের বান্ধক্য ও অবনতি, এই সব অমামুখিক স্মৃতি-মন্দিরের ধ্বংসদশা, উহাদের উৎসব-সমুদ্রানন্দির ধূলিধূসর জীর্ণতা, এমন কি, এই মহাজাতির বর্তমান হীনতা—সমস্তই এই কুহকময় মুহূর্ত্তে আমার নিকট অপ্রতিবিম্ব বলিয়া মনে হইতেছে। অতীতের লোক—অতীতের ধর্ম—এই উভয়েরই যুগচক্র যেন ঘুরিয়া গিয়াছে, উহারা এক্ষণে শূন্য বিলীন হইয়াছে।

তথাপি এখানে বিদেশীয় ভাবের গম্যমাত্র নাই। এই প্রাচীন সাম্রাজ্যের মধ্যে, আধুনিক কালের ছোটখাটো বুঁটিনাটি সামগ্রী প্রবেশ করিয়া ইহাকে বেশুরো বেধাঙ্গা করিয়া তুলে নাই। বিপরীত একমাত্র আমিই এই উৎসব-সমুদ্রানে উপস্থিত।

কলতঃ এই স্বর্গই এ দেশের মহা-ঐন্দ্রজালিক। স্বর্গই সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সমস্ত পার্থক্যে রূপান্তরিত করিয়া তুলে। স্বর্গের এই আকস্মিক উদয়ে কি জানি কি একটু কারুণ্য-রস আছে, বাহা মন্দিরের সহিত—আজ যে দেবতার পূজা হইবে, সেই দেবতার সহিত—একতানে মিশিয়া যায়। দিগন্তে একটিমাত্র মেঘখণ্ড। ধরণীর ধূলিকণা যে আমরা—আমাদের দৃষ্টি হইতে এই মেঘখণ্ডটি স্বর্গকে এখনও পর্যন্ত ঢাকিয়া রাখিয়াছে। একটি ঘোর তাম্রবর্ণ কটবন্ধের উপরিভাগে স্বর্গদেব অগ্নিশিখা বিকীর্ণ করিতেছেন। বিকুসুমের ত্রিশূলচিহ্নের জায় তিনটি অগ্নিশিখা প্রদীপ্ত। ইহারই মধ্যে এই প্রকাণ্ড অট্টচূড়াগুলি স্বর্গদেবের দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে। এই রক্তিমাত পাষাণস্তূপগুলি—গগনচুম্বী মন্দির-গুলি দেব-মাহাত্ম্যো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল ক্ষোদিত প্রস্তরময় মূর্ত্তি-অপগোণ মধ্যে, চিত্রা-পার্শ্বের শত সহস্র নীড় রহিয়াছে। বিবিধ মুখভঙ্গি ও অঙ্গভঙ্গিবিধিষ্ট লোহিত মূর্ত্তির মধ্যে ও বাত-জগ্জ্বার জটিল মিশ্রণের মধ্যে—সেই উচ্চ শূন্যদেশে উহারা ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইতেছে—চীৎকার করিতেছে।

রথের শীর্ষদেশে, গিটিকরা কাজগুলি বন্ধ করিতেছে। এইবার যাত্রাকাল উপস্থিত। তুরা-ধ্বনি করিয়া যেই সঙ্কেত করা হইল, অমনই পশী-শীত-বাহ শতসহস্র লোক রজ্জুর নিকটে সারিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত যুবক-মণ্ডলী—এমন কি, উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাও ভক্তি ও প্রীতিসহকারে এই সাধারণ কার্যে যোগ দিল। এইবার রথ টানিবার উদ্যোগ হইতেছে। লোকেরা রমণীহুলভ বিবিধ ভাবভঙ্গী প্রকাশ করিতেছে। এই সকল ভাব-ভঙ্গীর সহিত উহাদের নেত্রোদ্ভূত পৌরুষিক স্তেজ ও স্বরূপদেশের বিশালতা মিশ খাইতেছে না। উহারা গুরুকেশভার উন্মোচন করিয়া, এবং বলয়ভূষিত বাহ উত্তোলন করিয়া, কেশে দৃঢ় গ্রন্থি বন্ধন করিল।

পুনর্বার সঙ্কেত। ঢাক-ঢোল সরোষে বাজিয়া উঠিল; সজোরে তুরীনাদ হইতে লাগিল; তাহার সহিত মানব-কণ্ঠ-নিঃসৃত মহা নিনাদ সম্মিলিত হইল; বাহর পেশীসমূহ সঙ্কুচিত হইল;—রজ্জু-গুলিতে টান পড়িল। কিন্তু এই বিরাটবস্ত্র

একটুও নড়িল না। গতবর্ষের রথযাত্রার পর হইতে উহা স্থলশূন্যকার মধ্যে আবদ্ধ।

একজন প্রধানের অধ্যক্ষাক্রমে, আরও ভাল-করিয়া সমবেত চেষ্টা আরম্ভ হইল। এইবার বোধ হয়, আর কোন বাধা হইবে না। আরও অনেক লোক দৌড়িয়া আসিল; তুমার-শুল-যজ্ঞস্বত্বধারী বৃদ্ধগণ, এই ক্ষুদ্র রজ্জুর সহিত তাহাদের শুল হস্ত দক্ষিণীভ করিল; জনতা হইতে একটা মহা কোলাহল সমুখিত হইল; বাহ ও প্রকোষ্ঠের মাংসপেশী আরও দৃঢ় কঠিন হইয়া উঠিল। তবু কিছুই হইল না। রজ্জুগুলি সূদীর্ঘ দূত ভূজঙ্গবৎ হতাশ হইয়া হস্ত হইতে ভূতলে স্থলিত হইল।

তথাপি উহারা বেশ জানে,—দেবতার রথ নিশ্চয়ই চলিবে। সহস্র বৎসর হইতে আবহমান-কাল পর্য্যন্ত রথ অব্যাহত চলিয়াছে। যাহাদের বাহ একগুণে দুলিসাং হইয়া গিয়াছে, যাহাদের আত্মা বহু-কাল-ব্যবৎ দেহান্তর প্রাপ্ত হইয়া, অথবা মাধ্যম ব্যক্তিত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, বিখ্যাত্যার মধ্যে বিনীন হইয়া গিয়াছে—সেই সব পুরুষপুংসবের উত্তম-চেষ্টায় রথ এতকাল চলিয়াছে।

রথ অবশ্যই চলিবে। রথ চলিবে বলিয়া বৃদ্ধ পুরোহিতদিগের দ্রব বিশ্বাস। সেই জন্ত তাহারা অবচলিতভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহাদের নেত্রে অন্তমনস্কভাব; তাহাদের আত্মা ইহারই মধ্যে যেন তপঃক্লিষ্ট দেহ হইতে বিমুক্ত। এমন কি, হস্তীরা পর্য্যন্ত জানে যে, রথ চলিবে; তাই তাহারাও অতীব প্রশান্তভাবে অপেক্ষা করিতেছে। তাহাদের মনে যে চিন্তাপ্রবাহ চলিতেছে, আমাদের নিকট তাহা দূরবগাহ হইলেও, এই সব চিন্তায় তাহাদের বৃহৎ মস্তিষ্ক পূর্ণ। তাহাদের মধ্যে যে হস্তী সর্বদ্রোষ্ট, সে বিলক্ষণ জানে, রথ এক সময়ে চলিবেই চলিবে। কেননা, তাহার তিন চারি পুরুষ হইতে বংশাবক্রম, মানববাহকে রজ্জু ধরিয়া রথ টানিতে দেখিয়াছে; শত বৎসর হইতে এইরূপ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

• চ'লে এসো! আনো ফিকনা, আনো কপিকলের রশারশি; উঠাও চাড়া দিয়া। এক দল মুটিয়া বাধে কতকগুলো কাঠের গুঁড়ি আসিয়া পৌছিল। একটা গুঁড়ির প্রান্তদেশে একটু ছিলকা উঠাইয়া, আবদ্ধ চাকাটির নীচে সেই প্রান্তভাগ স্থাপিত

হইল; এবং গুঁড়ির উচ্ছ্রিত অপর প্রান্তের উপর অশ্বারোহীর ধরণে দশ জন লোক বসিয়া বাকানি দিতে লাগিল; ও দিকে কপিকলের রশারশি ও রজ্জুগুলিতেও একমুখে টান পড়িল। এইবার সেই পুরুষ-শিখর একটু নড়িল! একটা আনন্দের কোলাহল সমুখিত হইল;—রথ চলিল!

ভূমিতে চারিটা গভীর খাত খনন করিয়া রথ-চক্র ঘুরিতে ঘুরিতে চলিল। অক্ষদণ্ডের আর্দ্রনাভ, নিষ্পেষিত কাঠের কাতরধ্বনি, মহাযজ্ঞের কোলাহল ও পবিত্র তুরীর ঘোর নিনাদ যুগপৎ সমুখিত হইল। শিশু-মূলভ আনন্দ উচ্ছ্রিত হইল; সমস্ত আশ্র-বিবর উদ্ঘাটিত হইল; ধ্বংসনি করিবার জন্ত সমস্ত অন্তঃ দন্তপাতি বিকশিত হইল; সমস্ত বাহ শূন্যদেশে উৎক্লিপ্ত হইল; এই আনন্দে উদ্ভ্রান্ত হইয়া লোকেরা রজ্জুতে টান দিতে বিমূঢ় হইল;—রথ পামিল! সমবেত আকর্ষণের প্রথম আবেগে, প্রায় ত্রিশপদ অগ্রদর হইয়াছিল, আবার রথ ভূমিতে আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হস্তীরা রথের পিছনে পিছনে আসিতেছিল, রথ সহসা ঠামিয়া যাওয়ায়, উহাদের পরস্পরের মধ্যে ঠেকাতকি হইতে লাগিল। আবার সমস্ত গোড়া হইতে আরম্ভ হইল।

কিন্তু এবার শূন্যতার সহিত আরম্ভ হইল। লোকেরা কপিকলের রশারশি, ফিকনা-আদি আনিতে গেল। এই অবসরে, রমণীগণ পুরোহিত-জনতার মধ্যে তাড়াতাড়ি আসিয়া—এমন কি, নিরীহ হস্তিগণের প্রায় পদপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। স্বর্গবিগ্রহের গুরুভারে, ভূতলে যে রথ্য খনিত হইয়াছে, তাহা চূষন করিবার জন্ত এই সময়ে সৌরক, মন্দির-চূড়া হইতে নামিয়া আসিয়া জনতার উপর পতিত হইল, এবং উহাদিগকে নবতর শোভায় সজ্জিত করিল। সমস্ত নগ্ন বাহতে ধাতব বলয় বন্ধক করিতেছে; রমণীগণের মুখমণ্ডলে, শলাকা-বিদ্ধ নাসিকাপুটে, হীরামণিকায় ভূষণ ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে; অতিশয় রঙীন মলমল অথবা জরীর পাড়-বিশিষ্ট মলমলের ভিতর দিয়া মীনাকী শিবানীর বক্ষের জায় নির্মল কণ্ঠদেশ দেখা যাইতেছে।

এইবার এই বিরাট যন্ত্রট দমকে-দমকে ভীষণ বেগে চলিতেছে। মধ্যে মধ্যে থামিতেছে—আবার চলিতেছে।

এই গতিক্রিয়া ও পৈশিক বলের উদ্ভাস বিলাস-লীলা ছই তিন ঘণ্টা ধরিয়া চলিবে। এই যাত্রা-পথের পশ্চাৎগে, ভূমি যেন শত শত হলের দ্বারা কণ্ঠিত হইয়াছে—সেই ভূমি, যাহা প্রাতঃকালে যেন ‘রোলার’ যন্ত্রে সমীকৃত হইয়াছিল, এবং শুভ্র নক্সা-চিত্রে ও স্থবমায়িত কুসুমসমূহে বিভূষিত হইয়াছিল!

যেখানে বীথির ঝাঁক ফিরিয়াছে, এবং যে দিকে রথটিকে ও ফিরাইতে হইবে, সেই মন্দিরের কোণে রথ আসিয়া যখন অনেকক্ষণ থামিল, সেই অবসরে একজন প্রদর্শক ও একজন বাক্সগকে লইয়া, একটু নিতুত্বতা ও মুক্ত বায়ুর অন্বেষণে, সেই বৃহৎ দালানের জটিল অরণ্য—সেই সহস্র-স্তম্ভ মণ্ডপ-শালা—সেই তমসাক্ষর অসংখ্য পার্শ্ব-দালানের উজ্জ্বলদেশ—মন্দিরের সেই বিশাল বিস্তীর্ণ ছাদের উপর আবার আরোহণ করিলাম। প্রভাতে যেরূপ মরুবৎ শূন্য দেখিয়াছিলাম, এখনও সেইরূপ। কিন্তু সপ্ত ষটিকার স্বর্ধ্যালােকে এই স্থানটি আরও ভগ্নপ্রায়—আরও দীনভাবাপন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইল। রক্তিম-ধূসরবর্ণ;—জরা-জ্বাত বলি-রেখার স্রায় সর্বত্র কাটু ধরিয়াছে—চীড় পড়িয়াছে। এখনও যথেষ্ট প্রভাত; স্বর্ধ্যা এখনও যথেষ্ট নিম্নে; এই ছাদের উপর এখনও বেশ বসা যায়; এমন কি, এই সব অমাহুযী মন্দির-চূড়ার দীর্ঘ-প্রস্তুপ ছায়া-তলে দিব্য আরামে শয়ন করাও যায়।

এই ছাদ,—‘ইপ্’ নামক রুসিয়ার অধিত্যকা-ভূমির স্রায় স্তবিত্তীর্ণ। কিনারায়, বাহুড়ের ডানা-যুক্ত কতকগুলি পুরাতন ক্ষুদ্র দেবমূর্তি স্বকীয় চরণ-মুগল দর্শন করিবার জন্যই যেন বহির্দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে। ইহা ছাড়া আর কিছুই নাই;—সমস্তই সমতল। জীর্ণ-লীর্ণ লুপ্ত-প্রাঙ্গণ দেবমূর্তি-সমন্বিত মন্দিরচূড়া ভিন্ন এখানে আর কিছুই নাই;—চূড়া-দিগের মধ্যে এক একটা বিস্তৃত ব্যবধান-পরিমর। সমতল ছাদ হইতে চূড়া গুলি দূরে-দূরে অবস্থিত;—মন্দিরের আয়তন এতই বৃহৎ।

ইতস্ততঃ, খাতের আকারে কতকগুলি বিচরণ-ভূমি এখানে হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছে। তমসাক্ষর মণ্ডপশালা-সমূহের মধ্যে—কোনরূপ প্রকারে যেন জারগা বাঁচাইয়া এই বিচরণভূমি রচিত হইয়াছে। উহার মধ্যে যেটি সকলের মধ্যস্থলে অবস্থিত, তাহাতে বটবৃক্ষ রোপিত;—সেই বটবৃক্ষের সবুজ মাথাগুলি

ছাদ পর্যন্ত উঠিয়াছে, এবং তাহাতে কুল ধরিয়াছে। মন্দিরের যে স্থানটি সর্বাপেক্ষা পবিত্র—সেই ভীষণ গুপ্তস্থান—সেই ছরধিগম্য তমসাক্ষর রহস্ত-স্থানকে বেষ্টন করিয়া এই বিচরণ-ভূমিটি অধিষ্ঠিত।

প্রাচীরের মাথায় যে সকল ছোট-ছোট দেবমূর্তি ঝুঁকিয়া রহিয়াছে, তাহারা বোধ হয়, এই রথযাত্রা দেখিবার জন্য সমংগত। কিন্তু আমি এখানে হইতে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না—কিছুই শুনিতে পাইতেছি না। নিম্নদেশের চটুল গতিবিধি আমার নিকট প্রচ্ছন্ন; এমন কি, নিকটস্থ নগর, গৃহ, মার্গ, সমস্তই আমার নিকট প্রচ্ছন্ন। আমার এই শূন্য মরুক্ষেত্র—সেই তাল-অরণ্যের সংলগ্ন বলিয়া মনে হইতেছে,—বাহার চূড়াগ্রভাগ দিগন্তকে নীলিম করিয়া তুলিয়াছে।

আমার এই হুনিরীক্য প্রজন্মস্ত আকাশ-খণ্ডে, কাক-চীল ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মধ্যে মধ্যে টিরা-পাখীগুলি উড়িয়া বাইতেছে। সর্বত্র টিকটিকি গিরগিটি বিচরণ করিতেছে। যে কাঠবিড়ালী ভারতের সমস্ত ভগ্ন মন্দির—সমস্ত বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া থাকে—সেই কাঠবিড়ালীরা পরস্পরের অমুখাবন করিতেছে; পবিত্র প্রস্তররাশির মধ্যে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। এখানে নিরাম নিতুত্বতা। এই দেবমূর্তি-সমন্বিত অদ্ভুতাকৃতি চূড়াগুলি আমার মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে,—চূড়া-গুলি এত অদ্ভুত ও এত উচ্চ যে, ইহা বাস্তবিক-পদ্ধতি-বিষয়ক যুরোপীয় সমস্ত সংস্কারের বিবন্ধ। এই চূড়াগুলি ব্যতীত এখানে এমন আর কিছুই নাই—যাহা আমার চিত্তে ভীতি-সঞ্চার করিতে পারে। এই চূড়াগুলির নিতুত্বতা অনন্ত অসীম।

এই গগন-বিলম্বী মরুদেশের ছায়াতলে, শান্তি-আরামে এক ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল। আমার প্রদর্শক ও ব্রাহ্মণ এই কবোক্ষ পাষাণের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।... ..

নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টিবিভ্রম বা ঘৃণি-রোগ উপস্থিত!... ..এ অদূরে একটা চূড়া... .. এই-মাত্র নড়িয়া উঠিল.....এ যে আবার চলিতেছে!...

মুহূর্তকাল তন্তুিত হইলাম, পরে দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্ত বুঝিলাম। ওহো! রথের চূড়াটিও মন্দির-চূড়ার অমুহুরণে নির্মিত! আমা হইতে বহুদূরে মন্দিরের লক্ষ্য দিয়া রথটাকে টানিয়া লইয়া

গাইতেছে। আমি যেখানে আছি, তাহারই নীচে, দ্বারস্থ রজ্জ্ব, উন্নত জনতা, হস্তিবৃন্দ, সহযাত্রিদল—সমস্তই যেন একটা খাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন। যে সিংহাসনের উপর অদৃশ্য বিগ্রহটি আসীন, তাহারই উপরিস্থ চূড়াটিমাত্র আমি দেখিতে পাইতেছি। কোনও জয়ধ্বনি কিংবা কোনও বাতনির্ঘোষ শুনা গাইতেছে না। বিষ্ণুরথের এই শেষ প্রতিবিম্ব আমার নেত্রবিশেষে পতিত হইল। ছাদের ধার দিয়া, প্রস্তররাশির মধ্যে, যেন একট মন্দির-চূড়া একাকী নিস্তব্ধভাবে আপনা-আপনি চলিতেছে।

মাদুরায় ব্রাহ্মণদিগের গৃহে।

মাদুরা নগর পূর্বে এক জন বিলাস-আড়ম্বর-প্রিয় রাজার রাজধানী ছিল। এখানে হরপার্বতীর উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত একট মন্দির আছে। “দীনান্দী” পার্বতী শিবের গৃহিণী। মন্দিরটি আমাদের “নুব্ব” প্রাসাদ অপেক্ষাও বৃহৎ, শিল্পকর্মে ও ক্ষোদাই-কাজে অধিকতর ভূষিত, এবং তাহারই মত বিবিধ আশ্চর্য্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ।

দয়ালী ত্রিবিক্রুর মহারাজের প্রভাবে ও অনুগ্রহে আমি মন্দিরের অনেকটা অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিব, অন্তর্ভৌম কক্ষের মধ্যে নামিতে পারিব, দেবীর ঐশ্বর্য্যবিভব ও সাজসজ্জা দেখিতে পাইব, সন্দেহ নাই।

নগরটি অতিমাত্র ভারতীয়-লক্ষণাক্রান্ত হইলেও, বৈদেশিকদিগের প্রতি সাদর-আহ্বান-বিতরণে বিনুগ্ন নহে। মন্দিরদর্শনের জন্য অনেক বৈদেশিক এখানে আসিয়া থাকে। অত্যন্ত পার্শ্ববর্তী রাজ্যে, মন্দিরগুলিতে বৈদেশিকের প্রবেশ যেরূপ কঠোর-ভাবে নিষিদ্ধ, এখানে সেরূপ নহে। মাদুরায় গিয়া যাহাতে আমি তত্ত্ব্য গৃহস্থ পরিবারবর্গের মধ্যে সাদরে গৃহীত হই, এই উদ্দেশে কতকগুলি অনুরোধ-পত্র ত্রিবিক্রুরে প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রথমেই আমি ব্রাহ্মণদিগের গৃহে উপস্থিত হইলাম। ভারতে ব্রাহ্মণেরাই সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট ও পরিশুদ্ধ।

শুভভার, পিণ্ডাকৃতি, উচ্চ-“ভিত্তি”-বিশিষ্ট একট ক্ষুদ্র একতলা গৃহ। এই মাদুরা নগরে ব্রাহ্মণদিগের যত গৃহ, সমস্তই এই আদর্শের। একটা বারান্দা;—বারান্দার ধামের মাথার বিকটাকার জীবজন্তুর মস্তক। একটা পাথরের সিঁড়ি; সেই

সিঁড়ি দিয়া গৃহের অভ্যর্থনাশালায় বাওয়া যায়। সেখান হইতে লতাপাতার কাঁজ-করা অতীব ক্ষুদ্র তিনটি গবাক দিয়া নীচের রাস্তা দেখিতে পাওয়া যায়। এই ঘরে গৃহস্থানী আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি পলিতকেশ বৃদ্ধ; চারিটি যুবক তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে;—ইহারা তাঁহার পুত্র। ইহাদের দীর্ঘ নেত্র নীলরক্ত অঙ্গনরেখায় অঙ্কিত। পরিচ্ছদের মধ্যে একটা ধূতি কোমরে জড়ানো; কিন্তু ইহাতে করিয়া তাহাদের উদাত্তভাব, বিশিষ্টতা ও কুল-গৌরবের কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। ঘরটি চূর্ণকাম-করা, খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কি একটা সুগন্ধি ধূপে আমোদিত; সাজসজ্জাও নিতান্ত অশোভন নহে। আরাম-কোদাণ্ডগুলি ক্ষোদিত আব্রুস কাঠের। দেয়ালের উপর, গির্জিকরা “ফ্রেমে” পুরাতন জলরঙের ছবি সংরক্ষিত;—ছবিগুলি বিষ্ণুর অবতার-মূর্ত্তি। কুটুমতলে স্থলর ভারতীয় গালিচা, এবং ফুলকাটা কাপড়ে আচ্ছাদিত গদী। আমার আগমনে ইহারা একটু বিস্মিত হইল; কেননা, বৈদেশিকেরা এখানে বড় একটা আইসে না; তথাপি, ভদ্রতা ও আতিথ্য-প্রদর্শন পূর্বক গৃহের সমস্ত অংশ আমাকে দেখাইতে চাহিল। প্রথমে একট অস্ত্র-প্রোঙ্গণ—প্রাচীরবেষ্টিত ও বিহাদময়। একটা “মকুটে মারা” বটগাছের ছায়ায় মেঘ, ছাগল বিশ্রাম করিতেছে। তাহার পর, গৃহের ছাদ;—ছাদে পায়রা বাস করে ও কাকেরা আসিয়া বসে। সেখান হইতে, মাদুরার প্রাচীন রাজাদিগের প্রাসাদ দেখা যায়;—উহা সপ্তদশ শতাব্দীর হিন্দু-আরব-ধরণের বহুব্যয়সাধ্য প্রকাণ্ড স্থতিসামগ্রী; তা ছাড়া পল্লীপ্রদেশের দূরস্থ তালকুঞ্জ পর্য্যন্ত মন্দিরাদি সমেত সমস্ত নগরট দৃষ্টিপথে পতিত হয়। লাল রঙ্গের প্রকাণ্ড মন্দিরচূড়াগুলি চারি দিক হইতে বিহঙ্গ-সমুল গগনমণ্ডলে সমুথিত। অবশেষে উহার আমাকে গৃহের পুস্তকাগার দেখাইল,—উহা দার্শনিক গ্রন্থে ও ধর্মগ্রন্থে পরিপূর্ণ। ইহাতে স্মৃতিত হইতেছে, আমার অভ্যর্থনাকারিগণ অতীব বিশিষ্ট ও অতীব উচ্চ-অঙ্গের জ্ঞানহুশীলনে নিরত। উহাদিগকে নয়কায় দেখিয়া প্রথমে সহসা বেরূপ মনে হয়, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রস্থান করিবার পূর্বে আবার সেই অভ্যর্থনাশালায় আমাকে আসিতে হইল।

সেখানে একটুখানি বসিলাম। সেই যুবকদিগের মধ্যে এক জন একটা দীর্ঘ গির্জা-করা সেতার লইয়া মুহূর্তেরে দুই চারিটা সুরধুর গৎ বাজাইল। মহিলা-দিগকে যে উহার। আমার সম্মুখে আনিবে না,— ইহা জানা কথা। কিন্তু বিদায়গ্রহণ করিবার পূর্বে তিন চারি বৎসরব্যয় ছোট দুইট বালিকাকে আমার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল। বালিকা দুটি অতি শিষ্ট শাস্ত্রভাবে আমার নিকটে আসিল, আদর্শ ভয় করিল না। উহাদের পরিচ্ছদের মধ্যে, —শিকলে ঝোলানো, হৃৎপিণ্ডাকৃতি একটা সোনার উকি—এবং সেই শিকলটা কটদেশে বেষ্টিত। তক্টিটা যথাযোগ্যরূপে নীচে নামিয়া আসিয়াছে। উহাদের হস্তপদ—গুরুভার বলয়-নুপুরে ভূষিত। বালিকা দুটি যেন সৌন্দর্যের প্রতীমা;—অনিন্দ্য-গঠন মনোমোহিনী যেন দুইট কুঙ্গ দেবীমূর্তি। রং উজ্জ্বল পিত্তলের ছায়; দেহ স্তন্য ও মাংসল; হাসি-হাসি স্তম্ভীর কালো চোখ,—পদ্মরাজি অতুলনীয়; চারিধারে কঙ্কলের রেখা।

দয়াশীলা নর্তকী—বালামণি।

মাছুয়া নগরে একটি নর্তকী আছে,—সে যেনন রূপলাবণ্যের জন্ম—সেইরূপ বদান্ততার জন্মও প্রখ্যাত। এই শ্রেণীর রমণীদিগের চিরপ্রথা অসু-মারে, বালামণি প্রথমে একজন নবাবের রক্ষিতা ছিল। নবাব যতুকালে তাঁহার সমস্ত হীরা-জহরৎ তাহাকে দিয়া যান। তাই পুতুলীর ছায় তাহার সর্কাস মণিরে বিভূষিত। এগন সে প্রভুত ঐশ্ব্যের অধিকারিণী ও স্বাধীন। কিন্তু তাহার ধন ঐশ্ব্য শিল্পকলার অনুরাগে ও দানধর্ম্যে ব্যয়িত হইয়া থাকে। বালামণি একটা নাট্যশালা স্থাপন করিয়াছে;—আমাদের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, ভারতে যে সব নাটক রচিত হয়, সেই নাটকগুলি, নিজ মনোহর অভিনয়ে দ্বারা পুনর্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে।

আমি আজ রাত্রে, সমুজ্জল জ্যোৎস্নালোকে, হালীবনোপ মধ্য দিয়া, সেই দয়াশীলা নর্তকী বালামণির নাট্যাংক-অভিযুগে যাত্রা করিলাম। তাল-তরুর শাখাগুলি স্বদীর্ঘ ভঙ্গুর বেতসের ছায় অবনত হইয়া আছে, এবং সেই শাখাপ্রান্তবর্তী কৃষ্ণকার পত্রপুঞ্জ, মুহূর্ত অনিলে সঞ্চালিত হইয়া, পরস্পরের সহিত সংঘটিত হইতেছে।

আমি যখন আমার নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইলাম, তখন বালামণি রঙ্গপীঠে অধিষ্ঠিত;—চিত্রিত পুষ্পাত্মনের পশ্চাদ্বাগে, পরী-প্রাদাদের কুঙ্গ একটা স্বর্ণময় চূড়াগৃহের মধ্যে বন্দিভাবে অবস্থিত হইয়া, গবাক্ষের সম্মুখে বসিয়া, বীণা বাজাইতে বাজাইতে গান গাহিতেছিল। বালামণি একজন রাজকুমারী, পার্শ্ববর্তী রাজ্যের কোনও রাজার সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হয়, এবং সেই রাজা তাহার উদ্দেশে এখনই আসিয়া উপস্থিত হইবে। প্রথম আরম্ভ হইতেই তাহার বীণা-বাদনে, তাহার কণ্ঠস্বরে, শোভাবর্ণের চিত্র বিমোহিত। পুরাতন উৎকীর্ণ চিত্রাদি হইতে তাহার সাজসজ্জা অম্লকৃত হইয়াছে। তাহার পার্শ্বমুখের ছায়া-ছবিটি অপূর্ণ সুন্দর। এই গায়িকার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গিতে, তাহার ভূষণ-সমাচ্ছন্ন অঙ্গের হীরক-মাণিক্যগুলি ঝিক-ঝিক করিয়া জলিতেছে।

অল্প নাট্যসজ্জাগুলিতে এমন একটি অবাধ শিশুসুলভ সারল্য প্রকটিত যে, দেখিলে একটু আমোদ বোধ হয়; এবং সেই সঙ্গে, বিদেশভূমির ভাব, দূরত্বের ভাব মানস-পটে অঙ্কিত হয়। নাট্য-শালাটি অতীব বিশাল; উগ্রোত্তে সহস্রাধিক লোক ধরিতে পারে; কিন্তু উহার গঠনে কোন প্রকার মাজিতরাজির পরিচয় পাওয়া যায় না;—মন্দিরের ধারে, ধর্ম্মমহোৎসবের সময়ে যেকোন গৃহ এখন সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ কাঁচা পট্টা, বাঁশ দিয়া হালকা ধরণে নির্মিত। রঙ্গপীঠের দুই পার্শ্বে, পুরাতন রাজবংশীয় রাজকুমারীদিগের বিবাহের কক্ষ। কিন্তু, আজ তাঁহারা আসিবেন না, আজ তাঁহাদের “আনিবার দিন” নহে। আর সর্বত্রই, নাট্যশালায় সমস্ত আসনগুলিই প্রেক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা অলঙ্কৃত। ঘরের ভিতরটা খুব গরম, এবং দুলের গন্ধে আমোদিত।

সেই লুপ্ত ভাষা—যে ভাষা হিন্দু ইউরোপীয় ভাষাদমুহুরে মাতৃস্থানীয়,—সেই সংস্কৃত ভাষায় বালামণি গান গাহিতেছে, এবং সেই ঘোর পুরাকালে নাটকটি যে ভাবে লিখিত হইয়াছিল, ঠিক সেই ভাবে সমস্তটা অভিনীত হইবে; শোভমণ্ডলীর মধ্যে আমি ছাড়া আর সকলেরই এতটুকু পাণ্ডিত্য আছে যে, উহা শুনিয়া বুঝিতে পারে।

আখ্যানবস্তুর মোটামুটি এইরূপ; আজ রাত্রে,

লামনি বাহার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে, সেই রাজকুমারীকে, সাত জন রাজকুমার—সকলেই হোদর স্রাতি—একমুখ ভালাবাসে। পাছে কোন তার মনে কষ্ট হয়, এই চক্ৰ তাহার সকলেই তিত্তা করিয়াছে, কেহই উহাকে বিবাহ করিবে না; এমন কি, তাহাদের পিতা, যে স্রাতার জন্য এই বাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, সেও উহাকে বিবাহ করিবে না, এইরূপ শপথ করিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহার সকলেই স্বপ্ন-বন্ধনে কানাকাপন করিতেছিল, রাজকুমারীর বন্ধনে ও তাহার স্রিত-হাফেই তাহার সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু একদিন যখন তাহার প্রার্থ্য কোন বনে গমন করে, কতকগুলি চরাচর মত শুদ্ধসর শুদ্ধাক্ষ মুনির রূপ ধারণ করিয়া তাহাদিগকে চমিত্তে আসিল। তাহাদের প্রত্যেকের মনে কানজ লালসা উদ্ভাবিত করিয়া দিয়া, এবং নানা প্রকার মিথ্যা কথা রটনা করিয়া, পর-পরের বিরুদ্ধে পরস্পরকে উত্তেজিত করিয়া দিল। যখনই বিরোধিতা ও হর্ডাণ্ড প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু কোনও চক্রম্ব আচরিত হইবার ক্ষেত্র, যেখানেই এ দিকে অনেক কানাকাপন পর-পরের মনকে আবার আকর্ষণ করিল। যখন তাহার রাজকুমারীগণ স্বকীয় চিত্তবৃত্তি লাভ করিল, এবং সেই রাজকুমারীর সহিত ভগিনী-সম্বন্ধ পাতাইয়া কানপ্রকারে কানাকাপন করিতে লাগিল। পরে দীর্ঘ উপস্থিত হইল, যখন তাহাদের সমস্ত বাসনা নষ্টাপিত হইল, তখন তাহারা কানাকাপনের দায় প্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল; এবং তাহাদের এই আবার স্বপ্নাশ্রিতে পূর্ণ হইল। প্রত্যেক মস্তক শেষে, কিছু কালের জন্য যে সমস্ত দিবানিশ, সেই বিরামকালে আমি বালামনির নেপথ্য-রূপে গমন করিলাম, আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে—এ সংবাদ গুরুই তাহাকে দেয়া হইয়াছিল। আমি তাহার কানাকাপনের প্রশংসা করিলাম, এবং বলিলাম, তাহার গৃহীত রাজকুমারীর ভূমিকাটি বৈচিত্র্যপূর্ণ অভিনীত হইয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র কণ্ঠ নিত্য সান্নিধ্য ধরণের—যেদের মধ্যে সপ্ন দিয়া মাড়া। তাহার ইচ্ছা—বিকীর্তিতারক-অলঙ্কার ও মস্তকবাণী দেবীয়া বিশ্বের অভিজ্ঞ হইতে হয়,—যে হই, চাখার কুটারে কোনও কানাকাপন দৈত্য দিয়া এই সকল বিচিত্র উপহার বৃষ্টি বর্ষণ

করিয়াছে। ককদ্বারে আসিলাম এই তাহার ভূমিকা, তিরপ্রাণহানারে জরি-বিস্তৃত একটি স্থল কুলের মাঝা সহজ-শোভন শিখিত-দহকারে আমার গলায় পরাইয়া দিল। বালামনি মন খুলিয়া আমার নিকট বলিল,—পুরাতন উৎকৃষ্ট নাটকগুলি বাহাতে পুনরুজ্জীবিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে এই নাট্যশালা স্থাপিত হইয়াছে। আমি যখন বলিলাম, আমার কবানী বন্ধনবর্ধের নিকট আমি তাহার কথা বলিব, তখন সে রত্নতত্ত্ব প্রকাশ করিল।

তাহার পরদিন, কোন একটা সাধারণ স্থানে, তাহার সহিত পুনরায় আমার সাক্ষাৎ হইল—মাত্রা-রোমপথের প্রেশনে;—তৎপরে বিষয়, এই রেল-পথ মাত্রা পর্যন্ত গিয়াছে। বালামনির সঙ্গে ছই জন ভূত্য। মকদ্বরের ভূমপতি পরিদর্শন করিতে বাইবে তাইটো পরিতে এখানে আসিয়াছে। এখানকার দীন-বসনা জনতার মধ্যে বালামনিকে পথহারা পীর মত দেখাইতেছিল। দূর হইতে মনে হইতেছিল, যেন একটি তারা ঝিকঝিক করিতেছে। তাহার কাণে হীরক, তাহার কণ্ঠে হীরক, তাহার বক্ষে হীরক। কন-প্রকোষ্ঠ হইতে স্তম্ভদেশ পর্যন্ত—তাহার সমস্ত নগ্নবাহতে হীরক-অলঙ্কার। তাহার চোখে কৃত নাটিকা হইতে একটি নখ ওষ্ঠ পর্যন্ত ভূমিতোছে;—তাহাতে যে হীরকগুলি রহিয়াছে, তাহা আরও উজ্জ্বল ও উজ্জ্বল। তাহার জরির-পাড় ওলা হৃদে শাড়ী ও তাহার প্রেশনী কাঁচুলি—এই উভয়ের মাঝখানে গাছের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে—আর এই গাছ হৃদের বাহু-তন্তুর জায় স্তম্ভদেশ—সেই স্তম্ভ তনুগুলোর অকণ্ঠিত তলদেশও অল্প অল্প দেখা যাইতেছে; আর একটু উজ্জ্বল, আঁটা-মাটা পাতলা কাণ্ডের মধ্য দিয়া, মলজ তনুগুলোরও একটু আঁচান পাওয়া যাইতেছে। (যায়কালে আমাদের রমণীরা বস্ত্রের উজ্জ্বলগাউ খুলিয়া রাখে; কিন্তু নিম্নভাগটি খুলিয়া রাখায় যে কি অবস্থিরা, তাহা আমি ত বুঝিতে পারি না;—উহাতে বেশী কোঁশল পাটাইবার আবশ্যক হয় না—এইমাত্র) তা ছাড়া, এই নর্তকীর সাজসজ্জা বেশ একটু মনোমগ্ন ও গাভীয়া লক্ষিত হইল। বারান্দাদিগকে যে ধরণে নমস্কার করিতে হয়, সেই ধরণে আমি উহাকে নমস্কার করিলাম। রক্ত-ভারাক্রান্ত কন-যুগলে লগাট অশ করিয়া ভারতীয় ধরণে সে আমাকে

প্রতিনমস্কার করিল। তাহার পর, পরিজন-সমভি-
ব্বাহারে গাড়ীতে উঠিল; * * * কেবল জীলোক-
দিগের জন্ত যে কক্ষটি রক্ষিত, সেই কক্ষে গিয়া
বসিল।

ষ্টেশনের সমস্ত কর্মধ্য সাজসজ্জা পরিত্যাগ
করিয়া, যখন আমি দেবীমন্দিরের অভিমুখে যাত্রা
করিলাম, তখনও আমার নেত্রমুকুরে বালামণির
ছবিটি প্রতিবিম্বিত। আরও কত সংকার্য্য সে
করিয়াছে, তাহার বিবরণ আজ অনেকের মুখে
শুনিলাম। তাহার একটি সংকার্য্যের উল্লেখ করি;
—গতমাসে, কতকগুলি ব্রাহ্মণী মহিলা, হিন্দু-
অনাথা-বালিকাশ্রমের জন্ত টাকা সংগ্রহ করিতে
বাহির হইয়া, একটা গৃহের নিকটে আসিয়া যখন
ছারে আঘাত করিলেন, তখন বালামণি স্মিতমুখে
একহাজার টাকার নোট তাঁহাদের হস্তে অর্পণ
করিল। বালামণি ভাতিতিনিস্ত্রিশের সকলকেই
সাহায্য করিয়া থাকে, তাহার গৃহের পথটি দরিদ্র-
মাত্রেয়ই সুপরিচিত।

দেবালয়।

ভারতে দেবালয়ের খিলান-মণ্ডপ নিম্ন, সমাধি-
মন্দিরের ছাদের স্থায় গুরুভার ও ভারাবনত;
এইজন্য দেবালয়ের মধ্যে প্রায় সময়ের পূর্বেই
সঙ্ক্যার আবির্ভাব হয়।

অন্তমান সূর্য্যের আলো এখনও রহিয়াছে;
কিন্তু ইহারই মধ্যে মাহুরার বৃহৎ মন্দিরের প্রবেশ-
পথের—প্রস্তরময় খিলান-পথের দুই ধারে ছোট
ছোট দীপ জ্বলান হইয়াছে। ইহা মন্দিরের এক-
প্রকার প্রবেশ-দালান; এইখানে কুলের মালা বিক্রী
হয়। কুলঙ্গী প্রভৃতি মন্দিরের সমস্ত গোষ্ঠ্যপাথের
মধ্যে, খিলান-পথের দুইধারে যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড
মূর্ত্তি রহিয়াছে, তাহাদের কীকের মধ্যে মালাবিক্রে-
তার তাহাদের দোকান বদাইয়াছে। আমার স্থায়
কোন লোক বাহির হইতে আসিলেই একটা ছায়া
পড়িয়া সমস্তই যেন একসঙ্গে মিশিয়া যায়,—
পুতুলগুলি, বিকট মূর্ত্তিগুলি, মনুষ্যমূর্ত্তি, বড় বড়
প্রস্তর-মূর্ত্তি, সেই সব বহুনাভবিশিষ্ট মূর্ত্তি—বাহাদের
অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি বিবাহ-বিশিষ্ট মাহুরারই মত—
সমস্তই মিশিয়া যায়। সেখানে ‘ধর্ম্মের গরুর’ও
রহিয়াছে, উহার সমস্ত দিন রাত্তর রাত্তর ঘুরিয়া

বেড়ায় এবং ঘুমাইবার অল্প মন্দিরে প্রবেশ করিবার
পূর্বে, খাবড়া ও ফুল দীরে মুখে চর্কণ করে।

এই খিলান-পথের পরেই একটা দ্বার; দেব-
মূর্ত্তিময় অস্ত্রভেদী মন্দির-চূড়ার তলদেশে, একটা
অন্ধকের জড়জ-কাটা পথ। এই পথ দিয়া একে-
বারেই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়; মন্দির না
বলিয়া ইহাকে একটা নগর বলিলেও চলে; এই
নিরন্তর অথচ সঙ্কায়মান নগরটি পথে-পথে একে-
বারে আচ্ছন্ন—পথগুলি মাড়া মাড়িভাবে প্রসারিত;
এবং ইহার অসংখ্য লোক সমস্তই প্রস্তরময়।
প্রত্যেক ভক্ত, প্রত্যেক বিরাটাকৃতি গিল্পা এক-
একটা অথও প্রস্তরে নির্মিত; কি উপায়ে যে
উহাদিগকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছে, তাহা আমাদের
বুদ্ধির অগম্য,—(অবশ্য লক্ষ লক্ষ বাহু-পেশীর
সমবেত চেষ্টায়) তাহার পর, বিবিধ দেবতা ও
দানবের মূর্ত্তি কুদিয়া কুদিয়া বাহির করা হইয়াছে।
এই খিলান-মণ্ডপগুলি প্রায়ই সমতল; প্রথম দৃষ্টিতে
বুঝিতে পারা যায় না, কেমন করিয়া উহার ভার-
সাম্য রক্ষা করিয়া স্থিরভাবে দণ্ডায়মান আছে।
এই খিলানমণ্ডপগুলি ৮১০ গজ লম্বা অথও প্রস্তরে
নির্মিত, এবং দুই প্রান্তে ভর দিয়া রহিয়াছে, আদা-
দের সাদাসিধা কাঠফলকের মত এইরূপ কত
অসংখ্য প্রস্তরপথ পাশাপাশি অবস্থিত। এই
সমস্ত,—পুরাতন মিসরের ‘থেব্’ ও ‘সেফকিম্’
নগরের ধরণে নির্মিত; কালের দ্বারা বিনষ্ট হইবার
নহে—উহার প্রায় অনন্তকালস্থায়ী। “শ্রী রাগম্”—
মন্দিরের স্থায়, এখানেও আকাশে লতেছে গা
ছুড়িতেছে, এইরূপ অশ্বের মূর্ত্তি কিংবা দেবতাদের
মূর্ত্তি সারি সারি রহিয়াছে এবং সূর্য্যর আধার কদম
মিশিয়া গিয়াছে। এই সকল মূর্ত্তির রক্ষণরক্ষণ মত
তলদেশ—যেখানে মাহুরার হাত কিংবা শরীর
পৌঁছায়—তাহা মনুষ্য ও পশুর দৈনিক গাত্র-বর্জ্যে
ক্ষয় হইয়া গিয়াছে—এবং শুধু ইহাতেই উহার
প্রাচীনত্ব স্ফুটিত হয়। একদিকে বিরাট মহিমা,
অপরিকে গোময়-রাশি; একদিকে ইন্দ্রপুত্র
বিলাস-বিভব, অপর দিকে বর্নরোচিত অবয়ব
তাজীল্য। খাবড়ার ও কাটা-কদলীপত্রের মালা—
বাহা পূর্বে কোন উৎসবের সময়ে টাঙ্গান হইয়াছিল,
তাহা শুঁড়া-শুঁড়া হইয়া মাটিতে পড়িতেছে ও
পড়িয়া উঠিতেছে। বিচিত্র কাল্পনিক জীবজন্তু;

গন্ধ ও ময়লাপিণ্ডে নির্মিত সজীব হাতীর প্রমাণ না হস্তি-মূর্তি—সমস্তই কোণে কোণে পড়িতেছে। শ্রমের গাভীর্ণ ও যে সব জীবন্ত হাতী কুট্টম-লে মুক্তভাবে বিচরণ করে, উহার সর্বত্রই তাহার বিষ্ঠা ছড়াইয়াছে—নগরপদের ঘর্ষণে ময়লাকৃত কচকে তৈলাক্ত মেজের উপরেও ছড়াইয়াছে। ড় বড় বাহুড় চামটিকা এই ভীষণ থিলান-মণ্ডপে শব্দ করিতেছে; উহার নৌকার পালের মত ড়-বড় কালো ডানাগুলি সর্বত্রই নাড়া দিতেছে, কিন্তু তাহার শব্দ শোনা যায় না—পালকের ডানা হইলে বোধ হয় খুব শব্দ হইত।.....

অভ্যন্তরস্থ একটা মৃত্যুকাশ অঙ্গনের মধ্যে স্কাব আলো আবার আমি মুহূর্তকাল দেখিতে পাইলাম। সেখানে আর কেহই নাই, কেবল কতকগুলি ময়ুর, প্রস্তরময় পদ্মমূর্তির উপর বসিয়া য়া-ফেরা করিতেছে। প্রাচীর-বেদের উক্কে, নানাবিধ দূরে, কতকগুলি লাল ও সবুজ মন্দির-চূড়া মাথা তুলিয়া রহিয়াছে। এই দেবমূর্তিময় চূড়াগুলি চিরবিশ্রমজনক। এই চূড়ার গায়ে, রাশিকৃত দেবতাদের মাথামাঝি একস্থানে, চাতক ও তিয়ার নীড় কুলিতেছে এবং সেই সব নীড়ের চতুর্পার্শ্বে পাখীগুলি নাড়া-চড়া করিতেছে এবং সেখানে শূল-মুখের জায় কতকগুলি খোঁচ উঠিয়াছে এবং ঘাটা এখনো স্বয়ংক্রিয়ণে আলোকিত,—সেই উজ্জ্বল চূড়ানেশের খুব নিকটে কাকেরা চীলদিগের সহিত উদ্ভাসভাবে ঘোর-পাক দিতেছে।

এই অঙ্গন ছাড়াইয়া, মন্দিরের আর একটি গভীরতর অংশে, আমি পুরোহিতকে অবশেষে দেখিতে পাইলাম। পুরোহিত তাহার নিকট আমার সমস্ত অনুরোধ-পত্র পাঠান হইয়াছিল; দেবীর বেশভূষা তিনিই আমাকে দেখাইবেন, এইরূপ কথা আছে।

বোধ হয়, কাল আমি সে সব বেশভূষা দেখিতে পাইব না, কেননা, কাল একটা উৎসবের দিন। শ্রীরাগময় বিষ্ণু যেমন প্রতিবৎসর রথ করিয়া তাহার মন্দির প্রদক্ষিণ করেন, মাছুয়ার শিব-পার্বতীও সেইরূপ প্রতি বৎসর, তাহাদের জন্ত বনিত একটা বৃহৎ জলাশয়ের চতুর্দিকে নৌকা করিয়া পরিভ্রমণ করেন। সেই নৌযাত্রার পূর্বদিনে আমরা এখানে আসিয়াছি।

কিন্তু পরশ প্রত্যবে, বখনই মন্দিরের মধ্যে একটু আলো দেখা দিবে,—পুরোহিত সেই গুপ্ত কক্ষের দ্বার আমার নিকট উদ্ঘাটিত করিবেন এবং আমাকে দেবীর রত্নভাণ্ডার প্রদর্শন করিবেন।

শিবের নৌকা।

বলা বাহুল্য, এই নৌকাখানা একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইলেও নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী কতকগুলি হালকা বাশে নির্মিত। তিন-‘ডেক’-ওয়ালা জাহাজ অপেক্ষাও ইহা ষড়্—এক প্রকার পরী-প্রাসাদ বলিলেও হয়। ইহার পৃষ্ঠভাগ সোনাশ্মি পাতনোদ্ভা ঘোটা কাগজের, অথবা রেশমের। ইহাতে মন্দিরের জায় কতকগুলি চূড়া, কাগজের ঘোড়া, কাগজের হাতী রহিয়াছে; আর কতকগুলি ছোট ছোট নিশান উড়িতেছে। আমরা যুরোপীয়,—আমাদের চোখে ইহার নব দোষ খণ্ডিয়া যায় ইহার অতিনাশ বৈদেশিকতায়, ইহার অদ্ভুত বিচিত্র কল্পনা-লীলায়, ইহার সেকলে ধরণের সাজসজ্জায়।

এখন অপরূহ দুই ঘটিকা। সরোবরের উপর—উহার বিজ্ঞ তটভূমির উপর,—প্রথর রোজ। যাকাতার আমনের সাজ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া, এই নৌকাখানা এইখানেই প্রকাণ্ড ঘাটের সিঁড়িতে বাধা রহিয়াছে। এই সময়ে শিবের নৌকারোহণ করিবার কথা। কিন্তু কেহই আসে নাই,—এখনও কাহারও সাড়াশব্দ নাই।

এই সরোবরটি মাহবের হাতে বনিত চতুষ্কোণ; তটের ঘের ২০০ কিংবা ১২০০ গজ হইবে। ভক্ত-গণ বাহাতে সরোবরে নামিতে পারে, এই জন্ত উহার চারিধারেই পাথরের সিঁড়ি। সরোবরের মধ্যস্থলে একটি দ্বীপ—সরোবরেরই জায় চতুষ্কোণ। এই দ্বীপের উপর একটি ধ্বংসে সাদা মন্দির; উহার প্রত্যেক কোণ হইতে এক একটি ক্ষুদ্র চূড়া সমুখিত। সরোবরের তটসংলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূমি—জন-তার পক্ষে খুব অল্পকূল—এই সময়ে স্বর্ঘ্যের প্রথর কিরণে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে; উহার চারিধারে উদ্ভিজ্জের হরিৎপ্রাণল যবনিকা—তালীবনরাজি, আর কতকগুলি মন্দির; এ সমস্ত, দেবীর বৃহৎ মন্দির হইতে বহুদূরে—প্রায় গ্রামপঞ্জীর অভ্যন্তরে। চাকচোলের শব্দ ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে।

• • সমারোহের ঠাট্ আসিতেছে;—একটা

ছায়াপথ হইতে বাহির হইয়া উহার মুক্তালাকে, এই তাপময় ক্ষুদ্র নক্ষত্রগুলির মধ্যে আসিয়া পড়িল—যেখানে সরোবর ও সরোবরের নৌকাখানা এখনও নিদ্রাময়। প্রথমে মাল্লবের কাঁধে,—১০১৫ ফীট উচ্চ, কতকগুলি কাগজের বিরাটমূর্তি,—মাল্লবের শিরে কতকগুলি কৃত্রিম হাতী কাঁকাইতে কাঁকাইতে আসিল, তাহার পর, ৬টা সত্যকার হাতী—চুম্বিক-বশানো, লম্বা, লাল পোষাকে সজ্জিত; ১০টা প্রাচীন দেশীয় পুরাতন প্রকাণ্ড ঘাল ছত্র বাহা এককালে ব্যবিলন্ ও নিনিভার খুব প্রাণিত ছিল; তাহার পর ঢাক-ঢোল, তীক্ষ্ণর শনাই প্রভৃতি বাস্তব; সর্বশেষে শিবের জন্ত ও তাহার পরিবারস্থ অজ্ঞাত দেবতার জন্ত সোনার পিণ্ডিকরা পাকী। সমারোহের এই সমস্ত ঠাট্টা। ইহার সঙ্গে কোনও জনতা নাই। এই ঠাট্টা মাত্রার মধ্য দিয়া আসিবার সময়, মাল্লবের লোকদিগের কিছুমাত্র উৎসুক্য হয় নাই। সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া ঠাট্টাট্টা নৌকার সমুখে আসিয়া থামিল। কিন্তু কেহই কুতূহলী হইয়া এখানে দেখিতে আসিল না।

সুন্নিলাম, এইবার উহার নৌকার উঠিবে; কে আগে, কে পরে উঠিবে, তাহাও পূর্ণ হইতে নির্দিষ্ট আছে। প্রথমে শিবের দুই গুল, পরে শিব, এবং সর্বশেষে পার্বতী,—শিবের পত্নী। যাহারা বহুদিন হইতে এই কর্মে নিযুক্ত,—সেই চন্দ্রাবরণে আচ্ছাদিত পুরাতন নাকিমাল্লারা—টমটম করিয়া গা-বাহিয়া জল করিতেছে, এই অবস্থায়,—জল হইতে উঠিয়া পাকীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিক্ষুব্ধের রথারোহণের সহিত ইহার কত প্রভেদ; সেই শ্রীরামের, রক্তময় বিক্ষুব্ধ—গভীর রাত্রি, কত অবপঠন-বস্ত্রে আবৃত হইয়া, তবে রথে উঠিয়াছিলেন! এখানে আনি খুব কাঁচ আসিয়া দাঁড়াইল। উহার তাহাতে কিছুমাত্র উদ্বেজিত হইল না—আনাকে দূরে বাইতেও অস্বস্তি করিল না। পাকীর ঘেরাটোপ খোলা ছিল; তাই, আজ এই প্রথমবার সেই সব বিগ্রহ দেখিতে পাইলাম—বাহাদিগকে কত শতাব্দী ধরিয়া এখানকার লোকে ভয় ও ভক্তি করিয়া আনিতেছে * * *

জম্বাল গদীর উপর উপবিষ্ট এই বিগ্রহগুলিকে যখন কতকগুলি নয়কার বৃদ্ধ বয়স বলিরোধিত

বাহুর উপর বসাইয়া লইয়া গেল, তখন আমার যে কি বিষয়—এমন কি, আতঙ্ক উপস্থিত হইল—ছিল—তাহা আর কি বলিব! করকগুলি বিকটাকার পুতলিকা;—দেখিতে নয়ন-তন্ত্ৰল; ঐবাদের কাঁধের মধ্যে যেন ঢুকিয়া গিয়াছে; গোলাপী রঙ্গের ছোট ছোট মূর্তি—কমলাগেবু মত টাটকাটাকা। (কি জন্ত গোলাপী রঙ্গ?—ভারত-বাদীর রঙ্গ তাহা বলিয়াই কি?) গুপ্তধর পাতলা; চক্ষু নিম্নলিত ও পক্ষশূন্য;—দেখিলে মনে হয়, মনুষ্যের জ্ঞান,—* * * নৃশিঙ; এই চিরনিদ্রার অবস্থাতেও মুখের ভাব ভীষণ; কিন্তু এই ভীষণতার সঙ্গে একপ্রকার ভোগতৃপ্ত দুঃখের ভাব, প্রেমভার ভাবও প্রকটিত রহিয়াছে। রাশি রাশি রত্নমালা, হীরা-চুণির অলঙ্কার, হজ্জ মুক্তার ঝালর—এই সমস্তের মধ্যে বিগ্রহগুলি নিমজ্জিত। বহুমূল্য কাণ-ঝালর ভাঙে ভারান্বিত বড় বড় সোনার কাণ উহারে মাথার দুই পাশে ঝুলিতেছে। উহারে হাতের উপর খুব বড় বড় সোনার হাত বশানো,—তাঁহাতে লম্বা লম্বা নখ। আবার উহারে জজ্ঞার শেষপ্রান্তে বড় বড় সোনার পা। এইরূপ একটা বিপরীত-প্রমাণ কৃত্রিম হাতের মধ্য হইতে উহারে একটা আদল হাত বাহির হইয়া পড়িয়াছে;—ইহা বানরের হাতের জায়, কিংবা জগন্নিষ্ঠর হাতের জায় ক্ষুদ্র। হতশুট শব্দকাকতি। হাতের রঙ্গ দেহের রঙ্গেরই মত গোলাপী। * *

হস্তের প্রথর তাপ; ঢাক-ঢোল-শনাইয়ের ঘোর বাস্তবতা। এ দিকে চন্দ্রাবরণে আচ্ছাদিত সেই নাকিমাল্লারা মৃতজাত-শিশুপ্রায় পুতুলগুলিকে রত্নাঙ্কর ও কিংখাব বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া নৌকার লইয়া গেল; এবং নৌকার অন্তরতন প্রদেশে সিংহাসনের উপর বসাইয়া, মোটা কাপড়ের পর্দার জালিলে উহাদিগকে অদৃশ্য করিয়া রাখিল।

এখানেই সমস্ত শেষ। সমারোহের ঠাট্টা—হস্তী, ছত্র, সনতাই চলিয়া গিয়াছে। সরোবরের তটদেশ আবার নক্ষত্রমিতে পরিণত হইল। কেবল আজ রাত্রি একবার বিগ্রহগুলিকে সরোবরের চারিদিকে ঘুরাইয়া আনা হইবে।

দিবসের প্রথর অত্যাচার এবং রক্ষা ও বর্ণ-চ্ছটার উদ্ভাব উৎসব-খোলা থানাইয়া দিয়া,—বৃদ্ধ ভারতকে একটু বিশ্রাম দিবার জন্ত, আবার রাত্রি

দিয়া উপস্থিত হইল। নীলিম ক্রকবর্ণে ধরাপুষ্ট
পাক্কর ছিল,—একণে মধুর চন্দ্রমা সমুদিত হইয়া,
তারে ধীরে সমস্ত পদার্থ রঞ্জিতকরণে রঞ্জিত করিল।
এই সময়ে ভক্তগণ দলে দলে সরোবরের ধারে
বসিয়া, তিনটি প্রস্তরনির্মিত ঘাটের প্রত্যেক
ঘাটের সিঁড়িতে নামিয়া, তিন-সারি তৈলদিত দীপ-
লিতা আলোবিহার জল আগ্রহনকারে প্রবৃত্ত হইল।
এই প্রকাণ্ড চৌকোণা সরোবরের চারিদিকেই তিন-
সারি ছোট ছোট প্রদীপ সজ্জিত রহিয়াছে। সরোবর-
বাসস্থিত দীপে বে মন্দিরাদি রহিয়াছে, তাহাতেও
দীপাবলী আলান হইল। শুভ চন্দ্রালোকে সমস্তই পপ-
বর্ণ করিতেছে—তথাপি, অনলশিখাচ্ছটা চতুর্দিকে
বিকীর্ণ হইল।

স্বর্গাভ্যাস সময় হইতে জনতার আরম্ভ হইয়াছে। যে
দব ছায়াভর পথ,—আলুলাসিত-কেশ-বটুক-
শোভিত পথ এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে,
সেই পথ হল,—নগর-গ্রামাদি হইতে মানব জনতার
প্রবাহধারা, এই সাশবপেধ ধারে অগ্রসর ঢালিয়া
দিতেছে।

শিবপূজার জন্ত এই লোকসমাগম। সরোবরের
সারিধার মাথায় মাথায় আচ্ছন্ন। মাথা-গুলা এত
সমাঘেষি যে, নদীতীরের উপল-রাশি বলিয়া মনে
হয়। ভারতবাসীদের এই সরু সরু তমসচ্ছন্ন মাথা-
গুলা আসাদের যুরোপীয় মাথা অপেক্ষা অনেক
ছোট। মনে হয়, এই সব মস্তকে গুরুদর্শন
(Mysticism) ও জলন্ত ইন্দ্রিয়পরতা ভিন্ন বুদ্ধি
আর কিছুই জন্ম স্থান নাই। (কথাটা বিরাভি-
কর হইলেও বলিতে হইবে,—এই ছই জিনিস প্রায়
বর্ণলম্বিতই দেখা দেয়।) এই শিবের সরোবরে
আসিবার সময়, প্রত্যেকেই একএকটা সপন্নর বাগ-
ড়ার ডাল কাঁধে করিয়া লইয়া আসিয়াছে;—দেপিলে
মনে হয়, যেন একটা ভূপের ক্ষেত আসিতেছে।

রাত্রির প্রারম্ভেই, রূহৎ মন্দির হইতে যে সকল
হস্তী এখানে আসিয়াছে, তাহারা এই সব চিত্তাশীল-
মস্তকরূপী কন্দুকরাশির মধ্যে—গাওশৈলের ছায়,
হস্ত-দীপের ছায়, ইত্যন্তঃ সমুখিত।

এই পল্লী-নৌকার পার্শ্বে,—এই স্বর্ণমণ্ডিত
দলোচ্ছাদ-সমমিত ভাসন্ত প্রাসাদের পার্শ্বে—যেখানে
অবিরাম মশাল জলিতেছে—একটা তুমুল মানব-
জনতা, বাছোড়ম-সহকারে আসিয়া উপস্থিত হইল।

উহার নৌকার গুণটানা রশি মাটির উপর লম্বা-
ভাবে ছড়াইয়া রাখিল; এবং ভক্তদিগের মধ্য হইতে
শত শত লোক আসিয়া, আনন্দধ্বনি করিতে করিতে
এই রশিটা ধরিল। এই দীর্ঘ প্রসারিত রজ্জুর পার্শ্বে
যাহারা দাঁড়াইবার স্থান পাইল না, তাহারা সকলের
উপর জল ছিটাইয়া, সরোবরের উপর ঝাঁপাইয়া
পড়িল। আ-কটী জলে নিমজ্জিত হইয়া উহার
পিছন হইতে—পার্শ্ব হইতে নৌকাকে টেলিবে—
অন্ততঃ নৌকার সঙ্গে সঙ্গে বাইবে।

আবার ঘোর কোলাহল;—ঢাক-ঢোল-শানাই-
য়ের উন্মত্ত বাজমটা। এইবার নৌকা ছাড়িয়াছে।
সরোবরের প্রান্তরনয় কিনারা দিয়া নৌকা বেশ সহজে
চলিতেছে। দেব ও দেবীর নৌকাযাত্রা এইবার
আরম্ভ হইয়াছে। যে স্বর্গীয় শুভকিরণ ঢালিয়া
আজ রাধে চন্দ্রমা সকলকে বিমুগ্ধ করিতেছেন,
তাহা অপেক্ষা শিবের এই উৎসব-আড়ম্বর শতগুণে
পাখিব, সন্দেহ নাই। সরোবরের তীরে ঘটিকা-
জাল-সমাচ্ছন্ন শাস্তিশিষ্ট হস্তিগণ ঘণ্টাপ্রধনি করিতে
করিতে এই তুমুল জনতার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে,
এবং তাহাদের গুরুপদভারে পাছে কোনও শিশু
বিদলিত হয়, এই জন্ত ধীরে ধীরে অতি সাবধানে
পাদক্ষেপ করিতেছে।

মীনাক্ষী-দেবীর রত্নভাণ্ডার।

আজ আমি প্রত্যয়ে স্বর্গোদয় হইবামাত্রই (১)
দেবালয়ে উপস্থিত হইলাম। এই প্রান্তরময় গোলোক-
বাঁধার প্রবেশ-পথগুলিতে ইহারই মধ্যে প্রাভাতিক
জীবন-উজ্জ্বল প্রকৃতি দেখা বাইতেছে। প্রবেশ-
বাঁধার ধারে ধারে, সমস্ত প্রান্তর-মঞ্চের ভীষণদর্শন
প্রতিমা সমূহের মধ্যবর্তী সমস্ত কুলাস্থির মধ্যে, ফুলের
দোকানীরা কাজে বসিয়া গিয়াছে; গাঁদা ফুলের
মালা গাঁথিতেছে, তাহার সহিত গোলাপ-ফুল ও
স্বর্ণস্বর্ণ মণিমিশ্র করিতেছে। অর্কনয়ন লোকেরা
যাত্রাধাত করিতেছে; সজ্জাত ব্যক্তির আঁঠু কেশ
হইতে জল ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহাদের চক্ষে ধ্যানের
ভাব,—ভক্তির ভাব। পবিত্র হস্তী, পবিত্র গাভী,
—বাহারা তমসচ্ছন্ন মন্দিরের কুটুমতলে বাস করে;
পক্ষীগণ, যাহারা রক্তিম মন্দির-চূড়ার বিভিন্ন উচ্চ-
অংশে নীড় বাধিয়া আছে, সকলেই এই প্রভাত-
আলোকে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, জীড়া করিতেছে;

—পশুপক্ষীর মধ্যে—কেহ বা হাথারব, কেহ বা
বুংহিত, কেহ বা কুজন, কেহ বা গান করিতেছে।

পূর্বের কথামত পুরোহিতরা আমার জন্য
অপেক্ষা করিতেছিলেন; তাহার আমাকে অন্ধ-
কারময় মন্দিরের গভীরদেশে লইয়া গেলেন।

আমার সম্মুখে, একটা গুরুভার তাম্র-ধার
উদ্ঘাটিত হইল; উহাই মন্দিরের গুপ্ত অংশ।
প্রথমে একটা দালান, তাহার দুই ধারে সারি সারি
কৃষ্ণবর্ণ দেবমূর্তি, গুহাগহ্বরের মত সমস্ত অন্ধকারে
আচ্ছন্ন,—তাহার পরেই বিমল আলোকচ্ছটা, “স্বর্ণ-
পদ্ম-সরোবর” নামে একটি পবিত্র পুরুষিণী;—
মুক্ত আকাশতলে, একটি চতুষ্কোণ গভীর জলাশয়;
নামিবার অল্প চারিধারে পাথরের সিঁড়ি; জলাশয়ের
চারিদিকে শোভন-সুন্দর তন্তুশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে;
কতকগুলি খিলান-মণ্ডপ ফোদাই-কাজ করা ও
কতকগুলি খিলান-মণ্ডপ পবিত্র গভীর বর্ণে রঞ্জিত;
আর সারি সারি ঢাকা-বারান্দা; এই বারান্দাগুলি
ব্রাহ্মণদিগের গুপ্ত বিচরণভূমি। এই বন্ধ ঘরের
একটা দিক স্থনীতল নীল ছায়ায় এখনও পরিম্মত;
অল্প দিক, সূর্যের উদয়ে ইহারই মধ্যে পাটল রাগে,
প্রান্তান্তিক সিন্দূররাগে রঞ্জিত হইয়াছে। এই
সরোবরের চতুর্দিকস্থ সারি সারি বারান্দাবালানের
মাথা ছাড়াইয়া, উজ্জ্বল রক্তিম মন্দির-চূড়াগুলি;
সকল স্থান হইতেই এই চূড়াগুলি দেখা যাইতেছে;
এই চূড়াগুলি বিভিন্ন ব্যবধানে ও বিভিন্ন উচ্চতায়
অবস্থিত হইয়া দীপ্তি পাইতেছে এবং প্রত্যেক চূড়ার
চারিধারে পাখীরা ঝাঁক ঝাঁক উড়িয়া বেড়াইতেছে;
আর একটি সোনার গম্বুজও ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে—
মন্দিরের যে স্থানটি সর্বাঙ্গপেক্ষা পবিত্র ও সর্বাঙ্গপেক্ষা
রহস্যময়, যেখানে আমি কোনো উপায়েই প্রবেশলাভ
করিতে পারি নাই—সেই গম্বুজটি তাহারই মাথায়
অধিষ্ঠিত। অপূর্ণ সরোবর! নিম্পন্দতা যেন মূর্তিমতী!
ভীরু কঠোর ও বিরাট দৃষ্টির মধ্যে এই সরোবরের
জল যেন গুত বলিয়া মনে হয়—উহাতে একটি রেখা-
মাত্র নাই। চতুর্দিকের তন্তুশ্রেণী, জলের উপর
প্রতিবিম্বিত, দ্বিগুণিত, দীর্ঘীকৃত ও বিপর্যস্তভাবে
দেখা যাইতেছে। এই “স্বর্ণপদ্ম-সরোবর”,—এই
তপন-তায়া জলধরাতির দর্পণ—বাহ্যি বিরাট মন্দিরের
হৃদয়দেশে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত—এইখানে এমন
একটি শান্তির ভাব সর্বত্র গুহাপ্রোত হইয়া রহিয়াছে

যে, তাহা বাক্যের দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না। এত
সমস্ত খিলান-মণ্ডপের গোলোকধারার মধ্যে, কোন
পথ দিয়া পুরোহিতরা যে আমাকে লইয়া গেলেন,
তাহা বুঝিবার চেষ্টা করা বুঝা। যতই আমি অগ্র-
সর হইতে লাগিলাম, ততই যেন সমস্ত আমার নিকট
অতিভারাক্রান্ত ও অতিমামুষিক বলিয়া মনে হইতে
লাগিল;—সমস্ত মন্দির উত্তরোত্তর আরও প্রকাণ্ড
প্রকাণ্ড পাথরের চাকলায় গঠিত। বিংশতি বাহ-
বিশিষ্ট দেবতা, বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীনিশিষ্ট দেবতা—এই
সমস্ত অসংখ্য বিরাট দেবমূর্তি ছায়াঙ্ককারের মধ্যে
সারি সারি কতই যে চলিয়াছে, তাহার শেষ নাই—
তাহার কোন শূন্যতাও নাই। আমি তাহার মধ্য
দিয়া চলিয়াছি। যেন স্বপ্নে অতিক্রম দৈত্যদের
রাজ্যের মধ্য দিয়া—ভয়ানকের রাজ্যের মধ্য দিয়া
চলিয়াছি। চারিদিকেই অন্ধকার, এবং আমাদের
পদক্ষেপে সমগ্র শব্দরসজল মুখরতা যেন জাগিয়া
উঠিল।

ক্রমাগতই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমা—ক্রমাগতই
বিরাট ব্যাপার নেত্রপথে পতিত হইতেছে, আবার
সেই সঙ্গে বর্ষরোচিত অমর তাক্ষীয়া, বিষ্টা ও
আবজ্ঞান-রাশি। মাহুব-প্রমাণ সমস্ত দেয়াল, দেয়া-
লের গাভিনিঃসৃত অংশগুলি—সমস্তই কালিমাগ্ৰস্ত,
আব্রতা ও ময়লায় চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। এই
একটা বারান্দা—ইহা গজমুণ্ডধারী গণেশের নামে
উৎসর্গীকৃত, গণেশের পদতলে, শুণ্ডের নীচে কতক-
গুলি ধনায়মান প্রদীপ অলিতেছে, তাহারই আলোকে
গণেশের বিকটাকার শরীরটা আলোকিত হইয়াছে।
এই দেখ, একটা ভীষণ কোণে, ঘোর রক্তিকালে,
এই সকল বিকটাকার প্রাণ-মূর্তির মধ্যে, এক-পাল
জীবন্ত পশু অবস্থিত, উহাদের নিখাসের শব্দ শুনা
যাইতেছে; একটা সমস্ত গো-পরিবার এখনও নিদ্রা
যাইতেছে—যেন এখনও সূর্যের উদয় হয় নাই;
মন্দির-দুটির শাণ উহাদের গোময়ে আচ্ছন্ন—তাহার
মধ্যে পা পড়িয়া পা পিছলাইয়া যাইতেছে; স্থগিত
বলিয়া কেহ তাহা বাহিরে নিক্ষেপ করিতে সাহস
করে না,—কেননা, বাহ্য তাহাদের অঙ্গ হইতে
নিঃসৃত, তাহাও তাহাদেরই জায় পবিত্র। বড়
বড় ডানা-ওয়ালা বাহু-চামুচিকা ভয়ঙ্কিত-হইয়া
আমাদের মাথার উপর ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

আমার পথপ্রদর্শকেরা, কোন এক বিশেষ

মুহুর্তে উৎকণ্ঠিত হইয়া তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল ; সেই সময়ে আমরা একটা অপেক্ষাকৃত উচ্চ ও তমলাচ্ছন্ন দালানের সম্মুখ দিয়া বাইতেছিলাম ; সেই দালানের গভীর দেশে কতক গুলা বিকটাকার দেবমূর্তি কতকগুলি ধীপের আলোকে আমি 'চোরা-গোস্থান' দেখিয়া লইয়াছিলাম। আমাকে বাহারা লইয়া বাইতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একটি ব্রাহ্মণ আমার নিকট আসিয়া মূর্ত্যুপরে আমাকে বলিলেন, ঐটিই সৰ্ব্বাপেক্ষা পবিত্র স্থান ; আগে আমাকে বলেন নাই, পাছে আমি বেণী দেখিয়া কেলি।

অবশেষে, এই গুরুপিশাচকার স্তম্ভারণের একটা কায়গায় আসিয়া পুরোহিতেরা থামিলেন ; এই স্থানটি খুব বিশাল ও জম্‌কালো। কতক গুলা বৃহৎমন্দিরের মধ্যবর্তী বেন একটা চৌমাথা-রাস্তা। এইখানে অনেক গুলি দালানের কুটিন উল্লাসিত ও সৰ্ব্বদিকে প্রসারিত হইয়া ক্রমে ছায়াঙ্ককারে মিলাইয়া গিয়াছে। অথও প্রস্তরের বিপটাকার বিগ্রহ সমূহ চারিদিক বেষ্টন করিয়া আছে ; উহারা বস্মন, অদি, নরমুণ্ড হস্তে ধারণ করিয়া আঙ্গলন করিতেছে ; উহারা কালো চিক্‌চিকে, হেলা ;—হতঘর্ষণে উহাদের উপর লম্বা-লম্বা দাগ পড়িয়াছে ; উহারা লোকের গাঢ়ঘর্ষ শোষণ করিয়াছে। কতক গুলি বেদীর উপর, তাম্র ও রৌপ্য-সামগ্রী কিংকিন্‌ক করিতেছে ; কতক গুলা পিতলের চূড়া-কার সামগ্রী বহুশতাব্দীব্যাপী কালপ্রভাবে বাকিয়া গিয়াছে,—বোধ হয়, পুরে দীপাধার ছিল ;—এই সমস্ত দেবীর রহস্যময় পূজার সামগ্রী ; এবং ইহারই মাধ্যম, দীর্ঘকৃতল ও নগকায় ভিক্ষুর জনতা ; মন্দিরই ইহাদের প্রধান আড্ডা ; রক্ষিগণ চাঁৎকার করিয়া, হেলাঠেলি করিয়া, উহাদিগকে সরাইয়া দিতেছে ; কেননা, ভিক্ষুরেরা কৌতুহলা-কষ্ট হইয়া একপ্রকার বেড়ার চারিধারে ক্রমাগত েনিয়া আসিতেছে ; হইকিকার হইটা পিল্পায় হইগাড়া রশি বাঁধিয়া এই বেড়াটি সংরচিত।

আমার প্রবেশের জন্ত টানা রশির কিয়দংশ শিথিল করিয়া ভূমিতে নামাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর পূর্বের মত আবার সটানে বাধা হইল ; আমি পুরোহিতদের সহিত রজ্জু চাকের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমার সম্মুখে একটা বৃহৎ টেবিল

কালো গালিচায় ঢাকা ;—তাহারই উপর দেবীর অলঙ্কারগুলি স্তপাকার। এই রাশীকৃত স্বর্ণ ও রত্নময় অলঙ্কারের নিকটে, উহারা আমাকে একটা আরাম-কেন্দ্রায় বসাইল ; আমার গলায় ঘেঁদা-কুলের মালা পরাইয়া দিল ; তাহার পর, পুরো-হিতেরা আমার হস্তে অলঙ্কারগুলি দিতে আরম্ভ করিলেন ; এই অলঙ্কারগুলি কোন গভীরতম গুপ্ত কক্ষ হইতে ঘটাপানেকের জন্ত বাহির করা হইয়াছে ; তাহারা আমার হাতে অলঙ্কারগুলি স্পর্শ করাইতে লাগিলেন ; এবং আমোদ করিয়া একটার পর একটা আমার জামুর উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। বিবিধ বর্ণের মণিরাজে খচিত উজ্জ্বল ভারী ওজনের সোনার মুকুট। অজাগর সর্পের ছায়, মণিক ও মুক্তার পাকানো হার, মহত্ব বৎসরের পুরাতন বলয়। পুরাতন কঠমালা-গুলা এত ভারী যে, এক হাতে উঠানো কঠিন। রমণীরা কৃপ হইতে জল তুলিবার জন্ত যে সব কলস ব্যবহার করে, সেইরূপ বড় বড় কলস,—কিন্তু উহা পাতলা সোনার, এবং হাতুড়ী পিটিয়া গঠিত। বক্ষোদেশে বিভূষিত করিবার জন্ত নীলরঙ্গের একটি অতুলনীয় কবচ—বানামের মত বড় বড় মৃণ্মীকৃত নীলকান্তমণি দিয়া বিরচিত। যে সময় তাহারা এই সব অপরূপ রত্ন ঐশ্বৰ্য্যে আমার হাত ভরিয়া দিতেছিলেন, সেই সময়ে দূর হইতে সঙ্গীতলহরী আমার কাণে আসিয়া পৌছিতেছিল :—চাক-চোলের ঘোর গজ্জন, পবিত্র শব্দ ও শানাইয়ের বিলাপ ধ্বনি। মধ্যে মধ্যে আমার পশ্চাতে ঘোর কোলাহল ; ক্ষুধাতুর ভিক্ষুকদিগকে রক্ষিগণ তাড়াই-তেছে ; ভিক্ষুরেরা এতদূর তৈলিয়া আসিয়াছে যে, ভবুর দড়ির বেড়াটা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইয়াছে। আবার এই দেগ, হীরক-খচিত কতকগুলা ঘোড়ার রেকাব,—নিশ্চয়ই দেবীর অশ্ব-বাহনের জন্ত গঠিত। এই দেখ, কতক গুলা সোনার কৃত্রিম কাগ, তাহাতে সূক্ষ্ম মুক্তা ওজ ; উৎসবযাত্রাকালে দেবীর জগাকার ক্ষুদ্র গোলাপী-মণ্ডকের ছই পাশে উহা আটকাইয়া দেওয়া হয়। এই দেখ, কতকগুলা সোনার কৃত্রিম হাত ও কৃত্রিম পা, দেবী যখনই ভ্রমণার্থ মন্দির হইতে বাহির করেন, তখনই উহা তাঁহার জগ-প্রাণ ক্ষুদ্র হস্তপদের প্রান্তদেশে বাঁধিয়া দেওয়া হয়...

এই রত্নভারাক্রান্ত টেবিলের রত্ন-ঐশ্বৰ্য্য যখন

সমস্তই দেখা হইয়া গেল, আমি মনে করিলাম, এই বৃষ্টি শেষ। কিন্তু না; ভীষণ মূর্ত্তিনমূহে পরিপূর্ণ, কৃষ্ণবর্ণ বারান্দাগুলার মধ্য দিয়া পুরোহিতেরা আমাকে একটা অঙ্গনে লইয়া গেলেন; সেখান হইতে তুহীনাদের মত ঘোর তীব্র শব্দ নিঃসৃত হইতেছিল; সেখানে লাল পোষাকে আচ্ছাদিত ছয়টা হস্তী, রদুরে দাঁড়াইয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল; আমি আসিবাঁদাই, তাহাদের বৃহৎ ও স্বচ্ছ কর্ণরূপ তালপত্রের বীজনে ক্ষান্ত না হইয়া, আমার সম্মুখে নতজাহ্নু হইল। আমি প্রত্যেককে রৌপ্যমুদ্রা দিলাম; উহারা অতি হৃদয় স্পর্শ চক্ষু দিয়া নিরীকণ করিতেছিল এবং মুদ্রাটি উঠাইয়া লইয়াই, কতকগুলো বৃহৎ চামড়ার 'কুপোর মত' 'নড়বড়' করিতে-করিতে চলিয়া গেল; আপনার খেয়াল-অহুসারে যেখানে খুসি চলিয়া গেল,—কেহ বা হুঁড়ি বারান্দাপথে, কেহ বা মন্দিরের কুটুমতলে; এই মন্দিরের মধ্যে উহারা মুক্তভাবে বিচরণ করে।

তাহার পর, উহারা আমাকে মন্দিরের দালানে লইয়া গেল, উহার ছাদ-জাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাব্বলয় গঠিত; দেখিলে মনে হয়, অতিকার দৈত্যনিগের গুহাভবন; যে সকল ভূত্যা আমাদের সঙ্গে ছিল, তাহারা দেওয়াল-বাহিয়া উঠিয়া দক্ষর বাঁপুঙা সরাইয়া দিল, বাঁপুঙা অপস্থত হইলে, দেয়ালের গায়ে কোন কোন স্থানে আলো আসিবার কুকের-পথ দেখা গেল; কিন্তু তাহা থাকা না থাকা সমান, ঠিক রাত্রির মত অন্ধকার,—দীপ জ্বালানো আবশ্যক।

কতকগুলি নগ্নকায় ক্ষুদ্র বালক দীপ কিংবা মশাল লইয়া দৌড়িয়া আসিল; এই মশালগুলো মাক্কাতা-মুগের, এই জলন্ত মশালগুলি হইতে খুব বোঁয়া উঠিতেছে; এইগুলি দীর্ঘ পিঠলবণ্ড,—অগ্রভাগ শুঁড়ের মত বাকানো।

লোহার পতর-মারা একটা দ্বার উন্মোচিত হইল, সর্বপ্রথমেই সেই ক্ষুদ্র বালকেরা প্রবেশ করিল... এখন আমরা দেবীর বিচিত্র পশুশালায় উপস্থিত; জীবন্ত পশুর প্রমাণ একটা রূপার গরু, কতকগুলো সোনার ঘোড়া, সেই চির-আজ্ঞ উচ্চতার মধ্যে—সারি সারি সজ্জিত রহিয়াছে; বালকেরা আসিয়া সেই ফোদিত মূর্ত্তিদের নিকট আলো ধরিল; সেই আলোকে গরু ও ঘোড়ার সাজের রত্নগুলি ক্রিমিক

করিতে লাগিল। উপরে—ভীষণ প্রস্তরখিলান-মণ্ডপে, পালকহীন কতকগুলো ডানা ক্রমাগত সঞ্চালিত হইতেছে এবং সেই সঙ্গে হুহু তীক্ষ্ণ শব্দ শুনা যাইতেছে; বাহুড়-চাম্চিকার ঝাঁক উন্মত্ত-ভাবে ঘোরপাক দিতেছে।

লোহার পতর-মারা দ্বিতীয় দ্বার; রূপা ও সোনার পশুদের জন্ত আর একটা ঘর।

তৃতীয় দ্বার এবং ইহাই শেষ দ্বার। এই স্থানে একটা রূপার সিংহ, একটা সোনার প্রকাণ্ড ময়ূর—প্যাথোম তোলা; প্যাথোমের 'চোখু' পান্না দিয়া রচিত; একটা রূপার গরু, তাহার মুখ নারীমুখের মত, কিন্তু আসল নারীমুখ অপেক্ষা অনেক বড়; হিন্দু নগণীর তায়, কাণে ও নাসিকার অগ্রভাগে বিবিধ রত্নালঙ্কার ধারণ করিয়া রহিয়াছে। এই ঘরের কোণে দেবীর একটা সোনার পাক্কী রক্ষিত; এই পাক্কীর গায়ে অনেক ফোদিত কারুকার্য—হীর ও মাণিকের ফুল উৎকীর্ণ। নগ্নকায় বালকেরা এই ঔপচারিক রত্ন-বিভবের উপর তাহাদের মশাল ধরিল; এই মশালে আলো অপেক্ষা দোঁয়াই বেশী, যাই হোক, এই মশালের আলোকে কোথাও কোথাও স্বর্ণালঙ্কারের খুঁটিনাটিগুলি প্রকাশ পাইতেছে, কোন কোন বহুমূল্য রত্ন হইতে অগ্নিফুটা উদ্ধৃদিত হইতেছে, কিছু মোটের উপর সমস্তই নিবিড় নৈশ অন্ধকারে সন্নিবিষ্ট। দেয়ালগুলো মাক্কাতার জালে বিভূষিত—হাতে স্থানে পাথরের শুঁড়া জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে, বেশ ও বন্যার গড়াইয়া পড়িতেছে; আর বাহুড়-চাম্চিকার আশিয়া উঠিয়া, ক্রমাগত ঘোরপাক দিতেছে, কিন্তু তাহাদের ডানার শব্দ শোনা যাইতেছে না। কালো রঙের কাপড় হইতে ছিন্ন একটা বড় টুকরার মত তাহাদের ডানা; সেই ডানার বাতাস উহারা আমাদের গায়ে লাগাইয়া চলিয়া গেল, এবং এক প্রকার তীব্র শব্দ করিয়া উঠিল, ইছরের কলে ইছর পড়িলে যেমন শব্দ করে, কতকটা সেইরূপ।

পণ্ডিচেরীর অভিমুখে।

মাহুরা ছাড়িয়া, উত্তরে পণ্ডিচেরীর অভিমুখে বতাই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, তালীবনের আর্দ্র প্রদেশ ততই দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল; এখন শুধু

হানে স্থানে স্ফুটায় তালকুঞ্জ দেখিতে পাওয়া যায় ;
চূর্ণভূমি, বাগান-বাগিচা, ধানের ক্ষেত তালীবনের
হান অধিকার করিয়াছে। বাতাসও ক্রমে ক্রমে
গম্ভীর হইয়া আসিতেছে, মাঠ-ময়দানের মধ্যে জলের
বরলতা, জমি যেন শুকাইয়া গিয়াছে।

তথাপি, এখানকার লোক-জীবনে গোপ-ভূমি-
ভূলভ একটা শাস্তির ভাব পরিলক্ষিত হয়। আমাদের
রূপোর স্তায় এখানকার বসতি ঘননিবিড় নহে।
প্রকাণ্ড রূপালো, লাল শাড়ী-পরহিতা রূপালি-
নীরা ছাগলের পাল, কক্কুবান্ কুক্কর গরুর পাল
দেখা মাঠে চরাইতেছে। মাঠের ঘাস ইহারই মধ্যে
হুন্দে হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও যথেষ্ট আছে।

গ্রামের ঘরগুলো চূর্ণ ও পেটা-মাটি দিয়া গঠিত।
প্রত্যেক গ্রামে এক-একটি দেবালয় আছে। দেবা-
লয়ের দেবমূর্তিগুলি পিরামিডের আকারে খাড়া
হইয়া উঠিয়াছে, বিকট মূর্তিগুলি দেয়ালের উপর
বসিয়া আছে ;—সমস্তই প্রথর স্বর্ষোর উদ্ভাপে ও
লাল ধূসর মধ্যে ত্রিয়মাণ। দূর-দূর বাবধানে,
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছের কুঞ্জ, তাহারই ছায়াতলে
কতকগুলি দেবতা সিংহাসনে সনাসীন ; কতকগুলি
পাথরের ছাগল ও পাথরের গরু দেবতাদিগকে
আগলাইতেছে, এবং বহুশতাব্দী হইতে তাহাদের
দিকে মুখ ফিরাইয়া তাহাদের ধ্যানে মগ্ন রহিয়াছে।

লাল ধূসর! এই ধূসর ক্রমেই কষ্টকর হইয়া
উঠিতেছে। শুষ্কতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। ক্রমে
সেই সকল স্থানে প্রবেশ করিলাম, যেখানে অস্বাভা-
বিক জলকষ্ট। আকাশের সেই একই ভাব, সেই
একই স্বচ্ছতা, সেই একই নীলবর্ণ।

চাষার চারিদিকে, সেকেলে পদ্ধতি অনুসারে
জ্যোতির্শলে জলসেচন করিতেছে। ধানের ক্ষেতের
ধারে ধারে ছোট ছোট জলস্রোত চলিয়াছে, তাহারই
এক-হাঁটু জলে দাঁড়াইয়া, ছই ছই-জন লোক একটা
রজ্জুর প্রান্ত ধরিয়া আছে, সেই রজ্জু একটা ভেড়ার
চামড়ার মসকে বাধা ; উহার ঐ মসকটাকে এক-
প্রকার যান্ত্রিক গতির দ্বারা তালে তালে হুল্লাইতেছে
ও তাহার সঙ্গে গান করিতেছে ; এবং উহাতে জল
ভরিয়া, ধান-ক্ষেতের লাল-কৃত খাতের মধ্যে
ঢালিয়া দিতেছে।

গাছের তলায় যে সকল কূপ আছে, তাহার
প্রণালী স্বতন্ত্র, তাহার গানও স্বতন্ত্র। একটা দীর্ঘ

দণ্ডের প্রান্তে একটা চামড়ার মসক আবদ্ধ, সেই
দণ্ডটা একটা মান্ডল-কাঠের মাথার উপর বিলম্বিত ;
সেই দণ্ডটার উপর, দুজন লোক “জিম্বাঠের”
সহজ-শোভন চটুলতা সহকারে পদচারণ করিতেছে,
একদিকে তিন পা চলিলেই দণ্ডটা কূপের অভিমুখে
হুইয়া পড়িতেছে এবং মসকটাও নিমজ্জিত হইতেছে,
আবার উন্টা দিকে তিন পা চলিলেই দণ্ডটা এবং
সেই সঙ্গে মসকটাও উঠিয়া পড়িতেছে, এইরূপ
ক্রমাগত প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অবিরাম
উহাদের গান চলিয়াছে।

যতই অগসর হইতেছি, শুষ্কতা ততই কষ্টকর
হইয়া উঠিতেছে। একটু পরেই দেগিলাম, কতক-
গুলো গাছ যেন আগুন পুড়িয়া গিয়াছে, পাতা গুলি
কুকড়িয়া গিয়াছে, এবং গাছের গায়ে লাল ধূসর
যেন একটা পুরু পোচ পড়িয়াছে। দক্ষিণ প্রদেশে
কেবল কীভিন্নমির গুলাই এই লাল ধূসর রঞ্জিত হয়,
কিন্তু এখানে গাছপালাও রঞ্জিত রহিয়াছে। এখানে
ভূমি বেমন তৃণভূর, আকাশ যেরূপ নিরুপ্তি, তাহাতে
মানুষের ক্ষুদ্র চেষ্টার আর কি হইবে? মসকগুলো
ক্রমেই কূপের গভীর দেশে তলাইতেছে, এবং শুষ্ক
তলদেশে জল না পাইয়া উঠিয়া পড়িতেছে। আসন্ন
ভীষণ হুস্তির পূর্বসূচনা ও বাস্তবতা ক্রমেই
উপলব্ধি হইতেছে। ভারতে আমিবির পূর্বে,
এইরূপ উৎপাত প্রাগৈতিহাসিক বলিয়াই মনে
করিতাম। আমাদের এই রেল-পথ ও বাষ্পীয়
পোতের যুগে, খাজুর আমদানির অভাবে, লোকেরা
অনাহারে মরিবে—ইহা দয়াধর্মের বিচারে নিতান্তই
অমোক্ষনীয়।

পণ্ডিচেরীতে।

আমাদের পুরাতন ক্ষুদ্র ত্রিয়মাণ উপনিবেশ নগর
পণ্ডিচেরীর যতই নিকটবর্তী হইতেছি, ততই নারি-
কেল তালবৃক্ষাদি আবার দেখা দিতেছে। ইহার
চতুর্দিক প্রদেশ এখনও সর্বগ্রাসী শুষ্কতার কবলে
পতিত হয় নাই ; এই প্রদেশটি যেন একপ্রকার
মরুভূমির বলিয়া মনে হয় ; এখনও ইহা নদীর জলে
—বৃষ্টির জলে পরিষিক্ত ; এখনও দক্ষিণ প্রদেশের
সুন্দর হরিৎক্ষেত্র মনে করাইয়া দেয়।

পণ্ডিচেরী!...আমাদের পুরাতন যে সকল
উপনিবেশের নাম আমার শৈশবকালের কল্পনাকে

বুদ্ধ করিত, ভদ্রাঘো পণ্ডিতেরী ও গোয়ের নাম, আমার মনে সুদূর বিদেশের একপ্রকার অনির্জনচরীর বস্ত্র আগাইয়া তুলিত। আমার যখন বয়স প্রায় দশ বৎসর, আমার এক অভিভূক্তা পিতামহী একদিন সন্ধ্যাকালে, পণ্ডিতেরী-নিবাসী তাঁহার একটি মহিলা বন্ধুর কথা আমাকে বলিয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্র হইতে একটি অংশ আমাকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, সেই পত্রের বয়স সেই সময়েই এক-অর্দ্ধ শতাব্দী পিছাইয়া ছিল; সেই পত্রে তিনি তালকুঞ্জের কথা, 'প্যাগোডা'র (দেবালয়) কথা বলিয়াছিলেন...

সেই সুদূরবর্তী পুরাতন রমণীয় নগর, যেখানকার ফাটাফুটা প্রাকারাবলীর মধ্যে সমস্ত ফরাসী-অভীততা যেন নিদ্রামগ্ন, সেই নগরের অসিয়া, ওঃ! —আমার মনে কি একটা তীব্র বিবাদের ভাব উপস্থিত হইল! আমাদের নিতুঙ্ক মকমলের অভ্যন্তর-প্রদেশে যেকোন ছোট ছোট রাস্তা, এখানেও কতকটা সেইরূপ; ছোট ছোট রাস্তাগুলি খুব সোজা, রাস্তার বাড়ীগুলো নীচু, শতবৎসরের পুরাতন, চুণকাম-করা সাদা, লাল মাটির উপর দণ্ডায়মান; উজানের প্রান্তরের উপর হইতে কল্মি ফুলের মালা কিংবা অস্ত্রান্ত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের পুষ্পমালা কুলিয়া পড়িয়াছে; গরাদে-ওয়ালা জানলার পচাতে কতকগুলি ফিরিসি-রমণী কিংবা মেটেকিরিসি রমণীর মুখ দেখা যাইতেছে। সুন্দর মুখ এবং চোখে ভারতীয় গুচ-রহস্ত বিস্তারিত। 'কু রইয়াল', 'কু ডুপ্পে' (অর্থাৎ রয়্যাল বোড, ডুপ্পে বোড)। এই নাম অষ্টাদশ শতাব্দীর অক্ষরে, পাথরের উপর সেকোলে-ধরণে ক্ষোদিত। যে নগরটি আমার জন্মস্থান, সেই নগরের কোণে, কতকগুলি পুরাতন বাড়ীর উপর এইরূপ ধরণে নাম এখনও ক্ষোদিত আছে বলিয়া আমার অরহণ হয়। "কু স্যামুই" এবং "quay (কে) ব্লাঁশ্" —এই quayর বানানে i র বদলে সেকোলে y...

পণ্ডিতেরীর মধ্যস্থলে, একটা বৃহৎ চত্বর, ময়দানের মত সস্রিত, সর্দসাই জনশূন্য, ভূগাক্রান্ত, এবং তাহার মাঝখানে একপ্রকার শেডাফায়া; এবং তাহার মাঝখানে একপ্রকার পুরাতন নহে, কিন্তু সর্বদ্বংসী হৃদয়ের প্রবীর উদ্ভাপে জরাজীর্ণ বান্ধকের ভাব ধারণ করিয়াছে; উহাকে দেখিলে, কে জানে কেন, মনে এক প্রকার বিবাদের ভাব উপস্থিত হয়।

"গোয়া সহরের" পরেই দেশী সহর। এই দেশী সহর খুব বড়, জীবন উত্তম, পূর্ণ, তা ছাড়া খুব হিন্দুতাবাপন; —বাঁজার আছে, তালকুঞ্জ আছে, দেবালয় আছে।

এখানকার ভারতবাসীরা ক্রাসী, আমাদের ফ্রান্সের লোক,—অন্তত এই কথা আয়ত্তি করিতে উহার ভালবাসে। এখানকার একটি ক্লব—নিচক্ ভারতবাসীদের ক্লব—আমাকে যেকোন আগ্রহের সহিত আদর-অভ্যর্থনা করিয়াছিল, তাহা আমি বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করিতে পারি না—উহা বড়ই মর্মস্পর্শী। উহার নিজের চেষ্টা ও যত্নে এই ক্লবটি স্থাপন করে। বাহাতে আমাদের মাসিকপত্রিকা, আমাদের পুস্তকাদি পাঠ করিবার সুবিধা হয়, এই উদ্দেশ্যেই ক্লবটি স্থাপিত।

আমাদের ভাষাকে আরও দেশব্যাপ্ত করিবার জন্য উহারাই এই ক্লবের সঙ্গে একটা বিজ্ঞান ও যুড়িয়া দিয়াছে। যে সকল ছোট ছোট ছাত্রগুলিকে উহারাই আমার সমক্ষে আনিли, উহারাই কি সোয়া হুন্সর! আট বৎসরের বালক, হৃদয়বদন জামল মুখমণ্ডল, কেমন ভদ্র, কেমন শিষ্ট, ছোট ছোট ক্ষুদ্র রাজার মত, উহাদের জরির পাড়মালা মথমলের পরিচ্ছদ। উহারাই বিবিধ সমস্তা ও করাসীদের কর্তব্য সকল যেকোন স্পষ্ট করিয়া বিবৃত করিল, তাহা আমাদের নিম্ন পাঠশালার অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষে দ্রুত হয়।

বাই-নাচ

দীর্ঘায়ত-নেত্র-বিশিষ্ট, রং-করা একটি তরুণ মুখ,—ইন্ডিয়ান-কি-পরিব্যাক্ত মুখ,—তিনি-রাজ্যের মুখ —খুব লঘুভাবে, তাড়াতাড়ি একবার এগিয়ে আসিতেছে, আবার পিছিয়া যাইতেছে। চোখের দুইটি তারা মিনা-র সাদা জমির উপর বসানো কৃষ্ণ-মণির (Onyx) মত কালো দুইটি তারা আমার চোখের উপর নিবদ্ধ। এই যে ছদ্ম-দুর্গ অধিকার করিবার জন্য একবার আমাকে আক্রমণ করিতেছে, আবার পলায়ন করিয়া ছায়াঙ্ককারের মধ্যে শ্রিগয়া যাইতেছে, একবার এগিয়া আসিতেছে, আবার পিছাইয়া যাইতেছে,—এই সমস্ত কণ উহার চোখের দুইটি কালো তারা আমার চোখের উপর সমানভাবে নিবদ্ধ রহিয়াছে। এই জামল তরুণ মুখখানি মণি-রয়ে

ত; হীরক-খচিত একটা সোনার সিঁথি
বেধন করিয়া, চুল ঢাকিয়া রগের দিকে নামিয়া
গাছে; কাণে ও নাকে আরও কতকগুলি
টুকরা ক্রিমিক করিতেছে।

মালাকোজল রাতি। জনতার মধ্যে এই
কে ছাড়া আমি আর কাহাকেও দেখিতেছি না,
। ঐ সীঁথি-বিভূষিত মস্তক ছাড়া আর কিছুই
তেছি না। উহার উজ্জলতা যেন আমাকে মস্ত-

করিয়া রাখিয়াছে। দর্শক-বৃন্দের জনতাও
সমুখদিকে ঠেলিয়া আসিয়া উহারাও
একদৃষ্টে দেখিতেছে; এতটা ঠেলিয়া
সিয়াছে যে, রমণী অতি কষ্টে ঘোরাফেরা করিতেছে
হার। রমণীর জন্ত কেবল একটি সরু পথের মত
রাখিয়া দিয়াছে; সেই স্থানটুকুর মধ্য দিয়া,
কী একবার আমার নিকট আসিতেছে, আবার
তার নিকট হইতে পলায়ন করিতেছে; কিন্তু
তার চক্ষু জনতার যেন অস্তিত্বমাত্র নাই; বস্ত্রত
রমণীকে ছাড়া,—সেই রমণীর শিরোভূষণটি ছাড়া
হার সেই চোখের কালো তারা ও কালো তুরুর
লা ছাড়া, আমি যেন আর কাহাকেও দেখিতে
ইতেছি না—কিছুই দেখিতে পাইতেছি না.....

শ মোটা-সোটা ও মাংসল হইলেও, উহার দেহ-
ই ভূজঙ্গের স্তায় স্তন্য, বিধাতা যেন মনোহরণ
আলিঙ্গনের জন্তই উহার বাহু দুটি গড়িয়াছেন;
বলি, হীরক-মাণিক্য-খচিত বলয়-কেউরাড়ি ভূষণে
শঙ্ক-বিভূষিত বাহুবল্লকে ভূজঙ্গ-গতির অলঙ্করণে
ত রকম করিয়া বঁকাইতেছে...কিন্তু না, সকাগ্রে
হার চোখের দৃষ্টি আমার চোখের অন্ততল পর্য্যন্ত
যেন ভাবে ভেদ করিতেছে যে, আমার সর্কাস
শহরিয়া উঠিতেছে; ঐ চোখে নানাপ্রকার ভাব
ধলিতেছে—কখন পরিহাসের ভাব, কখনও স্নিগ্ধ
কামল প্রেমের ভাব...উহার মণিরত্নখচিত শিরো-
ভূষণের ও কর্ণনাসিকার অলঙ্কারের এরূপ উজ্জলতা
এবং ঐ উজ্জল সোনার সীঁথিটি এমন পরিপাটীরূপে
উহার মুখটি বেড়িয়া আছে যে, তাহাতে ঐ মূন্দর
গামল মুখপানিতে কি জানি কি একটা অস্পষ্ট
দুরন্তের ভাব আসিয়া পড়িয়াছে—আমাকে স্পর্শ
করিলেও যেন সে দূরত্ব ঘুচিবার নহে।

সে বাইতেছে, আমার আসিতেছে; নর্তকী
বিশেষ করিয়া আমার জন্তই নাচিতেছে। উহার

নৃত্যে লেশমাত্র শব্দ নাই। গালিচার উপর কেবল
উহার পায়ের মৃদুমধুর নুপুরধ্বনি শুনা বাইতেছে।
উহার ছোট ছোট পা-দুখানির আঙ্গুলগুলি ছড়ানো,
আংটির দ্বারা ভারাক্রান্ত; গালিচার উপরে পা-দু-
খানি তালে তালে ফেলিতেছে; এবং পায়ের
আঙ্গুলগুলাও হাতের মত কেমন সহজভাবে
নাড়িতেছে।

ফলের গন্ধে এখানকার বাতাস এমন পরিষ্কৃত
যে, নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যায়। এখানকার হিন্দুরা
হিন্দু-করানীরা—আমার জন্ত এই উৎসবের আয়ো-
জন করিয়াছে, এবং উঁহাদের মধ্যে যিনি সর্কাসপেক্ষা
ধনবান, আমি নিমন্ত্রিত হইয়া তাহারই বাড়ীতে
আসিয়াছি। আমি আসিবামাত্র গৃহস্থানী আমার
গলার কয়েক ছড়া বুঁই-ফুলের মালা পরাইয়া দিলেন;
সৌরভে ঘর ভরিয়া গেল—আমার যেন একটু
নেশার ঘোর লাগিল; লম্বা-গলাবিশিষ্ট একটা
রূপার গোলাবৃন্দান হইতে খানিকটা গোলাপ-জলও
আমার উপর ছিটাইয়া দেওয়া হইল। গরমে
ইপাইয়া উঠিতেছি। যে সকল নিমন্ত্রিত লোক
বসিয়া আছে—(অধিকাংশই জরির পাড়ওয়ালা-
পাগড়ীপরা শ্রামবর্ণ লোক) দণ্ডয়মান নগ্নকায়
ভূত্যের তাহাদের মাথার উপর, রং-চঙে বড় বড়
তালপাতার পাখা খান্জন করিতেছে; যেখানে
লোকেরা বেশভূষায় বিভূষিত—এমন কি, পুরুষেরা
পম্বাস্ত কাণে হীরা পরিয়াছে—কোমরবন্ধে হীরা
পরিয়াছে—সেই জনতার মধ্যে ভূত্যদের এইরূপ
নগ্নতা কেমন বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়।

নর্তকীকে উহারা বলিয়াছে,—আমারই জন্ত
এই উৎসবের আয়োজন; তাই, চতুর অভিনেত্রী
এবং বংশপনস্প্রাক্রমে পেশাদার এই নর্তকী,
আমার উপরেই তাহার সমস্ত চাতুরী প্রয়োগ
করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আজিকার রাত্রির জন্ত, উহাকে বহুদূর হইতে
আনা হইয়াছে—এই প্রসিদ্ধ নর্তকী, দক্ষিণ
প্রদেশের কোন এক বৃহৎ দেবাগরে মহাদেবের
সেবাধ নিযুক্ত। উহাকে আনিতে অনেক অর্থব্যয়
হইয়াছে।

নর্তকী সমুখদিকে ঝুঁকিতেছে কিংবা ধলুকের
মত বাকিয়া পড়িতেছে, হাতের আঙ্গুল ঘুরাইয়া
কত রকম ভঙ্গী করিতেছে। শৈশবাবধি অভ্যাসের

দ্বারা উহার পায়ের আঙ্গুলগুলো বেশ স্নান্য হইয়াছে ; পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা সৰ্ব্বদাই অল্প আঙ্গুল হইতে বিচ্ছিন্ন এবং সিধা ভাবে উপরপানে তোলা । সোনালী গাছের শাড়ীতে নিতম্বদেশ আচ্ছাদিত এবং বক্ষোদেশ আঁটসাঁট কাঁচুলীতে আবদ্ধ—তাছাড়া শ্রামল গাত্র ও মাংগেশীবৃত্ত মাংসল শরীরের একটু আভাস পাওয়া যাইতেছে, বক্ষের নিম্ন অংশের নড়াচড়া দেখা যাইতেছে ।

উহার নৃত্যে কেবলই কতকগুলি অঙ্গভঙ্গী ও হাব-ভাব ; যে নাট্যাভিনয়ে কথোপপন নাই,— কেবল একজন মাত্র অভিনয় করে, সেইরূপ নাট্যের যেন ইহা মূক অভিনয় ; আর আমার চোখের উপর চোখ নিবদ্ধ করিয়া, সেই জনতা-বিরচিত সরু পথের মধ্য দিয়া, একবার আমার নিকটে এগিয়া আসিতেছে, আবার সহসা আলোকিত নৃত্যশালায় শেষপ্রান্তে পিছিয়া যাইতেছে ।

এইবার নর্তকী মনোহরণ ও ভৎসনার একটা দৃষ্ট অভিনয় করিতেছে : ঐ ওদিকে উহার পশ্চাতে কর্তকগুলি বাদক গান গাহিয়া এই দৃষ্টটির ভাব ব্যক্ত করিতেছে এবং গানের সঙ্গে দীপা-তব্ধা ও বাঁশী বাজাইতেছে । নর্তকীও মূক-অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুস্বরে যেন স্বগত গাইতেছে ; সে গান আর কাহাকে শুনানো যেন তাহার উদ্দেশ্য নয়— কেবল অভিনয়ের অংশগুলো পর-পর বাহাতে তাহার স্মরণে আইস, এইজন্তই যেন আপনার মনে গাইতেছে ।

এই নর্তকী নৃত্যশালায় একপ্রান্তে কিছুক্ষণ অঙ্গকরের মধ্যে ছিল,—সহসা আবার আসিয়া উপস্থিত ;—উহার দেহ আপাদ-মস্তক সোনা ও অহরতে আচ্ছন্ন, উহার চোপ্ দিয়া যেন আঁওন চুটিতেছে, কুপিতা নাদিকার ভায় বোধকরাহিত-নেত্র হইতে আমার উপর তীক্ষ্ণ বাণ বর্ষণ করিতেছে ; আমি যেন উহার নিকট কি একটা অপরাধ করিয়াছি—তাহারই জন্য যেন সে স্বর্ণ মর্তকে নাকী রাখিয়া, আমাকে ভৎসনা করিতেছে...

তার পর, নর্তকী হঠাৎ উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, সে হাসি পরিহাসের হাসি, ঘৃণার হাসি ; জনতার নিকট আমাকে হান্ত্যাপদ করিবার জন্য আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হাসিতে লাগিল । জানা কথা, উহার ভৎসনাও যেমন

কৃত্রিম, এইরূপ উপহাসও সেইরূপ কৃত্রিম । কৃত্রিম হউক, কিন্তু আসলের ঠিক নকল ;—চমৎকার নকল ।

নর্তকী, কণ্ঠ একটু উত্তোলন করিয়া, একটু গভীর স্বরে, তীব্র হাসি হাসিতেছে । তাহার হাসি—মুখ দিয়া, ভুরু দিয়া, উদর দিয়া, কম্পমান বক্ষ দিয়া যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে । হাসির আবেশে উহার সর্কাস কাঁপিতেছে এবং এইরূপ হাসিতে হাসিতে সে দূরে সরিয়া যাইতেছে । সে হাসি চরমমণীয়, সে হাসি শুনিলে অত্যন্ত হাসিতে হয় ।

আর যেন আমার মুখদর্শন করিবে না, এইভাবে অত্যন্ত অবজ্ঞা সহকারে, মুখ ফিরাইয়া, নর্তকী দ্রুতপদক্ষেপে পিছাইতে পিছাইতে চলিয়া গেল : আবার কিরিয়া আসিল—কিন্তু এবার ধীরপদক্ষেপে গভীরভাবে কিরিয়া আসিল । আমার উপর তাহার প্রবল ভালবাসা পড়িয়াছে ; সে সঙ্কল্পী মদনের নিকট পরাভূত হইয়া, আমার দিকে বাহ প্রসারিত করিয়া করযোড়ে মার্জনা ভিক্ষা করিতেছে ; আমাকে তাহার সঙ্কল্প দান করিবে বলিয়া অনুরোধ করিতেছে, ইহাই তাহার শেষ প্রার্থনা । এবার যখন চলিয়া গেল, তখন তাহার দেহ একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, গুহুদয় একটু ফাঁক হইয়া তাহার মধ্য হইতে শুভ্র দস্তুরাজি প্রকাশ পাইতেছে ; তাহার নাসিকায় হীরকের টুকরা গুলি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে ; সে চায়—সে নিতান্তই চায়, আমি তাহার অন্তঃসরগ করি ; সে তাহার বাহুর দ্বারা, তাহার কম্পিত বক্ষের দ্বারা, তাহার অঙ্গনির্মীলিত নেত্রের দ্বারা আমাকে ডাকিতে লাগিল ; সে চুদকমণির মত, সর্কাস্তুরকরণে জানাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল ; আমিও মনঃমুগ্ধ অবস্থায়, কণেকের জন্ত তাহাকে অন্তঃসরগ করিলাম ; কেননা, সে আমাকে সত্যই মনঃমুগ্ধ করিয়াছিল । কিন্তু আসলে তাহার এই প্রেমের আত্মদানটা সর্বস্ব মিলিয়া ; হাসির মত এই প্রেমের প্রকাশও তাহার অভিনয়ের একটা অংশ মাত্র ; এ কথা সবাই জানে, তবু তাছাতে আকর্ষণের কিছুই লাঘব হয় না ; প্রত্যুত, এই আত্মদান মিথ্যা বলিয়া জানি বলিয়াই যেন উহার এই দৃষ্ট আকর্ষণের মাত্রাটা আরও বৃদ্ধি হয়...

যতক্ষণ সে অভিনয় করিতেছিল,—বাদকদের

ই গায়কের সহিত সে যেন একপ্রকার চুখক-আক-
শে সংযুক্ত কিংবা একটা অদৃশ্য বন্ধনে আবদ্ধ ছিল।

তাহারা তাহার তিন চারি পা পশ্চাতে থাকিয়া,
গাহারই সঙ্গে সঙ্গে এগিয়া আসিতেছে—পিছাইয়া
গুইতেছে। সে যখন এগিয়া আসে, তাহার পিছনে
পড়নে তাহারিও এগিয়া আসে,—এবং পিছাইবার
ময় হইলে তাহারাই আগে পিছাইতে আরম্ভ
করে। তাহারি কখনই তাহাকে নজর ছাড়া করে
না; উহাদের চোখ যেন জলিতেছে, ওই অনেকটা
উল্লাসিত হইয়াছে, আর উচ্চৈঃস্বরে গান করি-
তেছে; মন্তক সম্মুখে এগিয়া আসিয়াছে; উহার
মাথায় উঁচু, নর্তকী কুন্দকায়; উহারই যেন
নর্তকীর প্রভু; উহাদেরই প্রভাবে যেন উহার
ভাবকৃষ্টি হইতেছে, উহারই উহার মনকে অদি-
কার করিয়া রহিয়াছে;—যেন একটা উজ্জল
লুকায় প্রজাপতির উপর ফুঁ-দিয়া নিজের খেয়াল-
অনুসারে উহাকে যেখানে সেখানে চালাইয়া লইয়া
বেড়াইতেছে। উহার মধ্যে, কি জানি কেমন একটা
বিকৃতভাব—কেমন একটা কুটিল নষ্টামির ভাব
পরিলক্ষিত হয়।

বাদকমলের পাশে, আরও দুই তিনটি নর্তকী
রহিয়াছে,—উহারই মত বেশভূষার সজ্জ্বিত।
উহার প্রথমেই নাচিয়াছে। উহার মধ্যে এক-
জনকে আমার ভারী অদ্ভুত বলিয়া চৈকিয়াছি।
যেন একপ্রকার বিধাত্ত মূর্খের মূল, পাখলা ও
বহা; মুখটা মরু; একেই ত বড় বড় টানা চোখ,
তাহার আবার স্তম্ভা দেওয়ার আরও বেশিরমাণ দীর্ঘ
হইয়াছে; চুল খুব কালো, ছই গালের উপর দিয়া,
খুব 'পেটোপা/ডানো' ভাবে ফিতার মত নামিয়াছে;
গুধু কালো পবিচ্ছদ, কালো শাড়ী, সব জবির পাড়-
ওয়ালা একটা কালো ওড়না; অলঙ্কারের মধ্যে
গুধু মাণিকের অলঙ্কার; হাতে মাণিক, বাহিতে
মাণিক; এবং একগুচ্ছ মাণিক নাসিকা হইতে
বিস্তৃত হইয়া ওষ্ঠের উপর বুলিয়া গড়িয়াছে, ননে
হইতেছে, যেন রক্তপারী রাক্ষসীর মুখে এখনও
রক্তের মাগ লাগিয়া রহিয়াছে।

কিন্তু যখন আবার সেই স্বর্ণভূষণা নর্তকী—সেই
নর্তকীরূপের রাণী, নর্তকীরূপের উজ্জল তারা,—
বাদকমলে পরিবেষ্টিত হইয়া আবার সহসা আবির্ভূত
হইল, তখন উহাদের স্মৃতি আমার মন হইতে

একেবারেই অস্থিহীত হইল। শেষ নৃত্যের স্তম্ভ
উহাকেই রাখা হইয়াছিল।

এই নর্তকী অনেকক্ষণ ধরিয়া নৃত্য করিল;
যদিও এই নৃত্যে আমার ক্রান্তিবোধ হইতেছিল,
তবুও সেই সঙ্গে ভয়ও হইতেছিল, কোন যুক্তি না
জানি তাহার নৃত্যের অবসান হইবে, আমি তাহাকে
আর দেখিতে পাইব না।

আবার সেই ভবন, সেই চন্দ্রমণীর হাসি,
নেত্রভঙ্গীতে সেই বিদ্রূপের ভাব, আবার সেই
নিরঙ্কুশ প্রেমের আত্মনা...

বাই হোক, নর্তকী এইবার থামিল। সব শেষ
হইয়া গেল; আমার চমক ভাঙ্গিল; যে সব লোক
সেখানে ছিল, তাহাদিগকে আবার আমি দেখিতে
পাইলাম। আমার অভ্যর্থনার স্তম্ভ এই মজলিসের
আয়োজন হইয়াছিল; আবার আমি মজলিসের
বাস্তব ভূমিতে পদাঙ্গণ করিলাম।

এইবার প্রস্থানের সময় হইয়াছে। প্রস্থানের
পূর্বে নর্তকীকে আমি অভিনন্দন করিতে গেলাম।
দেখিলাম, নর্তকী একটা মিহি ক্রমাল দ্বারা মুখ
মুচ্ছিতেছে; উহার বড় গরম বোধ হইতেছে, মুক্তা-
ফসের দ্বারা বেদবিদ্যুৎ উহার ললাটে, উহার শ্রমল
মস্তক গাত্রে দেখা দিয়াছে। এখন সে আদব-
কায়দা-দ্রব, পাশা-নীতল, স্তবিনীত, উদাসীন,
স্বপ্ন-স্বপ্ন অভিনেত্রী মাত্র; সে কৃত্রিম লজ্জার সহিত,
আমার প্রশংসা গ্রহণ করিল, আমাকে সেলাম
করিল; প্রত্যেকবারেই অঙ্গুরী-বিভূষিত-সক্কাপুলি—
হস্তবঙ্গলের দ্বারা আপনাদের মুখ ঢাকিতে লাগিল...

শত সহস্র বৎসর হইতে বংশান্ত্রকমে যাহাদের
ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে, সেই পুরাতন নর্তকীর
বংশে ইহার জন্ম, ইহার জন্ম মোহবিহীন ও ভোগ-
বিলাস ছাড়া আর কি থাকিতে পারে?...

পণ্ডিচেরী ছাড়িয়া।

কাল পণ্ডিচেরী ছাড়িয়া, নিজামের রাজ্যের
ভিতর দিয়া, ভারতের দক্ষিণ-দক্ষিণ প্রদেশ রাজ-
পুতদের রাজ্যে যাত্রা করিব।

আমাদের পুরাতন উপনিবেশ আমি হৃদয়
দিন মাত্র রহিয়াছি, আশ্চর্য্য, ইহারই মধ্যে এই
স্থান ছাড়িয়া বাইতে আমার কেমন একটু কষ্টবোধ
হইতেছে। এতদিন ত আমি ভারতের একস্থান

হইতে স্থানান্তরে লঘুহৃদয়ে প্রস্থান করিয়াছি। কেহ মনে করিতে পারে, আমি যেন পণ্ডিচেরীতে দ্বিতীয়বার আসিয়াছি, যেন আমার মনে পণ্ডিচেরীর পূর্ব-স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে। আমার প্রথম যৌবনে, সেনেগালের সেই নির্দীপিত পুরাতন নগর Saint-Louisতে এক বৎসর বাস করিয়া প্রস্থানের সময় আমার মনে যেরূপ ভাব হইয়াছিল, এখান হইতে যাইবার সময়ও কতকটা সেইরূপ ভাব উপস্থিত হইয়াছে।

আমি এখানে আসিয়া একটা হোটেলে ছিলাম। পণ্ডিচেরীতে দুইটা হোটেল আছে, কিন্তু পর্যটক আগন্তকের অভাবে, দুইটা হোটেলই কোনপ্রকারে কষ্টে-শেষে চলে। যে হোটেলটা সমুদ্রের ধারে অবস্থিত, আমি সেই হোটেলটা বাছিয়া লইয়াছিলাম। হোটেলের বাড়ীটা একটু সেকলে রাজ-রাজড়ার বাড়ীর মত, নগরের গোড়াপত্তন হইতে উহার নির্মাণকাল ধরা বাইতে পারে; উহার ভরাঙ্গীর্ণতা চূর্ণকামে ঢাকা পড়িয়াছে। উহার ভয়দশা দেখিয়া, আমি একটু ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করিয়াছিলাম। তখন কে বলিতে পারিত, বদ্বন্দ্বালঙ্ক এই প্রবাস-গৃহটির উপর আমার আসক্তি জন্মিবে? আমি একটা বড় কামরা অধিকার করিয়াছিলাম, বয়ঃপ্রভাবে কামরাটা একটু বাকিয়া গিয়াছে, চূর্ণকামে ধবধব করিতেছে এবং ভিতরটা প্রায় খালি। আফ্রিকার উপকূলে যে বাড়ীটিতে আমি অনেকদিন বাস করিয়াছিলাম, তাহার সহিত উহার কি-যেন একটা অনির্দেশ্য ও ঘনিষ্ঠতার সাদৃশ্য আছে। সবুজ খড় খড়িওয়ালা জান্নালা হইতে ভারতের অদীম সমুদ্র দেখা যায়; দিনের যে সময়টা অত্যন্ত কষ্টজনক, সেই সময়ে বহিঃসমুদ্রের স্নিগ্ধ বায়ু আদর্শ শৈত্য বহন করিয়া আনে। কিরিস্টিদের ঘরে যেরূপ থাকে,—সেইরূপ আমার ঘরে, শত বর্ষের পুরাতন কতক গুলা কাঠের আরাম-কেন্দার ছিল; কেন্দারায় কিনারায় কোদাই-কাজ। ঘোড়শ নুঁইর আমলের একটা মেয়াল-সো অঙ্কটেবিলের উপর সেই সময়কার একটা ঘড়ি ছিল। তাহার টিক্ টিক্ শব্দে জানা যায়, তাহার জরাগ্রস্ত ক্ষুদ্রপ্রাণটা এখনও একটু ধুকধুক করিতেছে। সমস্ত আসবাবই শুক-জীর্ণ, পোকা-খাওয়া, ভগ্নপ্রায়; কেন্দারায় খুব চাপিয়া বসিতে কিংবা খাটের উপর খড়াস্ করিয়া শুইয়া

পড়িতে সাহস হয় না। কিন্তু দিনগুলি বড়ই রমণীয় ও উপভোগ্য; বায়ু নিস্তক, সমুদ্রের দিগন্ত সুনীল, চতুর্দিকের সামুদ্রিক শাস্তি অতীব মধুর।

জান্নার উপর হাতের কবুই রাখিয়া কুঁকিয়া দেখিলে আরও অনেকটা সমুদ্র ও সমুদ্রের বেলাভূমি, নিকটস্থ অনেক পুরাতন বাড়ীর বারান্দা, ও আরব-ধরণের ছাদ দেখা যায়,—ছাদগুলো সূর্য্যোজ্জ্বল কাটিয়া গিয়াছে; এই সমস্ত দেখিয়াও আমার আফ্রিকা মনে পড়ে। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত একদল নগরায় মজুর পার্শ্ববর্তী একটা অঙ্গনে, জাহাজ বোঝাই করিবার জন্ত, শস্তের ধান ও বিবিধ মদ্য চটাই-থেলের মধ্যে ভরিতেছে, আর একপ্রকার ঘুমন্ত সুরে গান করিতেছে।

কি দিন, কি রাত্রি,—আমি দরজা-জান্না কখনই বন্ধ করিতাম না, পাখীর আপনার ঘরের মত স্বচ্ছন্দে আমার ঘরে আসিত; চড়াইরা আমার ঘরের মেজের মাড়রের উপর নির্ভয়ে বিচরণ করিত; ছোট ছোট কাঠবিড়ালীরাও চারিদিকটা এক নজরে একবার দেখিয়া লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিত, আমার সমস্ত আসবাবের উপর চলিয়া বেড়াইত। একদিন প্রাতে দেখিলাম, দুইটা পাড়কাক আমার মশারির কোণে বসিয়া আছে।

আমার বাড়ীর চতুর্দিকে, ছোট ছোট নিস্তক রাস্তা গুলা (রাস্তার নাম গুলা সেকলে ধরণের) প্রথর সূর্য্যোজ্জ্বল যখন প্রদীপ্ত হইতেছে—সেই মধ্যাহ্নময়—ওঃ! কি বিধানময় নিস্তকতা! আমার কামরার মধ্যে কিংবা কামরার চারিদিকে আধুনিক কালের কোন চিহ্নই নাই; এই সকল বিজ্ঞান বারান্দার কিংবা অদূরের ঐ অদীম নীল মরুক্ষেত্রের কালনির্ণয় করিবার কোন নিদর্শন নাই। যাহারা শস্তের বস্তা প্রস্তুত করিতে ব্যাপৃত রহিয়াছে, তাহাদের শাস্ত্রিময় ভাব,—পূর্বকালের উপনিবেশ-জীবনের একটা দৃষ্ট মনে করিয়া দেয়। তখনকার কালে, এরূপ উন্নত ব্যস্তভাব ছিল না, কার্যের কঠোরতা ছিল না, দ্রুতগতিতে বাষ্পপোত ছিল না; তখন থামখেয়ালী পালের জাহাজ, আফ্রিকা ঘুরিয়া কত বিলম্বে এখানে আসিত...

যাইবার সময় আমার যে কষ্ট হইয়াছিল, তাহা অবশ্য গভীর নহে, কালই আমি সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া যাইব, আমার সম্মুখে আবার কতক গুলা নতুন দৃষ্ট

নাবিহৃত হইয়া এই কষ্টের ভাবকে মন হইতে বদ্ব্যস্ত করিবে। কিন্তু, পুরাতন ক্রান্তির যে ক্ষুদ্র একটি কোণ, পথ হারাইয়া বন্ধোপসাগরের তীরে আসিয়া পড়িয়াছে, উহা যেমন আমার মনকে মাটিকাইয়াছে—এই পরমার্চ্য ভারতে বাহা কিছু এ পর্যন্ত আমি দেখিয়াছি, কিংবা পরে আরও বাহা দেখিব, তাহার কিছুই একপ করিয়া আমাকে মাটিকাইতে পারে নাই কিংবা পারিবে না।

হৈদরাবাদের অভিমুখে।

আর সে তৃণশ্রামলা ভূমি নাই; আর সে তাল-জাতীয় বৃক্ষাদি নাই; আর সে লাল মাটি দেখা যায় না। বেশ একটু শীত পড়িয়াছে।...পণ্ডিচেরী ও হাভাজের হরিৎশ্রামল প্রদেশ ছাড়িয়া আসিবার পর,—সমস্ত রাত্রি ভ্রমণ করিয়া আজ যখন প্রথম জাগ্রত হইলাম, তখন এই সমস্ত পরিবর্তন লক্ষিত হইল। সেই “চিরকালে” কাকদিগের কা-কা-ধ্বনি ছাড়া আর সমস্তই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। হাজা-পোড়া মাটি, ধূসরবর্ণের মাঠ, জোয়ারিশস্ত্রের ক্ষেত, পর্যায়ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতেছে। নারিকেলের পরিবর্তে শুষ্ক কতকগুলি বিরল মুসল্লরতরু; শিগকায় তাপগুণক বর্জিত রূক্ষ—গ্রামপল্লীর চতুর্দিকে লক্ষিত হইতেছে। মনে হয়, এখানকার গ্রামগুলিও যেন একটা কৃত্রিম আরবী-ভাব ধারণ করিয়াছে। অগ্নি-শূলিন্ধবর্ষী মরুভূমির সহিত, বিবাদময় প্রদেশসমূহের সহিত যে ইসলামজাতির চিরসম্বন্ধ, সেই ইসলাম-জাতি এখানে আসিয়া যেন তাহাদের জাতীয়ভাবটি মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে।

পরিচ্ছদেরও পরিবর্তন। লোকদিগের গাত্র আর নয় দেখা যায় না, পরন্তু শুধু পরিচ্ছদে সর্কাস্থ আবৃত। আর সে দীর্ঘলব্ধিত কেশগুচ্ছ দেখা যায় না, পরন্তু মস্তক উকীষের দ্বারা আচ্ছাদিত।

মাঠময়দানের উপর দিয়া যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই দেখা যায়, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় যেন শুকতার বৃদ্ধি হইতেছে। যে-সব ধাতুক্ষেত্রের উপর হল-কর্ণের রেখাচিহ্ন বিস্তারিত, সেই ক্ষেতগুলি যেন আশ্রমে জলিয়া-পুড়িয়া গিয়াছে। জোয়ারি-ক্ষেত-গুলি অপেক্ষাকৃত তাপসহ হইলেও, তাহার অধিকাংশই “হল্লে-মারিয়া” গিয়াছে। যে-সব ক্ষেত এখানে টিকিয়া আছে, সেই সব ক্ষেতের স্বল্পাবশিষ্ট

শস্ত্র পাছে পাশী ও ইঁদুরে খাইয়া ফেলে, সেইজন্য কৃষকেরা মাচার উপর বসিয়া পাহারা দিতেছে। হার হার! বেচারী মানুষ, দ্রুতগামী, কৃষাক্রিষ্ট, হুঃসাহসী পশুর গ্রাস হইতে হুইচারি মুঠা শস্ত বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণে যুঝাযুঝি করিতেছে।

শীতরাত্রির অবসানে সূর্য্যদেব চুম্বিতপ্রাণের তাপ ভূমির উপর নির্দয়ভাবে ঢালিয়া দিলেন। আকাশ স্বচ্ছ নীলবর্ণ ধারণ করিয়া একটা বিশাল নীলকান্তমণির স্থায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

দিবাসমানে, এখানকার ভূভাগ, এক অপূর্ণভাবে ধারণ করিল। অদূরন্ত তাপদগ্ধ জোয়ারি-ক্ষেতের উপরে, তাপদগ্ধ জল্লের মধ্যে, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড শ্রামল পাণাণতৃপ;—বিচিত্র আকারের, মন্থণগাত্র, অঙ্গলয় বড়-বড় গণ্ডগণ্ড। মনে হয়—যত-প্রকার অদ্ভুত ভঙ্গীতে,—অদৃঢ়ভাবে—কোন-এক পদার্থকে বদান বাইতে পারে, সেইরূপ উহা-দিগকে বদানো হইয়াছে। কোনোটা একেবারে বাড়ী হইয়া আছে; কোনোটা ঝুঁকিয়া আছে; এবং এই বিচিত্র-আকারের প্রত্যগুলি একপভাবে পৃষ্ঠীভূত যে, উহাতে কতকটা পর্কতের সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। আবার উহাদের মধ্যে কতকগুলি বাস্তবিকই পর্কতের স্থায় উচ্চ।

অবশেষে, সূর্য্যাস্তসময়ে হৈদরাবাদ দৃষ্টিগোচর হইল। শাদা ধূলায় আচ্ছন্ন—সব শাদা। সেই মুসলমানী-ধরণের বারান্দাওয়ালা ছাদ; সেই লঘু-গঠনের ক্ষুদ্রচূড়াসমূহ (Minaret)। চতুর্দিকস্থ তরুপল্লব শুষ্ক ও মূমূষু। মনে হয় যেন, ঋতুনিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে;—গ্রীষ্মসাম্রাজ্যে যেন বিষম শর-তের আবির্ভাব। নগরের পাদদেশ দিয়া যে নদীটি বহিয়া যাইতেছে, উহার তল-পরিসর বৃহৎ মুসলদীর স্থায়; কিন্তু উহার জল প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে; উহার জল এত নিম্নতলে যে, প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। হাতীরা দলে-দলে (তটুভূমিরই স্থায় ধূসরবর্ণ) ধীরপদক্ষেপে একেবারে নীচে নামিয়া যাইতেছে। নদীতে অবতরণ করিয়া উহারা জলপান করিবে—গ্রান করিবে।

দিবাসমানের সঙ্গে-সঙ্গে, নগরের পশ্চাভাগে, পশ্চিমদিকটা যেন আগুনের মত লাল হইয়া উঠিল। তন্মাজ্জর নীলিমায় নগরের সমস্ত শুভ্রতা যেন নীলাপিত হইল। এ-হেন স্কন্দর আকাশে, এই সময়ে বাছড়েরা নিঃশব্দে সঞ্চরণ করিতেছে।

হৈদরাবাদে।

কিন্তু বাহাই হউক, প্রতিবেশী রাজপুত্রের ছায়, এই রাজ্যের লোকেরা এখনও ক্ষুধার জ্বালায় ততটা অভিভূত হয় নাই এবং পরীক্ষানতুল্য উহাদের রাজধানীটি আজ উৎসব-আনন্দে আকর্ষণ-নিমগ্ন;—উহারা নিজামের শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। সমস্ত গৃহের পতাঁকায়, এবং রাজপথে রেশম-মণ্ডল-মণ্ডিত যে-সব বিজয়তোরণ স্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের শিরোদেশে, এই কথাগুলি বড়-বড় সোনালি স্ফুটরে লিখিত রহিয়াছে:—“আমাদের নিজাম-বাহাদুর দীর্ঘজীবী হউন।”

শুভবর্ণ হৈদরাবাদ। একটি শুষ্কপ্রায় নদী সমুখ দিয়া বহিয়া বাইতেছে; হাতীরা দলে-দলে নদীতে নামিয়া উহার নীতল জলে অবগাহন করিতেছে। এখনো কেন নিজাম স্বরাজ্যে প্রতাগমন করিতেছেন না—তাই, উৎসবমগ্ন হৈদরাবাদ,—ধ্বজপতাকাভূষিত হৈদরাবাদ, একমুগ্ধ ধরিয়া প্রতিদিন তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

যে বিশাল প্রস্তরসেতু দিয়া নগরে প্রবেশ করিতে হয়, সেই সেতুর মুখে স্বর্ণপত্রচিত্রিত লাল “ক্রেশ্”-বস্ত্রে মণ্ডিত একটি দ্বারপ্রকোষ্ঠ প্রসারিত;—তাহারি ঝালরে লেখা রহিয়াছে;—“স্বাগত নিজামবাহাদুর!”

এই সেতুর উপর দিয়া কত বর্ণের কত লোক পদব্রজে, কত লোক যানে, কত লোক বাহনে চলিয়াছে;—কতপ্রকার যান, কতপ্রকার বাহন, কতই সমারোহ, তাহার আর ইয়ত্তা নাই! বিবাদ-ময় বিজয়ন্তার মধ্য দিয়া যখন আমি এখানে আসিয়া পৌঁছলাম, তখন প্রত্যাশা করি নাই, যে নগর ক্ষেত্রভূমির মধ্যে,—প্রস্তরময় ধূসর মাঠময়দানের মধ্যে বিলীন, সেই নগরটিকে এমন জীবন-উত্তমে পূর্ণ দেখিব, এমন উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত দেখিব, এমন উৎসবানন্দে মত্ত দেখিব।

শাদা-শাদা, সোজা-সোজা, বড়-বড় রাস্তা—লোকের জনতায় সমাচ্ছন্ন। ফুলের রঙের আভাষ যেরূপ নানাপ্রকার স্বপ্ন ভেদ লক্ষিত হয়, এই সব লোকদিগের মুখবর্ণেও সেইরূপ স্বপ্ন ভেদ বিভ্রম। নেত্র ঝলসিয়া যায় প্রথমই উক্ষিপের অনন্ত বৈচিত্র্য ও বিলাসলীলা দেখিয়া; পাগড়ির গোলাপী রং—

“সামন”-মাছের রং—পিচ-ফুলের রং। কোনো-টায় কুমুদফুলের, কোনোটায় “আমারাস্ত” ফুলের, কোনোটায় “নাসিসাস্” ফুলের, কোনোটায় “বটর-কপ”-ফুলের রং। পাগড়িওলা প্রকাণ্ড-বড়;—ছোট-ছোট একপ্রকার ছুঁচাল-মুখ টুপির চারিদ্বারে জড়াইয়া বাঁধা; এবং পাগড়ির আঁচ-লাটা, পিছনদিকে, পরিচ্ছদের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে।

কিঞ্চিৎ-কিঞ্চিৎ ব্যবধানে স্থাপিত রাজপথের বিজয়তোরণ ওলা গৃহসমূহের মাথা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তোরণের উপরে সোনালি-“অর্দ্ধচক্র”-সমবিত মস্জিদ-ধরণের ধ্বজচূড়া (Minaret)। কোথাও বা এই তোরণের সহিত—রেশমমণ্ডিত ও বংশনির্মিত লঘুধরণের দ্বারপ্রকোষ্ঠ সংযোজিত; নিজামের স্বাগত অতর্জন্যর জন্ত এই সমস্ত স্থাপিত হইয়াছে। নগরের মধ্যস্থলে—রাজপথসমূহের কেন্দ্র-দেশে,—চৌমাথা রাস্তার উপর, একটা প্রকাণ্ড “চারমুখো তোরণ,—বাহার ধ্বজচূড়া সহরের সমস্ত ধ্বজচূড়া ছাড়াইয়া, মস্জিদের শীর্ষকায় ধ্বজচূড়া ছাড়াইয়া, হৈদরাবাদের শুভ ধ্বারশি ছাড়াইয়া, স্তূপনির্মিত ধ্রুব আকাশে একেবারে সিঁধা উঠিয়াছে।

সাদাসিধা ছুঁচাল-মুখ আব্বী-খিলানওলা ভারতে আসিয়া একটু কটিলভাব ধারণ করিয়াছে,—এখন উহাতে কোথাও বা ফুলমালায় কাজ—কোথাও বা খাঁজকাটা কাজ দৃষ্ট হয়। ভারতীয় শিল্পীরা মূল-আদর্শের নক্সাকে শ্রীমস্পদে আরো যেন সমৃদ্ধিশীল করিয়া তুলিয়াছে। প্রত্যেক গৃহের প্রাঙ্গণ-তলে কত যে বিচিত্রধরণের ছোট-ছোট খিলান সারি-সারি চলিয়াছে, তাহার আর অন্ত নাই। খিলান-ওলা খুব ছুঁচাল অথবা খুব “থ্যাবড়া”-ধরণের; কোনোটা গোলাপ-পাপড়ির আকারে,—কোনোটা বা ত্রিপত্র কিংবা বহুপত্র তৃণের আকারে গঠিত। বরাবর রাস্তার ধারে-ধারে, খোলা বারান্দার নীচে, দোকানদার-বা গদি ও গালিচার উপর উপবিষ্ট। দোকানের পশ্চাত্তাগে, প্রাচীরের গায়ে বাহির-খিলানের অমুরকণে খিলানের একটা নক্সা কাটা—সুবুজ, নীল কিংবা সোনালি রঙে রঞ্জিত; এবং উহাতে প্রায়ই ময়ূরাদির ছায় কোন বৃহৎ পক্ষীর বিস্তারিত পৃষ্ঠের অমুরকিত দৃষ্ট হয়। ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ। কোথাও রক্তাদির অলঙ্কার, কোথাও মুক্তার কর্ণহার, কোথাও

বলয়াদি বিক্রীত হইতেছে। সকল দোকানেই নৃত্য রত্নাদির পার্শ্বে কাচের নিজিস, এবং খাটি নার পার্শ্বে ঝুঁটা চুম্বকির জিনিস ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। স্থগন্ধিব্যাপ দোকানে—পুরাতন চীনের রমের মধ্যে বিবিধ ফুলের আভর সংরক্ষিত। কটা দোকানে চুম্বকি-বসানো জগির কাজ-করা, হুঁকৈ তুর্কিচিহ্নিতা রহিয়াছে। গণ্ডোলা নৌকার খর মত উহাদের অগ্রভাগ উপরদিকে ঝাঁকানো। ধ্য-মধ্যে ফুলের দোকান; ছিন্নবস্ত্র গোলাপকুল টি-ছোট পাহাড়ের মত স্তূপাকারে সজ্জিত; লকেরা ঘুঁইফুলের রাশীকৃত স্তূপ হইতে কুল ঠাইয়া-ঠাইয়া মুক্কা গাথিবার মত মালা গাথিতেছে। পাখা ও বা অঙ্গাদি বিক্রীত হইতেছে;—বর্শা, ই-হাতে ধরিবার বড়-বড় তলোয়ার, একটা শেখ-আকারের বাঘ-মারা ছোরা। যখন বাঘ দবাাদান করিয়া মাঝরকে আক্রমণ করে, তখন ই ছোরা তাহার গলায় বসাইয়া দেওয়া হয়। পাখা ও বা ঝুঁটা-জগির বরের পোষাক,—চুম্বকি-সানো বর-কনের টোপের বিক্রীত হইতেছে। ঘর এক স্থানে, (গৃহাদির সম্মুখে, থানিকটা “পদ-থ” জুড়িয়া) কতকগুলি লোক মিহি কাপড়ের উপর নক্সা ছাপিতেছে। এই কাপড় ওলা বাপবং ছা; লাল, সবুজ কিংবা হলুদে জমির উপর,—পালি কিংবা সোনালি রঙের ছোট-ছোট নক্সা; এই নক্সাগুলি আদৌ স্থায়ী নহে; একফোঁটা পিঁঠি জলে সমস্তই ধুইয়া যায়; কিন্তু উহার বর্ণবিজ্ঞাস মতি চমৎকার; এই সকল কাপড় অতি “খেলো” হিলেও, যখন এই মুক্তবারু-সেবী শিল্পাদিগের হস্ত হইতে বাহির হইয়া আইসে, তখন যেন উহা কোন গরীর মোহন অবগুষ্ঠন বলিয়া মনে হয়। সোনা, সানা, এখানে সর্বত্রই সোনা; অথবা তাহার অভাবে ঝুঁটা-জরি, সোনালি পাত—এমন কোন-কিছু—যাহা দীপ্ত ভাস্কর উজ্জ্বল করণে ঝিক্‌ঝিক্‌ করে, কিংবা কুতূহলী দর্শকের নেত্ররঞ্জন করে।

এখানকার ধূলা শুভ্র, গৃহগুলি শুভ্র এবং লোকের পরিচ্ছদ শুভ্র। তুমারবং শুভ্রতা—রাজ-পথে, জনতার মধ্যে, দোকান-হাটে; এবং লোক-দিগের অগ্নান-শুভ্র পরিচ্ছদের উপর—বৃহদাকার মল্ল-পাণ্ডুর সমস্ত “সারিগম” বস্ত্রগ্রাম হইতে তারগ্রাম পর্যন্ত চলিয়াছে।

রমণীরা অদৃশ্য; (কেননা, ইহা মূলমানরাজ্য) একটা শাদা ঘেরাটোপে উহাদের আপাদমস্তক আবৃত; বিভাগগণ্ডের গায় প্রায়ই উহাতে এক একটা ছিদ্র কাটা;—তাহার মধ্য হইতে, কোলের শিশুর মত ছোট ছোট সুন্দর মাথা বাহির হইয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়।

এই দীর্ঘপ্রবাসী নৃপতির মহিমা কীর্তন করিবার জন্ত যে সমস্ত রেশম, মলমল, মণ্ডলনের সাজসজ্জা স্থানে-স্থানে সজ্জিত রহিয়াছে, তাহারা সকলেই যেন নীরব ভাষায় বলিতেছে:—“নিজ্ঞানের জয় হউক!” সমস্ত হৈদরাবাদ আজ উল্লাসভরে নিজামের প্রতীকা করিতেছে। এক সপ্তাহ হইতে সমস্তই প্রস্তুত হইয়া আছে;—এমন কি, সজ্জিত পুষ্পগুলি হুয়ো-দ্রোপে শুকাইয়া যাইতেছে। এখন নিজাম শাস্তিক-আড়ম্বর-সহকারে কলিকাতার রাজপথে ভ্রমণ করিতেছেন;—১২ থানা সোনার গাড়ি তাঁহার পিছনে-পিছনে চলিয়াছে। তিনি স্বরাজ্যে আর কিরিয়া আসেন না, কোন সংবাদ দেন না, বাহা থেয়াল হইতেছে, তাহাই করিতেছেন। কিন্তু ভাষিত-বাসীরা ইহাতে বিস্মিত নহে;—কেননা, তাহারা সকলেই এইরূপ করিয়া থাকে। তাই, নিরাশ না হইয়া তাহারা ক্রমাগত তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছে। তা ছাড়া, এই সকল লঘুবস্ত্রের সাজসজ্জা যে বৃষ্টিতে ভিজিয়া যাইবে, তাহারও কোন আশঙ্কা নাই; কেননা, আকাশ এখন একেবারেই নির্মল।

প্রতিদিন, যেমন বেলা অধিক হইতে থাকে—সেই পরিমাণে, সমস্ত নগরীর ধূলিরাশি, জনকোনা-হল, সঙ্গীতাদিরও বন্ধি হইতে থাকে; অবশেষে রাত্রিসময়গমে সমস্তই উপশান্ত হইয়া যায়।

ঘোড়ার গাড়ি, বলদের গাড়ি ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে। রহস্তময়ী পদ্ম মহিমাভের জন্ত, ডিঙির আকারে বাণারির গাড়ি—পদ্মায় সমস্ত ঢাকা। পদ্মার স্থানে-স্থানে ছিদ্র। সেই ছিদ্রের মধ্য হইতে রূপসীগণ স্ফটিকিত “ভাগর-আখির” তীক্ষ্ণবাণ জনতার উপর বর্ষণ করিতেছেন। কোথাও কোন সুপুরুষ অস্বারোহী ছুঁচালটুপির চারিধারে-জড়ানো আবাদিন-বাঁচার গাগড়ি পরিয়া, জিনের পাশে বল্লম আটকাইয়া—খুব ছুটিয়া চলিয়াছে। বণিক-দলের উটগুলি দীর্ঘরথাকারে সারি-সারি চলিয়াছে। ধূলাধূসরিত, কদমলিপ্ত মজুরহাতীরা কৰ্ম্মান্তে যের

ফিরিয়া আসিতেছে। বিলাসী হাটীরা সানাই-বাত্ত-সহকারে বরবাত্তীর সঙ্গে চলিয়াছে;—পৃষ্ঠের উপর বাঁধাছাদিত হাঁড়াদার মধ্যে—বর প্রচ্ছন্ন।

পাক্‌বাহকদের, মস্তপাঠের ছায়, একঘের গুঞ্জমধ্বনি শুনা যািতেছে; জরির কাজ করা রাশি-রাশি তাকিয়া বালিসে উপর, চম্‌মাধারী কোন বুদ্ধকে, অথবা কোন গম্ভী-মুঠী মোরাক চড়াইয়া, উহার চটুলপদক্ষেপে চলিয়াছে। ফকিরেরা কড়ি-সমাচ্ছন্ন কাঁথা পরিয়া, পথে-পথে ভ্রমণ করিতেছে;—এই সব আকুলচিত্ত উমাদগ্ৰস্ত লোকেরা সাধু-বলিয়া সমাদৃত;—এখন হইতেই উহাদের নেত্র অস্ত্র—পরস্রোকের দিকে নিয়োজিত। বুদ্ধ দরবেশদিগের স্তনীর্ষ কেশকলাপ;—সমস্ত ভ্রম্মাচ্ছন্ন। উহার ঘণ্টা নাড়িতে-নাড়িতে ক্রতপদে চলিয়াছে। ইয়েমেনবানী আরবেরা দলে-দলে ভ্রমণ করিতেছে; নিজাম উহাদিগকে সযত্নে নিজরাজ্যে স্থাপন করিয়াছেন; উহার বাহাতে স্বারা হইয়া প্রজাদের মধ্যে মিশিয়া যায়—উহাই নিজামের মনোগত অভিপ্রায়। ঐ দেখ, দূর অঞ্চলের কোন অস্বাভাব্যী সর্দার,—জংলি-মুঠী, মহাশয়—ঘোড়াকে বিচিত্র-ভঙ্গিতে দৌড় করাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার পশ্চাতে কতক গুলা বরমধারী বোড়সওয়ার।

ধূপের সৌরভ,—সাজসজ্জার মোকামে পঙ্কত-কারে সজ্জিত গোলাপফুলের সৌরভ,—ঝুড়িভা শাবা যুঁয়ের সৌরভ, তুবারপাতের ছায় রাস্তার ধুলির উপর আসিয়া পড়িতেছে। কে তবে বলিবে, পশ্চিমাঞ্চল হইতে ত্রিভুজ আসিয়াছে—স্বকীয় বিকট দশন বাহির করিয়া ত্রিভুজ উহারই মধ্যে সীমান্ত-দেশ পার হইয়াছে। না-জানি তবে কোন জলাশয়ের জলসেকে,—কোন বিশেষ-রক্ষিত উত্তানে এই সমস্ত ফুল ফুটানো রহিয়াছে।

অবশেষে, হৃদযাত্তসময়ে, “সহস্র-এক রজনীর” ব্যক্তিগণ গৃহ হইতে বাহির হইতে লাগিল—সেই সব সৌখীন লোক, বাহাদের নেত্র নীলাঞ্জনে চিত্রিত, বাহাদের শ্রঙ্গজ্ঞান সিন্দূর-রঙ্গ রঞ্জিত, বাহারা কিংখাপের পোষাক কিংবা জরি-বসানো মথমলের পোষাক পরিয়া বাহির হইয়াছে, কাষ্ঠ মণিমুক্তার কর্ণহার ধারণ করিয়াছে, এবং বাহাদের বামহস্তের মুষ্টির উপর একএকটা পোষাপাখী রহিয়াছে।

“স্বাগত নিজামবাহাদুর!”—এই কথাগুলি

আবার একটা দ্বারপ্রকোষ্ঠের চূড়াদেশে লিখিত দেখিলাম; সেই চূড়াদেশে নারাজি-রঙের একটা ক্রেপ কাপড় টানা—তাহাতে নেবু-হলুদে ও গন্ধকি-হলুদে রঙের ঝালর কলিতছে, ঝালরের উপর সবুজ রঙের চুম্বক বসানো। এই দ্বারপ্রকোষ্ঠের পরেই—স্বর্ণচূড়া ও স্বর্ণ-“অক্কিঙ্গ”—বিশিষ্ট, তুবার-স্তম্ভ একটা মসজিদ। এই সাকান-নমাজের সময়ে, ভক্ত মুসলমানেরা এই মসজিদে আসিয়া সমবেত হইয়াছে। উহাদের স্তম্ভ পরিচ্ছন্ন,—মাথায় মলমলের কাপড় জড়ানো পাগড়ি; দূর হইতে মনে হয়—যেন বিচিত্র-রঙের একপ্রকার খুব বড়-বড় ফুল ছড়ান রহিয়াছে।

কিন্তু এই সময়ে একটা জনরব উঠিল,—নিজামের আসিতে এখনও বিলম্ব আছে; রানারানের মাস নিশ্চয়ই পার হইয়া যাইবে, বোর হয়, আগামী মাসে আসিবেন, কিংবা আরো বিলম্ব হইতে পারে। কেব আদিবেন, আল্লাই জানেন। ..

গন্ধগু।

হৈদরাবাদের কোন এক উপনগর যেখানে শেষ হইয়াছে—সেই বাকর মুখে একটা পুরাতন প্রাচীরের গায়ে এই কথাগুলি উৎকর্ণ রহিয়াছে :—“গন্ধগুর পথ।” ভ্রম্যবশেষের পথ, নিতকৃতার পথ;—এরূপ লিখিলে ও কতি ছিল না।

ঘোড়াদের তল্কি-চালে পথে খুব ধূলা উড়িয়াছে। এই বিজ্ঞান পথের ধারে ধারে প্রথমেই দেখা যায়, কতকগুলি ক্ষুদ্র “পোড়ো” মসজিদ, আর কতকগুলি সঙ্গ-সঙ্গ ক্ষুদ্র স্বয়মন্দির—যাহা একই ভয়নশাপের হইলেও অতীব শোভন ও সুসমাধিশিষ্ট। তাহার পর আর কিছুই নাই;—কেবল পাংশুবর্ণ তাপদগ্ধ বিত্তীর্ণ ময়দান, আর কতক গুলা পামাণ্ড প ছোট-ছোট পাহাড়ের আকারে, চিবির আকারে, “পিরামিডের” আকারে ইত্যদ্যৎ বিকীর্ণ এবং দেখিতে এরূপ অদ্ভুত যে, উহাদিগকে এই পৃথিবীর কোন পদার্থ বলিয়া মনেই হয় না।

গাড়িতে একঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়া, একটা জনশূন্য আতল-শুভ্র হ্রদের ধারে আসিয়া পড়িলাম। ইহারই পশ্চাৎপ্রান্তে প্রাচীরবদ্ধ একটা বৃহৎ মৃতনগরের দিগন্তব্যাপী উপচ্ছারা। অত্রত্য ময়দানভূমির ছায় ইহাও ভীষণ ধূসরবর্ণ। ইহাই সেই গন্ধগু, যাহা

তন শতাব্দী ধরিয়৷ এসিয়ার একটি পরমশিখর্য ক্রীড়া দার্ব বলিয়া প্রখ্যাত ছিল।

কে না জানে, ভগ্নাবশেষের অবস্থাতেই—নগর-প্রাসাদাদি মানুষের সমস্ত কীৰ্ত্তিমন্দিরগুলিই আসল রূপে অনেক বড় বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই যে তনগরের উপচ্ছায়াটি দেখা যাউতেছে, ইহা বাস্তবিকই একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার। ইহার দস্তুর প্রথন প্রাকারটি অন্যান্য ৩০ ফীট উচ্চ। বৃহৎ, অগ্নিনি-কপের জন্ত রক্ষণীয় স্থান, প্রস্তরময় আবৃত প্রহরি-হান—সমস্তই উহাতে বিद्यমান; এবং উহা আকিয়া থাকিয়া চলিতে-চলিতে স্বপ্নের মরুভূমিতে গিয়া শেষ হইয়াছে। এমনই ত প্রাকারটি ভীমদর্শন—তাহার উপর আবার একটা বিরাটকায় প্রকাণ্ড চূর্ণনগর দৃশ্যিত;—আসলে পক্ষত, কিন্তু মানুষ ইহাকে এত-রূপ কাজে লাগাইয়াছে। ইহা সেই শ্রেণীর পক্ষত—সেই পাশাপাশি, বাহা অমৃত্যু ভূভাগের একটা বিশ্বজনক অপরূপ বিশেষত্ব। পুরাতন রাজ্যদিগের ও জনসাধারণের চিত্তে বিরাট পদার্থের জ্ঞান—আলৌকিক পদার্থের জ্ঞান যে একটা আবাজ্ঞা ছিল, তাহা এই ক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় গতিত্ব হইয়াছে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলারামির মধ্যে অমৃত্যু প্রাণীর পরস্পরকে বেঠন করিয়া আছে—পুরস্কারের উপর চাপিয়া আছে;—উহাদের দস্তুর রোমবন্দী পরস্পরের সহিত ওড়াইয়া গিয়াছে। যে সকল গণ্ডশৈল হুসাহমীর স্থায় অতিনাশ হুঁকিয়া আছে, তাহাদের ঠিক ধারেই বৃহৎসকল সম্মুখে প্রেরিত;—নীচে অভ্যন্তরীণ খাত। উচ্চতার বিভিন্ন ধাপে,—কত মসজিদ, কত জটিল মন্দির খিলান, কত প্রকাণ্ড পোস্তার গাথুনি। খোলের কোকেই ইউক, কিংবা কোন উপধর্মের বাস্তবিকই ইউক,—সকলো শিল্পের উপর একটা গণ্ডশৈল একগুণতায় স্থাপিত যে, মনে হয় যেন, একটা গোলাকার পশু চূড়ার উপরে অদন-পিড়ি হইয়া বসিয়া আছে

এই মতনগরের প্রবেশপথে ধাতু ও পাথরের গোলাগুলি স্তূপাকারে সজ্জিত এবং পুরাকালীন সমস্ত যুদ্ধ-আয়োজন প্রস্তুত রাখিয়াছে;—ইহাদেরি পাশাপাশি “পুনরাবুদ্ধিকারী” আধুনিক বস্তুসকল পুঞ্জীকৃত। নিজামের সিপাইশাস্ত্রীরা গাহারা দিতেছে। প্রবেশপথে উহাদিগকে প্রবেশাশ্রমতিপত্র দেখাইতে হয়। এই সমস্ত ভগ্নাবশেষের মধ্যে ইচ্ছা করিলেই

প্রবেশ করা যায় না; এখনও উহা হস্তাবেশ চূর্ণ-রূপে বিদ্যমান। শোনা যায়, নিজাম তাহার গুপ্ত-নিধি এইখানেই লুকাইয়া রাখিয়াছেন।

এই গলভার দ্বারগুলি অতীত ভীষণ;—বহু-লোকের সমবেত চেষ্টা ভিন্ন উহা উন্মোচিত হয় না। প্রাকারভিত্তির গভীরদেশে দ্বারের ভাঁজ ওয়ালা জোড়া কপাটগুলি দেওয়ালের গায়ে সংলগ্ন, ধাতুপ্ত্রে মণ্ডিত এবং লম্বা-লম্বা ছোরার মত তীক্ষ্ণধার সৌহ-কটকে সমাকীর্ণ। পূর্বকালে হতিগণ আত্মবিনো-দনার্থ নগরের মধ্যে দলে-দলে প্রবেশপূর্বক দস্তুর দ্বারা অনেক কাঠের কাজ নষ্ট করিয়া বিতর ক্ষতি করিত। উহাদিগকে অপসারিত করিবার জন্তই দ্বারের কপাটগুলি এইরূপ ভীষণ বর্ম আবৃত। আমার ক্ষুদ্র বানবাহন যখন এই নগরের মধ্যে প্রবেশ করিল (যদিও কোচম্যানের মাথায় জরির পাগড়ি ছিল এবং সহন একটা লম্বা চামর লইয়া ঘোড়ার গায় হইতে মাছি তাড়াইতেছিল), তখনই আমাদের যুরোপীয় ক্ষুদ্রতা ও দীনহীনতা সহ্য প্রকাশ হইয়া পড়িল!..

এই-সব স্বপ্নকার প্রাণীর হইতে বাহির হইয়া প্রথমেই যে রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম, সেই রাস্তাটি-তেই যাকিছু লোকের বসতি। কতকগুলি নিঃস্ব-লোক প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের মধ্যে বাসা করিয়া আছে এবং সেখানেই উহারা চূর্ণরক্ষী সৈনিকদিগের ব্যবহার্য্য ছট্টিচারিখানি সামান্য দোকান খুলিয়াছে।

তা ছাড়া, এই বিশাল দেৱর মধ্যে আর সমস্তই শূন্য ও নিতম্ব। গলভা এখন শুধু তদ্ব্যস্তর একটা শূন্যক্ষেত্র,—যহানচ্যুত গণ্ডশৈল সমাকীর্ণ। প্রকাণ্ডকায় রক্তপশুর গুরুরনের দায় সেই সব পাশাপাশি—বাহা মানবদ্বিত পদার্থ অপেক্ষা অধিকতর ঘাতপ্রতিরোধী—ইতত্ত উখিত হইয়াছে; সেই সব গোলাকার মন্থন গণ্ডশৈল,—বাহা সমস্ত দেশময় পরিব্যাপ্ত—পক্ষতের স্থায় ইতত্তত মাথা তুলিয়া আছে।*

* নিজামরাজ্যের এই সব গণ্ডশৈলসমূহ একটা দৌরাগণ্য কণা প্রচলিত আছে। পৃথিবীর সৃষ্টি শেষ হইয়া দেউল ইম্বর যখন দেখিলেন, কতকগুলো অতিরিক্ত উপকণ উদ্ভূত হইয়াছে, তখন তিনি এই সমস্ত লইয়া হাত গোলা পাকাইয়া, সেই সব গোলাপিত্ত পৃথিবীর উপর—এই প্রদেশে—ইতত্তত নিক্ষেপ করিলেন।

এই দুর্গনগরের দ্বারগুলিও নিম্নস্থ প্রাকারদ্বারের
 ত্রায় ভীমদর্শন ও দৌহকণ্টক আচ্ছাদিত। দুর্গাদি
 অতিক্রম করিয়া, গণ্ডশৈলসমূহ অতিক্রম করিয়া,
 কখন খোলা-পথে,—কখন বা অন্ধকার-সিঁড়ি দিয়া
 উপরে উঠিতে হয়। সমস্তই একপ বিশাল বে,
 দেখিয়া হতবুদ্ধি হইতে হয়। যে ভারতে প্রকাণ্ড
 পদার্থ দেখিয়া আর বিশ্বয় উৎপন্ন হয় না, সেই
 ভারতের পক্ষেও এ সমস্ত প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়।
 দহর প্রাকারাবলী, নৈসর্গিক গণ্ডশৈলসমূহ পর্যায়-
 ক্রমে উপর্যুপরি উত্থিত হইয়া সমস্ত স্থানটিকে দুর্গম
 করিয়া তুলিয়াছে। অবরোধের সময়ে, জলরক্ষণের
 জন্ত কতকগুলি গভীর-নিখাত চোঁবাচ্ছা রহিয়াছে।
 এই গভীর গহ্বরগুলি শৈলগাত্র খনন করিয়া
 নিৰ্ম্মিত। তা ছাড়া, কতকগুলি কালা-কালো
 গর্ত রহিয়াছে—যাহা সুরঙ্গপথের মুখ। এই সুরঙ্গটি
 পর্বতের হৃদয় ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। যখন
 শত্রুর আক্রমণে হতাশ হইয়া পলায়ন ভিন্ন আর
 কোন উপায় থাকে না, তখন এই সুরঙ্গটিই পলায়নের
 প্রকৃত পথ। শেষদিন পর্য্যন্ত বাহাতে ভজনার
 ব্যাঘাত না হয়, এইজন্ত উচ্চ হইতে উচ্চতর প্রত্যেক
 শিখরে একএকটি মসজিদ রহিয়াছে। বাহাতে
 দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত অসংখ্য শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ
 করা বাহিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে কল্লনাচক্ষে বাস্তব-
 বৎ প্রত্যক্ষ করিয়াই নেন সমস্ত আয়োজন পূর্ণ
 হইতে সজ্জিত।

আধুনিক কানানসৃষ্টির তিন শতাব্দী পূর্বে
 গন্ধগার প্রবলপরাক্রান্ত সুলতানগণ এই দুর্গ হইতে
 কিরূপে দূরীকৃত হইয়াছিলেন, তাহা ব্যাখ্যা কঠিন।

বতই উচ্ছে উঠা যায়, ততই মাথার উপর সর্বোচ্চ
 প্রথর উদ্ভাপ,—তাই যেন চতুর্দিকস্থ মরুদেশের
 বিষাদময় নগ্নলপরিধিটি বিস্তৃত হইতে থাকে।
 শিখরস্থ ইমারতগুলি উচ্চতা-অল্পসারে একদিকে
 যেমন অবনতর ভীমদর্শন, তেমনি আবার ভগ্নদশা-
 পন্ন। উৎসাহ এতটা কুঁকিয়া আছে যে, দেখিলে
 মাথা ঘুরিয়া যায়,—নয়ন হয় যেন, নীচে পড়িবার
 জন্ত উদ্ভূত। কত ভাঙা খিলান,—তাহাতে প্রকাণ্ড
 প্রকাণ্ড ফাট দরিদ্রাছে। কতকগুলি দেবমন্দিরের
 ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে। বাহার উদ্দেশ্য অথবা নিৰ্ম্মাণ-
 কাল কিছুই নির্ণয় করা যায় না। ইদলামের পূর্ব-
 বর্তী কাল হইতে কতকগুলি দেবমন্দির—বানরমুণ্ড-

ধারী কতকগুলি হুমান্ন,—বাছড়দিগের সহিত
 গুহাগহ্বরের মধ্যে একত্র বাস করিতেছে। ছোট-
 ছোট ধূপবন্তিকার ধূমগন্ধে স্থানটি আনোদিত।
 রহস্যময় ভক্তগণ এখনও বোধ হয় সময়ে সময়ে এই
 ধূপবন্তিকগুলি এখানে গোপনে লইয়া আইসে।

সর্বোচ্চ-শিখরে, শেষ ছাদটির উপর একটি
 মসজিদ রহিয়াছে এবং একটি চতুর্ক (Kiosk)*—
 যেখান হইতে পূর্বতন সুলতানেরা সমস্ত দেশ পরি-
 বীক্ষণ এবং দিগন্তনিঃসৃত শত্রুবাহিনীর আগমন
 নিরীক্ষণ করিতেন। মাঠ-মহাদান, উদ্যান-উপবন
 প্রভৃতি যে সমস্ত দৃশ্য এখান হইতে দেখা যায়,
 সমস্তই তখনকার কালে প্রসিদ্ধ ছিল। কিন্তু আজ
 এই সমস্ত ক্ষেত্র নিজেই ও প্রাণশূন্য।

দেশের হাওয়া বাল্যহিয়াছে। আর এখন বৃষ্টি
 হয় না। বেশ মনে হয়, অনাবৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ভারতীর
 অবনতি হইতেছে—ভারত অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে।
 এই সমস্ত গণ্ডশৈল ও প্রাকারাবলীর পরপারে
 অবস্থিত দুর্গনগরটি, মহানিত্যতার মধ্যে,—ভূতল
 পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। নগরের বহিঃপ্রাচীর,—
 নিজামের সংরক্ষিত সেই দহর প্রাচীরটি, প্রাচীন
 গন্ধগার—সেই পরমানন্দ্য হীরকপনি গন্ধগার গঠন-
 রেখাভঙ্গী আঁকিত করিবার জন্তই যেন আঁকিয়া-
 বাকিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। কিন্তু
 জিজ্ঞাসা করি, ইহাতে লাভ কি? বাহিরের বিস্তীর্ণ
 মরুক্ষেত্রেরই অল্পরূপ এই যে নগরময় কটিবকটি—
 —ইহাকে বিশেষ করিয়া প্রাচীরে ঘিরিয়া রাখা
 কি ফল? এখানেও সেই একই ধূসর মরুভূমি—
 সেই একই মরু গণ্ডশৈলগুহ—বাহা দেখিয়া মনে
 হয়, যেন ভগ্নরাশির উপর কতকগুলি দুহংকার পশু
 দলে-দলে বসিয়া আছে। হৃদয়প্রান্তে হৈদরাবাদ
 দীর্ঘ শাদায়েখার ত্রায় অস্পষ্ট দেখা বাহিতেছে; এবং
 নয়দানভূমির নীনাভূদেখে এই সব গণ্ডশৈল—ছিন্নাঙ্গ
 পর্বতের আকারে বিচিত্রভঙ্গী দুর্গের আকারে
 ইতস্তত পুঞ্জীকৃত হইয়া লগনগরের বিস্ত্রমটিকে যেন
 আরো দীর্ঘীকৃত করিয়া হৃদয় অসীমে প্রসারিত
 হইয়াছে।

কিন্তু এই মৃতনগরের প্রাচীর ছাড়াইয়া অদূরে

* চতুর্ক - চতুঃস্থমুখ মণ্ডপ। বোধ হয়, এই ফার্সি শব্দ
 (Kiosk) "চতুঃ" শব্দটির অপভ্রংশ। Kiosk—garden
 summer-house অর্থাৎ "হাওয়া-খানা"।—অনুবাদক।

কগুলি বড়-বড় গম্বুজ রহিয়াছে, বাহা সুখালেপের। সব্বের ধবলীকৃত এবং বাহাতে ভগ্নাবশেষের। কিছুমাত্র নাই। ছোট-ছোট বনের মধ্য হইতে গম্বুজগুলি সমুখিত। এই সব বনের উদ্ভিজ্জ প সরস ও তাজা যে, এই তাপনদ্ধ শুষ্কভূমিতে রূপে উৎপন্ন হইল, ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

এই গম্বুজের প্রাচীন রাজাদিগের সমাধিমন্দির। বাক্তিদিগের প্রতি ভারতবাসীর যে আভাবিক ভক্তি, তাহারি প্রভাবে এই সকল সমাধিমন্দির ত রহিয়াছে। আবার সম্প্রতি উহার চারিধারে দ্বি-উত্থান স্থাপিত রহিয়াছে।

এই পরীরাঙ্গের অনেক সুলতান সুলতানাই এই সব গম্বুজতলে চিরনিদ্রায় মগ্ন। কেবল উহাদের মধ্য একজন এই নীরব সঙ্গীদিগের সহবাস হইতে ক্ষত; ইনি গম্বুজের শেষ সুলতান। ইনি পূর্ব দিকেই স্বকীয় পারত্রিক নিবাস প্রাপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু বিজয়ী গুরুদেব তাহাকে তাহার রাজ্য হইতে দূরীকৃত করিয়া সেই সঙ্গে তাহার সমাধিমন্দির হইতেও তাহাকে বহিষ্কৃত করিলেন। ইনি নির্দাসিত হইয়া প্রবাসেই ইহলীলা সংবরণ করেন।

এই চিরবিশ্রামের স্থানগুলি অতীব সুন্দর। আমাদের দেশের জায় এই প্রাচ্য সমাধিক্ষেত্রেও নই “মাইগ্রেস্”—কাউগাছগুলি দেখিতে পাওয়া যায়;—কেবল ভারতের প্রথম স্থোমাদ্যাপ একটু অনগ্রহ হইয়াছে, এইমাত্র। ফ্রান্সের “সকেলে” স্থানের জায়, অদ্বত্য উত্থানেও, সর-সর বালির পথগুলি সোজা চলিয়াছে; উহার ধারে-ধারে আল-গলভূমিতে সারি-সারি গোলাপগাছ। কতকগুলি মণি ও কতকগুলি বালিকা এই কৃত্রিম মন্ড-উত্থানের অঞ্চলবেশে নিবৃত্ত। উহার প্রান্তঃসকল্য ছই বলা মাটির কলসীতে কোন কৃপাদিগের জল জল মানিয়া এই সব গাছের তলায় চালিয়া দেয়; এবং এই সব অভলম্পর্শ গভীর কূপ হইতে পূর্ববরা অতি দৃষ্ট উহাদের জল জল উত্তোলন করে।

দূর হইতে মনে হয়, যেন এই সব সুখালিপ্ত গম্বুজগুলি জীবন-উত্তমে পূর্ণ। কিন্তু এই সব বিশাল সজ্জিদের অভ্যন্তরে একটিও চিত্র নাই, একটিও মলকার নাই। পূর্বের সময় বিলাসসামগ্রী এক্ষণে এর অরাজগীর্ণতার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

তথাপি, এই সব শূন্যগর্ভ গম্বুজের নীচে, সমাধি-স্থানের প্রত্যেক প্রস্তর-বেদিকার উপর, এখনও পুষ্পমালাদি দেখিতে পাওয়া যায়। তিনশত বৎসর হইতে যে রাজবংশ বিলুপ্ত হইয়াছে, সেই রাজবংশীয় রাজাদিগের প্রতি শ্রাদ্ধ ভক্তির নিদর্শনস্বরূপ এই পূজাপুষ্পাঞ্জলি।

তাপনদ্ধ মরুভূমির মধ্যে শুষ্ক জলস্রোতের বলে এই যে উত্থানগুলি সংরক্ষিত—ইহাদের কি-একটা অপরূপ মোহিনী শক্তি আছে; ইহাদের দেখিলে, স্বদেশে ফিরিবার জগ্ন কেমন-একটা ব্যাকুলতা উপস্থিত হয়। এই সব উত্থানে সাইপ্রেস্-কাউ প্রতিবেশী তালীবনের সহিত একত্র বাস করিতেছে; এবং গোলাপ-আলবালের চারিধারে, আমাদের দেশে প্রচাপিতরা যেরূপ পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া বসে, এখানে সেইরূপ মনিয়া-চড়াই ফুলের উপর উড়িয়া-উড়িয়া বসিতেছে।

ভীষণ গুহা।

এই সকল গুহাগম্বুর, পৌরাণিক সমস্ত দেবতা-দিগের নামেই উৎসর্গীকৃত; কিন্তু যেগুলি সর্কাপেকা বৃহৎ, তাহার প্রায় অধিকাংশই সেই গুহার দেবতা শিবের নামে প্রতিষ্ঠিত।

পূর্বকালে বাহাদের চিত্রে নানাপ্রকার ভীষণ ও বিরাট কল্পনার উদয় হইত, সেই সব মনুষ্য কত কত শতাব্দী ধরিয়া অতীব আগ্রহকারে গম্বুজের প্রস্তর-পাথর কুদিয়া এই সমস্ত গুহাগম্বুর প্রস্তুত করিয়াছে। উহাদের মধ্যে কতকগুলি বৌদ্ধবুগের, কতকগুলি ব্রাহ্মণবুগের এবং কতকগুলি আরো প্রাচীন জৈন-রাজাদের আমলের। সভ্যতার বিভিন্ন যুগের মধ্য দিয়া, বিবিধ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্য দিয়া, এই সকল আশ্চর্য ধননকায়া অবাধাচারে ও ধারাবাহিকরূপে ভারতীয়-তৎকালশিল্পীগণ-কর্তৃক সম্পন্ন হয়।

এ বিষয়ের বিনি সর্কাপেকা প্রাচীন লেখক, সেই মান-দিন-মত একজন আরব এইরূপ বলেন :—প্রায় একমহত্তর গুহাদে এই সকল গুহার অসীম মাঠায়া ছিল; ভারতবর্ষের সকল দিক হইতেই অসংখ্য যাত্রী এখানে ক্রমাগত আদিয়া উপস্থিত হইত।

এক্ষণে এই সকল গুহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। দীনকাথাবানী অনাযুক্তির ফলে চতুর্দিকস্থ রক্ষ-শূন্য প্রদেশটি জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। এই বৃত্তকল্প

প্রদেশের অভ্যন্তরে এই গুহাগুলি কতকাল হইতে এইরূপ পরিত্যক্ত অবস্থায় ও নিস্তব্ধতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে, তাহার নির্দেশ নাই।

অধুনা এই সকল গুহার উপনীত হইতে হইলে, একটা ছোটখাটো মরুভূমি অতিক্রম করিতে হয়; এই ভূমির বর্ণ মৃৎকর্ণের স্থায়; ইহা সমুদ্রতটস্থ সৈকতভূমির স্তায় সমতল; কেবল একএকটি নিঃসঙ্গ পর্বত ইত্যন্ত সমুখিত হইয়াছে। এই পর্বতগুলো যেন একটু বেশিরকম মানানসই; মাথায়-মাথায় সব একসমান;—দেখিতে কারাগারের স্থায়—বৃহৎ ‘হর্গনগরের স্থায়।

আজ আমি ভারতীয় শকটে করিয়া প্রথর রৌদ্রে এই বিজন প্রদেশ অতিক্রম করিলাম। যাত্রাপথের ছই ধারে মরা গাছগুলো খুঁটির মত সারি-সারি পোতা রহিয়াছে।

সন্ধ্যার মুখে একটা মৃতনগরের উপচ্ছায়া পাব হইয়া গেলাম—যাহা পূর্বে দৌলতাবাদ নামে প্রসিদ্ধ ছিল এবং যেখানে নির্ধারিত হইয়া, তিন-শত বৎসর হইল, গজগুণ শেখ-জুলতান ইহাঙ্গীলা সংরক্ষণ করেন। পুরাতন চিত্রসমূহে, “ব্যাংকলের টাওয়ার” বৈরাগ দেখা যায়—তাহার সহিত অনেকটা এই মৃতনগরের সাদৃশ্য দূর হইতে উপলব্ধি হয়। ইহা একটি নগরগিরি, একটি মন্দিরভগ্ন, একটি বৃহৎ শৈলখণ্ড—যাহা হইতে পূর্বকালীন মল্লভায়া ইহাকে ফুটিয়া কাটিয়া বাহির করিয়াছে;—যাহাতে ইমারতের মাগনসলা প্রবেশ করিয়াছে,—যাহার আপাদমস্তক একটু মানানসই করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে এবং যাহা একদণ্ডে বায়ুশাসিতমুখিত নিশানীয় পিরামিড অপেক্ষাও অধিক বিস্তৃতমস্তক বলিয়া বোধ হয়। ইহার কাছাকাছি শতশত স্মারিমনদির ভগ্নদশাপর হইয়া নাসীর মধ্যে বসিয়া গিয়াছে। কত হুচাওচুড়াবহুল দৃশ্যের প্রাকারাবলী পরস্পরকে বেঠন করিয়া রহিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা যায় না। গজগুণ স্থায় এখানেও লৌহশলাকারিত ভাঁজ-ওয়ালা ভীষণ হোড়া-কপাটের মধ্য দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু উহার অভ্যন্তরে জনপ্রাণী নাই;—কবণি নিস্তব্ধতা, ভগ্নাবশেষ, আর ইত্যন্তত শুক্লতরঙ্গমূহ বিরাজমান; বটুফগুলো কঙ্কালদার, —উহার শাখাপ্রশাখা হইতে দীর্ঘ কেশগুচ্ছের স্থায় শিকড় নামিয়াছে। আবার আমরা সেইরূপ ভাঁজ

কপাটের দরজা দিয়া বাহির হইলাম, সেইরূপই একেজো ও সেইরূপই ভীষণ বর্ণে আবৃত।

পূর্বদিকে উচ্চ শৈলভূমি দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত। আঁকা বাঁকা পথ দিয়া উপরে উঠিতে হইল। আমাদের মধুরগামী শকটের পিছনে-পিছনে আমরা পদব্রজে চলিতে লাগিলাম। এখন স্বর্ঘ্যাস্তের সময়। মেঘের অভাবে দেশ মৃতকল্প, —তথাপি স্বর্ঘ্যাস্তের সেই একই অপরিবর্তনীয় আরক্তিম ভাষার-মহিমা। আমরাও যেমন উপরে উঠিলাম, আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই দৌলতাবাদ—ধ্বংসচূড়া প্রাকার-নগর-সম-স্থিত সেই ভীষণ দৌলতাবাদ যেন মস্তক উত্তোলন করিয়া পাড়া হইয়া উঠিল; মুক্ত আকাশে, দেব-কিরীটের স্থায় অস্তভাষার কিরণস্রুটার মধ্য, দৌলতাবাদের অববাবেরা ফুটিয়া উঠিল। এদিকে সেই নিস্তব্ধ অসীম লোহিত ক্ষেত্রভূমিতে যেন আগুন জলিতেছে বলিয়া বোধ হইল, সেখানে জীবনের নিরঞ্জনমাত্র নাই।

এই উচ্চ শৈলভূমির উপর আরো একটা ধ্বংস-বশেষ আমাদের জন্ম প্রতীক্ষা করিতেছিল;—“রজাস্ত”নামক একটা অত্যন্ত-মূল্যবান-শিবিরের নগর;—“গোড়ো” মসজিদ ও মসজিদ-ভূমির ধ্বংস-স্তম্ভে আচ্ছন্ন। উহার প্রাকারাবলীর সন্নিকটে রাশিরাশি স্মারি-গজগুণ সন্ধ্যার আলোকে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। রাত্রি যখন আর, সেই সময়ে এই সব প্রাণশূন্য রাজপথের ধারে উন্মাদধারী কতকগুলি লোক পাথরের উপর উপবিষ্ট রহিয়াছে দেখিলাম। এই দৃঢ়ব্রত বৃদ্ধগণ এই নগরের শেষ-অধিবাসী; শুধু এই সব মসজিদের নাহাওয়ার খাতিরেই উহার এখানে “মাদা কাম-ডাউন” পড়িয়া আছে।

তাহার পর প্রায় একঘণ্টাকাল আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না—কেবল সেই একঘেয়ে শূন্য শৈলরাশি—সারাক্ষর মহানিস্তব্ধতার মধ্যে সমুদ্রে প্রসারিত।...

পরে হঠাৎ এমন-একটা আশ্চর্য্য পর্য্যটন-অনুভব পদার্থ আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল—যাহা দেখিয়া এবং আর কিছুই বুঝিতে না পাইয়া, প্রথম যুক্তিতে মনোমধ্যে যেন একটু ভয়ের উদয় হয়। সমুদ্র! সমুদ্র আমার সমুখে উপস্থিত, অথচ আমি মধ্যভারতে নিজামের রাজ্যে রহিয়াছি। অধিত্যকা-

দূর উপর একটা কুঠারখনিতে বৃহৎ গম্বর—সেই-নেই যেন সমস্ত সেই “তরঙ্গিত অসীম” পূর্ণনিঃস্রাব্য মারিত। বিতীর্ণ শৈলভূমির উপর হইতে নিম্নস্থ বিহাঙ্গভূমি আমাদের নয়নগোচর হইতেছে। ই উচ্চ শৈলভূমির ধার দিয়া আমাদের যাত্রাপথ। ই সময়ে নিম্নদেশ হইতে একটা প্রবল বাতাস চিয়া আমাদের নিকটে আসিয়া পৌছিল; এ বাতাসটা তেমন গরম নাই—যেন কতকটা খোলা-দুদের হাওয়া...

এই শৈলভূমির পরপারে হাজাপোড়া গুঁড়ো-পাটার যে শুষ্কক্ষেত্র প্রসারিত—সেইখানই এই বাতাস ধূলা-বালির ঢেউ উঠাইয়া সমুদ্রের মত সন্দেশ-ভঙ্গের হুটি করিয়াছে।

তা ছাড়া, আমরা আমাদের যাত্রাপথের শেষ-সীমায় সবেমাত্র আসিয়া পৌঁছিলাম, এখনো গঙ্গার * লেশমাত্র আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। এই গুহাগুলি আমাদের নিম্নে—ঐ বিমলময় কল্পিত সমুদ্রটর ধারে-দারে—বিতীর্ণ শৈলভূমি কাটিয়া প্রসৃত হইয়াছে; এবং ঐ জলহীন সমুদ্রের সমুখেই ঐ ভীষণ গুহাগুলি মুখাবান করিয়া আছে।

এখন রাত্রি, আকাশে তারা জ্বলিতেছে; আমার শকট একটা ক্ষুদ্র পাথরশালার সমুখে আসিয়া থামিল। আমার আতিথ্যকারী—পলিতকেশ দুই জন বৃদ্ধ ভারতবাসী আমার অভ্যর্থনার জন্য তাড়া-তাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদের ভূতাপণ—যাহারা অলসভাবে নিকটস্থ মাঠে বেড়াই-তেছিল—তাহাদিগকে উচ্চৈশ্বর ডাক দিলেন।

আম্র রাতে আমাকে শিবের গুহার লইয়া যাইতে কেহই সম্মত হইল না। তাহারা বলিল, আজ রাত্রিটা অপেক্ষা করিয়া কাল দিনে গেলেই ভাল হয়। অবশেষে একজন ছাগপালক রাখাল কিছু অর্থের লোভে আমাকে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল। আমরা সঙ্গে একটা হাত ল্যাঠান লইয়া যাত্রা করিলাম। নীচে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রবেশপথে যাইবার সময় ল্যাঠানটা জালাইতে হইবে।

* আক্ষিকার রাত্রি চন্দ্রহীন, কিন্তু বেশ স্বচ্ছ পরি-কার; চক্ষু অন্ধকারে একটু অভ্যস্ত হইলেই, এই রাত্রিকালেও বেশ দেখা যাইবে। এখন সেই সাগর-

চ্ছন্নবেণী নিম্নক্ষেত্রে অবতরণ করিতে হইবে। প্রায় ৬৭ শত-গজ-পরিমাণ একটা সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ, আকাশে তারা বিকম্বিত করিতেছে। কুঠারাহত ক্ষোদিত শৈলগণ যেন মর্দ্যান্তিক বাতনায় অভিভূত। এখানকার সকল পদার্থেরই ভায়—“ক্যাক্টাস”-গাছ গুলিও শুষ্কবীর্ণ, কিন্তু তবু এখনো খাড়া হইয়া আছে। ইহার শুষ্ককঠিন শাখাগুলি ডাল ওয়ালা ঝাড়ের বড়-বড় যোমবাতির মত দেখিতে হইয়াছে।

যাহা উপর হইতে সমুদ্রতট বলিয়া মনে হইয়া-ছিল, সেই তটরেখা অমূল্য করিয়া এখন চলিতে আরম্ভ করিলাম, তখন সেই নীচে, অন্ধকার যেন আরো ঘনাইয়া আসিল। উচ্চ শৈলভূমির আড়ালে যেখানে ছায়া পড়িয়াছে, সেই শৈলভূমির পাদদেশে এই কল্পিত সমুদ্রটি অবস্থিত। রাত্রির প্রারম্ভে যে-একটা জোঁর-বাতাস উঠিয়াছিল, তাহা এখন শান্ত হইয়াছে। এখন কোথাও আর সাড়াশব্দ নাই। এই স্থানটির কি অপূর্ণ গাভীয়া!

পার্শ্বের পার্শ্বদেশে গুহার প্রবেশপথগুলি মুখাবান করিয়া রহিয়াছে। এই গুহার মুখ চারিদিককার অন্ধকার হইতে আরো ঘোর ক্লম্ববর্ণ। গুহাগুলি এত প্রকাণ্ড যে, উহা মাহুষের রচনা বলিয়া মনে হয় না—আবার এতটা মানান্দই যে, নৈসর্গিক পদার্থ বলিয়াও বোধ হয় না।...

আমরা একটুও না থামিয়া বরাবর চলিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার সেই পথপ্রদর্শক একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল; কিন্তু একটু পরেই কি জানি কি ভাবিয়া, একটা মুখ-ঝাকানি দিয়া, আমাদের সহিত আবার চলিতে লাগিল। বোধ করি, যেখানে আমরাগকে লইয়া যাইবে মনে করিয়াছিল, সেই-খানে যাইতে তাহার মনে দেবতাদির ভয় কিংবা এমনি একটা কোন সাদাসিধা ভয়ের উদয় হইয়াছিল। এখানকার এক-একটা স্থান যে অপেক্ষাকৃত একটু বেশি ভয়ানক, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার মুখের ভাবে মনে হইতেছিল, সে যেন আমাকে এইরূপ বলিতেছে—“না, আর বেশিদূর গিয়া কাজ নাই—এই পর্যন্ত যথেষ্ট।” কিন্তু পরে সে আমার সহিত শৈলস্থলিত প্রস্তর-রাশির মধ্য দিয়া,—ক্যাক্টাস-গাছের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহামুখে প্রবেশ

করিল। এখনি এই স্থানটি আমার নিকট ভীষণ-সুন্দর বলিয়া মনে হইল। কিন্তু আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, পথ-প্রদর্শক আমাকে যে স্থানটি দেখাইতে সাহস করিতেছেন, তাহার কাছে ইহা কিছুই নয়।

ঘোড়সওয়ারদিগের ক্রীড়াস্থানের ত্রায় মুক্তাকাশ বৃহৎ প্রাঙ্গণসমূহ সেই সব প্রকাণ্ড পাখাশূন্য গৃহ হইতে—সেই আদিমকালের পর্বত হইতে কাটিয়া বাহির করা হইয়াছে। উহার দেয়াল এত উচ্চ যে, মনে হয় যেন, এখনি মাথায় ভাঙিয়া পড়িবে। দেয়ালের গায়ে,—মোটা-মোটা খাটো খামের চার খাঙ্ক বারন্দা-দালান উপবৃণপরি স্থাপিত। এই দালানের বরাবর ধারে-ধারে অসামুখিক-দেহপ্রমাণ সারি-সারি দেবমূর্তি,—যেন নাট্যালয়ে নৃত্যর অভিনয়ে কতকগুলি লোক অসাড় ও গুপ্তভাবে দাঁড়াইয়া আছে। রাজির অন্ধকারে সমস্তই কালো দেখাইতেছে। এই সব দালানের মাথার উপর তারকাখচিত আকাশ ভিন্ন আর-কিছুই নাই। তারার এই অস্পষ্ট তরল আলোকে আমরা সেই বিরাট মূর্তিগুলা দেখিলাম। উহারা যেন দর্শকের ত্রায় আমাদের আগমন নিরীক্ষণ করিতেছিল।

এইরূপ এক-এক-সার গুহা যে কত রহিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। এইরূপ প্রত্যেক গুহার সার,—কোন বিশেষ সময়কার লোকদিগের সমবেত উত্তম ও প্রভূত শ্রমের ফল।

আমার পথপ্রদর্শক ছাগপালক প্রথমে ভয় পাইয়াছিল, কিন্তু আমাদের সঙ্গে এই সব ভয়ানক স্থানে পরিলম্বণ করিতে করিতে ক্রমশ তাহার সাহস জন্মিল। এক্ষণে ঘোর-অন্ধকার একটা গুহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় সে তাহার হাত-ল্যাঠান্টি জ্বলিল। আর এখন আমাদের মাথার উপর আকাশের তারা নাই—তাহার স্থানে পর্বতের স্থল প্রস্তর-রাশি প্রসারিত। ইহা একটা চাকাপথ—হুই ধানের প্রাচীরের মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই গুহা “গণিক ক্যাথিড্রালের” মধ্য-দালান-মণ্ডপের মত উচ্চ ও গভীর। মন্ডপ দেয়ালের গায়ে পশুপক্ষীর মূর্তির অল্পকরণে উৎকীর্ণ একপ্রকার ছোট-ছোট খিলান রহিয়াছে। গুহার ভিতরে গিয়া মনে হয়, যেন একটা বিরাটকায় জন্তুর দেহের শূঙ্গগর্ভ খোলের মধ্যে রহিয়াছি। এই ঘন অন্ধ-

কারের মধ্যে আমাদের ল্যাঠান্টি এমন মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল যে, কিছুই প্রায় দেখা বাইতে-ছিল না। এই দীর্ঘ দালানের মধ্যে মনে হইল, যেন জনপ্রাণী নাই। কিন্তু গুহার পশ্চাত্তানে একটা আকৃতি স্পষ্টরূপে লক্ষিত হইল,—২২ কি ৩০ ফীট উচ্চ একটা নিঃসঙ্গ বিগ্রহ সিংহাসনে আসীন; পশ্চাৎ হইতে তাহার ছায়া মণ্ডপের খিলান-ছাদ পর্যন্ত উঠিয়াছে এবং সেই ছায়া আমাদের ল্যাঠানের চলন্ত আলোকের সঙ্গে সঙ্গে যেন নাচিয়া বেড়াইতেছে। সমস্ত স্থানটির ত্রায় এই বিগ্রহও সেই একই শ্রামল প্রস্তরের নির্মিত; কিন্তু তাহার বিরাট দেহ লাল-রঙে রঞ্জিত। বড়-বড় শালা চোখ;—কালো-কালো চোখের তারা যেন আমাদের দিশে অবনত; মনে হয়, যেন তাহার নৈশ শান্তির ব্যাঘাত হওয়ায় একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানকার নিতুন্মতা একরূপ সুগর যে, আমাদের কথা শেষ হইয়া গেলেও আমাদের কণ্ঠস্বরের অনুরণন অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকিয়া যায়। বিগ্রহের একদৃষ্টি-চাহনিতে আমরা যেন তন্ত্রিত হইয়া গড়িলাম। যাই হোক, আমার পথপ্রদর্শক ছাগপালকটির এখন আর কোন ভয় নাই; সে এখন প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে, এই সকল প্রস্তরবিগ্রহ, যেমন দিবসে, তেমনি রাত্রিকালেও অচল, স্থির। গুহা হইতে বাহির হইয়া তাহার ল্যাঠান্টি নিবিয়া গেলে, সে ইচ্ছা করিয়া আবার ফিরিয়া চলিল; আমি বুঝিলাম, আগে যে-জিনিসের কাছে বাইতে সাহস করিতেছিল না, এখন আমাকে তাহার কাছে লইয়া বাইতে চাই। যে বাসুকী-রাশি সমুদ্রের সৈকতবেলা-ভূমিকে স্তম্ভণ করিয়া দেয়, সেই বাসুকীরাশির উপর দিয়া আমরা দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম;—শৈলভূমির রেখা অল্পসরণ না করিয়া এবার তাহার উর্টাদিকে চলিলাম। সেই সব প্রবেশপথের সমুখে আর থাকিলাম না। কেননা, আমরা পূর্বেই তাহার রহস্তভেদ করিয়াছি। যখন আমরা শেষদীর্ঘায় আসিয়া পৌছিলাম, তখন রাাত্রি অনেক হইয়াছে। আমার পথপ্রদর্শক আবার তাহার ল্যাঠান্টি জ্বলিল এবং জালিয়া একটু পিছু হটিয়া দাঁড়াইল। বোধ হয়, যেখানে আমরা বাইতেছি, সে স্থানটা খুব অন্ধকার।

সন্ধ্যাপেক্ষ এই প্রবেশপথটি অধিকতর ভীষণ।

৭৭৭, এইমাত্র যে বিগ্রহগুলি দেখিয়া আসিলাম, হাদেবের জায় এই দ্বারদেশের মূর্তিগুলা শাস্তচিত্ত হে—পরন্তু যেন রোষের আবেশে ও কষ্টবাতনায় গাড়ঠে হইয়া গিয়াছে—অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাকিয়া ডিয়াছে; এই ঘনঘোর অন্ধকারের মধ্যে এত দূর দেখা যায় যে, কোন্ মূর্তিগুলি পাথর কাটিয়া ত্রিটি এবং কোন্গুলিই বা পাথরের গায়ে উৎকীর্ণ, গহা নির্দ্বিগত করা কঠিন। এই গণ্ডশৈলগুলাও, এই অতিভারাক্রান্ত পাথর-স্তম্ভগুলাও যেন অবদমন-ভাবে শুইয়া পড়িয়াছে; যেন তীর বাতনায় উহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বাকিয়া-চুরিয়া গিয়াছে। আমরা এখন শিবালয়ের সম্মুখে উপস্থিত;—সেই শিব,—যিনি মৃত্যুর দেবতা, সংহারের অজ্ঞাই যিনি সংহার করিয়া থাকেন, সংহারেই বাহার আনন্দ।

এই দ্বারদেশের নিত্যকৃত্য কি-যেন-একটা বিশেষত্ব আছে—একটা বিশেষ প্রকারের ভীষণতা আছে। এই গণ্ডশৈল-সমূহ, এই সব মানবাকার বিরাটমূর্তি, এই সব প্রস্তরীভূত মূর্তিমান কষ্টগুলা, এই সব স্তম্ভিতস্থান সাফাং যন্ত্রণা গুলা—দশ শতাব্দী হইতে এই মহানিত্যকৃত্যের মধ্যে নিমজ্জিত রহিয়াছে;—এসেই নিত্যকৃত্য, বাহা একটু নিশ্বাসপাতেই মুগ্ধিত হইয়া উঠে,—যে নিত্যকৃত্যের মধ্যে আপনাদের পদশব্দ শুনিয়া বিচলিত হইতে হয় এবং আপনাদের প্রত্যেক শ্বাসপ্রশ্বাস যেন স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়।

এখানে আর সমস্তই প্রত্যাশা করিতেছিলাম, কিন্তু কোন শব্দ শুনিব বলিয়া প্রত্যাশা করি নাই। কিন্তু গুহার প্রথম মণ্ডপটতে যেই আমরা পদার্পণ করিয়াছি, অমনি হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ হইয়া সমস্ত স্থান কাঁপিয়া উঠিল। ঘড়ির ঘুম-ভাঙানো ঘটটিটির কল-কাট স্পর্শ করিলে হঠাৎ বরুণ বাজিয়া উঠে, সেইরূপ একটা শব্দ এক সেকেন্ডের মধ্যে গুহার গভীরতম দেশ পর্যন্ত প্রচারিত হইল। বাহার উপরের প্রস্তররাশির মধ্যে ঘুমাইতছিল,—চীল, পেচক, শকুনি প্রভৃতি সেই সব শিকারী পাখী জাগিয়া-উঠিয়া পাখার কাপটা দিতেছিল—পাখী-পরিবর্তন করিতেছিল। ইহা তাহারই শব্দ। এই সমস্ত সমবেত ধ্বনি গুহার স্বাভাবিক মুখরতা-প্রভাবে প্রতিক্রমিত হইয়া অতিরিক্ত পরিমাণে বর্ধিত হইল। পরে ক্রমশ প্রশমিত হইয়া শব্দটা

দূরে চলিয়া গেল,—থামিয়া গেল। আবার সেই ঘোর নিত্যকৃত্য।...

এই স্তম্ভপরিবেষ্টিত গম্বুজ-আচ্ছাদিত মণ্ডপটি হইতে বাহির হইয়াই মাথার উপর আবার তারা দেখিতে পাইলাম। কিন্তু এই তারাগুলি আকাশের কাঁকে নাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে—যেন একটা গম্বুজের গভীরদেশ হইতে দৃষ্ট হইতেছে। এখন আমরা কতক গুলা মুক্তাকাশ প্রাঙ্গণের মধ্যে দিয়া চলিতেছিলাম। একটা সমগ্র পর্বতের আবখানা তুলিয়া-কেলিয়া এই প্রাঙ্গণগুলা প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা হইতে যে প্রস্তর বাহির হইয়াছিল, তাহাতে নিশ্চয়ই একটা নগর নির্মিত হইতে পারে। এই প্রাঙ্গণগুলার বিশেষত্ব এই যে, উহার দেয়াল ২০০ ফীট উচ্চ এবং উহার গায়ে থাকে-থাকে কতকগুলি বারান্দা-দালান উপরূপরি স্থাপিত এবং অসংখ্য বিগ্রহ বুদ্ধোচ্চত দৈত্যের জায় সারি-সারি সজ্জিত। এই সব প্রাঙ্গণপ্রাচীর ভারকেন্দ্রচ্যুত হইয়া ভীষণ-ভাবে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে। এই প্রাচীর এক-একটা অখণ্ড কঠিন প্রস্তরখণ্ডে নির্মিত; উহার আঁদ-মতক কোথাও একটি কাঁচি নাই, চাঁচ নাই। প্রাঙ্গণের এই দেয়ালগুলা খুব ঝুঁকিয়া থাকায় গুহার আকার ধারণ করিয়াছে, এবং একপ্রকার ভীষণ, যেন আশাশ্রিতকে গ্রাস করিতে উত্তত।

ওরিক্কার কতক গুলা প্রাঙ্গণ একেবারে খালি। কিন্তু এই প্রাঙ্গণগুলা বিরাট পদার্থসমূহে আচ্ছন্ন;—ক্রমশক্রীর্ণ চতুঃকোণ তন্তুমন্দির (Obelisk), পীঠের উপর স্থাপিত হস্তী, মন্দিরের দ্বারপ্রাচীর, দেবালয় প্রভৃতি। এখন প্রায় হিপ্রোচর রাত্রি। এই অন্ধকারের মধ্যে আমাদের হৃদয় বীপটি বিলীন হইয়া গিয়াছে। হস্তরায় এখানকার সমগ্র নকশা-কল্পনাটি যে কি, তাহা এখন নির্ধারণ করা অসম্ভব। এখন চতুর্দিকে কেবল প্রাচুর্য ও ভীষণতাই লক্ষিত হইতেছে। যাইতে যাইতে কোথাও বা প্রস্তরে-অঙ্কিত একটা বৃহৎ শব্দমূর্তি, কোথাও বা কোন নরকঙ্কালের অথবা দৈত্যের মুখে অঙ্কিত বিকট হাস্যরসে মুহূর্তকাল বিভ্রাতের জায় স্মৃতিত হইয়া আবার তখনই সেই বিপুল পদার্থরাশির মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে।

প্রথমে আমরা শুধু কতকগুলি নিঃসঙ্গ হস্তী দেখিয়াছিলাম; এখন দেখিতেছি, কতকগুলি হস্তী দল বাধিয়া সারি-সারি দণ্ডায়মান, তাহাদের

কৃতকণ্ডলা নীচের দিকে ঝুলিয়া আছে। আগের কত-প্রকার জীবজন্তু হাতপা খিঁচাইয়া মরণকে যেন ভায়াচাইতেছে। ইহাদের মধ্যে এই হাতীরাই শাস্ত্রমুর্তি। মধ্যস্থলে অখণ্ড-প্রস্তরের যে তিনটি বৃহৎ মন্দির—এই হাতীরা সেই মন্দির পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

এই সকল মন্দির ও গুহার চতুর্দিকে সেই যে ভীষণ দেয়ালগুলা—এই উভয়ের মধ্য দিয়া এক-প্রকার চক্রাকার পথে আমরা চলিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে তারা দেখা যাইতেছে। তারাগুলি এত দূরবর্তী বলিয়া পূর্বে আমার কখন মনে হয় নাই। সর্বত্রই প্রচণ্ড মূর্তিগম্ভীর মধ্যে জড়াজড়ি-ঝাপটা-ঝাপটি, দৈত্যাদানবের যুদ্ধ ভীষণ নৈখুন, মনুষ্যদেহের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছড়াছড়ি। উহাদের মধ্যে কাহারো অস্ত্র বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তবু পরস্পরকে ঝাপটাইয়া ধরিয়া আছে। এখানে শিব, শিব, ক্রমাগতই শিব! শিব—বাহার ভূষণ সুগুণ্ডলা; শিব—যিনি জগৎ সৃষ্টি করিয়া আবার সংহার করিতেছেন; শিব—যিনি দশ দিকেই সমানভাবে সংহার করিতে পারিবেন বলিয়া বহুবাহু হইয়াছেন; শিব—বাহার মুখে মর্মান্বিত প্রচ্ছন্ন উপহাসের কুটিল রেখা; শিব—যিনি পরে বিনাশ করিবেন বলিয়াই এখন নির্দয়-রূপে প্রজ্ঞা উৎপাদন করিতেছেন; শিব—যিনি ধ্বংসাবশেষের উপর, ছিন্নমূল বান্দনমূহের উপর, ছিন্নভিন্ন অস্ত্রাশির উপর হুকুর ছাড়িয়া তাণ্ডবনৃত্য করিতেছেন; শিব—যিনি কতকগুলি ক্ষুদ্র মৃত-বালিকাকে পদদলিত করিয়া উন্নত-আনন্দে হাস্য করিতেছেন এবং তাহার পদাঘাতে ঐ সব শবমুণ্ড হইতে মস্তিষ্ক উছলিয়া পড়িতেছে। আমাদের ল্যাপ্তানের আলো নীচের দিকে বিকীর্ণ হওয়ায়, শুধু নিম্নস্থ ভীষণ দৃশ্যগুলার মধ্যে কোন কোনটা এক-একবার প্রকাশ পাইয়া আবার তখন অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া যাইতেছে। স্থানে স্থানে এই সব মূর্তি কয় হইয়া গিয়াছে—বহুশতাব্দীর ঘর্ষণ-স্পর্শনে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। একটা-কিছু দৃষ্টিগোচর হইবামাত্রই অন্ধকার যেন তাহার উপর একটা তুলি বুলাইয়া দেয় এবং তখনই উহা সেই চকল তমোরাশির মধ্যে কোথায় যেন ছুটিয়া পলায়—শৈলরাশির সহিত মিশিয়া একাকার হইয়া যায়, আর দৃষ্টিগোচর হয় না, কোথায় গিয়া থাকিল, বুঝা যায় না। তখন

এইরূপ মনে হয়, যেন সমস্ত পর্বতটা—তার হৃদয়দেশ পর্যন্ত—কেবল কতকগুলি অস্পষ্ট ভীষণ আকৃতিতে সমাক্কর, সমস্তই যেন বিলাস ও বিনাশের দৃষ্টে পরিপূর্ণ।

মধ্যস্থলের মন্দিরগুলি পৃষ্ঠে ধারণ করিয়া হস্তি-গণ সারি-সারি দণ্ডায়মান; ইহাদের যেরূপ শান্ত-ভাব, তাহাতে এ স্থানের পক্ষে ইহাদিগকে “বেসুরে” ও “বেখাপ্লা” বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই মন্দিরগুলির অপর পার্শ্বে গিয়া দেখিলাম, উহাদেরই সমান-উচ্চ আর কতকগুলি হস্তী অস্ত্রাশ্রয় জায় যুদ্ধাশ্রয় ও যুদ্ধার ভাবভঙ্গী প্রকটিত করিতেছে; কতকগুলি বাঘ ও কতকগুলি কলিত জীব-জন্তু এই হস্তীদিগকে চাপিয়া ধরিয়াছে অথবা উহাদের উদরে দংশন করিতেছে। একে ত উহাদের দেহের পশ্চাভাগে দেয়ালের ভার চাপিয়া থাকায় উহারা যেন অর্দ্ধনিশ্চেষ্ট অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাতে আবার পরস্পরের মধ্যে প্রাণপণে যুদ্ধ চলিতেছে। এই পাশটাহেই গুহার প্রাচীর—সেই আদিম ভূতরের পান্যরাশি—সর্বাপেক্ষা বেশি ঝুলিয়া রহিয়াছে। এই প্রাচীরের দশ কিংবা বিশ ফিট উচ্চে অত্রত্য অদংখ্য মূর্তিগুলার প্রথম রেখাপাত আরম্ভ হইয়াছে। প্রাচীরের সমস্ত তল-দেশটা ক্ষীত উদরের জায় মফন; স্থানে-স্থানে যেন ফুলিয়া উঠিয়াছে—এই ফুলেগুলি দেখিলে মনে হয়, যেন খুব তলতলে নরম; এই ক্ষীত প্রস্তররাশি মনে হয় যেন কালো ঘূর্ণিলের পার্শ্বদেশ—মনে হয় যেন অত্রত্য ইমারৎ আদি হইতে “বানডাকা”র মত ক্ষীত জলরাশির একটা প্রবাহ নামিয়া আসিয়াছে, আর যেন সমস্ত ইমারৎ এখনি ভাঙিয়া পড়িবে এবং আমরা সকলেই তাহাতে চাপা পড়িয়া যাইব।...

অখণ্ডপ্রস্তরের যে মন্দিরগুলি হস্তিপৃষ্ঠের উপর সংস্থাপিত এবং বাহা কোদিত পর্বতে পরিবেষ্টিত—তৎসমস্তই আমরা প্রদক্ষিণ করিলাম। এখন কেবল বাকি উহাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা; কিন্তু আমার পথপ্রদর্শক একটু ইতস্তত করিতেছে—কল্যাকার সূর্য্যোদয় পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিতেছে।

যে সিঁড়ি দিয়া ঐ সকল মন্দিরে প্রবেশ করা যায়, ঐ সিঁড়ির ধাপগুলি ভাঙিয়া-চুরিয়া বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে;—নগ্নপদের অবিরত গতায়তে

হয় হইয়া একপ পিছল হইয়াছে যে, বিপদের লক্ষণ সম্ভাবনা।

না ভাবিয়া-চিন্তিয়া, কেবলমাত্র স্বাভাবিক স্বাক্ষরের বশে, আমরা নিস্তব্ধভাবে অতি সাবধানে পরে উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু ছোটখাটো কোন-কটা পাথর যেই নড়িয়া উঠে,—কোন-একটা হুড়ি হই গড়াইয়া যায়, অমনি উহার শব্দে প্রতিধ্বনি গিয়া উঠে, আর আমরাও অমনি থমকিয়া পড়ি। এখন আমাদের চতুর্দিকে বিবিধ ভীষণ-শব্দে ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি হইতেছে। কোথাও কোন শব্দ বিবিধপ্রকার মুখভঙ্গী করিতেছেন; কোথাও কোন শিব কুঞ্চিত-কায় হইয়া আছেন; কোথাও কোন শিব স্বীয় লীর্ণশরীরকে ধনুকের মত বাঁকাইয়াছেন; কোথাও কোন শিব স্বীয় মাংসল-বক্ষ ফলাইয়া দাছেন;—কোথাও জননক্রিয়ায় বিবল, কোথাও জননক্রিয়ায় উত্তম।

এই ঘন-অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার দময়, সঙ্গে কোন অঙ্গ নাই, একগাছি ছড়িও নাই, লওয়া আবশ্যকও মনে করি নাই। কোন মনুষ্য কিংবা হিংস্রশব্দকর্তৃক আক্রমণের সম্ভাবনা আছে বলিয়া একবার মনেও হয় নাই। তথাপি, কে জানে কেন, আমিও পথপ্রদর্শক ছাগপালকের হায় ভয়ে ক্রমশ অভিত্ত হইয়া পড়িলাম;—এক-প্রকার “অন্ধকরে” “কিস্তৃত-কিমাকার” ভয়—যে ভয়ের কোন নাম নাই—যাহা বাক্যে ব্যক্ত করা যায় না।

যে সকল ভীষণ দৃশ্য চারিদিকে প্রসারিত—তাহারই কোন চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত—সাক্ষাতিক নিষ্ঠুর ব্যাপারসমূহের একটা চরম আতিশয্য,—এইবার মন্দিরের অভ্যন্তরে গিয়া দেখিব, মনে করিতে-ছিলাম। কিন্তু না,—এখানকার সমস্ত পদার্থেরই সহজ শাস্ত্যাব। ঠিক যেন মরণগ্রাসের পর মহা-শাস্তি আসিয়া মৃত্যুর পরপারে আমাকে অভিধান করিল। এখানে মনুষ্য কিংবা পশুর কোন প্রতিকৃতি নাই; একটি মুক্তি নাই; ব্রহ্মযুক্তির দৃশ্য নাই; মুখভঙ্গীর রেখামাত্র নাই; কিছুই নাই। কেবল একটা শূন্য দেবালয়; তাহাতে প্রশান্ত গাভীর বিরাজমান। কেবল এখানকার করাল শব্দমুখরতঃ বাহিরের অপেক্ষাও বেশী। একটু কথা কহিলে কিংবা পায়ের শব্দ হইলে চতুর্দিক ভয়ানক প্রতিধ্বনিত

হইয়া উঠে। তা ছাড়া, বাতবর্ণকে এখানে এমন কিছুই নাই, বাহাতে ভয় হইতে পারে। এমন কি, এখানে সেই পাখীগুলার কালো পাখার নাড়া-চাড়াও নাই। এই সব চৌকাণা ধাম—যাহা থিলান-ছাদের সহিত একই অখণ্ডপ্রস্তরে গঠিত—এই সব ধামের অলঙ্কারগুলি নিত্য সাদাসিধা ও কঠোর-ধরণের। কতকগুলি রেখাই উহাদের প্রধান অলঙ্কার।

দারুণ ভয়াবস্থা ও সহস্রবর্ষব্যাপী জরাজীর্ণতা সত্ত্বেও এ স্থানটি এখনো পূণ্যার্থীর্ণরূপে বিরাজমান। প্রবেশমাত্রই এই ভাবটি যেন মনো-অন্তরে জাগিয়া উঠে। এখানে আসিয়া যে ভয়ের উদয় হয়, সে ভয়ও ধর্মভাবসংশ্লিষ্ট। মন্দিরের দেয়ালগুলি মশাল ও প্রদীপের ধোঁয়ায় কালো হইয়া গিয়াছে। কুটুমের সান চক্চক করিতেছে ও “তেলচুক্‌চুক্‌” হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায়, সময়ে সময়ে এখানে বহুল জনতা হইয়া থাকে। অল্প যুগের লোকেরা, যে পর্বতে মহাদেবের জন্ম হইয়া প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, মহাদেব এখনো সে পর্বতটিকে পরিত্যাগ করিয়া যান নাই। এই পুরাতন দেবালয়ের মধ্যে এখনো যেন একটা প্রাণ রহিয়াছে।

যে তিনটি দালান, যে তিনটি দেবালয় একটার পর একটা ক্রমায়ে অবস্থিত—ইহার একই অখণ্ড-প্রস্তরে গঠিত। শেষেরটির পূর্ণমাধ্যমা সর্বাপেক্ষা অধিক; তাই ইহার মধ্যে প্রায় কেহই প্রবেশ করিতে পার না। অল্প ব্রাহ্মণিক দেবালয়ের এই-রূপ স্থানে আমি পূর্বে কখনই প্রবেশ করিতে পাই নাই।

এখানেও আমি মনে করিয়াছিলাম, কি-না-জানি ভয়ানক দৃশ্য দেখিব, কিন্তু এখানেও যেরূপ দৃশ্য প্রায় কিছুই নাই।

কিন্তু এখানে একটি ক্ষুদ্র জিনিস দেখিলাম, যাহা বাহিরের সমস্ত ভীষণ পদার্থ অপেক্ষাও বিস্ময় উৎপাদন করে, চিন্তকে আকুল করে, সমস্ত স্থান-টিকে তমসাক্ষর করিয়া তুলে। বৌদের ক্ষয়িত প্রস্তরের উপর চক্চকে মর্ম্মরপাথরের একটা ছোট কালো হুড়ি,—দীর্ঘভিষ্মাকৃতি—খাড়া হইয়া রহিয়াছে; তাহার প্রত্যেক পার্শ্বে, বৌদের উপর, সেই সব শৈবচিহ্ন উৎকীর্ণ রহিয়াছে, যাহা শৈবগণ প্রতি-দিন প্রভাতে স্বকীয় ললাটে ভষ্ম দিয়া অঙ্কিত করে।

চারিধারের সমস্ত পদার্থ ধোঁয়ায় কালা হইয়া গিয়াছে। দেবালয়ের যে সব কুলুঙ্গিতে পুণ্যদীপ রক্ষিত হয়, সেই সব কুলুঙ্গিতে একপ্রকার কালা ঘন কুল জমিয়া গিয়াছে। দীপের পোড়া সলিতা-গুলী—যাহা সরাইয়া ফেলিতে কেহই সাহস করে না—দীপ হইতে ঝরিয়া ঝরিয়া কুলুঙ্গির ভূমিকে তৈলাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। এখানকার সমস্তই দীন-হীন-মলিন;—সমস্তই সেই ভীষণ ধর্ম্মানুষ্ঠানের নিদর্শন।

এই কালা মুড়িটিই সকলের কেন্দ্রস্থল; অলৌকিক শ্রমসাধ্য এই সব খনন ও ফোঁদন কার্যের ইহাই একমাত্র হেতু ও মূলকারণ। কোন-এক দেবতা কেবল সংহার করিবার জন্তই ক্রমাগত জীব উৎপাদন করিতেছেন—এই ভাবটি পূর্বতন ভারত-বাসিগণ সংযতভাবে ও বিশদরূপে প্রকাশ করিবার জন্ত যে সাক্ষেতিক চিহ্নের কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা অতীব অপূর্ণ। ইহাই শিবলিঙ্গ; ইহা জননক্রিয়ার সাক্ষেতিক প্রতিক্রম। কিন্তু এই-প্রকার জননে মরণেরই উদরপুষ্টি হইয়া থাকে।

এই ভীষণ গুহাগহ্বর হইতে ফিরিয়া গিয়া যেখানে আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম, সেই পাটশালা হইতে বাহির হইয়াই দেখিলাম,—যে বিতীর্ণ ভূখণ্ড সমুদ্রের মূর্তি ধারণ করিয়া আছে, তাহা ক্ষীণরেখায় আমার সমক্ষে প্রসারিত। একপ্রকার কুজাটিকার ভাষা, ধূলার অবগুণ্ঠনে আচ্ছাদিত হওয়ায়, হর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে এই স্থানটি একটু নীলাভ ও বাষ্পবৎ অস্পষ্ট বলিয়া বোধ হইতেছে।

কিন্তু হর্ঘ্যোদয় হইবামাত্র একটা বিতীর্ণ লোহিতক্ষেত্র আমার সমক্ষে প্রসারিত হইল;—শুকবায়ুর প্রভাবে একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে; আর, ইতস্ততঃ কতক গুলি মরাগাছ দেখা যাইতেছে।

এই প্রথর দিবালোকে সেই সব শিবমন্দির দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। যাত্রা দেখিয়াছি বলিয়া এখন স্মরণ হইতেছে, তাহা বাস্তবিক সেইরূপ কি না, আমার একবার পরখ করিয়া দেখিতে হইবে। এইবার আমি একাকীই নীচে নামিলাম; আমি এখন পথ চিনি; সেই সব শ্যামল শৈল-রাশির মধ্য দিয়া, সেই সব শুষ্ক উচ্চ “ক্যাণ্টাস্”—যাহা হলুদে রঙের পুরাতন মোমবাতির মত একে-বারে কঠিন হইয়া গিয়াছে—সেই সব ক্যাণ্টাস্-গাছের মধ্য দিয়া চলিলাম।

এখন সবেমাত্র হর্ঘ্যোদয়, তবু এই হর্ঘ্যের প্রথর উত্তাপে আমার রগ যেন পুড়িয়া যাইতেছে বোধ হইল। এই ছবৃত্ত সর্বসংহারী প্রচণ্ড হর্ঘ্যের প্রভাবেই প্রতিদিন ভারতভূমির উপর মৃত্যুর ছায়া ক্রমশই প্রসারিত হইতেছে।...ছড়ি-হাতে তিনজন লোক,—গরুর পাল সঙ্গে নাই, অথচ দেখিতে রাখালের মত—ক্ষেত্রভূমি হইতে উপরে উঠিয়া আমাকে নতভাবে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল; এরূপ শীর্ণকায় মনুষ্য আমি কখন চক্ষে দেখি নাই; বড়-বড় চোখ—জরবিহারগ্রস্ত রোগীর ভাষা ঘোর রক্তবর্ণ! নিশ্চয়ই উহার হৃদয়ক্ষীণিত প্রদেশ হইতে আসিয়াছে,—যাহার ঠিক দূরদেশে আমি এখন উপনীত হইয়াছি। শতসহস্র ছোট-ছোট চারাগাছ,—যাহা পূর্বে স্থানে-স্থানে পর্বতের গায়ে যেন গালিচা বিছাইয়া রাখিত, তাহা এখন প্রাণ-শূন্য—এখন যেন জমাটপশনের মত দেখিতে হইয়াছে।

কিন্তু এখানকার জীবজন্তুরা—যেরূপ চিরকাল করিয়া থাকে—সেইরূপ এখনো পরস্পরের সহিত যুঝাযুঝি করিতেছে। মাটির উপর ছোট-ছোট পানীদেব মৃতদেহ পড়িয়া আছে,—চীলো উহাদিগকে কাটিয়া খণ্ডখণ্ড করিয়াছে। সর্বত্রই দেখা যায়, মোটামোট গোভী মাকড়সা শেখাবশিষ্ট প্রজাপতি-দিগকে—ফড়িংদিগকে ভক্ষণ করিবার জন্ত ভক্তদাল বিস্তার করিয়াছে। নিকটস্থ অস্ত্রারের ভাষা এই মার্ত্তণ্ডের প্রচণ্ড প্রতাপ মিনিটে-মিনিটে যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। এই মার্ত্তণ্ডের মহিমা শিবের মহিমারই ভাষা দারুণ অশিব।...আজ প্রাতে শিবের ভীষণ মন্দিরে অবতরণ করিয়া শিবকে মনে মনে চিন্তা করিতেছিলাম;—ইনি সেই দেবতা, যিনি জীব সৃষ্টি করিতেছেন এবং সৃষ্টি করিয়া আবার সংহার করিতেছেন! এইবার আমি ব্রাহ্মণদের ধরণে শিবকে বেশ কল্পনা করিতে পারিয়াছি! সেই দেবতা, যিনি একপ্রকার প্রজ্ঞার উপহাসের সহিত উন্মত্তভাবে মনুষ্য ও পশুদিগের বংশবৃদ্ধি করিতেছেন; কিন্তু সেই সঙ্গে সেই প্রত্যেকজাতীয় জীবের জন্ত সাংঘাতিক অগ্নে স্তব্ধজিত একএকটা শত্রুর সৃষ্টি করিয়াছেন! কি অশেষ উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়া ক্ষুদ্রক্ষুদ্র কতপ্রকার কৌশলসহকারে তিনি দংষ্ট্রা, নখর, শিং, ক্ধা, ব্যাধি, সর্প ও মক্ষিকার বিষ

প্রস্তুত করিয়াছেন! যেখানে মংশগণ ভাসিয়া বড়ায়, সেই পুষ্করিণীর উপরিস্থ মাছবরা পাখীদের ঠাঁট তিনি ছুঁচাল ও তীক্ষ্ণ করিয়া দিয়াছেন, মানুষের জন্ত তিনি নানাপ্রকার রোগ, অবসাদ, অরোগ্য পূর্ব হইতেই চুপিচুপি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন; প্রত্যেকেরই রক্তমাংসের মধ্যে তিনি বর্ষস্কন্দ চৈতন্যলোপী সূতীক্ষ্ণ প্রেমের কাঁটা প্রবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন; সকলের জন্তই তিনি অসুখ্য ছোটখাট দুঃখ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন; স্বচ্ছ নদীর জলেও তিনি শতসহস্র অদৃশ্য ঘাতক রাখিয়া দিয়াছেন;—ভীষণ অশুশ্রদ্ধে সুসজ্জিত কীটের বীজ সেই জলে নিহিত করিয়াছেন;—যখনই সেই জল কেহ পান করিতে যাইবে, অমনি তাহারা তাহার গলভক্ষণে উত্তত হইবে।...“আত্মাকে উন্নত করিবার নিমিত্তই চংখবস্ত্রপার সৃষ্টি।” ভাল, তাহাই যেন হইল; কিন্তু আমাদের অবোধ শিশুসন্তানেরা যে একটা বিশেষ রোগে (যে রোগটি বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত উদ্ভাবিত) রুদ্ধশ্বাস হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সে বিষয়ে কি বক্তব্য?...তা ছাড়া, আমি কত হতভাগ্য ক্ষুদ্র পশুদিগের ভয়বিষ্কারিত নরনে তীব্র যাতনা, নিষ্ফল প্রার্থনা, স্বেচ্ছা প্রত্যাক করিয়াছি।...আর ছোট-ছোট পাখী ওলা যে নির্যাস-ব্যাধগণকর্তৃক শব্দাঘাতে নিহত হয়, তাহাও কি উহাদের আত্মার উন্নতির জন্ত? মাকড়সারা বায়ুস্থিত ক্ষুদ্র প্রাণীদিগকে শোষণ করিয়া যে উদরস্থ করে, সে সন্ধ্যাই বা কি বক্তব্য?...এই সমস্ত অনন্ত নিষ্ঠুরতা যুগযুগান্তরব্যাপী জীব-আবর্তের উপর প্রসারিত। বিধাতার প্রতি এরূপ তিরস্কার নিতান্ত অযথা নহে; সর্বকালের সকল লোকেই এই কথা বলিয়া আসিতেছে—ইহার আলোচনা করিতেছে; কিন্তু শিবের গুহার মধ্যে পুনর্বার অবতরণ করিয়া এ কথা আজ যেমন আমার মনে দারণ সত্যরূপে প্রতিভাত হইল, এমন আর পূর্বে কখন হয় নাই। অথচ আমি একজন সুখী পুরুষ; স্বঃস্বস্ত্যন্দে আমার জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতেছে; ভূভিক্ষ আমার নিকট সহজে পৌঁছিতে পারে না; বিনাশের অপর কোন হেতুও আমার নিকট আপাতত উপস্থিত নাই; বড়-জোর আমি এখন—মধ্যাহ্নস্থ্যের প্রচণ্ড কিরণ হইতে অথবা শুষ্ক তৃণাচ্ছন্ন কৃষ্ণক্রেপারী কেউটে-সাপের দংশন হইতে আমার বিনাশের আশঙ্কা

করিতে পারি। তা ছাড়া, আমার আশঙ্কার বিষয় এখন আর কিছুই নাই।...

যখন আমি নীচের সেই বালুকা ও ধূলার ক্ষেত্রে আসিয়া পৌঁছলাম—সেইখানে ডাহিনে কিরিয়া কয়েকমিনিটের মধ্যেই আবার সেই “হাঁ-করা” প্রকাণ্ড গুহাঘারের সম্মুখে উপনীত হইলাম।

আজ প্রাতে এই ভীষণ মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কোন ভীষণ শব্দ শুনিতে পাইলাম না। চীল, শকুনি কিংবা বাজ, যাহারা মন্দিরের ভিতর-ছাদে বাসা করিয়া থাকে, তাহারা ইতঃপূর্বেই শিকারে বহির হইয়াছে। এখন চতুর্দিক নিস্তব্ধ। বিগত দ্বিপ্রহর রাত্রির নিস্তব্ধতার আয় এ নিস্তব্ধতা তত ভীষণ নহে।

তত্ত্বমন্দিরসমূহের পরেই,—হস্তিপৃষ্ঠপরিবৃত অথও-প্রস্তরকোদিত সেই সব দেবালয় গুহার গভীরদেশে খাড়া হইয়া আছে; অসংখ্য-মূর্তি-উৎকীর্ণ গুহার দেয়াল ও দেয়ালয়ের চতুর্দিকে স্কুঁকিয়া রহিয়াছে; কিন্তু উদীয়মান আলোকে এ সমস্ত আর তত বিরট—তত অতিমানুষিক বলিয়া বোধ হইল না; সৃষ্টির যিনি দেবতা, তাহার বাসস্থানের পক্ষে ইহা যথেষ্ট ভীষণ কিংবা যথেষ্ট অলৌকিক বলিয়া মনে হইল না। এই সমস্ত যে জাতির যে সময়কার হস্তরচনা, সে জাতির তখনো শৈশবদশা উত্তীর্ণ হয় নাই; স্মৃতিরাজ জীবনের যে কি অপরিমেয় ভীষণতা, সে সময়ে উহার যথেষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই; অথবা হৃদয়ঙ্গম করিয়াও তাহার উপযুক্ত সাঙ্কেতিক প্রতিক্রিয়া নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হয় নাই। একে ত তমসাক্ষর দ্বিপ্রহর রাত্রি, তাহাতে আবার ল্যাঠানে ভাল আলা হইতেছিল না—এই অবস্থায় গতকলা এখানে আসিয়া আমার মনে যে ধারণা হইয়াছিল, সেই ধারণার অনুরূপ আজ এখানে কিছুই দেখিতেছি না।

অত্রত্য সমস্ত পদার্থেরই যে চূড়ান্ত ভগ্নদশা, তাহা আজ প্রভাতের আলোকে বিলক্ষণ জানা যাইতেছে। ভাঙা থাম, থামের মাথাল, মূর্তিদের মূণ্ড, মূর্তিদের ভগ্নদেহ—এই সমস্তের উপর দিয়া শুধু যে শতশত শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে, তাহা নহে; তা ছাড়া, সেই বিজয়ী মুসলমানদিগের আমলে,—যাহারা ঈশ্বরকে ভিন্ন নামে অভিহিত করে, সেই

ধর্মোন্মত্ত মনুষ্যেরা অত্র স্থানের শিবমন্দিরের ভ্রাম্য এই শিবমন্দিরগুলিকেও আক্রমণ করিয়াছিল।

গতকল্য সেই গভীর রাত্রে, বাহা আমি সন্দেহ পর্যন্ত করি নাই, এখন তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি ;—পূর্বে এই সমস্ত পদার্থে রং মাখানো ছিল। এই এক-কোঁকা শৈলসমূহের আধো-আধারে যে সকল অনন্য অথও মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়—চারিধারে যে সকল বিচিত্র-অঙ্গভঙ্গি-বিশিষ্ট মূর্তিদিগের ভয় অবয়বাবি দেখিতে পাওয়া যায়—সে-সমস্তে এখনো একটু ফিকে সবুজের পোঁচ রহিয়াছে ;—কতকটা যেন শবের রং। পক্ষান্তরে, উহাদের বাসস্থানের গভীরদেশে শুদ্ধ শোণিতের ভ্রাম্য একটু লাল রহিয়া গিয়াছে।

মধ্যস্থলের অথও প্রস্তরক্ষোদিত মন্দিরগুলিও পূর্বকালে মিশ্রবর্ণ ছিল। প্রাচীন মিশরের থেরিস্ ও সেমফিস্ নগরের গৃহাদিতে যেরূপ স্বল্প বর্ণভেদ পরিলক্ষিত হয়, সেইরূপ বিচিত্র মিশ্রবর্ণ এখানকার মন্দিরাদিতে এখনো রহিয়া গিয়াছে ;—শাদা, লাল, গেরুয়া-হলদে।

আজ প্রাতে আমি একাই উপরে উঠিব, এই-রূপ স্থির করিয়াছিলাম। আমার পথপ্রদর্শক সেই ছাগপালক যতই মূর্ণ বর্ষের হউক না কেন, তবু সে চিন্তাধর্মী মনুষ্য। সে আমার সঙ্গে থাকিলে শিবের সহিত মুখামুখী করিয়া আলাপ করিবার পক্ষে ব্যাঘাত হইতে পারে।

পূর্বে যেরূপ দেখিয়াছিলাম,—মন্দিরের অভ্যন্তরে এখনো সেইরূপ নিতকতা। কিন্তু খিলান-ছাদের নীচে আর একটু বেশি আলো পাইব বলিয়া আমি আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইল না। এখন স্বর্ঘ্যোদয় ; ইহারই মধ্যে বাহিরের লোহিত ক্ষেত্রভূমিতে যেন আঙুন জলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বাহিরের এই প্রখর উজ্জল আলোক সত্ত্বেও এখানে ঘোর অন্ধকার। উপরিস্থ গুরুভার পাথরণাশির তলদেশে এখনো যেন একটু নিশার শৈত্য কারাবদ্ধ হইয়া আছে। মন্দিরের যে অংশটি সর্বাধিক পবিত্র, তাহারই পশ্চাত্তাগে—যেখানকার দেয়ালগুলো বহুশতাব্দী হইতে মশালের ধোঁয়ার কালো হইয়া গিয়াছে—সেখানে অনন্ত অন্ধকারে পরিবেষ্টিত সেই দেবতার তীব্র উপহাস-ব্যঙ্গক মুখচ্ছবি বিরাজমান—যিনি অমৃত্যুর

দেবতা ;—সেই কৃষ্ণবর্ণের উপলব্ধ—সেই প্রস্তর-ক্ষোদিত শিবলিঙ্গ।

হুভিক্ষের গান।

গ্রামের প্রবেশপথে রাস্তার চৌমাথায় কতকগুলি শিশু—কতকগুলি ক্ষুদ্র নরকঙ্কাল বলিলেও হয়—হুই হাতে আপনাদের উদর ধরিয়া একটা-কি গান গাহিতেছে, অথবা চীৎকার করিয়া কি বলিতেছে। উহাদের উদর ভিতরদিকে ভয়ানক ঢুকিয়া গিয়াছে ; চামড়ার খালি বোতলের মত কুঁচ-কিয়া চুপসিয়া গিয়াছে ; বড় বড় চক্ষু ;—কেন এত হুং যন্ত্রণা সহিতে হইতেছে, ভাবিয়াই যেন বিষয়বিস্তারিত।

এই গানের পূর্ণ প্রচণ্ডতা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে যাইতে হয়, রাজস্থানে যাইতে হয়—যেখানে, শুধু একমুষ্টি চাউলের অভাবে শতশত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। এই গুহা হইতে সেই সব স্থান প্রায় দেড়শতক্রোশ দূরে।

এই প্রদেশে,—মৃত বন, মৃত জঙ্গল, সমস্তই মৃত। যে বৃষ্টি পূর্বে আরবনাগর হইতে প্রেরিত হইত, কিয়ৎবৎসর হইতে তাহার অভাব হইয়াছে, অথবা উহা ভিন্নপথে চলিয়া গিয়াছে ;—বেলুচিস্থানের মরুভূমির উপর নিরর্থক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্রোতধিনাতে জল নাই ; নদী শুকাইয়া গিয়াছে ; তরুলতা আর হরিৎ পরিচ্ছদ ধারণ করে না।

আমি এখন রংলাম ও ইন্দোরের রাস্তা ধরিয়া রেলপথে হুভিক্ষপ্রদেশে যাইতেছি। এক্ষণে সমস্ত ভারতই লৌহপথে ক্ষতবিক্ষত। যে ট্রেনে যাইতেছি, উহার সমস্ত গাড়িই প্রায় খালি ;—যাত্রীর মধ্যে দুইটিমাত্র ভারতবাসী।

আমার চোখের নীচে দিয়া—কয়েকঘণ্টাকাল—কেবলই বন চলিয়াছে ;—ইহা তালীবন নহে ; এই সব বনতরু কতকটা আমাদের দেশীয় গাছের মত। বনগুলো যদি এত বড় না হইত, উহার দিগন্তদেশ যদি বনজঙ্গলে আচ্ছন্ন না হইত, তাহা হইলে আমাদের দেশের বন বলিয়া ভ্রম হইতেও পারিত। জুকুমার শাখা, ধূসর শাখা। উহার সাধারণ রং—আমাদের দেশের ডিলেয়ারের “ওক্”—গাছের পাতার মত। আমাদের ফ্রান্সদেশে, শরতের শেষভাগেই এইরূপ দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা

এখন এপ্রিলমাসে ভারতবর্ষে রহিয়াছি। গ্রীষ্ম-দেশগুলি প্রখর উত্তাপ, অথচ বহির্দৃশ্য শীতদেশের মত। আজ ভ্রমণের এই প্রথমদিবসে, উৎকট দ্রুত-কণ্ঠের চিহ্ন এখনো পর্যন্ত কোথাও প্রকাশ পায় নাই; তবে মনে হয়, প্রকৃতির কি-য়েন-একটা বিপর্যয় ঘটয়াছে; সমস্ত দেশ নিরুপায় হইয়া যেন একটা উদাসভাব ধারণ করিয়াছে; নিঃশেষিতশক্তি কোন গ্রহের যেন মরণযন্ত্রণা উপস্থিত হইয়াছে।

আমাদের যুরোপের পিতামহ ভারত—বলা বাহুল্য, এখন দশ সাতাশের দেশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রায় চারিদিকেই সেই সব মৃতনগরের উপাচ্ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়—যাহা শত শত বৎসর, সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে;—সেই সব নগর, যাহার নাম পর্যন্ত এখন বিলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু যাহা এককালে খুব বড় ছিল;—পর্বতাদির উপর রাজমহিমার অধিষ্ঠিত হইয়া, পদ-শায়ী অতলস্পর্শ অবলোকন করিত। তিনকোশ দীর্ঘ প্রাকারাবলী, প্রাসাদ ও মন্দিরাদি এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়া কপিবৃন্দ ও ভীষণ নগ্নের আবাস হইয়া পড়িয়াছে।...এই সব ভগ্নাবশেষের নিকটে—আমাদের সেকেলে ভ্রগপ্রাসাদের চূড়ামন্দির, নগরপালের আবাসগৃহ, আমাদের সেই সামন্ত-স্বর্গের আর সমস্ত কি ক্ষুদ্র বলিয়াই মনে হয়।

আমাদের যাত্রাপথের বরাবর ধারেকাঠের একটার পর একটা নগর ও অরণ্যের ধ্বংসাবশেষ দেখা যাইতেছে;—সন্ধ্যা পর্যন্ত সেই একই আলাময় বায়ু-রাশির মধ্যে নিমজ্জিত। এই উদ্ভিজ্জাবশেষের উপর,—সেই গল্প-কাহিনীর প্রাচীন মৃতনগরাদির অস্থি-রাশির উপর—প্রখর সূর্য্য অস্ত যাইতেছে—ধূলায় মলিন, শীতলতুল্য পাপুবর্ণ।

পরদিন, অসীম জঙ্গলের মধ্যে জাগ্রত হইলাম। বে প্রথম-গ্রামটেতে আসিয়া গাড়ি দাঁড়াইল,—গাড়ির চাকার ঘর্ষ ও লোহালকড়ের ঝনঝনানি খাম্বামাত্র, একটা কোলাহল—একটা বিশেষ-ধরণের কোলাহল উঠিল; কি জন্ত, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না—কিন্তু শুনিতে শরীরের রক্ত যেন জমাই হইয়া যায়। আবার সেই ভীষণ গান—ইহা আমাকে ছাড়িবে না দেখিতেছি। এইবার হুড়িফের দেশে প্রবেশ করা গিয়াছে। কতকগুলো শিশুর কণ্ঠস্বর,—ছুটির সময়ে, ইকুলের ছেলেরা ঘেরপ

কোলাহল করে, কতকটা সেরূপ—কিন্তু এই কণ্ঠ-স্বর কেমন-য়েন চেরা-চেরা, খ্যান্‌থেনে, অবসর-প্রায়,—স্পষ্ট শুনা যায় না।...

আহা! বেচারী শিশুগুলা, এখানে ঐ রেলিং-বেড়ার ধারে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে এবং উহাদের গুরুবাহ আমাদের দিকে প্রসারিত করিতেছে;—বে অস্থিগুণ্ডের শেষপ্রান্ত হইতে হাতটি বাহির হইয়াছে, ঐ অস্থিগুণ্ডই উহাদের বাহ! উহাদের শ্রামল গায়ের চামড়া পদ্য পদ্য কুঁচকিয়া গিয়াছে উহাদের শীর্ণ কঙ্কাল বাহির হইয়া পড়িয়াছে—দেখিলে ভয় হয়। উহাদের উদর দেখিলে মনে হয়, যেন একবারেই অল্পশূন্য—এমনি সমতল! চোখের পাতার উপর, গুণ্ডের উপর মাছি লাগিয়া রহিয়াছে—শেষাবশিষ্ট আদ্রিতটুকু পান করিবে, এই আশায়। উহাদের শ্বাস যেন ফুটাইয়া আসিয়াছে, দেহে যেন আর প্রাণ নাই, তবু দাঁড়াইয়া চাঁৎকার করিতেছে! উহারা খাইতে চাহে—ওধু একমুঠা খাইতে চাহে। উহারা মনে করিতেছে, যাহারা এমন বড়-বড় গাড়ি চড়িয়া যাইতেছে, অবশ্যই উহারা ধনী লোক হইবে; অবশ্যই উহারা সন্ধ্য হইয়া কিছু আমাদের নিকট ছুড়িয়া দিবে।

—“মহারাজ! মহারাজ!” (মহাশয়, মহাশয়)—ঐ সব ক্ষুদ্র কণ্ঠ গানের কম্পিতস্বরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল। উহাদের মধ্যে এমন শিশুও আছে, যাহাদের বয়স পুরা পাঁচ বৎসর হইয়াছে কি না, সন্দেহ; তাহারাও “মহারাজ! মহারাজ!” বলিয়া চাঁৎকার করিতেছে; উহারাও বেড়া-রেলিংএর মধ্য দিয়া শীর্ণ অঞ্জলিবদ্ধ হস্ত বাহির করিয়া রহিয়াছে।

এই ট্রেণে যাহারা আমার সহযাত্রী, উহারা তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শ্রেণীর সামান্য-অবস্থার ভারত-বাসী। উহাদের যাহা-কিছু সঙ্গে ছিল,—ছুড়িয়া-ছুড়িয়া উহারা ঐ শিশুদিগের নিকটে কেলিতেছে;—চাউলপাঠার উচ্ছিষ্টাংশ ও পয়সা। ঐ ক্ষুধিত শিশুরা, পণ্ডদের স্থায়, পরস্পরকে মাড়াইয়া, হুন্ডি খাইয়া সেই সমস্তের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ঐ পয়সাগুলো কি উহাদের কাজে আসিবে? তবে কি গ্রামের হাটবাজারে এখনো কিছু খাণ্ডনামগ্রী আছে?—উহা ওধু তাহাদেরই জন্ত, যাহাদের

কিনিস্বার সন্মল আছে! আমাদের ট্রেনের পিছনেই ত চাউল-বোঝাই চারিটা মালগাড়ি যোড়া রহিয়াছে এবং প্রতিদিনই এই সব মালগাড়ি যাতায়াত করিতেছে। কিন্তু এই চাউল উহাদিগকে দেওয়া হইবে না; উহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত উহা হইতে একমুষ্টি কিংবা দুইচারিটি দানাও দেওয়া হইবে না; উহা তাহাদেরি জন্ত, যাহাদের এখনো কিছু অর্থ আছে--বাহারা উহার মূল্য দিতে সমর্থ।

• এখনো কি জন্ত গাড়ি ছাড়িতেছে না? কি জন্ত এই বিধানতসসাক্ষর গ্রামের সমুখে এতক্ষণ অপেক্ষা করা--যেখানে মিনিটে-মিনিটে ক্ষুধিতের দল আসিয়া জমা হইতেছে এবং সেই চুর্ভিক্ষের লোম-হর্ষণ গান অবিরত গাহিতেছে!

চতুর্দিকে, মাটি এত শুক শুঁড়া শুঁড়া হইয়া গিয়াছে যে, পূর্বে বাহা ধানের ক্ষেত ছিল, এক্ষণে তাহা ভস্মাক্ষর মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। ঐ দেখ কতকগুলি রমণী--রমণীর কঙ্কাল বলিলেও হয়--উহাদের স্তন শুকচামড়ার টুকরার মত কুলিতেছে। উহার পুতিগন্ধি ভারী বোঝার গাট মাথায় লইয়া, বিক্রয়ের আশায়, তাড়াতাড়ি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়াছে;--এ সমস্ত সেই সব গরুর চামড়া--বাহারা অনাহারে মরিয়াছে এবং পরে বাহাদের গাড হইতে উহারা ছাল ছাড়াইয়া লইয়াছে। গরুদের খাওয়াইতে পারে না বলিয়া, আধ-মরা জীবন্ত গরুদের মূল্য চারি আনা পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। গোমাংস খাইয়া কেহ যে ক্ষুধি-বৃত্তি করিবে, তাহার জো নাই; কেননা, এই ব্রাহ্মণের দেশে, প্রাণ গেলেও কেহ এক কাজ করিবে না। তবে এই চামড়াগুলো কে ক্রয় করিবে?--এই চর্ন্দ্র, বাহা হইতে পুতিগন্ধি বাহির হইতেছে এবং বাহাতে ঝাঁক-ঝাঁক মাছি আসিয়া বসিতেছে।

আমার কাছে বাহা-কিছু ছিল, সমস্তই উহাদের নিকট ছুড়িয়া দিয়াছি...কি উৎপাত! এখান হইতে গাড়ি কি আর ছাড়িবে না?...আহা! ঐ ৩৪ বৎসরের শিশুটির মুখে কি হতাশাভাব! উহা অপেক্ষা একটু বয়সে বড় আর একটি শিশু উহার মুষ্টিবদ্ধ হাত হইতে উহার ভিকাসমগ্রীটি ছিনাইয়া লইয়াছে!...

এতক্ষণের পর ট্রেনটা ঝাঁকানি দিয়া নড়িয়া

উঠিল, চলিতে লাগিল; সমস্ত কোলাহল ক্রমে দূরে চলিয়া গেল। আবার আমাদিগকে সেই নিস্তরু জঙ্গলের মধ্যে আনিয়া ফেলিল।

এ মরা জঙ্গল। পূর্বে এই জঙ্গল বসন্তকালে জীবজন্তুতে আকীর্ণ হইত; তৃণাদি, বোপঝাড় এখন আর হরিবর্ণ ধারণ করে না; এই ফাঙ্কনও রসসঞ্চার করিয়া উদ্ভিজ্জকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রখর উত্তাপসত্ত্বেও, অরণ্যাদির ভায় এই জঙ্গলও শীতের ভাব ধারণ করিয়াছে। শীর্ণকায় হরিণেরা তৃণ খুঁজিয়া না পাইয়া, জলের সন্ধান না পাইয়া, আকুলভাবে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। দূর-দূর ব্যবধানে, কোন একটি শুকগাছের গুঁড়িতে--কোন একটি তরুণ শাখায়, কোন একটি নিঃসঙ্গ ক্ষুদ্র উপশাখায়--যে-কিছু রস অবশিষ্ট ছিল, তাহাই শোষণ করিয়া, তাহা হইতে দুইচারিটি নরম পাতা বাহির হইয়াছে, অথবা একটি বড়-রকমের লাল ফুল, এই মরুদৃশ্যের মাঝখানে, উদাসভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে।

যে গ্রামেই ট্রেন আসিয়া থাকে, সেইখানেই এই সব চুর্ভিক্ষপীড়িত ক্ষুধিতের দল রেলিংএর মধ্য দিয়া আমাদের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করে। বাহা শুনিতে ভয় হয়, বাহা সন্দেহই একই ধরনের--সেই চেরা-চেরা আওয়াজের একস্রোতা গান কোন গ্রামের নিকটে গাড়ি থামিলেই শুনিতে পাওয়া যায়; যখন আমরা সেই তাপদগ্ন বিজন দেশের মধ্য দিয়া--দূরে চলিয়া যাই, তখন দারুণ নৈরাশ্রে উহাদের কণ্ঠস্বর আরো ক্ষীত হইয়া আমাদিগকে অনুধাবন করে।

উদয়পুরমন্দিরের ব্রাহ্মণ।

এই ভীষণ শুষ্ক হইতে প্রায় ২২৫ ক্রোশ দূরে, যে দিকে শুকতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে--সেই উত্তরপশ্চিমাভিমুখে, মেওয়ারদেশের গুলজনগর উদয়পুর;--আমাদের যাত্রাপথে থামিবার একটি সুন্দর আড্ডা। এই মহাচুর্ভিক্ষের পথটি ধরিয়া আমি এখন চলিতেছি।

এইখানে পৌঁছিয়াই বহুদূর হইতে দেখা যায়--রাশীকৃত প্রাণাণ ও মন্দির ধবধব করিতেছে; চারিদিক্ পর্ণিতে বেষ্টিত। বৃষ্টির অভাবে, সরস নবীন শাণাপারবের স্থলে, শুক মরা পাতা; অজন্ত্য

ধরণীর কি অস্বাভাবিক-বিষয়তা!—এই বসন্তকালেও বেশভূষা পরিহার করিয়া পীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, এ সমস্ত সঙ্কেত, দূর হইতে মনে হয়—নগরটি, বনাচ্ছন্ন চাণুদেশের পাদমূলে, তরুপঞ্জের মধ্যে রহন্তময় শান্তির নীড়ে বেশ আরামে রহিয়াছে।

কিন্তু যতই নিকটবর্তী হইতেছি, ছাংকপের নির্দর্শন চারিদিকে ক্রমশ প্রকাশ পাইতেছে! নগরকোষ পর্য্যন্ত যে রাত্ৰিটি গিয়াছে, তাহার ছই ধারে সারি-সারি মরা-গাছ; রাতায় ভিক্ষকেরা বিচরণ করিতেছে—সেইরূপ জীব কেহ কখন চক্ষে দেখে নাই; উহাদের কঠিন প্রাণ যেন কিছুতেই বাহির হইতে চাহে না; কিন্তু এবার বোধ হয় শেষ হইয়া আসিয়াছে;—যেন কতকগুলি আরকে-রক্ষিত শব; কতকগুলি শুক চলন্ত অস্থিগঞ্জ; চক্ষুকেটরে ঢোকা; ভিক্ষা চাহিবার সময় মনে হয়, যেন, উহাদের স্বর কণ্ঠের গভীরদেশ হইতে নিঃসৃত হইতেছে। ইহার প্রানপঞ্জীর লোক, কিংবা ঐ সব লোকের ভগ্নাবশেষ বলিলেও হয়। ইহার দেহভার কোনপ্রকারে বহন করিয়া সহরের দিকে চলিয়াছে। উহার শুনিয়াছে, সেখানে এখনো একমুষ্টি আহার জুটিতে পারে। কিন্তু চলিতে চলিতে প্রায়ই পাথর মাঝে মুক্তি হইয়া পড়ে; দেখা যায়, কতকগুলি লোক ঘননিবিড় শূণ্যরাশির উপর ইতস্ততঃ ভ্রমিয়া আছে; ক্রমে যন্ত্রণার ছট্‌ফটানিতে তাহাদের সন্মুখ ধলায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়; তখন উহাদের নগ্নদেহ কঙ্কালের বর্ণ ধারণ করে। এই পাথর ধারেই উদয়-পুর-মহারাজের প্রাসাদের ঘের—উদান, বিবাদময়। কতকগুলি মসজিদ, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ, মন্দির-প্রস্তরের ও অগ্রাঙ্ক প্রস্তরের চতুর্দ (kiosk), মৃত মহারাজদিগের অগ্নিসংস্কারের স্থান, কতকগুলি গম্বুজ ওয়ালা ইমারৎ, কতকগুলি মরা-গাছ, যাহার শাখার উপর টতকগুলি বানর বসিয়া আছে;—এই সমস্ত প্রাচীর ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়।

দ্বারদেশে—উচ্চ ধবল প্রাকারাবলীর দ্বারদেশে, যেখানে খোলা তলোয়ার তন্তে কতকগুলি সিপাহী পাহারা দিতেছে—জুঁভিক্ষা হতভাগ্য লোকদিগের জনতা প্রবল বস্ত্রাভাষা সবেগে আসিয়া যেন ক্ল-কপাটের সম্মুখে আটকাইয়া পড়িয়াছে। এইখানে উহার সমবেত হইয়া হস্ত প্রসারিত করিয়া

রহিয়াছে। কেহ যে উহাদের গতিরোধ করিতেছে, এরূপ নহে। কিন্তু পৃথিবীর অগ্রাঙ্ক দেশের জায় নগরের এই সব প্রবেশপথগুলিই ভিক্ষুকদিগের মনোমন্ত স্থান।

তিন শতাব্দী হইল, উদয়পুরনগর স্থাপিত হয়। ইহারই পূর্বদিকে কয়েককোশ দূরে পুরাতন রাজ-ধানী চিতোরের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। এই উদয়-পুর ইহার মধ্যেই যেন শুভ্র শোকবস্ত্রে আচ্ছাদিত। ইহার অভ্যন্তরে কতকগুলি দেবমন্দির,—শাদা থাম, শাদা চূড়া; যেটি সর্বাঙ্গের বড় ও যাহার মাথায় সর্বাঙ্গের অধিক—সেটি মণ্ডাপনাগরিক মন্দির। মহারাজের প্রাসাদগুলিও খুব শাদা,—একটি শৈলের উপর অবস্থিত; উহার এক পার্শ্ব হইতে সমস্ত সহর অবলোকন করা যায়। এই সকল প্রাসাদের ধবলপ্রভা একটা গভীর বৃহৎ সরোবরের উপর প্রতিফলিত,—চারিদিকে পর্বত ও বনরাজি ঘিরিয়া আছে।

ঘটনাক্রমে প্রথম হইতেই দুইটি ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত আনার আলাপ-পরিচয় হয়। ইহার দুই মহোদর এবং উভয়েই বৃহৎ মন্দিরের পুরোহিত; যে সময়ে আমার আবাসগৃহ হইতে আমি বাহির হই না,—সেই নিমন্ত্রণের সময়ে, সেই অলস্ত উদ্ভাপের সময়ে—ইহারা বুঝিয়া-স্মরণিয়া আমার সহিত এই পাঠশালায় সাক্ষাৎ করিতে আইসে। এই দুই ভায়ের একই রকম মুখ;—অতীব সুন্দর স্নেহাঘব মুখশ্রী; উভয়েরই বড়-বড় চোখ;—যোগিজনের মত একটু রহস্তময় (Mystic)। ইহাদের বিশুদ্ধ কুল সাক্ষ্যদ্বারা কল্পিত না হইয়া, তিন সহস্র বৎসর হইতে অক্ষুণ্ণভাবে চলিয়া আসিতেছে। ইহার সেই সব ধ্যানপরায়ণ শব্দিদের বংশধর—যাহারা প্রথম হইতেই, আমাদের মত অসম মানব-কুলের বাহিরে ও বহু উচ্চে আপনাদিগকে প্রতি-ষ্ঠিত করিয়াছে; যাহারা অপরিসীম পানাহারে, কিংবা বাগিজ্যে, কিংবা যুদ্ধে কখন লিপ্ত হয় নাই;—যাহারা একটি ক্ষুদ্র পশুকেও কখন হত্যা করে নাই; যাহারা আহারের জন্ত কখন জীবহিংসা করে নাই। যে মাটির ছাঁচে ইহার গঠিত, তাহা আমাদের হইতে ভিন্ন এবং আমাদের অপেক্ষা নির্মল; মৃত্যুর পূর্বেই ইহার যেন একটু অশরীরী ভাব ধারণ করে; এবং ইহাদের ইন্দ্রিয়চেতনা এতটা

বুলতাবজ্জিত যে, এই অস্থায়ী জীবনের পরপারস্থ জিনিসসকল বেশ দিব্যচক্ষে দেখিতে পার।

কিন্তু সে যাহাই হউক, আমি যে আশা করিয়া ছিলাম, উহাদের নিকট হইতে কিছু জ্ঞানালোক পাইব, এখন দেখিতেছি, আমার সে আশা আকাশ-কুসুমবৎ অলীক। অমুঠান-আড়ম্বরের অপব্যবহারে পুরুষানুক্রমে ইহাদের ব্রাহ্মণ্যধর্ম তমসাবৃত হইয়া পড়িয়াছে;—সাক্ষেতিক রূপকের মধ্যে যে অর্থ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা এক্ষণে উহারা অবগত নহে।

“আমরা যে দেবতার পূজা করি, সেই দেবতার গরমভক্ত করণসিংহের পুত্র,—রাজশ্রী জগৎসিংহ। ১৬৮৪ সালে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তিনি এই বৃহৎ মন্দিরের নির্মাণকার্য আরম্ভ করাইয়া দেন। এই মহারাজা সরোবরের উপর আরও ছইটি মন্দির নির্মাণ করান। উহাদের নির্মাণে ২৪ বৎসর লাগে। উদ্যটন-অমুঠানের সময় যখন আমাদের দেবতা বিগ্রহমন্দিরের মধ্যে স্থাপিত হয়, সেই ১৭০৮ সালে, পার্শ্ববর্তী অনেক রাজরাজ্জড়া অমুচরবর্ণের সহিত মহাসমারোহে এখানে আসিয়াছিলেন,—ঐহাদের সঙ্গে বিস্তর হাতী আসিয়াছিল।”

এই ছই ভায়ের মধ্যে একজন এইরূপ আমার নিকট বর্ণনা করিল। তখন বেলা দ্বিপ্রহর,—সমস্ত নিভন্ধ; পার্শ্বাশ্রয় ভিতরে আধো-আধো অন্ধকার;—সমস্ত দরজা-জান্না বন্ধ; রৌদ্র, মাছি, শুষ্ক বাতাস,—হৃৎকিরের বাতাস, কিছুই ভিতরে প্রবেশ করিবার জো নাই। উদয়পুরের মন্দিরাদিসম্বন্ধে, পৌরাণিক সমস্ত দেবদেবীর সম্বন্ধে, ইহাদের অগাধ পাণ্ডিত্য; কিন্তু মনুষ্যের অনন্ত আশার কারণ কি—পরলোকসম্বন্ধে উহাদের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি কিরূপ—এ সমস্ত বিষয় প্রশ্ন করায় উহারা যে উত্তর করিল, তাহা হইতে আমার কিছুই বোধগম্য হইল না; তৎক্ষণাৎ যেন আমাদের পরস্পরের মধ্যে সমস্ত সংস্রব চলিয়া গেল; আমাদের মন যে এক-জাতীয়, তাহা যেন আর অনুভব করিতে পারিলাম না। আমাদের মধ্যে যেন একটা তমিস্রা রজনীর যবনিকা পড়িয়া পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। পুরোহিতসম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক বেক্রপ সচরাচর হইয়া থাকে, উহারাও সেইরূপ দিব্যদর্শী, কিন্তু আবার সেইরূপ মরণমতি; উহারা কোন রহস্তেরই ব্যাখ্যা করিতে পারে না।

এই ছই পুরোহিত প্রতিদিনই আমার জন্য কিছু-না-কিছু সাদাসিধা উপহার লইয়া আইসে,—কখন ফুল, কখন উহাদের ধরণে শ্রেষ্ঠত সামান্য মিষ্টান্ন। উহারা খুব ভদ্র ও মধুরপ্রকৃতি। তথাপি আমাদের মধ্যে যেন একটা আকাশ-পাতাল ব্যবধান। উহারা আমার প্রতি যথেষ্ট সম্মানপ্রদর্শন করে, কিন্তু সেই সঙ্গে বর্ণভেদগত অপরিহার্য একটু ঘৃণার ভাবও যেন মিশ্রিত। রক্তমাংসকনুযিত যে সব খাণ্ডে আমি পুরুষানুক্রমে অভ্যস্ত, সেই কদম্ব সামগ্রী উহারা প্রাণান্তেও তক্ষণ করিবে না; এমন কি, আমার হস্ত হইতে জলপাত্রও গ্রহণ করিবে না; শুধু তাহা নহে, আমার সমক্ষে কোন-কিছু আহার করা কিংবা পান করাও উহারা কলঙ্কের বিষয় মনে করে;—সে কলঙ্ক কিছুতেই ক্ষালিত হইবার নহে।

অতদিন যে সময়ে উহারা আইসে, আজ প্রাতে তাহার কিছু পূর্বে আসিয়া আমার ঘরের দরজা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল;—সেই সঙ্গে স্বর্ঘ্যের জলন্ত কিরণছটা, একরাশি উড়ন্ত ধূলা, অয়িকুণ্ড-বৎ আগুনের একটা তপ্তনিশ্বাসও প্রবেশ করিল। আজ উহাদের একটা উৎসবদিন,—এই কথা আমাকে জানাইতে আসিয়াছে। আজ উহারা আমার নিকট আর আসিতে পারিবে না; স্বর্ঘ্যাস্তের পর, ইচ্ছা করিলে আমি উহাদের নিকট যাইতে পারি;—মন্দিরের প্রথম ঘেরটির মধ্যে গেলে উহাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইতে পারিলাম, ইত্যাদি।

এখানে উৎসবদিবসের সময়ে যেক্রপ মালা লোকে গলায় পরে, সেইরূপ মালা উহারা আমাকে দিয়া গেল; এই মালা ষাঁটি যুঁই-ফুলের;—এই জাতীয় যুঁইফুল দক্ষিণভারতে অপরিজ্ঞাত—এই ছোট ছোট শাদা-ফুলের মালা আমার শৈশবের পর, আর কখন দেখি নাই—এতদিনের পর আজ আবার দেখিলাম। আমার শৈশবদশায়, আমাদের পারিবারিক গৃহের প্রাঙ্গণে যুঁথী-অলঙ্কৃত প্রাচীরের ছায়ায় বসিয়া,—আমার বন্ধুদয় আজ আমাকে যে ফুলের মালা দিয়াছেন—সেইরূপ মালা গাখিলার চেষ্টা করিতাম। ইহাও আজ সেই স্মৃতির অতীতের স্মৃতি আমার মনে জাগিয়া উঠিল। সেই প্রাচীরের ধারে-ধারে,—বৃক্ষপত্রের পতন, সেই প্রাঙ্গণের তৃণ-শুষ্ক, সেই প্রাকৃতিক কুসুমরাশি আমার মনে পড়িয়া

গেল। তখন আমার চক্ষে আমাদের সেই গৃহ-প্রাঙ্গণই আমার সমস্ত অগণ্য ছিল। অসীম অতীতে ফিরিয়া গিয়া, ক্ষণেকের জন্য আমার মন হইতে এই ব্রাহ্মণ্যের দেশ মুছিয়া গেল; উদয়পুরের সহর, উদয়পুরের দেববৃন্দ, উদয়পুরের স্বর্ধ্য, উদয়পুরের হৃভিক্ষণ্ড মুছিয়া গেল।

যাহাই হউক, দিবাসানে শ্রীজগন্নাথ-রায়জির উৎসবস্থলে আমি ঠিক আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

জগন্নাথরায়জির মন্দিরটি সত্তপতিত তুবারবৎ শুভ্র। ৩০।৪০ ধাপের একটা উঁচু সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়। কতকগুলি পাথরের হাতী প্রহরিরূপে সোপান রক্ষা করিতেছে।

এই উত্তরভারতের মন্দিরচূড়াগুলিতে দাক্ষিণাত্যের স্থায় দেবমূর্তি ও পশুমূর্তির অসঙ্গত মিশ্রণ দেখা যায় না; এই চূড়াগুলি বেশ প্রকৃতিস্থ ও শাস্ত্রধরণের; দূর হইতে মনে হয়, যেন সমাদৃত্যানের “ইউ” (ঝাউ) বৃক্ষ। শ্রীজগন্নাথজির মন্দিরের এইরূপ অনেকগুলি চূড়া আছে;—সমস্তই শুভ্র—সত্তপতিততুবারবৎ শুভ্র।

আমি জানিতাম হিন্দু ভিন্ন,—উচ্চবর্ণের লোক ভিন্ন—এই মন্দিরের মধ্যে কেহ প্রবেশ করিতে পায় না। তাই আমি মন্দিরের প্রাঙ্গণে থাকিয়া আমার বন্ধুদ্বয়কে ডাকিয়া পাঠাইলাম।

তাহারা আসিল। কিন্তু আমার পাশ্চাত্য্য তাদেব যেমনটি দেখিয়াছিলাম, এখন আর তাহা সেরূপ নাই; আমাদের মধ্যে যেন আরও অতলস্পর্শ ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে। প্রথমমেই উহারা অজ্ঞানিনের মত আজ আমার হস্তস্পর্শ করিতে পারিবে না বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল, কারণ, আজ তাহাদের পৌরোহিত্যকাজ করিতে হইবে, পবিত্র সামগ্রী-সকল স্পর্শ করিতে হইবে।

আজ এই প্রথম উহাদিগকে প্রায়-নগ্ন অবস্থায় দেখিলাম; উহাদের দেবতার সম্মুখে উহারা এইরূপ নগ্নভাবেই অবস্থিতি করে। তানপ্রতিমূর্তির বক্ষোদেশের স্থায় উহাদের স্তন্যের বক্ষের উপর যজ্ঞোপবীতটি তির্ঘ্যপভাবে লম্বমান; উহাদের বিক্ষারিত নেত্রযুগলে কেমন একটা অজ্ঞানমনস্তাব, যাহা পূর্বে আমি কখনও দেখি নাই।

কিন্তু তবু উহাদের ভজতার কোন ক্রটি নাই। বিস্ময়ের একটা ভীষণতম বিগ্রহের পাদতলে, এমন

কি, মন্দিরদ্বয়ের ঠিক সম্মুখে, একটা সন্ধানের আসনে উহারা আমাকে বসাইল।

বেশভূষায়, দোকানদারে, মন্দিরপ্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন; তাহাদের খুড়িগুলি শাদা যুঁইফুলের মালায় পূর্ণ। এই সমস্ত ফুলরাশির মধ্যে, হৃভিক্ষের প্রেতমূর্তি-গুলি—ভয়ঙ্করবর্ণবিশিষ্ট কতকগুলি নরকফাল ইতস্তত বিচরণ করিতেছে;—উহাদের চোখ অর-বিকারগ্রস্ত রোগীর স্থায়।

আমার সম্মুখে ব্রাহ্মণেরা মন্দিরের সোপান দিয়া ওঠানামা করিতেছে,—সোপানের উপরে দুই পার্শ্বে বড়-বড় পাথরের হাতী আকাশের দিকে শুভ্র তুলিয়া রহিয়াছে। সকলেরই শুভ্র পরিচ্ছদ, কটিদেশে অসি, এবং বক্ষের উপর থাকে-থাকে অনেক-গুলি মালার গোছা। বুদ্ধদিগের তুবারশুভ্র অশ-রাজি—রাজপুত্রের ধরণে দুই পাশে আঁচড়াইয়া তোলা,—দেখিতে কতকটা শাদা বুদ্ধ মার্জারের মত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু;—পা এত ছোট যে, অতি কষ্টে ধাপের উপর উঠিতেছে; কিন্তু উহাদের মুখে একটা গাভীরোঁর ভাব ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি প্রকটিত;—মাথায় জরির কাজকরা মথুলের টুপি। রমণীগণ দেখিতে চমৎকার,—পুরাতন গ্রীসীয়-ধরণে পরিচ্ছদ-পরিহিতা;—জরির নক্সা-কাটা বিবিধ বর্ণের মল-মলবস্ত্র; অথবা, কালো রঙের মলমলবস্ত্রের উপর রূপালি-চুম্বকি-বসানো। তমসাচ্ছন্ন ও তুর্গম মন্দিরের অভ্যন্তরপ্রদেশে হইতে শুভ্রাসমুখিত গভীরনাভের স্থায় একপ্রকার সঙ্গীতধ্বনি: মধ্যে মধ্যে বৃহৎ চক্কার বজ্রবৎ গর্জনধ্বনি আমার কর্ণকুহরে আসিয়া পৌছিতেছে।

মন্দিরের উপরে উঠিবার পূর্বে প্রত্যেকেই অবনত হইয়া সোপানের নিম্নতম ধাপটি চুষন করিতেছে এবং উপরে উঠিয়া পবিত্র মন্দিরচ্ছায়া হইতে বাহির হইবার পূর্বেও, দ্বারদেশে ফিরিয়া আসিয়া দ্বারদেশের মাটি চুষন করিতেছে—প্রণাম করিতেছে। হৃভিক্ষের প্রেতমূর্তিরাও ক্রমশ আসিয়া জমা হইতেছে এবং উৎসবদাজে-সজ্জিত জনতার গতিরোধ করিতেছে—উহাদের শুষ্ক হস্তের দ্বারা বাত্মীদিগকে আটকাইতেছে; মলমলের অবশুষ্ঠন-বস্ত্রের মধ্যে অঙ্গুলী প্রবিষ্ট করিয়া দিতেছে; ভিক্ষা-লাভের উদ্দেশে, বানরের স্থায় ক্ষিপ্তভাবে বিবিধ চেষ্টা, ও অসংযতভাবে,—অনার্যভাবে নানাপ্রকার অঙ্গচালনা করিতেছে।...

তাছার পর, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় বেরূপ হইয়া থাকে—হঠাৎ একটা বাতাস উঠিল; কিন্তু তাহাতে তপ্তনগর শীতল হইল না। ধূলার কুসুমটিকার মধ্যে—শীতাহ, বিষম ও মান হৃদয় অত্যন্ত হইল।

এ সমস্ত সবেও, রাতায় উৎসবঘটা সমস্তরাত্রি সমান চলিতে লাগিল। স্বপ্নকি রঙিনচূর্ণ মুঠামুঠা উঠাইয়া লোকেরা পরস্পরের উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল;—উহা লোকের মুখে ও পরিচ্ছদে লাগিয়া রহিল। এইরূপ ঝটাপটি করিয়া যখন উহার বাহির হইল, তখন দেখা গেল, উহাদের মুখের স্নানভাগ নীল কিংবা বেগুনী কিংবা লাল রঙে রঞ্জিত;—উহাদের শুভ্র পরিচ্ছদে উজ্জল-রং-মাথানো আর্দ্রহস্ত অঙ্কিত হইয়াছে;—গোলাপী কিংবা হলুদ কিংবা সবুজ-রং-মাথানো পাঁচ-আঙুলের দাগ পড়িয়াছে।

উদয়পুরের সুরম্য বনভূমি।

বাতাপথের ধারে, একটি রমণীয় বনে, গিরিপাদ-মূলে, দুর্দর্শন প্রশান্ত সরোবরের সম্মুখস্থ একটি কুটারে, তিনজন সন্ন্যাসীর বাস। ইহার যুবাযুগ, স্ত্রীম-সুশ্রী, নগ্নকায়, দীর্ঘকৃন্দা—পাথরের ত্রায় পাণ্ডবর্ণ একপ্রকার চূর্ণে উহাদের আবাদমস্তক আচ্ছন্ন।

প্রতিদিন সকল সময়েই—বখনই এই দিক দিয়া যাইবে—তখন দেখিতে পাইবে,—এ তিনজন সন্ন্যাসী, এই অনাচার-দুর্ভাগ্যে, বৌদ্ধধর্মের আসনবদ্ধ হইয়া, স্থিরভাবে সরোবরের সম্মুখে বসিয়া আছে। সরোবরের জলে পর্ষতের ছায়া,—ঘনঘোর অরণ্যের ছায়া,—উদয়পুর-রাজপ্রাণদের ছায়া বিপরীতভাবে প্রতিবিম্বিত।

শুভ্রনগরের পশ্চাৎভাগে,—গবাক্ষবিশিষ্ট সিংহদ্বার পার হইবামাত্র,—নহা এই নিস্তক বনভূমির আরম্ভ হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়;—চতুর্দিকস্থ শৈল-চূড়ার উপর দিয়া চলিয়া অবশেষে সূর্যর অরণ্যে, ব্যাক্সদুল জঙ্গলে উহা নিশিয়া গিয়াছে।

মধ্যবনের গাছগুলা, লঘুশাখাবিশিষ্ট গুল্মতরু-গুলা, কতকটা আমাদের দেশের মত। আমাদের শরতের শেবভাগে বেরূপ ফুল-ফুটিয়া থাকে,—সেই-রূপ খুব ফুল ফুটিয়াছে; যদিও এখানে এখন বসন্ত-কাল, গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বসন্তকাল;—তবু বাতাস

আঙনের মত। কিন্তু ভারতের অশ্রান্ত অংশের ত্রায় এখানকার সূর্যর বনভূমিও নিশ্চল-নিষ্পন্দ এবং এই বসন্তকালেও সমস্তই যেন মৃতকল্প। তিন-বৎসর ধরিয়া এইরূপ চলিতেছে।

নগরদ্বারের এত নিকটে থাকিয়াও এই ছায়া-ময় স্থানটি যে এমন নিস্তক ও শান্ত রহিয়াছে, ইহাই আশ্চর্য্য। নগরের অপরপার্শ্বেই সমস্ত গতিবিধি ও লোকের চলাচল; ধ্যানমগ্ন তিনজন সন্ন্যাসীর সম্মুখ দিয়া এ রাতায় কেহ প্রায় বাতায়াক্ত করে না।

এই বনে কৃষ্ণসার আছে, বানর আছে, ঘূষ ও টিয়াজাতীয় হরেকরকম পাখী আছে। বড় বড় জাঁকাল ময়ূর দলে-দলে বিচরণ করিতেছে। মরা-গাছের মধ্যবর্তী স্থানে, শাদাটে ষোপ-ঝাড়ের তলায় ভ্রম্মত মৃত্তিকার উপর, এই ময়ূরগুলা সারিবন্দি হইয়া দৌড়িতেছে দেখা যায়;—পুচ্ছের কি চমৎকার উজ্জল প্রভা! হরিবর্ণ ধাতুখণ্ড সমূহের যেন একএকটা স্নানটি, এই সব পশুপক্ষী ছাড়া রহিয়াছে—কিন্তু ইহাদিগকে ঠিক “বুনো” বলা যায় না; কেননা, এদেশে মানুষেরা ইহাদিগকে হত্যা করে না, তাই আমাদের দেশের মত, ইহারা মানুষ দেখিয়া পলায় না। পর্ষতের অপর-পার্শ্বে ব্যাঘ্রাদি আছে বটে, কিন্তু এই সুরম্য বনে উহাদিগকে বিচরণ করিতে কখনকালেও কেহ দেখে নাই।

সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া যখন এখানে পৌঁছি-লাম, ঠিক রাতার ধারে নিষ্পন্দনিশ্চল, প্রশান্ত এই তিনজন অদ্ভুত সন্ন্যাসীর প্রথম দর্শনেই আমার অন্তরে একপ্রকার অস্পষ্ট অতিপ্রাকৃতিক ভয়ের সঞ্চার হইল। পাশাণপ্রতিমার সহিত প্রভেদ এই যে, ইহাদের লম্বা চুল, গোঁপ, ভুরু সমস্তই কালো; উহাদের নেকত্রের অচল স্থিরদৃষ্টি দেখিয়াই যেন একটু ভয় হয়, তা ছাড়া, আর কিছুই জানা যায় না।

বয়সক্রম ২০ বৎসর; ইহারার মনোবোধে নব-ব্রতী। তপশ্চর্যা ও ব্রত-উপবাস সবেও উহাদের সূর্যর দেহগঠনে কোমপ্রকার পরিবর্তন উপস্থিত হয় নাই। আসনপিড়ি হইয়া বহুকাল একভাবে বসিয়া থাকিলে, পা শুকাইয়া দীর্ঘ হইবার কথা, কিন্তু এখনও তাহা হয় নাই—পা এখনও বেশ স্থূল ও একটু মেয়েলী-ধরণের। চূর্ণলিপ্ত ললাটের উপর শৈবচিহ্ন লালরঙে অঙ্কিত; হঠাৎ রাতার সং বসিয়া যেন ইহাতে পাক্কিত, কিন্তু উহাদের চোখের দৃষ্টি

এমনি শিগ্গন্তীর যে, সে ভাব একটুও মনে আইসে না।

উহাদের পশ্চাতে, কুটীরের মধ্যে, কতকগুলি তান্ত্রাসামগ্রী,—বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—স্বশৃংখলরূপে দাঁড়িত রহিয়াছে। উহাদের প্রাত্যহিক প্রাতঃস্নানে ও মিতাহারে এই সমস্ত সামগ্রী ব্যবহৃত হয়। উহাদের মাথার উপর গাছের মরা-ডালপালা প্রসারিত এবং ইহা পানীদের একটা জটিলার স্থান। চারিদিক্কার শুষ্কতায় অতিষ্ঠ হইয়া,—ঢিয়া, ঘুঘু, বড়-বড় ময়ূর, ছোট-ছোট গায়ক বিহঙ্গ এইখানে আসিয়া জড় হইয়াছে এবং এই সন্ন্যাসীরা আহারের পর বে অন্ন উহাদের জন্ত রাখিয়া দেয়, তাহাই উহারা খুঁটিয়া-খুঁটিয়া খায়।

যদি কোন পথিক সন্ন্যাসিজন্মের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায় এবং উহাদের সহিত কথা কহে—সন্ন্যাসীরা কখন-কখন ইন্দ্রিতের দ্বারা ও একপ্রকার অননন্দ স্মিতহাস্যসহকারে কুটীরচ্ছায়াতলে বসিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান করে। কিন্তু সেই ভূমিখণ্ডটি এক্রূপ সমস্তে সম্মার্জিত,—পাছে আবার অপরিষ্কার হয়, এইজন্ত উহারা পথিককে দূরে জুতা রাখিয়া আসিতে অনুরোধ করে। পরক্ষণেই আবার তাহাদের ত্রিমিত-নেত্র ধ্যানে নিমগ্ন হয়; তাহার পর যখন ইচ্ছা তুমি চলিয়া যাও,—আর, উহারা তোমার সহিত কথা কহিবে না—তোমার দিকে একবার চাহিয়া দেখিবে না।

এই বনমধ্যস্থ সরোবরটি উদয়পুরমহাশয়ের। কেবল তাঁহার প্রাসাদ ওলি এবং চিরশুদ্ধ কতক-গুলি পুরাতন মন্দির এই সরোবরে প্রতিবিম্বিত হইয়া থাকে। সরোবরের মধ্যস্থলে দুইটি ছোটো-ছোটো দ্বীপ এবং সেই দ্বীপের উপর আরও কতক-গুলি প্রাসাদ ও প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যান রহিয়াছে। তীরভূমির সর্বত্রই ঝোপঝাড় ও গাছে-গাছে জড়া-জড়ি। চারিদিকে উচ্চ খাড়া পাহাড়—মরা-বনের গালিচা যেন তাহাতে বিছানো রহিয়াছে; ইতস্তত কোন কোন স্তম্ভাগ্র চূড়ার উপর পুরাকালের কোন-একটি ধ্বলপ্রান্ত ভগ্নপ্রাসাদ, কোন-একটি ক্ষুদ্র দেব-মন্দির ইগলপক্ষীর শ্রায় খুব উচ্চে বিরাজমান। গাছের যে-সব ডালপালা একেবারে জলের ধারে হইয়া পড়িয়াছে, সেই সব ডালপালা এখনো সবুজ; তা ছাড়া, যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, সর্বত্রই অকাল-শরতের “ছাত্তালা” অথবা শীতের একঘেয়ে ছাই-রং।

আজ সর্বপ্রথমে সন্ন্যাসিজন্মের একটু বাস্তবিক নড়াচড়া দেখিলাম।

আজ স্বর্ষ্যোত্তের সময় এই স্তম্ভাগ্র বনে প্রবেশ করিয়াছিলাম। এই সময়ে, মহারাজার একটা পোড়ো বাড়ীর উপর দিয়া ঘন ধূমরাশি নিম্নত সমুথিত হয়। ইহা শুধু চতুর্দিকস্থ হরিণদিগের পাদোখিত ধূমরাশির আবর্ত; অঙ্গুল শুকাইয়া যাইবার পর হইতে, মহারাজা স্বকীয় প্রাসাদের গবাক্ষ হইতে নিচে ভুট্টা নিক্ষেপ করেন, ইহাই খাইবার জন্ত হরিণেরা এখানে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা সবেগে দৌড়িয়া আইসে...)

দেখিলাম, একজন সন্ন্যাসী তাহার পশ্চাতে অবস্থিত দর্পণ, চূর্ণ ও লাল-রং আনিবার জন্ত আসন হইতে উঠিয়াছে; তাহার পর, আবার সেই ধ্যান-মনে উপবিষ্ট হইয়া, শাদা চূর্ণে মুখমণ্ডল ধবলীকৃত করিয়া লগাটের উপর শৈব চিহ্ন সম্বন্ধে অঙ্কিত করিতেছে। সন্ধ্যা-ভোজের জন্ত ময়ূর ও ঘুঘু চারিদিক্ হইতে আসিয়া জড় হইয়াছে। ইহারা ছাড়া সেখানে আর কেহই নাই। সন্ধ্যাগমে তবে কাহার জন্ত এত দাজলসজ্জা!...

সে বাহাই হোক, তরুশাখার মধ্য দিয়া একদল অশ্ব খুব ছুটিয়া আসিতেছে, তাহারই পদশব্দ শুনা যাইতেছে। দরবারের ত্রিশজন সর্দার সমভিব্যাহারে রাজা চলিয়াছেন। অশ্বগুলা বিচিত্রবর্ণ সাজে সজ্জিত। ছিপ্‌ছিপে-গঠন অশ্বাবোহীরা স্বদীর্ঘ শুভ্রপরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়াছে। উদয়পুরী-ধরণে গুফরাজি আঁচড়াইয়া উপরদিকে তোলা; ইহাদের দেহগঠন সুন্দর ও পুরুষোচিত, ফিঁকা তাম্রবর্ণ এবং এই উল্লেখিত গুফর দরুণ মুখে কেমন-একটু মাজ্জারভাব প্রকটিত।

মহারাজাও অনুচরবর্গের সহিত ছুটিয়া চলিয়াছেন; তাহারও মাজ্জারভাব অশ্রুগাজি; তাহারও মুখমণ্ডল ও সাজসজ্জা অতীব সুন্দর এবং যার-পর-নাই বিশিষ্টধরণের।

প্রত্যশ্রুত একটা তরুবাধির মধ্য দিয়া তাঁহারা চলিয়া গেলেন। তাহাদের দেখিয়া, আমাদের মধ্যাগের পাশ্চাত্য অশ্বারোহীদিগকে মনে পড়িল। মনে হইল, যেন সেই অতীতযুগে কোন যুরোপীয় “প্রিন্স”, কিংবা “ডিউক” অশ্বারোহী অনুচরবর্গ ও “বার্ন”-গণ সমভিব্যাহারে, সুন্দর শরণসাম্রাজ্যে, যুগ্ম হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।...

রাজপুত্ররাজার গৃহে ।

আমাকে পাহালায় লইয়া যাইবার জন্ত উদয়-পুর-মহারাজার আদেশক্রমে একটা “ল্যাণ্ডো” গাড়ি আসিয়া হাজির হইল। অম্বুগল নিখুঁৎ সাজসজ্জায় সজ্জিত। বালুকাময় ঢালুভূমির উপর দিয়া ঘোড়ারা ছুটিয়া চলিল। ঢালুভূমির ধারে-ধারে ক্ষুদ্র শুভ্রশ্রেণী ও গোলাপীরঙের একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকা। একটি সরোবরের তীরে—শৈলভূমির উপর—প্রাসাদ-সৌধাবলী অর্দ্ধচন্দ্রাকারে সজ্জিত। পুষ্পপল্লবের মধ্য হইতে কতকগুলি পাথরের হাতী ইতস্তত দেখা যাইতেছে। এই ঢালু-ভূমির উপর দিয়া বলিষ্ঠ অম্বুগল বেগভরে অবলীলাক্রমে উঠিতেছে, আমি বেশ অমূল্য করিতেছি। শীঘ্রই আমাদের দৃষ্টিক্ষেত্র প্রসারিত হইল। শীঘ্রই সেই সুরম্য বনভূমি, সেই নীল সরোবর, সেই-সব ছোট-ছোট দ্বীপ, সেই-সব দ্বীপস্থ প্রাসাদ আমার নেত্র-সমক্ষে প্রসারিত হইল। আমরা যেমন উপরে উঠিতেছি—ঢালুভূমির পর্বতপ্রাচীরটিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই যেন উঠিতেছে, এইরূপ মনে হইতে লাগিল। উদয়পুরের সব জিনিসেরই পশ্চাতে, এই পর্বত-অরণ্যের রহস্যময় চিত্রপটটি চিরবিদ্যমান।

এই মহারাজা মেওয়ারদেশের অধিপতি। ইহারই সহিত আজ আমি সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছি। রাজস্থানে বর্তমান রাজবংশ আছে, তন্মধ্যে ইহারই বংশ সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন এবং মানসম্মত ও ইনি সর্বাঙ্গপেক্ষা উচ্চ। ইনি স্বর্গ্যবংশীয়। বহু-বহু শতাব্দী পূর্বে—যখন যুরোপের প্রাচীনতম রাজ-বংশাবলীর অস্তিত্বমাত্র ছিল না—তখন ইহার পূর্ব-পুরুষগণ দিগ্বিজয়ার্থ, অথবা বন্দীকৃত রাণীদের উদ্ধারার্থ বিপুল সৈন্য সংগ্রহ করিতেছিলেন।*

বিষ্ণুর অবতার মহাবীর রাম স্বর্গ্যবংশীয় রাজাদের আদিপুরুষ—এইরূপ রামায়ণে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার দুই পুত্র। জ্যেষ্ঠ লাহোরনগর প্রতিষ্ঠা করেন; কনিষ্ঠের কোন উত্তর-পুরুষ একাদশ শতাব্দীতে রাজপুত্রদিগের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। যাহাই হউক, ৫২৪ খৃষ্টাব্দে, যখন উত্তর-দেশীয় বর্ষরগণ দেশ আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠপট করে, তখন এই বংশের সমস্ত রাজাই নিহত হন; কেবল

একজন রাণী—যিনি তীর্থযাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলেন—তিনিই রক্ষা পান। তিনি গর্ভবতী হইয়া একটা গুহার মধ্যে লুকাইয়া ছিলেন। তিনি সেই গুহার মধ্যেই একটি পুত্র প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। পুরোহিতেরা এই শিশুটিকে কুড়াইয়া আনে। কিন্তু ইহাকে আগলাইয়া রাখা কঠিন হইল; উচ্চ রাজশোণিতের প্রভাবে, শিশুটি পর্বতবাসী ভীলদিগের বর্ষর ব্যায়ামক্রিয়ামোদে লিপ্ত হইল। ভীলেরা উহাকেই সর্দাররূপে বরণ করিল। পরে এই সকল ভীলবীরদিগের মধ্যে একজন,—রাজ-চিরুস্বরূপ নিজের আঙুল কাটিয়া সেই রক্তে তাহার ললাট চিহ্নিত করিল। অবশেষে, ৭২৩ খৃষ্টাব্দে, এই গুহাকুমারের বংশধরেরাই এখানকার অধিপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হন। সেই অবধি এই রাজ-বংশ অবিচ্ছেদ্য চলিয়া আসিতেছে। ১৩শত বৎসর পরে এখনো সেই অভিষেক-প্রথাটি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে; প্রত্যেক নূতন রাজার অভিষেকসময়ে,—সেই আদিমঘটনার স্মরণার্থে,—এখনো নবভূপতির ললাটদেশ ভীলহস্তে রক্তের দ্বারা চিহ্নিত করা হয়।

ল্যাণ্ডো-গাড়ি একটা অস্ত্র-প্রাঙ্গণে আসিয়া থামিল। এই প্রাঙ্গণটি তাল ও বাউগাছে স্তম্ভো-ভিত। গুপ্তপ্রবিষ্টিদ্বারী, রাজবাড়ির একজন কর্মচারী এইখানে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

ভারতের অজ্ঞাত রাজাদিগের দ্বারা এই মহারাজারও অনেকগুলি প্রাসাদ। সর্বপ্রথমে যে প্রাসাদটি আমি দেখিলাম, উহা আধুনিক ধরণের; যুরোপীয়-ধরণের বৈঠকখানা-ঘর; বড়-বড় আয়না; রৌপ্যসামগ্রীতে ভারাক্রান্ত সজ্জা-টেবিল,—বিলিয়ার্ড টেবিল; ভারতের একটি নগরে, এই সমস্ত অপ্রত্যাশিত দ্রব্য-সামগ্রী দেখিয়া বিস্ময়বিহ্বল হইতে হয়।

কিন্তু মহারাজা নিজে তাঁহার পূর্বপুরুষদিগের পুরাতন আবাসগৃহটিই বেশী পছন্দ করেন। সেইখানেই তিনি আমাকে দর্শন দিবেন; সেইখানেই এখন আমার যাইতে হইবে।

প্রথমেই, কতকগুলি ছোট ছোট বাগান-বাগিচা ও কতকগুলি নিস্তব্ধ স্তম্ভপথ পার হইলাম। পরে, কোণালু খিলান ও তাম্রকপাটবিশিষ্ট একটা দ্বার পার হইয়াই হঠাৎ দেখি—সমুখে জনতা। জনকোলাহল ও কর্ণযোধী উৎকট বাস্ত।

* রামায়ণে বর্ণিত লঙ্কা-আক্রমণ।

আমরা একটা বিশাল প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িয়াছি। ইখানে হস্তিগণের যুদ্ধকীড়া প্রদর্শিত হয়। হারই এক পার্শ্বে, শুভ্রমুখকবি পুরাতন প্রাসাদ প্রমহিমায় বিরাজমান; প্রাচীনধরণের ক্ষোদাই-প্রাঙ্গণে, নীলবর্ণ মুগ্ধর ঘটে, সোনালি স্বর্ঘ্যের নক্সায় প্রাসাদের সম্মুখভাগ বিভূষিত। প্রাঙ্গণের অপর পার্শ্বে,—প্রাচীরের গায়ে সারি-সারি ঘর। সেইখানে শৃঙ্খলবদ্ধ হস্তিগণ গা দোলাইতে দোলাইতে গচ্ছর করিতেছে। মধ্যস্থলে, ভীষণ সাজে জিত তিনচারিশত লোক;—দেবোৎসব উপলক্ষে মাগত পর্বতবাসী ভীল; ইহারা যষ্টির দ্বারা রস্পরকে আঘাত করিতে করিতে একপ্রকার যুদ্ধ-প্রত্যয় করিতেছে এবং সেই সঙ্গে মানাই, শিঙা, প্রকাণ্ড চাকটোল ও কাংশুকরত্নের বাজ চলিতেছে। একটা ছাদের উপর, শতশত রমণী উছাদের নৃত্য দেখিবার জন্ত বুকিয়া রহিয়াছে। বাহা! যেন রূপের হাট বসিয়া গিয়াছে;—লম্বলবস্ত্রে ঢাকা কি অনিন্দ্যমুন্দর বকোদেশ!

মহারাজ পর্য্যন্ত পৌছিতে, আরো কত স্তম্ভিগণ, আরো কত প্রাঙ্গণ পার হইতে হইল—যেখানে, শাদা মার্বেলের খিলানবীথির মধ্যে, বড়-বড় নানাপ্রকার ফুল ফুটিয়া আছে এবং তাহার গন্ধে চতুর্দিক ঘামোদিত। কত প্রবেশ-দালান নাগরাজুতার চারে ভারাক্রান্ত! প্রত্যেক কোণে, দীর্ঘ-অসিধারী কত লোক! ইঁদুরকলের মত কত স্তম্ভিগণ; কত পুরাতন অন্ধকের সিঁড়ি—যাহার ধাপগুলো দুরারোহ ও পিছল;—একপ খাড়া যে, উঠিতে ভয় হয়;—উহা পুরু দেয়ালগাথুরির মধ্য হইতে কাটিয়া গহির করা অথবা আদ্য পাথরে গঠিত। ছায়াঙ্ক-কারের মধ্যে যেখানে-সেখানে রক্ষি-পুরুষ;—যেখানে সেখানে নাগরাজুতার ছড়াছড়ি। কুব্জির গভীর দেশ হইতে কত দেবতা আমাদেরিগকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। কত শৈলমন্ডের উপর দিয়া, উপ-স্থাপরি-বিহীন কত ঘরের উপর দিয়া, খুব উচ্চে উঠিয়া, অবশেষে একটা দ্বারদেশে আসিয়া উপনীত হইলাম। যে কর্মচারী আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতেছিল, সে এইখানে আসিয়া সমস্তমুখ ধামিল এবং যুদ্ধস্বরে আমাকে বলিল—“এইখানে মহারাজ আছেন।” আমি একাকীই প্রবেশ করিলাম।

মার্বেল-খিলান-সমূহের উপর একটা শুভ্র অলিন্দ প্রসারিত;—তলদেশে শুভ্র বিশাল ছাদ; সেই জমির উপর, তুষারশুভ্র একটা চাদের পাতা। রক্ষি-পুরুষ কেহ নাই, আসবাব আদিও নাই। অন্তরীক্ষ-বৎ এই বিমল নিস্তব্ধতার মধ্যে—ছইটিমাত্র সোনালি গিল্টি-করা একইরকমের ক্ষোদায়া পাশা-পাশি স্থাপিত। যিনি একাকী দণ্ডায়মান হইয়া হস্ত প্রসারিত করিয়া আছেন, তাঁহাকে দেখিয়াই চিনিলাম;—তিনি সেই অস্বারোহী পুরুষ, যাহার উদ্দেশে সেদিন সায়াহ্নে, বনের সম্মুখস্থিত স্বকীয় মুখরাগ সম্পাদন করিতেছিল। ইহার পরিচ্ছদ শুভ্র ও সাদাসিধা; কণ্ঠে নীলমণির হার।

একণ্ঠে সেই গিল্টিকরা হাল্কা চৌকির উপর আমরা উপবেশন করিলাম। দস্তরমত আদবকারদার সহিত একজন দোভাষী নিঃশব্দে আমাদের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। পাছে তাহার নিশ্বাসবায়ু মহারাজের দিকে যায়, এইজন্ত যখনই সে কথা কহিতেছে, অমনি ‘একটা শাদা রেশমের কুমাল নিজের মুখের সম্মুখে ধারণ করিতেছে। এই সতর্কতার কোন প্রয়োজন দেখি না; কেননা, তাহার দস্তপংক্তি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও তাহার নিশ্বাস বেশ বিস্তৃত।

মহারাজা স্বল্পভাষী; সহজে কেহ ইহার দর্শন পায় না; তথাপি, ইহাতে কেমন-একটা “মোহিনী” আছে—কেমন-একটি লালিত্য আছে;—অতীব মার্জিত শিষ্টতার সহিত কেমন-একটা সঙ্কোচের ভাব মিশ্রিত—যাহা বড়-বড় লাটদিগের মধ্যেই প্রায় দেখা যায়। প্রথমেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার দেশে আসিয়া আমি যথোচিত আদর-যত্ন পাইয়াছি কি না;—যে গাড়িঘোড়া তিনি আমার জন্ত পাঠাইয়াছেন, তাহা আমার মনোমত হইয়াছে কি না। এইরূপ নিতান্ত সাধারণ-ধরনের সাদামাটা কথা দিয়া আমাদের কথোপকথন আরম্ভ হইল; মাঝে মাঝে থামিয়া যাইতে লাগিল—বাধিয়া যাইতে লাগিল। কেন না, আমাদের উভয়ের স্বাভাবিক ও কৌলিক সংস্কারের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কিন্তু তাহার পর যখন রূরোপের কথা উপস্থিত হইল, যে দেশ হইতে আমি আসিয়াছি, তাহার কথা উপস্থিত হইল, যে দেশে আমি শীঘ্রই যাইব, সেই পারস্তুদেশের কথা উপস্থিত হইল,—তখন আমি

দেখিতে পাইলাম—যদি আমাদের মধ্যে এই সমস্ত বাধা না থাকিত, তাহা হইলে আমাদের পরস্পরের মধ্যে কত কোতুলজনক নূতন-নূতন কথার বিনিময় হইতে পারিত।...

এই সময়ে একজন আসিয়া নগরাক্রমে ঘুরিয়া আসিল—যেখানে তিন সন্ন্যাসীর বাস, সেই রমণীয় বনে সাক্ষাৎসাক্ষ্যে অশ্রুপূর্ণে বাহির হইবার সময় হইয়াছে।

আজ সরোবর প্রদক্ষিণ করিয়া, যেখানে হরিণেরা আসিয়া জড় হয়, সেই বাড়ি পর্য্যন্ত যাইবার কথা।

এই ছাদের উপর যে-সকল ভৃত্য বড়-বড় প্রাচীর-পের বৃহৎ ছত্র মহারাজার মাথার উপর ধরিয়াছিল, তাহারা নীচে গিয়াও সেই সব ছত্র ধরিয়া মহারাজকে ছায়ার-ছায়ার রাখিতে লাগিল। নীচে অশ্রোহী অমুচরবর্গ মহারাজার সহিত যাইবার জন্ত প্রস্তুত।

আমাকে বিদায় দিবার পূর্বেই, তিনি যে নূতন প্রাসাদটি নির্মাণ করাইতেছেন এবং যাহা এখনো শেষ হয় নাই, তাহা আমাকে দেখাইবার জন্ত তাহার লোকজনকে আদেশ করিলেন; এবং সেই দীপস্থ পুরাতন প্রাসাদগুলিও দেখাইবার জন্ত নৌকা প্রস্তুত রাখিতে বলিলেন।

আমাদের এই যুগে, পুরাতন জিনিস সমস্তই লোপ পাইতেছে। দোভাগ্যের বিষয়, এই ভারতে এখনো এমন কতকগুলি রাজা আছেন, বাহারা ঠাঁটি ভারতীয় ধরণের গৃহাদি-নির্মাণে প্রস্তুত;—সেইরূপ ধরণের গৃহ, বাহা তাহার পূর্বপুরুষেরা সেই গৌরবান্বিত পুরাকালে উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন।

একটি চক্রাকৃতি ভূমিখণ্ড অন্তরীপের মত সরোবরের অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। এই ভূমিখণ্ডের উপর, খুব উচ্চদেশে, নূতন প্রাসাদটি প্রতিষ্ঠিত;—কতকগুলো শাদাশাদা দালানঘর, কতকগুলো শাদাশাদা চতুর্ভুজ;—সমস্তই মালাকৃত কারুকার্যে ভূষিত;—শাদাটে পাথর কিংবা মার্বেলের সান বসানো। প্রাসাদটি একরূপভাবে নির্মিত ও সংস্থাপিত যে, সেখান হইতে সরোবরের বিভিন্নভাগ বেশ দৃষ্টিগোচর হয়; একটা প্রকাণ্ড সোপান সরোবর পর্য্যন্ত নামিয়া গিয়াছে, তাহার দুই ধারে পাথরের হাতী। সরোবরটি অশ্রুপূর্ণে পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। প্রাসাদের অভ্যন্তরে,—দেয়ালের গায়ে, কাচ ও চীনেমাটির (mosaic) বিচিত্র নক্সা। অমুক ঘরে দেখিবে—শুধু গোলাপেরই শাখাপল্লব;

প্রত্যেক গোলাপটি ২০ রকমের বিভিন্ন চীনেমাটির দ্বারা রচিত। আর-এক ঘরে গিয়া দেখিবে—জলের গাছপালা; পদ্মের গাছ; সেই সঙ্গে বক ও মাছরাঙা পাখী। এইরূপ বিচিত্র নক্সা-কাজের দৈর্ঘ্যশালী কারিকরেরা এখনো সেইখানে রহিয়াছে। উহার মাটির উপর উর্ব্ব হইয়া বসিয়া হাজার-হাজার রঙিন টুকরা-কাচ হইতে, পল্লব ও পাপড়ি কুদিয়া বাহির করিতেছে। সম্প্রতি একটা ঘর শেষ হইয়াছে;—শেষাংশে সবুজ দেয়ালের গায়ে, বড়-বড় লাল গোলাপের নক্সা ছাড়া সেখানে আর কিছুই নাই। এই ঘরটিতে, প্রাচীনধরণের সাজসজ্জা যেরূপভাবে বিস্তৃত, তাহাতে আমাদের দেশে বাহাকে “নূতন শিল্পকলা” বসে, তাহাই মনে করাইয়া দেয়;—মধ্যস্থলে একটি ফটকের ষাট; দেয়ালে যে প্রকার সবুজ রং—সেই রঙের মশারি; এবং পদ্মনক্সাগুলির যেরূপ লাল রং,—সেই রঙেরই মধ্যস্থলের গাধী।

একটি ক্ষুদ্র পুরাতন দেবমন্দির;—এরূপ জীর্ণ যে, সরোবরের জলে এখনি ধসিয়া পড়িবে বলিয়া মনে হয়; এই মন্দিরের পাদদেশে, একখানা নৌকা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। আমি সেই নৌকার উঠিলাম। মাঝিনাটান আমাকে ক্ষুদ্র দীপটির অভিমুখে লইয়া গেল। একটা জোরাবাতান উঠিল। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়, এইরূপ বাতাস উঠিয়া থাকে। ধূলারশি ও মৃত্যু বিকার করিয়া এই বাতাস সমস্ত রাজস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; কিন্তু এই সরোবরে আসিয়া এই বাতাস বেশ শীতল ও বিমল ভাব ধারণ করিয়াছে; এবং আমাদের চারিদিকে অতীব ক্ষুদ্র নীল লহরীলীলা উঠিয়াছে।

ছোট দীপের মধ্যে যেটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, সেই দীপের প্রাসাদটি একশত বৎসরের হইবে; উহা স্নগভীর সরোবরের মধ্যস্থলে অবস্থিত; স্তবরাং এমনিই ত লোকালয় হইতে বিচ্ছিন্ন,—তাতে আবার প্রাচীরবন্ধ হওয়ায়, আরো নিভৃতভাব ধারণ করিয়াছে। ছোট-ছোট উতানগুলিও প্রাচীরবন্ধ;—সমাধিভূমিগুলিও একপ্রকার উদ্ভিজ্জের দ্বারা আচ্ছাদিত;—কাঁটাগাছের বোঁপাড়া, লম্বা-লম্বা উদ্ভিদ তৃণরাশি, চরকার পাইজের মত বড়-বড় Hollyhock,—এই সব তৃণশ্রেণী আচ্ছন্ন। প্রাসাদের অভ্যন্তরে, গোলোকধাঁধার মত কতক-

গুলা অদ্বুতধরণের ঘর ;—নীচ, অন্ধকরে, বিচিত্র নকসার কাজে কিংবা চিত্রে বিভূষিত ; কিন্তু এই সব নকসাদি এখন অনেকটা ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। প্রাসাদটি একগুণভাবে নির্মিত যে, দিবসের প্রত্যেক মুহূর্ত্তই, ছায়া ও শৈত্য সকল-দিকেই সমান উপভোগ করা যাইতে পারে ; ইচ্ছা করিলে, এই প্রাসাদেই, কখন তুমি বিষম ফুলের কেয়ারীর সম্মুখে, কখন দ্রব্ধ বায়ুসঙ্কুল অরণ্যের সম্মুখে, কখন বা নিকটবর্তী সরোবরতীরস্থ শুভ্র পরীপ্রাসাদের সম্মুখে, আপন কর্ণনায় বিভোর হইতে পার। এই দীপের ছোট-ছোট ঘরগুলিতে—এখানকার এই সব “পোড়ো” ঘরগুলিতে,—এক সময় না জানি কত জীবননাট্য অভিনীত হইয়াছে,—দীর্ঘকাল ধরিয়া কত লোকে কত কষ্টযন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে ! এক্ষণে এই ঘর-গুলি,—সরোবরের আর্দ্রতা, শৈবাল ও যবক্ষারের প্রভাবে ধীরে-ধীরে বিনষ্ট-হওয়া-প্রযুক্তই কি পরিত্যক্ত হইয়াছে ?...প্রাচীরের কলুষিত,—সমাধি-স্থানের আধো অবকারের মধ্যে—কতকগুলো ছোট-খাটো খেলানাসামগ্রী শিশি-দরজার মধ্যে বদ্ধ। প্রায় একশত বৎসর হইল, এই সব দ্রব্য ঘুরোপ হইতে আইসে, স্ততরাং মহামূল্য হইবারই কথা ! —পুরাতন চীনেমাটির পাত্রাদি, মোড়শ লুইর আমলের পোষাকপরা পুতুল, ছোট-ছোট ঘটে বসানো কৃত্রিম গুপ্পাদি।...না জানি কত রাণী, কত রাজকুমারী এই সকল ক্ষণভঙ্গুর উপঢৌকন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ! তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন—তাঁহাদের জিনিসগুলি এইখানেই রহিয়া গিয়াছে।...

ইহার পরেই, বড় দীপটিতে নামিলাম। এখানকার প্রসাদগুলি, প্রায় তিনশত বৎসর হইল, একজন প্রবল প্রতাপ-নৃপতি কর্তৃক নির্মিত হয়। এই প্রাসাদগুলি অপেক্ষাকৃত আরো বিশাল, আরো ভয়দশাপন্ন। ঘাটের সিঁড়ি প্রকাণ্ড ;—ধাপগুলি শাদা ধপ্পে—জলে অর্ধনিমজ্জিত ; সরোবরের সমরথাপাতে, সোপানের ধারে-ধারে বড়-বড় পাথরের হাতী সারি-সারি সজ্জিত ;—মনে হয় যেন, তাঁহারা নৌকার আগমন নিরীক্ষণ করিতেছে। পার্শ্ববর্তী ছোট দীপটির গ্রাম এখনকার বিষম উজান-গুলিও প্রাচীরবদ্ধ ; কিন্তু এই সকল প্রাচীরে নক্সা-কাজের খুঁটিনাটি আরো বেশী ;—কারিকর-দিগের ঐর্ষ্যের পরিচয় আরো বেশী পাওয়া যায়।

দক্ষিণাত্যের বড়-বড় তালগাছ এখানে আছে ; এই সব তালগাছ এখানে বহু-অবস্থায় বর্ধিত হয় না ;—রাজপ্রাসাদেরই চতুর্দিকে বিলাস-সামগ্রীরূপে সংরক্ষিত। নারাদিকুলের উল্লীকিত সৌরভে চারিদিক আমোদিত ; মরাপাতার উপর নারাজি-ফুলের পাপড়ি বনিনা-পাখি গাছের তলদেশ হাইয়া গিয়াছে ;—মনে হয় যেন, জমাট শিশিরবিন্দুর একটা স্তর পড়িয়াছে। আমরা যখন প্রবেশ করিলাম, তখন একটু বেশী বেলা হইয়া গিয়াছে ;—উচ্চ ও খাড়া পর্বতগুলার পশ্চাতে সূর্য্য অনেকটা চলিয়া পড়িয়াছে ; তাই সরোবরের উপরে যেন একটু আগভাগেই সন্ধ্যা দেখা দিয়াছে। ইহা টিপাখাদিদের শয়নকাল। এই সব প্রাচীরবদ্ধ সুরক্ষিত নারাদিগাছের মধ্যেই উহাদের সাধের বাসা। সুরম্য বনভূমি হইতে, সবুজ মেঘের মত উহার দলে-দলে উড়িয়া আসিতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকার স্মিয়মাণ গাছের পাতা-গুলি অপেক্ষা উহার বেশী সবুজ। “চতুর্দিকস্থ বনরাজি শীতঋতুস্থলত পূসবর্ণ ধারণ করিয়াছে ; এমন কি, জলের ধারেও, সমস্ত উদ্ভিজ্জ “হল্‌দে মারিয়া” যাইতেছে। শুভ্র বায়ু—ছত্রিকের বায়ু—সোদো করিয়া বহিতেছে ;—ইহার জোর যেন ক্রমেই বাড়িতেছে। এই দীপে, এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে, সন্ধ্যার বিবাদছায়া আরো যেন ঘনীভূত হইয়া, ভয় ও উদ্বেগ বর্ধিত করিতেছে।

গোলাপী রঙের সুন্দর পুরী।

আরো দেড়কোশ উত্তরাভিমুখে। উদয়পুরের পর হইতে—মরুভূমির পর মরুভূমি। সমস্ত ভূমিই অভিশাপগ্রস্ত ;—মাটির উপরে যেন একটা শাদা ভস্মের স্তর পড়িয়াছে ; যেন একটা আশ্বেয়গিরির ব্যাপক অম্ল্যচ্ছায়ে এই ভস্ম চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে যেখানে জঙ্গল ছিল, গ্রাম ছিল, কুণ্ডলি ছিল—এখন সমস্তই একাকার,—একই বিষম রঙে রঞ্জিত। কিন্তু এই উদাস উজাড় মরু-প্রদেশেও একটু সুরম্য নগর, পূর্ণ প্রাচ্যমহিমায় বিরাজ করিতেছে। সে সকল বীথি, সমুচ্চ দস্তর প্রাকারাবলী, ছুঁচাল-খিলান-সমন্বিত দ্বার-সমূহ এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে,—উছা ওত্রপরি-চ্ছদদারী অম্বারোহী পুরুষে, পীত কিংবা লোহিত

অবশেষে আয়ত রমণী-বন্দে পরিপূর্ণ। গরুর গাড়ি যাতায়াত করিতেছে। সুসজ্জিত উটেরা সারিবন্দী হইয়া চলিয়াছে। স্ক্যালের মত চারিদিকে বিচিত্র রঙের ছড়াছড়ি—টীএন-উঃমঃর উদ্‌গমফুর্টি।

কিন্তু প্রাকারাবলীর পাদদেশে, হেঁড়া জাক্‌ডার বস্তার মত ও সব কি দেখা যায়?—উহার মধ্যে কতকগুলো মহুঃয়র আকার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। জমির উপর ঐ লোকগুলোকে? উহার কি মাতাল? উহার কি রগুণ? আহা! কতকগুলো শীর্ণকায় জীব, কতকগুলো অস্থিগঞ্জর, কতকগুলো “মমি” শব্দ! কিন্তু না, এখানে যে নড়িতেছে; চোখের পাতা পড়িতেছে, চোখ মেলিয়া চাহিতেছে! শুধু তাহা নহে, খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। জজ্বাকার লম্বা-লম্বা অস্থিখণ্ডের উপর ভর দিয়া টলমল করিতেছে।

প্রথম দ্বারটি পার হইবার পরেই আর একটি দ্বার। এই দ্বারটি ভিতরকার প্রাচীরমাথনির মধ্য হইতে কাটিয়া বাহির করা। দস্তর চূড়া-দেশ পর্যন্ত এই প্রাচীরটি গোলাপী রঙে রঞ্জিত;—গোলাপী রঙের জমির উপর ভারতীয় নক্সার ধরণে নিম্নমিত-অস্তুরে শাদা শাদা ফুলের নক্সা কাটা। পুরু ধুলার স্তরের উপর, এখানে কতকগুলো শ্রামবর্ণ মহুঃয়র গাদা রহিয়াছে;—যেন ভস্মরাশির মধ্যে নিমজ্জিত। পুষ্টিচিহ্ন-বিভূষিত এই সুন্দর গোলাপী রঙের প্রাচীরের সম্মুখে উহাদিগকে আরো কদাকার দেখাইতেছে। দেখিলে মনে হয়, যেন অস্থিগঞ্জরের উপর একখণ্ড শুকানো চামড়া লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। হাড়গুলো যেন স্পষ্ট করিয়া গোণা যায়। হাঁটু ও কনুয়ের গাট যেন এক একটা মোটা গোলা;—লাঠির গাঁঠের মত। উরতে শুধু একটা হাড়—নীচের জজ্বা অপেক্ষাশীর্ণ; জজ্বাতেও দুইটি অস্থিখণ্ড ছাড়া আর কিছুই নাই। উহাদের মধ্যে কতকগুলো লোক এক পরিবারের মত দলবদ্ধ হইয়া আছে; কতকগুলো বিচ্ছিন্নভাবে ইতস্তত রহিয়াছে। কেহ বা দুই হাত ছড়াইয়া মাটির উপর পড়িয়া বহুগায় ছট্‌কট্‌ করিতেছে; কেহ বা বোবার মত, স্থাণুর মত, উবু হইয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া আছে; চোখগুলো অস্বিকার-গ্রস্ত রোগীর জায়; লম্বা লম্বা দাঁত ঠোঁট হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে—ঠোঁট পিছনে হটিয়া গিয়াছে। এক কোণে—একটি মাংসহীন জীর্ণশীর্ণ

বুজা হেঁড়া জাক্‌ডার উপর বলিয়া নীরবে জন্মন করিতেছে। বোধ হয়, এ সংসারে তাহার আর কেহ নাই।

এই দ্বারযুগল যেই পার হইলাম, অন্ত্রি নগরের অভ্যন্তরদেশ আমার সমক্ষে সহসা প্রকাশিত হইল। আমি এরূপ দেখিব বলিয়া আদৌ প্রত্যাশা করি নাই। কি আশ্চর্য কাণ্ড! কি ঐন্দ্রজালিক ব্যাপার!

একটা বৃহৎ নগর সমস্তই গোলাপী;—উহার প্রাকারাবলী, উহার দেওয়াল, উহার গৃহাদি, উহার কীর্ষিতত্ত্ব—সমস্তই গোলাপী; সমস্তের উপর একই রকম শাদা ফুলের নক্সা। রাজার এ কি অদ্ভুত খেলা! দেখিলে মনে হয়, ভারতীয়-ধরণের ফুলের নক্সা-কাটা যেন একটি অখণ্ড প্রাচীর বরাবর প্রসারিত। মনে হয়, যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর কোন পুরাতন “একরঙা” নগর। কিন্তু এখানে সমস্ত মিলিয়া তাহা হইতে একটি পূর্ণ সৌন্দর্য্য বিস্কুরিত হয়, তাহার তুলনা আর কোথাও নাই। অতীত একরঙা নগরের সহিত এই বিষয়েই ইহার প্রভেদ, ইহা একেবারেই অনন্তসূচী।

লম্বা-লম্বা রাস্তা, ঠিক সমস্ত্রে নির্মিত আমাদের “বুল্‌ভার” (Boulevard) রাস্তা অপেক্ষা দ্বিগুণ চওড়া। রাস্তার দুই ধারে সারি-সারি টি অটালিকা; এই সকল অটালিকার সম্মুখভাগে—প্রাচ্যদেশস্থলভ-পাম্‌থ্যালি-কল্পনামুখায়ী কত যে বিচিত্র আকারে নির্মিত, তাহার আর অন্ত নাই। মালা নক্সা-ভূষিত ছোট-ছোট কত খিলান; অট-চূড়া প্রভৃতি এত অতিরিক্ত পরিমাণে উপধূপরি বিভূষিত যে, এরূপ আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। সমস্তই গোলাপী রঙের। খুব সামান্য ছোটখাটো ঢালাই কাজ কিংবা ফলপুষ্পের নক্সা—তাঁহাও শাদা-শাদা স্বত্রাকার কারুকর্মে খচিত। যে সকল অংশ কোদিত, তাহার উপর যেন শাদা “লেসের” কাজ (Lace) বসানো। পক্ষান্তরে, যে সকল অংশ সমতল, তাহার উপর সেই একই গোলাপী রং—সেই একই রকমের ফুলের নক্সা চিত্রিত।

এই সব রাস্তার সর্বত্রই জনতার গতিবিধি। সর্বত্রই উজ্জল বর্ণচ্ছটা। শতশত দোকানদার নানা-প্রকার দ্রব্যসামগ্রী মাটির উপর সাজাইয়া

রাখিয়াছে। ছই ধারের “পদপথ”—কাপড়ে, তাম্র-সামগ্রীতে, অঙ্গাদিতে সমাজের। আবার এই জনতার মধ্যে কতকগুলি রমণীও চলাকেরা করিতেছে। উহাদের বিচিত্র রঙের ও বিচিত্র চঙের নক্সা-কাটা অবগুষ্ঠন; স্বল্প পর্যন্ত সমস্ত নগবাহ বাজুবন্দে ভূষিত।

এই বড় রাস্তার মধ্য দিয়া রোপা-অনধারী অশা-বোহিগণ ঝক্‌ঝক্‌ জিনের উপর বসিয়া চলিয়াছে। শিং-রং-করা বলদেবী বড়বড় শকট টানিয়া লইয়া যাইতেছে। রজ্জুবদ্ধ হি-ককুদ উদ্ভগণ দীর্ঘরেখায় সারিবন্দি হইয়া চলিয়াছে। জরির পোষাক পরিয়া হস্তিবন্দ চলিয়াছে; উহাদের শুণ্ডের উপর চিত্র-বিচিত্র নক্সা অঙ্কিত। এক-ককুদ উদ্ভেরা চলিয়াছে; তাহাদের পৃষ্ঠে ছইজন করিয়া লোক উপবিষ্ট—এক-জনের পিছনে আর একজন এই সকল উদ্ভ অষ্টচপাখীর মত সম্মুখে ষাড় বাড়াইয়া দিয়া লম্বু-পাদদেশে চলুকি-চালে চলিয়াছে। ফকির-সন্ন্যাসীরা চলিয়াছে—একেবারে নগ্নকায়;—আপাদমন্তক শাদা চূর্ণে আচ্ছন্ন। পার্শ্বী চলিয়াছে—তাজাম চলিয়াছে। সমস্তই যেন প্রাচ্য পর্বতশ্রেণীর একটি চিত্রপট—অপূর্ণ একরঙা গোলাপী ফ্রেমের মধ্যে আবদ্ধ।

কতকগুলি লোক রাজার পোষা চিতাদিগকে রজ্জুবদ্ধ করিয়া, জনতার অভ্যন্তর করাইবার জন্ত উহাদিগকে লইয়া বেড়াইতেছে। চিতারা সতর্ক-ভাবে পা টিপিয়া-টিপিয়া চলিয়াছে। উহাদিগকে দেখিতে অস্বস্ত। মাথায় ছোট-ছোট জরির টুপি; ধূতির নীচে একটা পুষ্পাকার ফিতার গ্রহি। নখমলের মত পায়ের খাবাঙলা,—একটার পর একটা,—কি সন্তর্পণেই মাটির উপর রাখিয়া চলিতেছে। আরো বেশী নিরাপদ হইবার জন্ত কতকগুলি লোক উহাদের আঁটা-বন্ধ পুচ্ছ ধরিয়া রহিয়াছে। ইহারা ছাড়া আরো চারিজন পিছনে-পিছনে চলিয়াছে।

তা ছাড়া, সেই প্রাকারবারের সম্মুখে যে-শ্রমীর জীব দেখা গিয়াছিল, সেইরূপ কতকগুলি লোক এখানেও বিষমমুখে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দেখিলে মনে হয়, যেন গোর হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। উহারা সাহস করিয়া এই পুষ্পবর্ণরঞ্জিত হৃদয় পুরীতে প্রবেশ করিয়াছে এবং আপনাদের

অস্থিগুলি টানিয়া-টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে!... প্রথমে দেখিয়া বেরূপ মনে হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা এই সব লোকের সংখ্যা আসলে অনেক বেশী। অস্ত্র-প্রবিষ্ট শিশুত নেত্রে বাহারা টলিয়া টলিয়া ইতস্তত বেড়াইতেছে, শুধু ইহারাই যে ছত্রিক-পীড়িত লোক, তাহা নহে; দোকানদারদের মধ্যে, স্নানোভন স্নানোজিত শ্রম্যামগ্রীর মধ্যে, ছেঁড়া শ্রাক্‌ডার বস্ত্রের মত—নরককালের মত, এইরূপ আরো কতকগুলি লোক পাথর-বাঁধানো পদপথের উপর পড়িয়া আছে। পথ-চলতি লোকেরা—পাছে উহাদের মাড়াইয়া ফেলে, এই ভয়ে একটু পাশ কাটাইয়া চলিতেছে... এই প্রোতমুষ্টিগুলা চতুর্পার্শ্ব ফেত্রভূমির রুবক। যে অবধি বৃষ্টির অভাব হইয়াছে, তখন হইতেই উহারা, শত্রুনাশনিবার্থ্য প্রাণপণে যুদ্ধাশ্রম করিয়াছে; এই দীর্ঘকাল উহারা যে দারুণ কষ্ট ভোগ করিয়াছে,—উহাদের দেহের অসম্ভব ক্লান্ততা তাহারই ফল। এখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে। গরুবাছুর সমস্তই মরিয়া গিয়াছে। মৃত গরুর চামড়া ও উহার জঘন্ত মূল্যে বিক্রয় করিয়াছে। যে সকল জমিতে উহার চামড়াননি করিয়াছিল, সমস্তই এখন শুক মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। সেখানে এখন আর কিছুই অঙ্কুরিত হয় না। এক-মুঠো অন্নের জন্ত উহারা কাপড়চোপড়, রূপার গহনাপত্র,—উহাদের বাহা-কিছু ছিল, সমস্তই বিক্রয় করিয়াছে। কয়েকমাস ধরিয়া উহাদের শরীর ক্রমশই শীর্ণ হইতেছে। তাহার পর এখন এই দারুণ ছত্রিক; ক্ষুধার অসহ্য ধস্তাধরণ। ক্রমে শবদেহের পুতিগন্ধে সমস্ত গ্রামপল্লী আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

অন্ন! হাঁ, এই সব লোক একমুঠা অন্নের জন্ত লালায়িত; তাই উহারা এই নগরাভিমুখে আসিয়াছে। এইখানে আসিলে লোকে উহাদের প্রতি দয়া করিবে, উহাদের প্রাণ বাঁচাইবে—এই-রূপ উহাদের বিশ্বাস ছিল। কেননা, উহারা পরস্পরায় ভনিয়াছিল,—নগর অবরোধের সময় খাদ্যসামগ্রী ঘেরূপ নগরের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়, সেইরূপ এইখানে রাশিরাশি চাউল-ময়দা রক্ষিত হইয়াছে; এবং এই নগরে আসিলেই সকলে একমুঠা খাইতে পায়।

বস্ত্রত রাজার আদেশক্রমে সারিবন্দি উদ্ভপুটে

বস্তা বস্তা চাউল ও ছোলা দূরপ্রদেশ হইতে সহরে
অষ্টপ্রহর আমদানি হইতেছে। ধাত্মাগারে—এমন
কি, পদপথের উপরেও উহা জমা করিয়া রাখা
হইতেছে,—শুধু এই ভয়ে, পাছে চতুর্দিকের
দুর্ভিক্ষ এই ক্ষুদ্র গোলাপী নগরেও প্রবেশ
করে। এখানে ধাত্মদামগ্রী পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু
উহা ক্রয় করিতে হয়। ক্রয় করিবার জন্য অর্থ চাই
সত্য বটে, রাজধানীতে যে সকল দরিদ্রের বসতি,
রাজা তাহাদিগকে অর্থাদি বিতরণ করিতেছেন।
কিন্তু চতুর্দিকের ক্ষেত্রভূমির শতদহস্থ কৃষক, যাহারা
অন্যভাবে ক্ষুধার জ্বালায় মরিতেছে, তাহাদের
সাহায্যের জন্য এই অর্থ কুলায় না। তাই উহা-
দিগকে আসিতে দেওয়া হইতেছে না। তাই তাহারা
রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আহারস্থানের
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—শুধু এই আশাভরে,
যদি কেহ একমুঠি চাউল তাহাদের নিকট নিক্ষেপ
করে। তাহার পর, যখন শয়নের সময় হয়, তখন
উহারা যেখানে হয় একস্থানে শুইয়া পড়ে; এমন
কি, পদপথের সানের উপরেই শুইয়া পড়ে। বোধ
হয়, উহাই তাহাদের অন্তিমশয্যা।

এইমাত্র শ-খানেক বস্তার চাউল উষ্ট্রপুষ্ঠে এখানে
আসিয়া পৌঁছিল। ধাত্মাগারগুলি বোধ হয় পূর্ণ
হইয়া গিয়াছে। তাই ধাত্মাগারের সম্মুখস্থ পদপথের
উপর এই বস্তাগুলি নামাইয়া রাখিতে হইবে। ৫
হইতে ১০ বৎসরের ককালসার নমকায় তিনটি শিশু
সেইখানে বিশ্রাম করিতেছিল। একজন প্রতিবেশী
বিলিল,—“ইহারা তিনটি ভাই; ইহাদের মা-বাপ—
যাহারা উহাদের আনিয়াছিল, তাহারা মরিয়াছে
(বলা বাহুল্য, ক্ষুধার জ্বালায়); তাই, উহারা
এইখানেই পড়িয়া আছে, উহাদের আর কেহ নাই।
যে জীলোকটি এই কথা বলিতেছিল, তাহার কথার
ভাবে মনে হইল, এসমস্তই যেন স্বাভাবিক ঘটনা।
আকারপ্রকারে জীলোকটি ছুটা বলিয়াও মনে হয়
না।...কি ভয়ানক! ইহারা কি রকম দোক ?
ইহাদের হৃদয় না-জানি কি উপাদানে গঠিত! এদিকে
ইহারা একটু পানী মারিবে না; অথচ ইহাদের
হারের সম্মুখে কতকগুলি অনাথ পরিত্যক্ত শিশু
অনাহারে মরিতেছে, তাহা দেখিয়াও উহাদের হৃদয়
একটুও বিচলিত হইতেছে না।

যে শিশুটি সব চেয়ে ছোট, তাহার প্রায় সব

শেষ হইয়া আসিয়াছে। একেবারে গতিশক্তি রহিত
মুদ্রিত চোখের পাতার ধারে-ধারে যে মাছি বসিয়াছে,
তাহাদের তাড়াইবারও শক্তি নাই। রক্তনার্থ
ছাগাদি পশুর অল্প বাহির করিয়া ফেলিলে ঘেরুপ
হয়, উহাদের উদর সেইরূপ দেখিতে হইয়াছে।
রাস্তায় সানের উপর শরীরকে ক্রমাগত টানাইয়াচড়া
করায়, পিঠের হাড় মাংসের মধ্যে বিধিয়া গিয়াছে।

যাহাই হউক, এই শব্দের বস্তাগুলি রাখিবার
জন্য উহাদিগকে একে সরাণো আবশ্যক। যে
শিশুটি সব চেয়ে বড়, সে অতীব বাৎসল্যসহকারে
ছোটটিকে কাছে করিয়া লইল এবং মধ্যমটির হাত
ধরিল; কেননা, মধ্যমটির এখনো একটু চলিবার
শক্তি আছে। এইরূপে উহারা নীরবে নিঃশব্দে
সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

ছোটটির চক্ষু মুহূর্তের জন্য একবার উন্মীলিত
হইল। আঁহা! উহার চোখের দৃষ্টি অন্তর্যক্সে
দগ্ধিত নির্দোষ বধ্যজনের দৃষ্টির মত। যক্ষণার
ভাব,—তিরস্করের ভাব,—কি হেতু সর্বজনপরি-
ত্যক্ত হইয়া এতটা কষ্টভোগ করিতেছে, তজ্জন্ত
বিস্ময়ের ভাব—সমস্তই যেন ঐ দৃষ্টিতে পরিব্যক্ত!...
কিন্তু ক্ষণপরেই তাহার সেই মুমূর্ষু চক্ষু আবার
নির্মীলিত হইল; আবার মাছিগুলি আসিয়া চোখের
পাতার উপর বসিল। বেচারী শিশুটির ক্ষুদ্র মস্তক
তাহার বড় ভায়ের শীর্ণ কাঁধের উপর আবার চলিয়া
পড়িল।

পা একটু টলিল; কিন্তু চোখে জল নাই; মনে
একটি কাতরোক্তি নাই; শিশু-ধৈর্য ও শিশু-
আত্মত্যাগের যেন সাক্ষাৎ মুদ্রি—এইরূপে সে, ভাই-
ছোটকে লইয়া চলিয়া গেল। বড়টি আপনাকে
বাড়ীর কর্তা বলিয়া মনে করে। তাহার পর সে
যখন দেখিল, এতটা দূরে আসিয়াছে যে, এখন আর
কাহারো পথের অন্তরায় হইবার সম্ভাবনা নাই,
তখন খুব সতর্কতার সহিত, অতি সন্তপণে ভাই-
ছোটকে রাস্তার সানের উপর আবার শুয়াইয়া দিল
এবং নিজেও তাহাদের পার্শ্বে শয়ন করিল।

এই চৌনাথা-রাস্তায়—যেখানে সমস্ত ক্ষুদ্র
রাস্তাগুলি আসিয়া মিলিত হইয়াছে—যে শোভা-
মৌল্য এই নগরের বিশেষত্ব, তাহা যেন পূর্ণমাত্রায়
ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাস্তার শেষপ্রান্ত পর্যন্ত সমস্তই
গোলাপী ও তাহার উপর শাদা গোলাপফুলের

জা। দেবমন্দিরের গোলাপী চূড়াসমূহ ধূলাচ্ছন্ন
পাকাশ ভেদ করিয়া উর্কে উঠিয়াছে; তাহার চারি-
পার্শ্বে কালো-কালো পাখী আবর্তের ভায় ঘোরপাক
নয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। রাজপ্রাসাদের সম্মুখ-
গগণ গোলাপী, তাহার উপর শাদা ফুলের নম্রা;
—আমাদের বড়-বড় গির্জার সম্মুখভাগ অপেক্ষা ও
উচ্চ; প্রায় একশত সমপ্রমাণ চতুর্ভু উপর্যুপরি
গুপ্ত;—প্রত্যেকেরই একইপ্রকার স্তম্ভ-শ্রেণী, একই
প্রকার গরাদে, একইপ্রকার ছোট-ছোট গম্বুজ;
কোনোপরি রাজনিশান,—শুভবায়ুভরে পতপতশব্দে
ঘাকাশে উড়িতেছে। ফুলের নম্রা-কাটা গোলাপী
গুণ্ডের প্রাসাদগৃহাদি—চতুষ্পথের চারিপার্শ্ব হইতে
রক্ষ করিয়া ধূলিময় রাতার সুরের প্রান্ত পদ্যন্ত
নমস্কৃত্রেখায় বরাবর চলিয়া গিয়াছে।

এই চতুষ্পথের লোকেরা অলঙ্কারে আরো
অধিক বিভূষিত, আরো অধিক জীবন-উদ্গমে পূর্ণ,
বিচিত্র বর্ণে আরো অধিক সমৃদ্ধ। কৃষাক্রিষ্ট
পরিরাষ্ট্রকদিগের সংখ্যা,—বিশেষতঃ ক্ষুদ্র বালক-
দিগের সংখ্যা এখানে আরো অধিক। কেননা,
এই রাতার মাঝখানেই, খোলা জায়গায়,—চাঁদের
পিঠা, চিনি কিংবা মধু দিয়া প্রস্তুত মিষ্টানের পাক
হইতেছে; তাহাতেই উহার আকৃষ্ট হইতেছে।
বলা বাহুল্য, উহাদিগকে কিছুই দেওয়া হইতেছে
না, তবু উহার দুর্দল কম্পমান ছোট-ছোট পায়ের
উপর ভর দিয়া এইখানেই দাঁড়াইয়া আছে।

এই সকল ক্ষুধিতের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে।
উহার করাল বস্ত্রের মত গ্রাম-পত্নী হইতে মেলিয়া
আসিতেছে; সহরের দ্বারদেশে পৌছিবার পূর্বেই,
দূরত্বের নিদর্শন-খোঁটার মত, উহাদের মৃতশরীরে
সমস্ত পথ পরিচিহ্নিত হইতেছে।

একজন বয়সবিনোদ্য দোকানদার গরম গরম
কচুরী পাইতেছিল; তাহারি সম্মুখে, একজন রমণী
—রমণী কঙ্কাল বলিলেও হয়—যাচ্ছার ভাবে সেই-
খানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার শুক স্তনের উপর,
তাহার বুকের হাড়ের উপর, সে একটি কঙ্কালদার
শিশুকে জাপটাঁইয়া ধরিয়া আছে। না, দোকান-
দার তাহাকে কিছুই দিল না; এমন কি, তাহার
দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না। সেই মৃতকর
শিশুর শুকস্তনা জননী একেবারে যেন পাগলের মত
হইল। সে দাঁত বাহির করিয়া নেকড়ে বাঘের মত

দীর্ঘস্বরে একটা চীৎকার করিয়া উঠিল। রমণী
যুবতী,—বোধ হয়, এক সময়ে দেখিতেও স্ত্রী ছিল।
তাহার হৃৎকক্রিষ্ট কপোলদেশে এখনো যৌবনের
চিহ্ন দেদীপ্যমান। বোধ হয়, ১৬ বৎসর বয়স;
প্রায় বালিকা বলিলেই হয়।...অবশেষে সে বৃষ্টিতে
পারিল, কেহই তাহার প্রতি দয়া করিবে না; সে
পরিত্যক্তা অনাথা! কোন বস্ত্রপণ্ড শত্রুকর্তৃক
আক্রান্ত হইয়া পলাইবার পথ না দেখিয়া নিরুপায়
হইয়া যেরূপ চীৎকার করিতে থাকে, সেইরূপ সে
চীৎকার করিতে লাগিল। তাহার নিকট দিয়া
প্রকাণ্ডকায় হস্তিগণ নিঃশব্দে ধীরপদক্ষেপে চলিয়া
যাইতেছে। তাহাদের আহারের জন্ত, বহুদূর হইতে,
মহার্য মূল্যে ডালপালা সংগ্রহ করিয়া আনি
হইয়াছে।

কাকদিগের কলরব এই সমস্ত জনকোলাহল
ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। হাজার-হাজার কাক গৃহ-
ছাদের উপর বসিয়া কা-কা ধ্বনি করিতেছে।
কাকদিগের এই চিরকেলে কলরব ভারতবর্ষে আর
সমস্ত শব্দকে ছাড়াইয়া উঠে। আজকাল তাহাদের
ডাকের আরো বৃদ্ধি হইয়াছে—এখন উহা উল্লাসের
নীময় পৌছিয়াছে। যে সময়ে শবের পুতিগন্ধে
চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া যায়, সেই হৃৎকক্রের সময়ই
ইহাদের স্ন-কাল—প্রাচুর্যের কাল।

সে যাহাই হউক, প্রাচীরবেষ্টিত উঠানের মধ্যে
রাজার কুমীরেরা এখন আহা করিবে।

রাজার এই প্রাসাদটি একটি বৃহৎ জগৎ বলিলেই
হয়। ইহার সংশ্লিষ্ট কত বিভিন্ন আবাস-গৃহ,
কত অশ্বশালা, কত হস্তিশালাই যে আছে, তাহার
আর অন্ত নাই। কুমীরসরোবরে পৌছিতে হইলে,
দৌহ-শলাকা-হস্তিত কত উচ্ছ্বাস পার হইতে হয়,
(Louvre) লুভ্র প্রাক্ষণের মত কত বড়-বড়
প্রাক্ষণ অতিক্রম করিতে হয়। এই সব প্রাক্ষণের
ধারে ধারে, গরাদেওয়ালা গবাক্ষবিশিষ্ট ঘোরদর্শন
কত-কত ইমারত রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, উহা-
দের দেওয়াল গোলাপী রঙে রঞ্জিত এবং উহাতে
সাদা ফুলের নম্রা কাটা। আজ এই অঞ্চলে খুব
লোকের ভিড়। আজ এখানে লোক ডাকিয়া-
ডাকিয়া আনি হইতেছে। আজ সৈনিকদিগের
বেতন পাইবার দিন। তাই সমস্ত সৈন্য আজ
এখানে উপস্থিত! উহাদিগকে দেখিতে একটু

জংলি ধরণের, কিন্তু বেশ লম্বা-চওড়া; হস্তে বরষা অথবা ধ্বজপতাকা। ভারী-ভারী সেকেন্দ্রে-ধরণের মুদ্রা, অথবা চৌকণা তাম্রমুদ্রা উহাদিগকে দেওয়া হইতেছে।

ধাম-ওয়ালা, ফোদাই-করা ছোট-ছোট-খিলান-বিশিষ্ট মার্কেলের একটা দালানঘরে, একটা প্রকাণ্ড ফ্রেমের উপর বেগুনি-মণ্ডলের একটা কাপড়ের টানা রহিয়াছে—দশজন কারিকর তাহার উপর “তোলাকাজের” (raised work) সোনাগিলি জরির ফুল বুনিতোছে। রাজার একটি প্রিয় হাতীর জন্ত নূতন পোষাক তৈয়ারী হইতেছে।

কঠিনশ্রমসহকৃত জলসেকের প্রভাবে উত্তান-গুলি এখনো সবুজ রহিয়াছে। এই তাপদগ্ধ শুষ্ক-প্রদেশের মধ্যে এই মরুকাননগুলি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এই উত্তানগুলি উপবনের স্থায় বিশাল; এবং উহাদের মধ্যে একপ্রকার বিঘাদময় শোভা পরিলক্ষিত হয়। উহা ৫০ ফিট উচ্চ দৃষ্ট প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। উহাদের পথগুলি প্রাচীন-ধরণের;—সোজা-সোজা ও মার্কেল দিয়া বাঁধানো;—ঝাঁট, তাল, গোলাপ ও নারঙ্গিকুণ্ডে বিভূষিত। নারঙ্গিকুলের গন্ধে চারিদিক্ আমোদিত। ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিবার জন্ত সর্বত্রই মার্কেল-পাথরের আরামকেন্দ্রারা। নর্তকীদের জন্ত স্থানে-স্থানে চতুষ্ক-মণ্ডপ এবং রাজকুমারদিগের স্নানের জন্ত মার্কেলে বাঁধানো চৌবাচ্চা। এখানে ময়ূর আছে, বানর আছে; এমন কি, নারঙ্গিগাছের তলায়, শিকারে বহির্গত ছুঁচাল-মুখ তন্তুরবৃত্তি শৃগাল-দিগকেও দেখিতে পাওয়া যায়।

অবশেষে সেই বৃহৎ সরোবর! ইহাও ভীষণ প্রাচীরে আবদ্ধ। দুইতিনবৎসরব্যাপী অনাসুপ্তির ফলে ইহার প্রায় অর্দ্ধেক জল শুকাইয়া গিয়াছে। ইহার পাকের উপর শতবর্জীবিত গওশৈলপ্রায় প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড কুস্তীর নিজা যাইতেছে! এই সময়ে শুক্লবস্ত্রধারী একজন বৃদ্ধ বাটের সিঁড়ির উপর আসিয়া, মণ্ডলিদের মুয়েজ্বিনের মত জুপ্পটস্থরে টানাহুয়ে কি-একটা ক্রমাগত আবৃত্তি করিতে লাগিল;—নানাপ্রকার বাহুভঙ্গি-সহকারে কুমীর-দিগকে ডাকিতে লাগিল। তখন কুমীরেরা জাগিয়া উঠিল প্রথমে ধীরে ধীরে ও অলসভাবে,—কণ-পরেই—ক্ষিপ্ৰভাবে—চটুলভাবে সাঁতার দিয়া

নিকটে আসিল; তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বড়-বড় কচ্ছপও আসিল। তাহারাও ডাক শুনিয়াছে। তাহারাও খাইতে চায়। যেখানে সেই বৃদ্ধ এবং দুইজন ভৃত্য মাংসের বুড়ি হস্তে দাঁড়াইয়া ছিল, সেই সোপানপংক্তির নীচে আসিয়া উহারা চক্রাকারে সমবেত হইল এবং সীমাবর্ণ শ্বেতা-চট্টে মুখ ব্যাধান করিয়া ঐ সব মাংস গিলিবার জন্ত প্রস্তুত হইল; তখন উহাদের মুখের মধ্যে ছাগলের পাজরা, ভেড়ার পা, ফুফুস, অস্ত্রাদি নিক্ষেপ হইল।

কিন্তু বাহিরের রাস্তায়, সেই সব দূষিত মল্য-দিগকে খাওয়াইবার জন্ত মুয়েজ্বিনের কণ্ঠস্থরে কেহই তাহাদিগকে ডাকিতেছে না। সেই নবাগত ভিক্ষুকেরা এখনো ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; কেহ তাহাদের পানে চাহিয়া দেখিলে তখনি হাত বাড়াইয়া দিতেছে,—পেট চাপুড়াইতেছে। যাহারা ভিক্ষা চাহিয়া-চাহিয়া একেবারে হতাশ হইয়াছে, তাহারা জনতার মধ্যে—অশ্বগণের মধ্যে, ভূতলে শুইয়া পড়িয়াছে। প্রাদামন্দিরাদির দুইট বীথি যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেইখানকার একটি চত্বর-ভূমিতে,—যেখানে বোকাবান্দার, মলমলবস্ত্রাসূত অলঙ্কারভূষিত রমণী প্রকৃতির বহুল জনতা,—সেই-খানে একজন বিদেশী, একজন ফরাসী,—শীর্ণকার বীভৎসদর্শন চলৎশক্তিরহিত একগাদা ভিক্ষুকের নিকট আসিয়া তাহার গাড়ি থামাইল এবং নতকায় হইয়া তাহাদের স্পন্দহীন নিশ্চেষ্ট হস্তে কতক মুদ্রা অর্পণ করিল। তখন হঠাৎ একদল “নাম”-শব যেন পুনর্জীবিত হইয়া উঠিল; মলিন চীরবস্ত্রের মধ্য হইতে মাথা তুলিল; চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। পরে সেই ককালমুষ্টিগুলি খাড়া হইয়া দাঁড়াইল। “ওরে! কে একজন আসিয়া ভিক্ষা দিচ্ছে; এইবার তবে খাণ্ড-সামগ্রী কিন্তে পারা যাবে।” যে-সব ভিক্ষুকের গাদা,—আর-একটু দূরে—পথ চলতি লোকের পিছনে, কাপড়ের বস্তার পিছনে, অথবা মিঠাইওয়ালায় উনানের পিছনে প্রচ্ছন্ন ছিল, ক্রমশ তাদের মধ্যেও এই পুনর্জাগৃতি সংক্রামিত হইল। সেই সব গাদা নড়িয়া উঠিল, উঠিয়া দাঁড়াইল, অগ্রসর হইতে লাগিল। যাহাদের চোপপানা চাঁটের মধ্য হইতে দাঁত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, যাহাদের মাছিলাগ চোখ কোটরে

কিয়া গিয়াছে, কঠনালীর অস্থিবলয়ের উপর হাদের স্তনগুলি খালী থলের মত ঝুলিয়া ডিগাছে,—সেই সব শ্মশান-প্রেতেরা সেই বিদেশী রাসীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল;—তাহার দিকে ঠেলিয়া আসিতে লাগিল; পক্ষান্তরে, তাহাদের দীননেত্র ঘন মার্জনাভিকা করিতে লাগিল, আশীর্বাদ রিতে লাগিল, কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল।...

তাহার পর নিশ্চিন্তভাবে সকলে সরিয়া পড়িল,— কাথায় যেন মিলাইয়া গেল। ঐ প্রেতগণের মধ্যে একজনের পা দৌরল্যা-প্রসূক্ত টলিতেছিল; সে মার-একজনের কাঁধে ভর দিল;—এইরূপ পর-পরের ঠেলা ও চাপে,—পুতুলনাচের পুতুলগুলার মত, একতাত্তা পাকাটির মত, সবাই একমুদে হুতলে পড়িয়া গেল। কাহারও এতটুকু শক্তি যাই যে, সেই ঠেলা সামলাইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, উহার মাটিতে পড়িয়া ধূলায় লুটাইতে লাগিল, মুচ্ছিত হইল, আর উঠিতে পারিল না।...

এই সময়ে একটা বাতের রোল ক্রমশ নিকট-বর্তী হইল। আবার জনতার গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। কাল দেবালয়ে উৎসব হইবে—ইহাই ঘোষণা করিবার জন্ত মন্দিরের কতকগুলি লোক রাস্তায় সমারোহে বাহির হইয়াছে। এই সময়ে, পথ করিবার জন্ত, একজন রক্ষিপুরুষ ক্ষুধাক্রান্ত একটি বৃদ্ধকে ধরিল। এই বৃদ্ধা ধূলিতে মুখ গুঁজিয়া, দুই হাত সটান ছড়াইয়া পুলিশ-নির্দিষ্ট লাইন্ ছাড়াইয়া, নাত্রাপথের উপর পড়িয়া ছিল। রক্ষিপুরুষ সেই কপিতকায় বৃদ্ধাকে উঠাইয়া লইয়া পদপথের উপর রাখিয়া দিল।

এই স্কন্দ সমারোহের ঠাঁট আবার চলিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে একটা কালো হাতী বাত্রা শুরু করিল। ইহার শুণ্ড শেষপ্রান্ত পর্যন্ত স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত। শানাই ও কস্তাল বাজাইতে বাজাইতে বাদকেরা সকলের পিছনে চলিয়াছে। শানাইয়ে একটা বিষাদগম্ভীর সুর আলাপ করিতেছিল।

পরে, উচ্চ মৃত্যুর মুকুট অশোভিত হইয়া, দেবসজ্জায় সজ্জিত একদল বালককে গুঠে লইয়া, চারিটা ধূসরবর্ণ হস্তী অগ্রসর হইল। গজারূঢ় সূসজ্জিত বালকেরা, রঙিন স্তম্ভকি চূর্ণরাশি জনতার উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এই চূর্ণ এত পাতলা ও লঘু যে, উহা জলদজাল বলিয়া মনে হয়।

প্রথমেই এই চূর্ণ নিজ হাতীদের উপর নিপতিত হইল। এই সব হাতীদের মধ্যে কেহ বা বেগনি, কেহ বা হলদে, কেহ বা সবুজ, কেহ বা লাল— এইরূপ চিত্রিত রঙে রঞ্জিত হইল। এই মোহন-মুষ্টি বালকেরা স্মিত-হাস্তসহকারে মুঠা-মুঠা চূর্ণ জনতার মধ্যে নিক্ষেপ করিতে লাগিল; লোকদের পরিচ্ছদ, পাগড়ী, মুখ,—নানারঙে রঞ্জিত হইল। যে সকল দ্রুতগামী হুতলে ককালসার ক্ষুদ্র বালকেরা ভুতলশায়ী হইয়া এই সমারোহ-যাত্রা দেখিতেছিল,—এমন কি—তাহাদের উপরেও এই চূর্ণমুষ্টির বর্ষণ হইতে লাগিল। তাহাদের দুর্বল হস্ত কিপ্রকারে সহিত আপনাদিকে রক্ষা করিতে না পারায়, তাহাদের চক্ষু সেই চূর্ণে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

সহসা দিব্যবসান হইল। চতুর্দিকস্থ সেই শাদা ফুলের নক্সা-কাটা একঘেয়ে গোলাপী রং ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিল। আকাশ Periwinkle ফুলের রং ধারণ করিল। উহা ধূলায় একরূপ আচ্ছন্ন যে, রজতরঞ্জিত চন্দ্রমাও পাণ্ডুবর্ণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ঘূমাইবার জন্ত পাখীর ঝাঁক নীচে নামিয়া আসিল। গোলাপী প্রাসাদসমূহের কানোচের উপর,—পায়রা ও কাক কক্ষবর্ণ দীর্ঘ-রজ্জুর আকারে মারিবন্দি হইয়া খেঁঝাখেঁঝি বসিল। কিন্তু শকুনি ও চিলেরা এখনো বিলম্ব করিতেছে—এখনো গরংগচ্ছভাবে আকাশে ঘোরপাক দিতেছে। যে সকল মুক্ত বানর গৃহাদির উপর বাস করে, এখন নিদ্রার সময় উপস্থিত হওয়ায়, তাহারা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে; খাবার উপর ভর দিয়া, উর্দ্ধপুচ্ছ হইয়া, পরস্পরকে অনুধাবন করিতেছে। উহাদের অপূর্ণ ছায়ামুষ্টিগুলি গৃহছাদের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিতেছে। নীচে, বড় রাস্তা জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। কেননা, প্রাচ্য নগরসমূহে, রাত্রিকালে কোন কাজকর্ম হয় না।

একটা পোষা চিতাবাঘিনী শুইবার জন্ত এখন প্রাসাদে যাইবে। টুপিটা তাহার পাশে রহিয়াছে,—একটা রাস্তার কোণে বেশ ভালমাসুঘের মত উবু হইয়া বসিয়া আছে। তাহার পরিচারকেরাও তাহাকে ঘিরিয়া একরূপভাবে বসিয়া আছে। তাহাদের মধ্যে সেই পুচ্ছধারী ভৃত্যটিও আছেন। দুই-পা দূরে, একদল দ্রুতগামী হুতলে বালক ভূমিতে পড়িয়া হাঁপাইতেছে; বাঘিনীর Jude-মণির মত ফিঁকা

হরিষর্ষ চকুর গ্রাহলিকাপূর্ণ দৃষ্টি তাহাদের উপর নিপতিত রহিয়াছে।

দোকানদারেরা তাড়াতাড়ি তাহাদের বিচিত্র-রঙের বস্ত্রাদি ভাঁজ করিয়া রাখিতেছে ; তাহাদের কক্‌ককে তাম্রসামগ্রী—তাহাদের থালা, তাহারের ঘটিবাটা ঝড়ির মধ্যে উঠাইয়া রাখিতেছে। এই সমস্ত জিনিষপত্র উঠাইয়া তাহারা নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেল। এই সব নেত্ররঞ্জন দ্রব্যসামগ্রীর মধ্যে যে সকল কঙ্কালমূর্তি দল বাঁধিয়া ইতস্তত হইয়া ছিল ;—দ্রব্যসামগ্রী অপসারিত হইলে ক্রমে তাহারা একটু-একটু করিয়া নেত্রসমক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল। এখানে ইহারাই এখন অবশিষ্ট ;—এই পদপথের উপর এখন ইহাদেরই একাদিপত্য।

ক্রমশ এই হৃৎকপিড়িত লোকেরা, দল ছাড়িয়া পৃথক্ হইয়া পড়িল। এখন চারিদিক জনশূন্য—এখন ইহাদিগকেই অধিক সংখ্যায় দেখা যাইতেছে। একটু পরেই দেখিতে পাইবে, তাহাদের মৃতশরীরে—তাহাদের মলিন চীরবস্ত্রে সমস্ত পদপথ পরিচিহ্নিত।

“নগরপ্রাচীরের বাহিরে, উদাস-উজাড় ক্ষেত্র-ভূমির মধ্যে, এই, সন্ধ্যাকালে,—প্রাণিপুঞ্জ সমস্ত মরা-গাছগুলা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। চিল, শকুনি, বড়-বড় জঁকালে ময়ূর, এক এক পরিবারের মত দল বাঁধিয়া গাছের উপর বিশ্রাম করিতেছে। পত্র-হীন লম্বু শাখাপ্রশাখার মধ্যে যে সব স্থান শূন্য ছিল, এক্ষণে উহাদের দ্বারা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। উহাদের দিবসের ডাক অনেকটা ধামিয়া আসিয়াছে ; অনেকক্ষণ পরে-পরে এক-একবার ডাকিয়া উঠিতেছে। একটু পরে একেবারেই নীরব হইবে। ময়ূরদের প্যানপনে ছিঁছকাঁছনি ডাক সন্ধ্যার প্রাকাল পর্যন্ত চলিতে থাকে, তাহার পরেই শৃগালেরা শোকোচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বরে উহার “উতর” গাইতে আরম্ভ করে।

রাত্রি বশট। এ নগরের পক্ষে অনেক রাত্রি ; কেননা, এখানে দিবাবাসানের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া যায়। চতুর্দিকস্থ মাঠময়দান একেবারেই নিস্তব্ধ। দূর দিগন্তে, মনে হয়, যেন কুয়াসা হইয়াছে। উহা ধূলি বৈ আর কিছুই নহে। সমস্তই শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। শাদা গুঁড়ায় ঢাকা মাটির উপর, মরা-গাছের উপর, চন্দ্রালোক পতিত হইয়াছে। আবার এই অমল শুভ্রতার উপর হঠাৎ

নৈশ শৈত্যের আবির্ভাব হওয়ার মনে হইতেছে, যেন তুমার পড়িয়াছে, শীতঝড় আসিয়াছে, যে-সব আসন্নমৃত্যু হৃৎকপিড়িত বালকেরা নগাবস্থায় ভূতলে পড়িয়া কষ্টে শ্বাসগ্রহণ করিতেছে, না জানি, তারা এখন শীতে কতই কাতর। এখন খুবই ঠাণ্ডা পড়িয়াছে।

বাহিরের ছায়, নগরপ্রাচীরের অভ্যন্তরেও সমস্ত নিস্তব্ধ। কদাচিৎ কোথাও, দেবালয় হইতে চাপা-সঙ্গীতধ্বনি শোনা যাইতেছে। তা ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। এই সকল দেবালয়ের গজমূর্তিশোভিত উচ্চ সোপান দিয়া গুরুপরিচ্ছদধারী কতকগুলি লোক এগনো উঠা-নামা করিতেছে ; তা ছাড়া একটুও প্রাণী নাই। রাত্তাঘাট সমস্তই শূন্য। লোকের চলাচল না থাকায়, এই সকল রাত্তা যেন আরো চওড়া ও বিশাল বলিয়া মনে হইতেছে। নৈশ নিস্তব্ধতার মধ্যে, এই গোলাপী নগর * চন্দ্রালোকে ও গোলাপী দেখাইতেছে ; এবং ইহার সৌভাগ্যসাদ ও প্রাসাদের দস্তর চূড়াবলী যেন আরো বর্জিতায়তন হইয়া উঠিয়াছে।

হৃৎকপিড়ির আশঙ্কায় যেখানে চাউলের বস্তা গাদা করিয়া রাখা হইয়াছে এবং যেখানে বেত্রধারী রক্ষি-পুরুষেরা পাহারা দিতেছে—সেই পদপথের উপর এবং সেই বস্তাগুলার পার্শ্বে, এখানে সেই সব কালো কালো কঙ্কালমূর্তির গাদা। দূরদূরান্তরে, ছোট-ছোট পাথরের কুলুঙ্গি-ঘর বাহা দিনমানে জনতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এখন নেত্রসমক্ষে প্রকাশ পাইতেছে। প্রত্যেক কুলুঙ্গির মধ্যে এক-একটি বিগ্রহ—গজমুণ্ডধারী ঘোরদর্শন গণেশ, কিংবা মৃত্যুর দেবতা শিব অধিষ্ঠিত। সকলেরই গলায় মালা এবং সকলেরই নিকটে একএকটা প্রদীপ জলিতেছে ;—এই প্রদীপ সমস্ত রাত্রি জলিবে।

এই সব ময়লা ছেঁড়া জাক্‌জাক্‌র গাদা—মাহার কোন-একটা বিশেষ রূপ নাই, নাম নাই, বাহা অনির্দেশ্য—ইহাই এই সুরম্য গোলাপী নগরের একমাত্র কঙ্কালকালিমা। মধ্যে-মধ্যে এই জাক্‌জাক্‌র গাদা হইতে, কখন বা কাশ্মির শব্দ, কখন বা গোঙানি-শব্দ, কখন বা নাভিস্বাসের শব্দ শুনা যায় ; আবার কখন-কখন দেখা যায়,—নেই জাক্‌জাক্‌র

গাণা হইতে কেহ বা বাহরূপ অস্থিও বাহির করিয়া নাড়িতেছে ; কেহ বা সেই ঝাকড়াঙলা জর-বিকারগ্রস্ত রোগীর ভায় উন্নতভাবে কাঁকাই-তেছে ;—বাঁট-বাহির-করা অস্থির পাঙলা ছুঁড়ি-তেছে। বাহারা এইরূপ মাটির উপর মুক্তাকাশ-তলে পড়িয়া আছে, তাহাদের পক্ষে কি জালাময় দিবস, কি প্রশান্ত রাত্রি, কি প্রভাময় প্রভাত—সকলি সমান। তাহাদের কোন আশাভঙ্গ্য নাই। তাহাদের প্রতি কাহারও মায়া-মমতা নাই। তাহাদের ভারস্রাস্ত মস্তক যেখানে একবার চলিয়া পড়িয়াছে, সেইখানেই পড়িয়া থাকিবে ; সেই পদপথের সানের উপরই উহাদিগকে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় থাকিতে হইবে ; এবং সেই মৃত্যুতেই উহাদের সকল যন্ত্রণার অবসান হইবে।

রাজাদিগের চাঁদনী-দরবারের ছাদ।

যে ভগ্নাবশেষরাশি আমার পদপ্রান্ত পর্যন্ত ক্রমশঃ নামিয়া আসিয়াছে, তাহার উপর সাদৃশ্যগণ-বিলম্বিত পাণ্ডুবর্ণ পূর্ণচন্দ্র স্বকীয় স্নানজ্যোতি এখনি বিস্তার করিতে আরম্ভ করে নাই। একঘণ্টাকাল হইল, যদিও স্বর্ষ্যদেব চতুর্দিক্‌ শৈলমালায় পশ্চাতে অন্তর্মিত হইয়াছেন, তথাপি এখনি তাহার পীতাত আলোকে দিগন্ত আলোকিত। আমি আজ একাকী, বিভবমহিমায়িত ও বস্ত্রভীষণ কোন এক স্থানে,—একটা পুরাতন রাজপ্রাসাদের ছাদের উপর অবস্থিত হইয়া, রাত্রির প্রতীক্ষা করিতেছি। ইহা যেন একটা গরুড়পক্ষীর প্রকাণ্ড নীড় ; পূর্বে ধন-রত্নে পূর্ণ ছিল ; শত্রুর ভীতিজনক ও ছরধিগম্য ছিল। কিন্তু আজ ইহা শূন্য ; একটা পরিত্যক্ত বৃহৎ নগরের মধ্যে অবস্থিত ; কতকগুলি ভূত ইহার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত।

আমি আকাশের খুব উচ্চদেশে উঠিয়াছি। সূচরূপে ক্ষোদিত যে সব প্রস্তরফলক ছাদের গরাদে-বেষ্টনের কাজ করিতেছে, সেই সব প্রস্তরের উপর হইতে ক্বাকিয়া দাঁড়াইলে দেখিতে পাওয়া যায়—নীচে স্বর্গভীর খাত মুখাবাদান করিয়া আছে ; সেই খাতের তলদেশে,—গৃহ, মন্দির, মসজিদ প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ।

যদিও আমি খুব উচ্চে উঠিয়াছি,—তথাপি আমার চতুর্দিকে আরো কত উচ্চতর ভূমি

রহিয়াছে। যে শৈলভূমির উপর এই প্রাসাদটি অধি-ষ্ঠিত, উহা চক্রাকারে পরিবেষ্টিত আর একটা উচ্চ-তর পর্বতমালায় কেন্দ্রস্থল। আমার চতুর্দিকে সরু-সরু তীক্ষ্ণ লালপাথরের বড়-বড় শৈলচূড় ;—সমস্তই প্রাকারে বেষ্টিত। এই প্রাকারাদ্বীপ—উচ্চতম চূড়াপ্রান্ত পর্যন্ত বরাবর সমান চলিয়া গিয়াছে ; এবং এই দস্তর বস্ত্রের করাতী-দস্ত, পীতাত আকাশের গায়ে, অতীব নির্দয়ভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে। এই অন্তরীক্ষের প্রাচীরটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা গঠিত এবং এরূপ সমুদ্র-স্থানের উপর স্থাপিত যে, উহা ছরধিগম্য বলিলেও হয় ;—একটা চক্রের পরিধিরূপে কয়েককোশ ঘিরিয়া রহিয়াছে। ইহা অতীতযুগের এমন একটা কীর্তি—যাহার ঐক্য ও প্রকাণ্ডতায় একেবারে বিশ্বমবিস্ময় হইয়া পড়িতে হয়। এই সব প্রাকারাদি এত উচ্চে উঠিয়াছে—এমন বেপরোয়াভাবে খাড়া হইয়া রহিয়াছে যে, দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। বহু পুরাকালে, এই নগরের জন্ত,—নিম্নস্থ এই রাজ-প্রাসাদের জন্ত,—একটি অপূর্ণ প্রাচীর নির্মাণ করা আবশ্যক বিবেচিত হইয়াছিল ; তাই, এই চতুর্দিক্‌ শৈলমালাকে দ্রুভেণ্ড গিরিহর্গে পরিণত করা হয়। এই প্রাকারপরিধির মধ্যে প্রবেশ করিবার একটামাত্র ফুকের আছে ; ইহা একটা বৃহৎ প্রাকৃতিক “কাটলের” মত ; উহার মধ্য দিয়া স্রব-প্রসারিত একটা মরুভূমি অক্ষুণ্ণভাবে পরিগণিত হয়।

এইখানে আসিবার জন্ত আমি দিবাবসানে জয়পুর হইতে ছাড়িয়াছি। যে সকল ভগ্নাবশেষ আমার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে,—ইহাই পুরাতন রাজধানী অম্বর। দুই শতাব্দী হইল, ইহার স্থান জয়পুর অধিকার করিয়াছে।*

কতকগুলি পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়া—এবং “সুন্দর গোলাপীনগরের” রাজা আমার ব্যবহারের জন্ত যে ঘোড়া দিয়াছেন, সেই সব ঘোড়া লইয়া আমি যাত্রা করিয়াছি। এই অম্বর-প্রাসাদে যে সব ছাদের উপর আমি এইমাত্র উঠিয়াছি—এই সব ছাদে বর্তমান রাজার পূর্বপুরুষেরা পূর্বে বাস করিতেন। আমি জয়পুরের রমণীয় পরীদৃশ্য ও নাস্তে-

* ১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুর স্থাপিত হয়।

বর্ণিত ভীষণ নরকদৃশ্য,—এই উভয়ই এড়াইবার জ্ঞাতাড়াড়ি জয়পূর হইতে বাহির হইয়া এই পল্লী-প্রদেশে আসিয়াছি। আর-কিছু না হোক—অন্তত এখানে সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে,—এখন শুধু মৃত্যুর নিশ্চিন্ততা বিরাজ করিতেছে।

কিন্তু আমি জানিতাম——দুর্গপ্রাকারের দ্বারদেশ পার হইবামাত্র আমাকে আরো একটা ঘোরতর ভীষণ পথ অভিক্রম করিতে হইবে। যুদ্ধের অনেক দিন পরে, যুদ্ধক্ষেত্রের নত একটা কোন দৃশ্য হয় ত আমাকে দেখিতে হইবে;—হয় ত দেখিতে হইবে, ‘মৃত্যু’ হস্তক রাশি রাশি মৃতশরীর বহুদিন হইতে ইতস্তত পড়িয়া রহিয়াছে; হয় ত দেখিব, কতক-গুলি শবশরীর নিখাস ফেলিতেছে,—নড়িতেছে—কখন কখন উঠিয়া দাঁড়াইতেছে,—আমার অনুসরণ করিতেছে এবং কণ্ঠের আকস্মিক আবেগে প্রার্থনা-চ্ছলে আমার হস্ত জাপ্টাইয়া ধরিতেছে।

আমি যা ভাবিয়াছিলাম, তাই। আজ দেখিলাম, এই শাশানভূমে অনেক গুলি বৃদ্ধা পড়িয়া রহিয়াছে—যেন কতকগুলো অহি ও তাকুড়ার বত্না। ইহারা কোন মাতামহী কিংবা পিতামহী—বাহাদুর বংশধরেরা নিশ্চয়ই মরিয়াছে; এবং এইবার নিজেদের মরিবার পালা, এইরূপ মনে করিয়া ইহারাও অদৃষ্টের হস্তে আত্মদানপূর্ণ করিয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষার শাস্তভাবে শুইয়া আছে। ইহারা কিছুই চাহে না; একটুও নড়ে-চড়ে না; কেবল ইহাদের বড় বড় উন্মীলিত নেত্র দারুণ বিবাদ-নৈরাস্ত্র পরিব্যক্ত হইতেছে। উপরে, নরাধারের ডালে বসিয়া কাকেরা ইহাদিগকে নজরে-নজরে রাখিতেছে;—আদল সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে।

আজ কিন্তু অল্পদিন অপেক্ষাও অধিক-সংখ্যক শিশু দেখিলাম। আহা! এই ক্ষুদ্র শিশুগণ,—কেন তাহারা এত কষ্ট পাইতেছে, কেন সকলে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে, এইরূপ ভাবিয়াই যেন বিবিক্ত; এবং বিচারপ্রার্থনার ভাবে আমার দিকে যেন দীনভাবে চাহিয়া আছে!...এই ছোট ছোট দুর্বল মাথাগুলির ভার——তাহাদের শীর্ণ কঙ্কালশরীর যেন আর বহন করিতে পারিতেছে না; একএকবার হাতে হাতে মাথা তুলিতেছে, আবার বিধ্বস্তভাবে চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া আমার হাতের উপর চলিয়া পড়িতেছে,—যেন আমার আশ্রয়ে

নিশ্চিন্তমনে একটু ঘুমাইতে চাহে। কখন-কখন দেখা যায়, সাহায্যের কাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অনেক-সময়ে ইহাও দেখিতে পাই,—হাতে পয়সা দিবামাত্র উহার উঠিয়া দাঁড়াইতেছে এবং কিছু খাণ্ডসামগ্রী কিনিবার জন্ত কণ্ট্রনটে চাউলের দোকানে যাইতেছে।

আশ্চর্য্য! কি সামান্য ব্যয়েই এই শিশুগুলির প্রাণরক্ষা করা যায়! *

এই গোলাপীরঙের সিংহবারগুলি পার হইবার পরেই সমুখে তিনকোশব্যাপী রাশিরাশি ভগ্নাবশেষ; তাহার পরেই পল্লীপ্রদেশের প্রকৃত নরভূমি; নরাধারের বাগান-বাগিচার মধ্যে কত গম্বুজ, কত মন্দির, স্বচ্ছপ্রভে নিৰ্ম্মিত কত চতুর্দশপদ একটার পর একটা চলিয়াছে, তাহার আর অন্ত নাই। বানর, কাক ও শকুনি ছাড়া এখানে আর কেহই বাস করে না। এদেশের প্রত্যেক নগরের আশ-পাশে এই সকল জীবের নিত্য গতিবিধি। এই সমস্ত শাশানভূমি, পলবর্তী সভ্যতার ধ্বংসাবশেষে সমাচ্ছন্ন।

বলা বাহুল্য, কপিত ক্ষেত্রের চিরুমাড় ও আর লক্ষিত হয় না। জনপ্রাণী নাই; কেবল মাছিতে গ্রানপল্লী ভরিয়া গিয়াছে।

তাহার পর যখন ঘিরিমালার পাদদেশে—সেই লাল-পাথরের রাজ্য আসিয়া পৌঁছিলাম, মনে হইল, যেন সর্বত্রই অলস্ত অন্ধার। এমন বৃষ্টি, ছায়াময় স্থানও, ধূলা-ভরা এমন এক একটা গুহা দম্কা-বাতাস আসিতেছে। তাহাতে যেন মুখ একেবারে ঝলসিয়া যায়।

উদ্ভিজ্জের মধ্যে বড়-বড় actus ছাড়া আর কিছুই নাই—সেই নরা-গাছ-গুলা শুধু খাড়া হইয়া রহিয়াছে;—সমস্ত শৈলগণও উহাদের কণ্টকময় বৃত্তে কটকিত।

আমার ছুঁজন পথপ্রদর্শক পৃষ্ঠে ঢাল ও হস্তে বল্লম লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে চলিয়াছে। বাহাদুর ও আকবরের আমলে, সৈনিকদের এইরূপ সাজ ছিল।

অপরায় পাঁচবাটিকার সময় সূর্য্যের প্রথরকিরণে আমাদের চক্ষু যেন ঝলসাইয়া গেল। অশ্বের রুদ্ধ

* একজন ভারতবাসীর মিতভোজনের দৈনিক ব্যয় প্রায় দুই আনা মাত্র।

উপত্যকার গায়ে, যেখানে একটা সরু ফাঁক আছে, সেই ফাঁকটি অবশেষে আমাদের নেত্রগোচর হইল। একটা ভীষণ দ্বার, এই একমাত্র প্রবেশপথটিকে রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার পরেই হঠাৎ সেই প্রাচীন রাজধানীটি আমাদের নেত্রসমক্ষে উদ্ঘাটিত হইল। সান-বাথানো চালু সোপান দিয়া আমাদের ঘোড়াটা পিছলাইয়া পিছলাইয়া চলিতে লাগিল;—এইরূপে আমরা রাজ্যদিগের পুরাতন প্রাসাদে আরোহণ করিলাম। বেলে-পাথর ও মার্বেলে গঠিত এই প্রাসাদটি শৈলরাশির উপর রাজসিংহাসনের মত সদর্পে বিরাজ করিতেছে; এবং সেখানে অধিষ্ঠিত হইয়া চতুর্দিকস্থ ধ্বংসাবশেষগুলি অবলোকন করিতেছে।

প্রবেশ করিয়া,—উপরে উঠিতে উঠিতে, সেই একটা মোড় কিরিলাম, অমনি রক্তবর্ণ যৌৎসর্গমণি একটা মন্দির দৃষ্টিপথে পতিত হইল;—বাহ্যের ভূমি শোণিতধারায় কলঙ্কিত, এবং বেদান হইতে মৃত-পশুর পুতিগ্রন্থ সর্বদা নিঃসৃত হইতেছে। ইহা পুরাতন পশুবলির স্থান। মন্দিরের গর্ভদেশে, একটা কুব্জির মধ্যে, প্রচণ্ডভীষণ ভয়ানক প্রতিষ্ঠিত; মূর্তিটা অতীব ক্ষুদ্র ও অসুউদয়;—একটা কুব্জিকা রাগসী, লাল লাকড়ায় জড়ানো। ধ্বংসের দ্বার একটা প্রকাণ্ড ঢাক তাহার পদতলে স্থাপিত। এখানে, বহুশতাব্দী হইতে, প্রতিদিন প্রাতে ছাগ-বলি হইয়া আসিতেছে; সেই ছাগের তণ্ডুলাগণিত একটা পিতলের গামলায় ও তাহার সমুদ্র মুণ্ডটা একটা থালায় রাখিত হইয়া থাকে। আশ্চর্য্য! সংহারদেবতার পত্নী ভূগারূপে এই ভীষণ কালী কিরূপে হিন্দুদেবতাদিগের মধ্যে স্থান পাইল? যে দেশে জীবহিংসা নিষিদ্ধ, সেই দেশে, কিছুদিন পূর্বে এই স্থানে, রক্তপিপাসু কালীর সমুখে কিনা নরবলি হইত! না জানি, কোন্ পুরাকালের গভ হইতে—কোন্ অমানিশার মধ্য হইতে এই কালীমূর্তি নিঃসৃত হইয়াছে!...

আমরা পথের প্রত্যেক আড্ডায় যেখানেই থামিতেছি, সেইখানেই আমাদের সম্মুখে “মজাল-মারা” পিতলের দ্বারসমূহ উদ্ঘাটিত হইতেছে। তাহার পর অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নাগিয়া পদব্রজে,—প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়া, বাগানের মধ্য দিয়া, সিঁড়ি দিয়া—বরাবর উপরে উঠিতে লাগিলাম।

মোটা-মোটা থামওয়ালা মার্বেলের দালান; তাহাতে কত স্বল্প বিচিত্র কারুকার্য; উহার গিলানমণ্ডপ পূর্বে ছোট ছোট কাচের টুকরা ও আয়নার টুকরার আচ্ছাদিত ছিল; শুষ্কগায়েব্র জায় এখন সমস্ত “ছাতাপড়া” হইলেও, স্থানে-স্থানে এখনো বাক্যকু করিতেছে। দরজাগুলি কাঠের—গজদন্তখচিত। কতকগুলি চোঁবাচ্ছা, খুব উচ্চদেশে স্থাপিত, এখনো উহাতে একটু জল রহিয়াছে। অন্তঃপুরমহিলাদের জজ শৈলগর্ভ খনন করিয়া কতক-গুলি আনাগার নির্মিত হইয়াছে; এবং সকলের-নদ্যাহলে, প্রাচীরবদ্ধ একটা “ঝোলানো-বাগান”;—তাহার সমুখেই কতকগুলি অন্ধকরের ঘর সমুদ্বাষ্টিত—উহাই রাজকুমারীদিগের, রাণীদিগের ও অবরুদ্ধ সমস্ত স্ত্রীদিগের অন্তঃপুর। আরো উচ্চতর ছাদে উঠিবার উদ্দেশে যখন ইখান দিয়া গেলাম, তখন দেখিলাম, শতবর্ষ-বয়স্ক নারঙ্গি-রুক্ষ-সমূহের সৌরভে সমস্ত স্থানটা আমোদিত। কিন্তু এখানকার রুদ্ধ রক্ষক অতীব তীব্রভাবে বানরদিগের নামে অভিযোগ করিয়া বলিতেছিল যে, উল্লুরাই এখানকার মালিক বলিলেই হয়; উহাদের উৎপাতে সমস্ত সেনু হস্তান্ত হওয়া চকর।

আমি এখন এই শেষ প্রান্তবস্তী ছাদটির উপর বসিয়া রাজ্যের প্রতীক্ষা করিতেছি। চম্ভালোকে রাজসভার অবিবেশনের জজ জন্মকালো-বারান্দা বেঠন সমুদ্বিত এই ছাদ রাজারা নির্মাণ করাইয়া-ছিলেন। এখন জ্যোৎস্না হইবে, আমিও জ্যোৎস্না-লোকে এই স্থানটির সহিত একটু পরিচয় করিয়া লইব।

চীল, শুকুনি, ময়ূর, ঘূঘু, তালচকু প্রভৃতি পক্ষীরা সকলেই এখন নিজ-নিজ নীড় শয়ন করিয়াছে; তাই এই গরিত্যক্ত প্রাসাদটি এখন আরো নিতরু। উচ্চ শৈলমালায় অন্তরালে সূর্য্য অনেকক্ষণ আমার নিকটে প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু এই-বার নিশ্চয়ই অন্তমিত হইয়াছে। কেননা, নীচেকার কেয়ার একটা মরদানে কতকগুলি মুসলমান রক্ষি-পুরুষ নেকার দিকে মুখ করিয়া নেমাজ করিতেছে। উহার নেমাজের এই পবিত্র সময়টি যথাকালে ঠিক জানিতে পারে।

ঠিক এই সময়ে রক্তাপ্লুত কালীমন্দির হইতেও একটা গহন-গম্ভীর ধ্বনি—নিম্নদেশ হইতে আমার

নিকট আসিয়া পৌঁছিল। ব্রাহ্মণিক পূজা অর্চনারও এই সময়। লোহিতবসনা রাক্ষসীদেবীর ঢাক তাহারই “গোরচন্দ্রিমা” আরম্ভ করিয়াছে।

প্রথম-সঙ্কেতের মত ঢাকের উপর দুই চারিবার সঙ্কেরে ঘা পড়িল; তাহার পরেই ভীষণ শব্দটা; পরক্ষণেই, অর্ধনাদী শানাই ও কাংক-কর্তাল তাহার সহিত যোগ দিল। আর একটা শব্দ স্বরগ্রামের দুটিমাত্র স্বর অবলম্বন করিয়া ঘোররবে অবিশ্রামে বাজিতে লাগিল।

এই শব্দ যেন ভূগর্ভ হইতে আমার নিকট আসিয়া পৌঁছিতেছে, ক্রমেই স্ফীত হইয়া উঠিতেছে, এবং উপর্যুপরি-বিস্তৃত অসংখ্য শৃংগর্ভ ও শব্দধ্বনি দালানের মধ্য দিয়া, এই উচ্চ ছাদ পর্যন্ত পৌঁছিতে পৌঁছিতেই অনেকটা রূপান্তরিত হইতেছে। সহসা উচ্চ আকাশ হইতে প্রত্যন্তরচ্ছলে কাসরঘণ্টার ধ্বনি নিঃসৃত হইল।

এই ধ্বনি, একটি ক্ষুদ্র শিবমন্দির হইতে যেন পূর্ণপক্ষতরে এই দিকে উড়িয়া আসিতেছে। আমার চতুর্দিকে যে সকল উদগ্র শৈলচূড়া রহিয়াছে, তাহারি একটার উপরে এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত।

যাহার দস্তুর চূড়াবলী কালো চিকণীর দাঁতের মত পীতাম্বু য়ান অথরে পরিফুটরূপে অঙ্কিত—সেই ধ্বনচুখী প্রাকারের গায়ে এই মন্দিরটি ঠেস দিয়া রহিয়াছে।

এই সকল ধ্বন্যাবশেষের মধ্যে এতটা শব্দ-কোলাহল আমি প্রত্যাশা করি নাই। কিন্তু ভারত-বর্ষে, নগরাদি যতই জনপরিভ্রম হউক না,—মন্দিরাদি যতই ভগ্নদশাপন্ন হউক না, পূজা-অম্বষ্ঠানের কোথাও গতিরোধ হয় না; দেবসেবা বরাবরই সমান চলিতে থাকে।

কয়েক মিনিট ধরিয়া, কাসর-ঘণ্টা-মুখরিত সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটির দিকে আমি মাথা তুলিয়াছিলাম; তাহার পর যে-ই ভূতলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, অমনি আমার নিজের ছায়া দেখিয়াই চমকিত হইলাম,—ছায়াটি বেশ পরিফুট ও সহসা-অঙ্কিত। সহজবুদ্ধিতে প্রথমে আমার এইরূপ মনে হইল, বুঝি কেহ আমার পিছনে কোন-এক অপূর্ণ আলোকের নীল ধরিয়াছে—কিংবা হয় ত কেহ বৈদ্যাতিক নীলের শুভ্ররশ্মি আমার উপর প্রক্ষেপ করিয়াছে;—কিন্তু আসলে তাহা নহে। বাহার কথা আমি

তুলিয়া গিয়াছিলাম, সেই গোলাকার পূর্ণচন্দ্র—সেই রাজদরবারের চন্দ্রমা, ইহারি মধ্যে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বকার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন;—এতই সহসা এদেশে দিব্যবাসন হয়। অস্ত্র স্থারবপনার্থেও সুপরিফুট ছায়া সর্বত্র পতিত হইয়াছে;—মধ্যে-মধ্যে ছায়া আলোকের দ্বন্দ্ব চলিতেছে। চান্দ্র-দরবারের ছাদের উপর চন্দ্রমা স্বকীয় শুভ্রমহিমায় বিরাজ করিতেছেন।

উক্ত উৎকট বর্ষের বাস্তবধনি থামিয়া গেলে আমি নীচে নামিব, এই সময়ে, কত খাড়া সিঁড়ি দিয়া, কত সর বারনা-পথ দিয়া, কত দালানের মধ্য দিয়া একাকী এই রাত্রিকালে আমার নামিতে হইবে;—আর রাত্রিকালে এই প্রাসাদটি বানর ও অ-ছায়াদিগেবই আশ্রয়স্থান। তাই ওই বাস্তবধনি না থামিলে আমার চলিতে সাহস হইতেছে না।

বড়ই বিলম্ব হইতেছে,—বড়ই বিলম্ব হইতেছে। এই সময়ের মধ্যে আকাশে সমস্ত তারাই ফুটিয়া উঠিল।

এই স্থানটি বেমন একদিকে রাজমহিমায় মহিমাম্বিত—তেমনি আবার নিভৃত-নিরাশ্রয়। যে রাজারা এই চান্দনী-দরবারের কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাদের কল্পনার দোঁড় না জানি কতটা ছিল!

যাহা হউক, অর্দ্ধঘণ্টার পরে, ঢাকের বাস্ত ও পবিজ শব্দের নিনাদ একটু প্রশমিত হইল। শব্দ-নাদের টানটা এখনো চলিয়াছে—তবে, একটু মৃদু-ভাবে; মধ্যে-মধ্যে আবার যেন প্রাণপণে ধ্বনিত হইতেছে;—তবে এখন একটু রহিয়া-রহিয়া। এইবার যেন শব্দটার মরগময়ণ উপস্থিত,—এইবার মরিল;—সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হওয়াতেই যেন মরিল। আবার সব নিস্তব্ধ। সকলের তলদেশ, —উপত্যকার গভীর অন্তস্তল—অম্বরের ধ্বন্যাবশেষ সমাচ্ছন্ন। সেইখান হইতে শৃংগলের শোকবিধ্বং তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর আবার শুনা যাইতে লাগিল।

আবার যখন আমি নীচে নামিতে লাগিলাম, তখন সিঁড়ির মধ্যে—প্রাসাদের নিম্নস্থ দালান ওয়ার মধ্যে, তেমন অন্ধকার আর নাই। সে সমস্তই চন্দ্রমার শুভ্রকিরণে—নীলাভ কিরণে—অম্বুবিক্ত হইয়াছে; দস্তাকৃতি ছোট ছোট আনন্দের ফাঁক দিয়া রক্তকিরণ প্রবেশ করিয়া, গবাক্ষের হৃদয় গঠনরেখা হৃদয়তলের সানের উপর অঙ্কিত করিয়াছে;

অথবা, প্রাচীরের প্রস্তরফলকের উপর বিলুপ্ত খচিত-কাজগুলিকে (mosaic) আবার যেন কুটাইয়া তুলিয়াছে ; মনে হয়, যেন সমস্ত দেওয়ালের গায়ে রত্নরাজি অথবা মলিনবিন্দু বিকীর্ণ। যখন আমি কুহুমসৌরভাভিষিক্ত উজানের মধ্যে দিয়া চলিতে লাগিলাম, নারাসিনেবুর উচ্চতম শাখাগুলির হেলন-দোলনে ও মর্ম্মরশব্দে কপিবদ চকিত চকল হইয়া উঠিল।

নীচে, প্রথম-দ্বারগুলির সম্মুখে,—যেখানে ছানের স্বল্প-শৈত্যের পরেই বায়ু যেন আবার হঠাৎ গরম হইয়া উঠিয়াছে—সেইখানে বহুমহন্তে অশ্বপুষ্ঠের উপর আমার পথ-প্রদর্শকেরা আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। এই নৈশশান্তির মধ্যে ঘোড়সওয়ার হইয়া শান্তভাবে আবার আমরা জয়পুর অভিমুখে ফিরিলাম। কাল প্রভাতে নিশ্চিতই জয়পুর হইতে প্রস্থান করিব মনে করিয়াছি।

এখান হইতে দেড়কোশ দূরে, বিকানীয়ারে যাইব মনে করিয়াছিলাম ; কিন্তু সে সকল ত্যাগ করিয়াছি। শুনিলাম, সেখানে ছতিকের ভীষণতা চূড়ান্তসীমায় উঠিয়াছে ; রাত্তাঘাট সমস্তই নৃতদেহে আচ্ছন্ন। না, এ ভীষণ দৃশ্য আমার যথেষ্ট দেখা হইয়াছে ; আর দেখিতে ইচ্ছা নাই। এখন আমি সেই সব প্রদেশের অভিমুখে যাত্রা করিব, যেখানে ছতিকের প্রকোপ ততটা নাই ; অথবা বঙ্গোপ-সাগরের সমীপবর্তী সেই সব প্রদেশে যাইব—যেখানে এখনো লোকের প্রাণরক্ষা হইতেছে।

জালিকাটা বেলে-পাথরের নগর।

এই দ্রুতিকপ্রদেশ ছাড়িয়া বঙ্গোপসাগরতটে ফিরিয়া যাইবার সময় গোয়ালিয়ার আমার পথে পড়িল। দ্রুতিকপ্রদেশে ইহাই আমার শেষ থামিবার আড্ডা। সমস্ত নগরটি ক্ষোদিত-কারুকার্য্যে, শুভ্র ‘জালির’ কারুকার্য্যে সমাচ্ছন্ন। সমস্ত ভারত-বর্ষের মধ্যে গোয়ালিয়ার প্রস্তরের উপর স্কন্দ ও বিচিত্র তক্ষণকার্য্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। এখানে বাহা কিছু দেখা যায়, প্রায় সবই ক্ষোদাইকাজে—জাক্সের কাজে বিভূষিত।

এই শোভাগৃহগুলি দেখিলে মনে হয়, যেন পাংলা তাস-কাগজের উপর ফোঁড় কাটা ; কিন্তু আসলে কঠিন বেলে-পাথরে নিশ্চিত এবং উহার স্বল্প স্কন্দমার

কাজগুলি আদৌ ফণভঙ্গুর নহে। দ্বারপ্রকোষ্ঠের উপর পুষ্পমালার নক্সা ; গবাক্ষের উপর কালরের নক্সা। দ্বারপ্রকোষ্ঠগুলো ছোট-ছোট অসংখ্য থাম দিয়া ঘেরা ; থামের মাথাগুলো বৃক্ষপত্রের অঙ্কুরণে এবং থামের তলদেশে পুষ্পকোষের অঙ্কুরণে গঠিত। উপযুক্তপরিমিত রাশিরাশি অলিন্দ ও বায়ানা,—স্বসীমা অতিক্রম করিয়া রাস্তার উপর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। সমস্তই বেলে পাথরের। এই গোয়ালিয়ার-নগরে, যদি কেহ গবাক্ষের গরাদে, কিংবা স্কন্দরীদিগকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্ত ঝাঁকরী-জান্না-নির্মাণ করিতে চাহে, তাহা হইলে সে বেলে-পাথরের একটা বৃহৎ চাক্কা লইয়া তক্তার মত চাঁচিয়া পাংলা করে এবং তাহাতে ছিদ্র করিয়া লতাপাতার আকারে অনেকগুলো সুচারু দুলকর বাহির করে। দেখিলে মনে হয়, যেন উহা হালকা কাঠের কাজ কিংবা কাগজের কাজ। সমস্তই চূর্ণকামের মত তুষারস্তম্ভ খেতবর্ণে ধবলিত ; মধ্যে মধ্যে, দেয়ালের উপর পুষ্প, হস্তী ও দেবদেবীর চিত্র উজ্জলবর্ণে অঙ্কিত। এদিকে গ্রামপল্লী স্রমেই উজাড় হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, এই ইন্দ্রপুরীতুল্য নগরটিতে প্রবেশ করিলে ছতিকের হৃৎস্পর্শটা যেন প্রায় ভুলিয়া যাইতে হয়। এখানকার লোকের এতটা অর্থসঞ্চয় আছে যে, তাহার শস্তাদি অনায়াসে ক্রয় করিতে পারে ; এবং তাহাদের এখনো এতটা জলসঞ্চয় আছে যে, তাহাতে উজানাদি সংরক্ষিত হইতে পারে।

আতর প্রস্তুত করিবার জন্ত ও সাজসজ্জার জন্ত নগরচত্বরে বুড়িঝুড়ি গোলাপফুল বিক্রী হইতেছে।

গোয়ালিয়ার আসলে হিন্দুনগর ; কিন্তু এখানকার লোকের পাগড়ীওলা মুসলমানীধরণের। তবে একরকম বিশেষধরণের পাগড়ী আছে—যাহা খুব আঁটসাঁট করিয়া জড়াইয়া বাঁধা ; বর্ণভেদ অনুসারে এই সকল পাগড়ী অসংখ্যরকমের। কোনটার শাখের মত গড়ন, কোনটার বা একাদশ-লুই-রাজার আমলের টুপির মত গড়ন। আবার একরকম পাগড়ী আছে—মাহার লম্বা দুই পাশ উল্কে উত্তোলিত ও ছইদিকে শিং-বাহিরকরা। এই পাগড়ীওলা,—লালরঙের কিংবা পীচফল-রঙের, কিংবা ফিঁকা-সবুজ-রঙের রেশমী কাপড়ের। হাইজাবাদে যেক্রপ দেখা গিয়াছিল—সেইক্রপ

এখানেও জনতার গুল পরিচ্ছদের উপর—রাস্তার শাদা রঙের উপর, পাগড়ীর এই টাটকা রংগুলি যেন আরো বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখানকার লোকেরা ললাটে শৈবচিহ্ন ধারণ করে, তাহা দেখিতে কতকটা শাদা প্রমাণপতির মত, ও খুব সবুজে চিত্রিত। ললাটের মধ্যস্থলে একটা বড় লাল ফোঁটা—তাহার ছুইপাশ হইতে যেন দুইটা ডানা বাহির হইয়াছে। পক্ষান্তরে, এখানকার বৈষ্ণবচিহ্ন দক্ষিণাত্যের বৈষ্ণবচিহ্নেরই মত।

গোয়ামিয়ারকে ঘোড়-সওয়ারের নগর বলিলেও হয়;—সর্বত্রই দেখা যায়, ঘোড়সওয়ারেরা জরির জিন্স লাগানো তেজী ঘোড়ার উপর চড়িয়া ছুটিয়া চলিয়াছে কিংবা চক্রাকারে ঘুরিতেছে; অনেকে হাতীর উপরেও চড়িয়াছে; দলে-দলে উদ্ভগ্ন সারিবন্দি হইয়া চলিয়াছে; অশ্বতরী ও ছোট ছোট ধূসরচর্ম গর্দভেরও অভাব নাই।

গাড়ি যে কত রকমের, তার সংখ্যা নাই। ঝকঝকে তামার ছোট-ছোট ভাড়াটে গাড়ি—তাহার ছাদ সূচ্যগ্র মন্দিরচূড়ার মত;—গাড়িটা ঘোটকের পশ্চাদ্দেশে যেন অঁটা দিয়া ফোড়া; আর ঘোড়া গুলি ক্রমাগত পিছনদিকে লাথি ছুঁড়িতেছে। কোন কোন শকট স্থলকায় দুইটা অলস বলদে টানিতেছে; শকট “গদাইনস্করি” চালে চলিয়াছে; একটা লগা গিতলের ডাণ্ডা দুইটা বলদকে পরস্পর হইতে একগজপরিমাণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে,—তাহাতে অনেকটা রাস্তা জুড়িয়া যায়; এই শকটের গঠন কতকটা সেকালে তিন-দারি-দাঁড় ওরাণা নৌকার মত;—খুব অলঙ্কারভূষিত নৌকার অগ্র-ভাগের মত; কিন্তু এই অগ্রভাগটি একেবারে সূচ্যগ্র; ইহার উপর আরোহীরা, অশ্বপৃষ্ঠে বসিবার ধরণে সারি-সারি বসিয়াছে। এই ধরণের বড় শকট গুলি প্রাচুর্য্যকার রহস্তময়ী স্তম্ভরীদিগের ব্যবহারের জন্য, ইহাদের গঠন কোন বৃহদাকার পক্ষীর অণ্ডের মত; একেবারে গোলাকৃতি; লাল কাপড় দিয়া অতি সাবধানে চারিদিক ঢাকা; এই শকট-গুলিও বীরে-বীরে চলিয়াছে, কখন-কখন এই ঢাকা কাপড়ের আধ-খোলা ফাঁক হইতে স্বর্ণবলয়ভূষিত, হৃণমণিবর্ণের একটা বাত, কিংবা স্বর্ণনুপুরভূষিত একটা নয় পদ, কিংবা অমূল্যভারাক্রান্ত কতকগুলি আঙুল বাহির হইয়া আছে, দেখিতে পাওয়া যায়।

তা ছাড়া, কতরকমের পাকি-তাজাম; এই সকল যানে চড়িয়া তরুণবয়স্ক সর্দারেরা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। তাহাদের পরিচ্ছদ নারাদি-রঙের কিংবা Mallow-তরু-রঙের রেশমী কাপড়ের; চোখে কাজলের দীর্ঘ রেখা এবং কাণে হীরকের অলঙ্কার। অথবা কোন নবাব বাহির হইয়াছেন; তাহার পাটল কিংবা বেগনি রঙের আচ্‌কান; সেই আচ্‌কানের উপর তুষারশুভ্র কিংবা শিমুসবণে রঞ্জিত অশ্বরাশি বিলম্বিত।

শাদা পাগড়ের এই সকল সুন্দর রাস্তায় চলিতে চলিতে লোকেরা পরস্পরকে ক্রমাগত সেলাম করিতেছে দেখিতে পাওয়া যায়। গোয়ামিয়ারন লোকেরা বড়ই ভদ্র।

এ কথা নিশ্চিত, এ দেশের উচ্চবর্ণের মধ্যে আধ্যাত্মীয় দৈহিক শ্রীসৌন্দর্য্য চরম উৎকর্ষ উপনীত হইয়াছে,—উহাদের মুখের রং প্রায় ইরাণী-দিগেরই তায় ফণা।

স্বল্প মূল্যে বস্ত্রে রোমীয় ধরণে আবৃত হইয়া এবং উজ্জল বর্ণচ্ছটা বিজড়িত করিয়া যে সকল রমণী দলে-দলে বাগের চলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের কি সুন্দর চোপ!—কি অনিন্দ্যসুন্দর দেহের গঠন!

তালীবনসমূহ ভারত হইতে—তাম্রবর্ণ নগ্নতার ভারত হইতে—আনুগত্য দীর্ঘকালকের ভারত হইতে, এই প্রদেশটি কত দূরে!

রাজপুতানার এই সকল মূল্যবান গুণ—বাহার দ্বারা রমণীদের আপাদমস্তক আবৃত—এই সকল গুণের কাপড়ে যেন কাটা আছে, তাহাতে ইচ্ছা করিয়াই যেন একটু বর্কসঞ্চির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে; উহাতে যেন কেবল কতকগুলি রঙের দ্যাবড়া ছোপ—কতকগুলি বেচপ চক্রাকার রেখা।

একজন রমণী যে গুড়নাটা গছন্দ করিয়া গায়ে পরিয়াছেন, তাহার রং জ্বালা-সবুজ;—তাহার উপর গোলাপিরঙের চক্র কাটা; তাহার সঙ্গিনীটি যে গুড়না পরিয়াছেন, উহা গোলাপী রঙের,—তাহার উপর নীলের ছোপ অথবা Lilac পুষ্প-রঙের ছোপ। গুড়নার কাপড় বেক্রপ স্বর্ণ ও লবণ, তাহাতে স্বর্ণ-রশ্মি ও ছায়া ভিতরে প্রবেশ করায়, বেলোয়ারী কাচের সমস্ত আভাই যেন বস্ত্রের উপর থেলাইয়া বেড়াইতেছে। এই সব বিচিত্র কুসুমবর্ণের মধ্যে—প্রাভাতিক বর্ণচ্ছটার মধ্যে—কোন সুন্দরী সাক্ষাৎ

নিশাদেবীর ছায় দীর্ঘ-রক্ত-রেখাকিত কক্ষবর্ণ ওড়না পরিধান করিয়া সকলকে চমকিত করিতেছেন।

গোয়ানিগারেন লোকেরা এই রঙের খেলা দেখিতে এতই ভালবাসে যে, একএকটা রাত্তার সমস্তটা জুড়িয়া কেবলি কাপড়-রঙানোই হইতেছে এবং মিলাইয়া-মিলাইয়া তাহার উপর বিচিত্র রঙের ছোপ দেওয়া হইতেছে। পথ-চলতি লোকদিগের সম্মুখেই এই সব কাজ চলিতেছে ;—তাহারা দেখিবার জন্ত সেইখানে দাঁড়াইতেছে এবং আপনাদের মতামত ও প্রকাশ করিতেছে। একটা কাপড়ের রং-করা শেষ হইবার অন্তিম উছা গৃহবারান্দার উপর বিছাইয়া রাখা হইতেছে ; অথবা দুইজন বালক রৌদ্রে শুকাইবার জন্ত ঐ কাপড়টার দুই প্রান্ত ধরিয়া ক্রমাগত নাড়া দিতেছে। এই রক্ত-দিগের অঞ্চলটিতে যেন একটা উৎসব অবিরাম চলিয়াছে। পাংলা কাপড় ওলা গৃহাদির উপর ঝুলিতেছে ; বালকেরা কোন কোন কাপড়ের দুই প্রান্ত ধরিয়া ছলাইতেছে ; ঠিক যেন চারিদিকে উৎসবের নিশান উড়িতেছে।

কখন-কখন দেখা যায়, বরষাভীর দল ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে ; আগে-আগে ঢাক-ঢোল-শানাই চলিয়াছে ; অশ্বপৃষ্ঠে বস ; ভূতাপণ একটা বৃহৎ ছত্র তাহার মাথার উপর ধরিয়া আছে। আবার কখন-কখন দেখা যায়, শবষাভীর দল ছুটিয়া চলিয়াছে ; শবষাভীর দৃঢ়বন্ধন বন্ধ ;—কাপড় দিয়া জড়ানো ; শবষাভীকে জাতপদে চলার, শবষাভীর কাঁকাইতেছে ; সহযাত্রীরা হাপাইতে হাপাইতে শিঞ্জে চলিয়াছে এবং কুকুরেরা আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া যেক্রপ চীৎকার করে, সেইরূপ এক-একবার চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। রাত্তার কোণে কোণে ককীর-সন্ধ্যাদীরা গায়ে ভষ্ম মাখিয়া অপর-গোণাকান্ত ব্যক্তির ছায় পুলায় পড়িয়া নানা প্রকার অঙ্গবিক্ষেপ করিতেছে, এবং যেন মরণমুখী উপস্থিত, এইভাবে কাতরস্বরে ভিক্ষা চাহিতেছে। বাজার-চহরের চারিদিকে স্থগ্ন ফোদাইকাজে বিভূষিত কত দেবমন্দির ও চতুষ্কমণ্ডপ। যাহাদের ওড়না ইন্দ্র-ধনুর সমস্ত বর্ণে রঞ্জিত—সেই সব রমণী গালিচা'র দোকানে, রেশমি-বস্ত্রের দোকানে, ফলের দোকানে, মেঠোয়ের দোকানে, শস্তের দোকানে প্রবেশ করিতেছে। আমাদের দেশে বিক্রয়ের জন্ত যাহা

দোকানে সাজাইয়া রাখা হয়—সেই সব শব্দবাহের বীভৎস দৃশ্য,—পচা মাছ, অঙ্গ ও টুকরা টুকরা মাংস, এখানে কুজাপি দৃষ্ট হয় না। তাহার কারণ, হিন্দুরা আহারের জন্ত কখনই জীবহিংসা করে না। এখানে বেশীর ভাগ বিক্রী হয়—নির্বৃত্ত গোলাপকুল। আতর প্রস্তুত করিবার জন্ত, কিংবা শুধু ফুলের মালা বানাইবার জন্ত রাশিরাশি গোলাপ বাজারে আনীত হয়।

চূড়াসমন্বিত অতি শুভ সিংহদ্বারসমূহের মধ্য দিয়া স্থিতিশাল রাজপ্রাসাদিকলে প্রবেশ করিতে হয়। এই সব প্রাসাদ একেবারে তুষারভূত ; প্রাসাদের চারিদিকে গোলাপের কেয়ারী ; তাহার চতুর্দিকে অবসাদ-দ্বয়মাণ বৃহৎ তরকারি, —যাহারা এই এপ্রিলমাসেও শারদীর বর্ণ ধারণ করিয়া আছে। এই সকল বিভ্রম উপবন দিন-দিন শুকাইয়া বাই-তেছে ; রাজা তাহার কোন প্রতিবিধান করিতে পারিতেছেন না। এই সব ক্ষুদ্র বৃক্ষ—এখন শুষ্ক ; উদ্ভাদের তটদেশে চমৎকার ফোদাই-কাজ-করা চতুষ্কমণ্ডপসমূহ ; যে সময়ে একটু বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা'ই একটু জল চতুষ্কপ্রদানে এখনো জমিয়া আছে ; এবং তাহারই প্রভাবে অঙ্গনভূমি এখনো নিবিড় শাখা-পল্লবে বিভূষিত।

গোলাপের কেয়ারীতে শরতের ভাব থাকিলেও বহুপ্রভাবে গাছ ওলা এখনো সতেজ রহিয়াছে ; নদীর ও বানবেরা বিচরণ করিতেছে ; ভূমির এই শুষ্কতায়,—এই হ্রদিকের হ্রদনায়, বানর ওলা যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে।

রাজা এখন আরে হুগিতেছেন ; তাই আরোগ্য-লাভের জন্ত তিনি এখন পার্শ্ববর্তী কোন শৈলচূড়ায় বিশ্রাম করিতেছেন। তথাপি আমি তাহার প্রাসাদে প্রবেশ করিবার অহুমতি পাইচ্ছি। আমার জন্ত প্রাসাদদ্বার উল্কাটত হইল।

ঘরবাগান ওলা যুরোপীয় ধরণে সজ্জিত ; সর্বত্রই সোনাদা-গিলটির কাজ, জরির কাজ ও ঝাড়-লতন। মনে হয়, যেন Palais-Bourbon-প্রাসাদ কিংবা Elysee-প্রাসাদ আসিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু এই সব দস্তুরমত সাজানো বিলাসভবোর মধ্যে থাকিয়াও যখন সেই সব বিপত্তবস্ত উপবনগুলির বিষয়তা মনে করি,—হ্রদিকের কথা মনে করি, তখন যে ভারত হৃৎসবনাত্মক দেয়ালের বাহিরে অবস্থিত, সেই

ভারত আবার আমার মনে পড়িয়া যায়। সর্দার-শ্রেণীর যে যুবকটি আমাকে এই প্রাসাদে আনিয়াছিলেন এবং যিনি মধুর-সৌজন্ত-সহকারে আমাকে সমস্ত দেখাইতেছিলেন, তিনি যেন পরীরাজ্যের লোক। তাঁহার শুভ্র পরিচ্ছদ; মাথায় গোলাপী রেশমের টুপি; কানে মুক্তা; এবং গলায় ছই নহরের পান্নার কজ্জা। ভারতীয় ও পারস্যদেশীয় পুরাতন ক্ষুদ্রায়তন চিত্রপটে যেরূপ চেহারা সচরাচর দেখা যায়, তাঁহার দীর্ঘায়ত চক্ষু, তাহাতে আবার কজ্জলরেখায় আরো দীর্ঘীকৃত হইয়াছে। নাক খুব সরু; রেশমিন্দী কালো গোঁপ; গালের রক্ত সিন্দূরের মত লাল;—স্বচ্ছ তৃণমণিসদৃশ স্বকের উপর যেন একটা গোলাপীরঙের ছোপ দেওয়া।

নগরের অপর পার্শ্বে গোয়ালিয়ার প্রাচীন রাজাদিগের সমাধিমন্দির; এই অঞ্চলটি একেবারে নিস্তব্ধ। উজানের মধ্যে এই সকল বেলে-পাথরের কিংবা মার্বেলের মন্দিরগুলি অবস্থিত, উহার চূড়া-গুলি প্রকাণ্ড 'সাইপ্রেস' তরুর মত উদ্ধদিকে ক্রমশঃ।

এখানে যতগুলি গগনস্পর্শী সমাধিমন্দির আছে, তন্মধ্যে যেটিতে ভূতপূর্ব মহারাজ কিয়ৎ-বৎসর হইতে চিরনিদ্রায় নিমগ্ন, সেই মন্দিরটি সর্বাঙ্গোৎকর্ষিত। তাহাতে বেলে ও মার্বেল পাথরের চমৎকার কাজ, এবং খুব পশ্চাৎগে যে স্থানটি সর্বাঙ্গোৎকর্ষিত পবিত্র—সেইখানে একটা কালো মার্বেলের বৃন বসিয়া আছে। ইহা ব্রাহ্মণ্যধর্মের একটি পরমাদর্শ সাক্ষাতিক চিহ্ন। এই রাজকীয় সমাধিমন্দিরটির নির্মাণকার্য শেষ না হইতে হইতেই, ইহার মধ্যে পক্ষীর ইহাকে আক্রমণ করিয়াছে। পেচক, ঘুঘু, টিয়াপাখী বাক্যে বাক্যে আসিয়া মন্দিরের চূড়ায় বাসা বাঁধিয়াছে। চূড়ায় উঠিবার সিঁড়ি সবুজ ও ধূসর পক্ষীর পক্ষে সমাকর্ষণ। চূড়াটা খুব উচ্চ; চূড়ার উপর হইতে—“চিকণে”র মত কাজ করা বাড়ী, প্রাসাদ, অবসাদ-ত্রয়মাণ উত্থান, পাথরের বড়বড়-মন্দিরচূড়াসমেত সমস্ত নগরটাই দৃষ্টিগোচর হয়। মাথার উপর—আকাশে, কাকচিলেরা ঘোরপাক দিয়া উড়িতেছে। ভারতবর্ষে প্রায়ই বাহা দেখা যায়—নগরের আশপাশ ভগ্নাবশেষে আচ্ছন্ন; পুরাতন গোয়ালিয়ার, পুরাতন বাগস্থান,—ছনিবার

কালপ্রভাবে, খেলার অবশ্যে, কিংবা যুদ্ধবিগ্রহের ভাণ্ডাভিগর্ভে পরিত্যক্ত হইয়াছে। যে সময়ে মহাভাগ হিন্দুজাতি বিদেশীয় দাসত্ব স্বীকার করে নাই, স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত, বীর-গর্বে গর্ভিত ছিল, লক্ষ্যাক্রা ছিল—সেই বীরযুগের বিরাট দুর্গদগ্ধ এ দেশের সর্বত্র যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, সেইরূপ একটা দুর্গ দিগন্তের একটা কোণ জুড়িয়া রহিয়াছে। ঐ অদূরে, একশত গজের অধিক উচ্চ খাড়া শৈলের উপর, দেড়কোশাধাপী বপ্রপ্রাকার, ঘোরদর্শন প্রাগাদমোদানন্দী, রাজমুঠের চায় শোভা পাইতেছে।

পরিশেষে, ভগ্নের আভাবিগ্ৰহ—পাংশুবর্ণ পত্রের আভাবিগ্ৰহ দূর-দিগন্ত, গড়াইতে-গড়াইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। এখানে এই নগরটি নিরুদ্বিগ্ন ও আমোদ-উল্লাসে পূর্ণ; কিন্তু ঐ সব মরা বন, ঐ সব মরা জঙ্গল, বাহা এখন হইতে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে—উহা নগরের উপর একটা যেন বিভীষিকার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে—আসন্ন দুর্ভিক্ষের সূচনা করিতেছে।

গত সাহায্যে, রাজদরবারের একজন সৌম্যদর্শন পুরুষের সহিত হাতী চড়িয়া সারা সহরটা ঘুরিয়া আসিলাম। বেলে-পাথরের নগরের নিকট আজ আমার এই শেষ বিদায়। এ সময় ততটা গরম নহে; এই সময়ের রমণীরা রতীণ ওড়না পরিয়া—রূপালি জরির ওড়না পরিয়া, হাওয়া থাইবার জন্য স্নান-কাজ-করা নিজ নিজ গৃহের বারান্দায় বসিয়া আছে।

আমার সঙ্গীটিকে চিনিতে পারিয়া এবং গাড়ির আগে-আগে ছই জন রূপ-সোয়ার দেখিয়া, লোকেরা খুব সেলাম করিতে লাগিল।

একটা প্রকাণ্ডকার হাতীর উপর চড়িয়া আমরা সহরের সরু সরু রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। এটি হস্তিনী—উহার বয়স ৬৫ বৎসর; এই হাতীর উপর বসিয়া আমাদের মাথা একতলা পর্যন্ত ঠেকিল; এমন কি, যেখানে স্নানরীরা বসিয়াছিল, সেই স্নানরী-কাথ-করা বারান্দাটা সেখান হইতে ঝুঁকিয়া ছই হাত বাড়াইয়া স্পর্শ করা যায়।

চৌমাথা-রাস্তার উপর একটা স্থান—একমাত্র-পরিমাণ উচ্চ দর্শ্য দিয়া ঘেরা; কিন্তু আমরা এত উচ্চে বসিয়া আছি যে, হাতীর উপর হইতে নীচের

সমস্তই দেখা যায়। এখানে একটা বিবাহোৎসব হইতেছে; বরের বাড়ী নিতান্ত ছোট বলিয়া রাস্তার উপরেই এই উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। অলঙ্কারে বিভূষিতা কতকগুলি তরুণী চুম্বকিবসানো ওড়না পরিয়া গানবাত্ত শুনিবার জ্ঞে সেইখানে চক্রাকারে বসিয়া আছে।

বাজার-চত্বর দিয়া যখন আমরা চলিতে লাগিলাম, তখন লোকেরা কতই সেলাম করিতে লাগিল! সামান্য দোকানদারেরা, দরিদ্রলোকেরা খুব নত হইয়া ভক্তিভরে সেলাম করিতে লাগিল। ইঙ্গিত-মাত্রে, সুন্দর আখারোহিণী রাশ-টানিয়া নিজ নিজ অশ্বকে থামাইয়া রাখিল। কেননা, ঘোটকেরা হাতী দেখিলে ভয় পায়। ভয় পাইয়া ঘোড়াগুলি পিছনের পা ছুড়িতে লাগিল, চক্রাকারে ঘুরিতে লাগিল, গোলাপের বুড়িগুলোকে ওলটপালট করিয়া দিল। পাঁচ-ছয় বৎসরের ছোট-ছোট সুন্দর কাজল-পরা মেয়েগুলি—এমন কি, শিশুগুলি পর্যন্ত সেই-খানে থামিয়া গম্ভীরভাবে আমাদের পক্ষে সেলাম করিতে লাগিল। খুব নীচে হইতে, এমন কি, হাতীর পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া তাহার অতি ভদ্র-ভাবে ও মজার ধরণে সেলাম করিতে লাগিল এবং পাছে তাহাদের কোন হানি হয়, এইজন্ত হাতীও নাচুলত সতর্কতার সহিত একটার পর আর-একটা পা অতি সন্তর্পণে ফেলিতে লাগিল।

আমার স্মরণ হয়, যখন এমন-একটা সব রাস্তা দিয়া চলিয়াছি, যেখানে হাতীর দুই পাশ দুইদিক-কার দেয়াল বেঁধিয়া বাইতেছে, তখন হঠাৎ একটা বাকানি হইল, হাতী সহসা থামিয়া পড়িল।

আমাদের হাতী অপেক্ষাও বড় আর একটা দাতালো পুরুষ-হাতী বিপরীত দিক্ হইতে ঠিক আমাদের সম্মুখে আসিয়া পড়িল।...

আমাদের হাতীটা স্বর্ণেকের জন্ত যেন কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার পরেই সৌজন্ত-সহকারে দুইজনের মধ্যে কি-একটা পরামর্শ হইয়া গেল। এক হস্তিশালাতেই দুইজনে একত্র বাস করে; এক পাত্র হইতেই দুইজনে একসঙ্গে আহার করে,—সুতরাং উভয়েই উভয়ের সুপরিচিত। পরিশেষে অজ্ঞ হাতীটা ত্রিশ-পা পিছু হটিয়া একটা প্রাক্ষণের মধ্যে প্রবেশ করিল,—বাইবার সময় আমাদের গারে শুধু একটু শুঁড় বুলাইয়া গেল। তাহার পর আমরা আবার চলিতে লাগিলাম।

রাজাদের শৈলনিবাস।

ভারতের এই উদাস মরুভূমির উপর ভাস্বর ও বিষম মধ্যাহ্ন ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে। হাতী শান্ত-ভাবে পর্বতের উপরে উঠিতেছে; অতিমামুষ্যপ্রমাণ একটা কোদিত ঢালু দাঁড়ি দিয়া হাতী পর্বতের পার্শ্বদেশে আরোহণ করিল। এই স্থানটি ভগ্নাবশেষে সমাচ্ছন্ন; যেন ইহা দেবতাদের—মন্দির-সমূহের—প্রাসাদ-সৌধাবলীর একটা প্রকাণ্ড সমাধিক্ষেত্র।

সহজভাবে ও মৃদুভাবে বাহাতে উপরে উঠিতে পারে, এইজন্ত হাতী বাকা-চোরা পথ দিয়া চলিতেছে। তাহার দোহল্যমান প্রকাণ্ড দেহপিণ্ডটা আমাদের পক্ষে ও মৃদুত্ব ছলাইতেছে। তাহার “গোদা-পায়ের” প্রতি পদক্ষেপে ধূলারানি বৈরুপভাবে নিষ্পেষিত হইতেছে, তাহাতেই তাহার প্রকাণ্ড শরীরের গুরুত্ব আমি বেশ অনুভব করিতে পারিতেছি। হাতী নিঃশব্দে চলিয়াছে; চারিদিক্ নিস্তব্ধ; কেবল তাহার দুই পার্শ্বে যে দুইটি রূপার ঘটিকা ঝুলান রহিয়াছে, তাহা হইতে বিষম-গম্ভীর ধ্বনি মধ্যে মধ্যে নিঃসৃত হইতেছে। কখন কখন উচ্চ স্থির আকাশে উদ্ভূত পাখীর পক্ষোখিত শাই-শাই শব্দ শুনা যাইতেছে;—মাথার উপর দিয়া একটা শকুনি, একটা চিল চলিয়া গেল।

পর্বতটা একেবারে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে;—উহার উপরে উঠা কঠকর। পর্বতের যে পাশে ‘খদ্’, তাহার উপর দিয়া হর্গবপ্র-সমন্বিত একটা প্রাচীর প্রসারিত হইয়া ধূলিসমাচ্ছন্ন স্বর্ণান্মি উদ্ভাসিত ধূসরবর্ণ দূর-দিগন্তকে বিখণ্ডিত করিয়াছে। পর্বতের অপর পার্শ্বের উপর হইতে বিরাত-আকৃতি পদার্থদল দৃষ্টিগোচর হইতেছে; তিনশত ফিটেরও অধিক স্থান ব্যাপিয়া একটা গণ্ডশৈল—তাহার উপর হর্গপ্রাণিদসমূহ অধিষ্ঠিত; সেরূপ সৌধ-প্রাসাদাদি একালে নির্মাণ করা হুঃসাহসের কাজ,—এক প্রকার অসাধ্য বলিলেও হয়। মাথা তুলিলেই দেখিতে পাওয়া যায়—এই সব প্রাচীনকালের প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড প্রাসাদ কতদূর পর্যন্ত চলিয়াছে, তাহার আর শেষ নাই; ইহাদের গঠনভঙ্গী আমাদের নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত; কত-কত শতাব্দী হইতে, এই সকল সৌধপ্রাসাদ অন্তলম্পর্শ

খাতের ধারে অধূর্ণিতমস্তকে অটলভাবে দণ্ডায়মান। এই নৈসর্গিক দুর্গশৈলের উপর কত-কত রাজবংশ—বাহাদুরের অস্তিত্ব ও এখন আমরা কল্পনা করিতে পারি না—ঐ উচ্চদেশে দুর্গম নিরাপদ আবাসস্থান নির্মাণের জন্য কত সহস্র বৎসর হইতে প্রস্তরের উপর প্রস্তর রাশীকৃত করিয়াছেন। ভারতের সর্বত্রই যে-সব প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ধ্বংসাবশেষ সমাকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার নিকটে আমাদের দেশের ক্ষুদ্র ভূপতিদিগের দুর্গপ্রাসাদাদি কি হান্ত-জনক!

হাতী পৃথুপু করিয়া মত্তরগমনে উপরে উঠিতেছে। মধ্যে মধ্যে তাহার শরীরবিদিত ঘটিকা হইতে একঘরে বৃহদধুর ধ্বনি নিঃসৃত হইতেছে। মধ্যাহ্নকাল, হাতীর তলদেশে হাতীর চলন্ত ছায়াছবি অঙ্কিত এবং মাটির উপর তাহার দোছল্যমান শুণ্ডটি কাগোপঃ চিত্রিত করিয়াছে। আদবকার-দার দন্তর অল্পদূরে ছইজন লোক আমাদের আগে-আগে চলিয়াছে এবং রূপালী-মাথাওয়ালা দুইটা লড়া ছড়ি হস্তে ধারণ করিয়া তল্লাগত ব্যক্তির ছায় অলসভাবে উপরে উঠিতেছে। উপরে উঠিতে উঠিতে একএকটা দার আমাদের সম্মুখে আদিয়া পড়িতেছে; আমরা প্রাচ্যদেশস্থলভ চিমাচালে তাহার মধ্য দিয়া চলিয়াছি। ঘরওয়া—বলা বাহুল্য—ভীষণ-দর্শন; তাহার উপরে প্রহরীদের ঘর; গোয়ালিয়ারের সৈনিকেরা পাহারা দিতেছে; কেননা, অতীত-গৌরবের নিদর্শনস্বরূপ বিপুল ভগ্নাবশেষের মধ্যে, পর্বতের ঐ উচ্চচূড়ায়, তাহাদের রাজা এখন অবস্থিত করিতেছেন। আমাদের চতুর্দিকে, দূর-বিগন্তের অস্পষ্ট পরিধি-মণ্ডল ক্রমশ বিস্তৃত হইতেছে। গগনবিলম্বিত এক-প্রকার ভঙ্গ-কুয়াসার নীচে শুক তরুণের বিচিত্র বর্ণ যেন ধূসরে বিলীন হইয়াছে।

ক্ষুদ্রবৎ দীপ্যমান ধূলিকণায় পরিবিক্ত ধূসর দিগন্তদেশে দূর-আকাশে মিলাইয়া গিয়াছে। সেই আকাশতলে বড়-বড় শিকারি-পাখী প্রাতঃকাল হইতে আবহের ছায় ক্রমাগত ঘোরপাক দিয়া এক্ষণে শান্ত-ক্লান্ত-অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

শৈলরাশির মধ্য হইতে যেন একটা তপ্ত-নিখাস উজ্জ্বলিত হইল; আকাশে বায়ুর হিল্লোলমাত্র নাই। মধ্যাহ্নকালের প্রচণ্ড কিরণে অভিহৃত হইয়া পাখীরাও

নিষ্পন্দ ও নিজাময়; চিল ও শকুনিরা পাখা শুটাইয়া স্থিরভাবে বসিয়া আছে এবং আমাদের নিকটে নিরীক্ষণ করিতেছে। গণ্ডোলা-মৌকার অবিশ্রান্ত দোলনের ছায় হাতীর চলন-ভঙ্গীতে আমাদের মন ক্রমশ অসাড় হইয়া পড়িতেছে; স্বর্ঘ্যের দুর্নিরীক্ষ্য আলোকে প্রতিহত হইয়া চক্ষু নির্মলিত হইতেছে; তাহার পরেই, এই সব ধূসর পদার্থরাশির মধ্যে,—বর্ষণহীন বহুবর্ষের ধূলায় লোহিতীকৃত এই সব প্রস্তররাশির মধ্যে,—সম্মুখের ভূমি ছাড়া, কাছের জিনিস ছাড়া আমি আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। প্রথমে চোখে পড়িল একটা জরির পাগড়ি, একটা শ্রামল-রঙের ঘাড়, শাদা কাপড়ে আচ্ছাদিত একটা স্বক, একটা ছোট তীক্ষ্ণ বস্ম; হিন্দু মাহুত হাতীর স্বকের উপর বুদ্ধের ছায় উপবিষ্ট; তাহার হাতে অভুশ। তাহার পর, হাতীর মাথায় জড়ান এক-টুকরা লাল কাপড়, কালো-ডোরা-কাটা গোলাপী-রঙের বৃহৎ কর্ণধূল; মাছি ও ডাঁশ তাড়াইবার জন্য হাতী তাহার কানদুটা হাতপাখার মত ক্রমাগত নাড়িতেছে।

গুরুপদভরে পথ দলিত করিয়া, শান্ত-শিষ্ট বস্তু অক্লান্ত হতী পর্বতের উপরে উঠিতেছে। তাহার পার্শ্বদেশে একটা গোলাকার গণ্ডশৈল, দেখিতে তাহারি মত; না জানি, তিমিরারত কেন দূর-অতীতের মনুষ্যগণকর্তৃক কতকটা হস্তিদেহের অন্ত-করণে এই গণ্ডশৈলটি ফোদিত হইয়াছিল; উহাতে হস্তীর শুণ্ড, দীর্ঘদন্ত-সমন্বিত মস্তক, হস্তী-পশ্চাত্তাগ অস্পষ্টরূপে উৎকীর্ণ রহিয়াছে। তা ছাড়া, বিলুপ্ত-ভাষার লিখিত কতকগুলো উৎকীর্ণলিপি এবং পর্বতের গায়ে ফোদিত কুলুদ্রির মধ্যে বহুসংখ্যক ফোদিত দেব-দেবীর প্রতিমাও রহিয়াছে। বাহারা এই ভীষণ স্থানের প্রথম অধিবাসী, সেই পাল-গাঃ-দিগো ও জৈনদিগেরই এই সমস্ত কীর্তি।

নীচে,—অলস্ত উদ্ভাপনয় প্রসারিত ক্ষেত্রের মধ্যে ভাসমান একপ্রকার ভঙ্গনয় বাষ্পের তলদেশে, প্রাচীন গোয়ালিয়ারের ভগ্নাবশেষসমূহ একটু-একটু দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে; তা ছাড়া, নূতন গোয়ালিয়ার—দব শালা—বাহাকে দেশীয় লোকেরা অবজ্ঞাসহকারে “লখথর” (লৈজ-ছাউনী) বলে—তাহারও পাথরের বড়-বড় সৌধচূড়া, ও মন্দিরচূড়া দি অল্প-অল্প দৃষ্টিগোচর হইতেছে। এখন মধ্যাহ্ন।

আমাদের মাথার উপর প্রচণ্ড মার্ত্তও অনলকণা বর্ষণ করিতেছেন; পাণ্ডুলা এরূপ তাত্ত্বিয়া উদ্ভি-
য়াছে, মনে হয় যেন, অগ্নিকুণ্ড হইতে আগুনের
কিরণ নিঃসৃত হইতেছে। নিতান্ততা ও উত্তাপে
বিহ্বল হইয়া চিল, শকুনি ও কাকেরা নিজা
বাইতেছে।

ক্রমাগত উপরে উঠিয়া অবশেষে ভীষণদর্শন
প্রাসাদসমূহের পাদমূলে আসিয়া উপনীত হইলাম।
এই প্রাসাদগুলো একেবারে “খদের” ধারে অধিষ্ঠিত
এবং উহাদের দ্বারা পর্বতচূড়ার উচ্চতা যেন
আরো বর্ধিত হইয়াছে। ছোট-ছোট-চূড়াসমন্বিত
প্রাসাদের মুখভাগটি অতুলনীয়। সমানভাবে বসান
প্রস্তরপিণ্ড উপর্যুপরি বিস্তৃত হইয়া বরাবর প্রসারিত
এবং বিবিধ জীবজন্তু ও মনুষ্য-আকৃতির অস্তরকরে
রচিত নীল, সবুজ, সোনালি রঙের প্রভৃত-
কাজে অলঙ্কৃত। এই সকল উদ্ভূঙ্গ দুর্গম প্রাসাদে
গোয়ালিয়ারের ভূতপূর্ব প্রবলপ্রতাপ ভূপতিগণ
ষোড়শশতাব্দী পর্যন্ত বাস করিয়াছেন।

শেষের একটা প্রকাণ্ড দ্বার—নীলরঙের মিনার
কাজে আচ্ছাদিত। এখনও মহারাজের সিপাহীরা
এখানে পাহারা দেয়; এই দ্বার দিয়া একটা চূড়ার
উপরিস্থ ময়দানে উপনীত হইলাম। এই ময়দানটি
প্রায় দেড়মাইল দীর্ঘ; উহার সমস্তটাই দুর্গরূপে
পরিবেষ্টিত। সমস্ত পশ্চিমভারতের মধ্যে ইহা
সর্বাপেক্ষা ছুরধিগম্য বলিয়া প্রসিদ্ধ। ঐতিহাসিক
গুণ হইতে বোধ্য রাজ্যমাত্রেই এই স্থানটিকে আকা-
ঙ্কার সামগ্রী বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন—
এই স্থানটি কত লোমহর্ষণ বুদ্ধবিগ্রহ দেখিয়াছে,—
যাহার বর্ণনায় রাশিরাশি গ্রন্থ পূর্ণ হইতে পারে।
এই উদ্ভূঙ্গ বিজনভূমি,—সৌধপ্রাসাদ, সমাধিমন্দির,
দেবালয়, সকল সভ্যতাত্ত্বরের—সকল যুগের পুস্ত-
লিকাসমূহে সমাচ্ছন্ন। যুরোপের এমন কোন স্থান
নাই, যাহার সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে;
বিলুপ্ত পুরাতন ভৈবদাদির শোকোদ্দীপক ‘জাহ্নবর’
ইহার মত আর নাই।

মিনার কাজকরা প্রথম প্রাসাদের সম্মুখে হাতি
দাঁটু গাড়িয়া বসিল; আমরা নামিয়া প্রাসাদের
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এই প্রাসাদটি ততটা
যারতর “সেকলে” ধরণের নহে—এবং ততটা
ভয়দশাপন্নও নহে।

ইহা হিন্দু পাঁচশত বৎসরের; কিন্তু ইহার বিরাট
পত্তনভিত্তি সেই সব পালরাজাদের আমলের—
বাংলা চতুর্থ শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী পর্যন্ত
গোয়ালিয়ারে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বড় বড়
পাথরের নঞ্চের উপর কতকগুলো বোরদর্শন নীচু
দালান সংস্থাপিত। দশাশাশের নিতান্ততা, হঠাৎ
অন্ধকারাকার এবং আমরা যে অলস্ত বহির্দেশ
হইতে আসিতেছি, আমাদের নিকট হঠাৎ একটু
শৈত্যের আবির্ভাব হইল। আগেকার বিলাস-
বৈভবের মনো, এখন কেবল রাশিরাশি কোদাই-
কাজ এবং দেওয়াল চমৎকার মিনার কাজ অবশিষ্ট
রহিয়াছে; এই সমস্ত ডান্ডাওয়ালা পত্ত, অদ্ভুত বিহঙ্গ,
সবুজ ও নীল পক্ষবিশিষ্ট ময়ুর প্রভৃতির প্রতিকৃতি।
মন্দিরের পাথায় ব্রেকপ হরণনের উজ্জল বর্ণচ্ছটা দেখা
যায়—সে বর্ণবিভাসের গুহ্যকলা এখন বিলুপ্ত
হইয়াছে। দেওয়ালের পাথুরির মধ্যে, ছোট-ছোট
ছিদ্র-করা এক-একটা প্রস্তরফলক বসানো রহিয়াছে
—বহিঃপৃষ্ঠের দৃষ্ট তাহার মধ্য হইতেই বাহ্য-কিছু
দেখা যায়। এইরূপ গবাক্ষের নিকটে বসিয়াই
তখনকার বন্দীকৃত সুলতানীরা আপন-আপন কল্লনার
বিত্তের হইত এবং রাজারা—আকাশের মেঘ, দূর-
দিগন্তদেশ, সৈন্যবাহিনী ও বৃদ্ধাদি নিরীকণ
করিতেন।

“বন্দু”প্রাপ্তবর্জী প্রাসাদসমূহের সমস্ত মুখভাগ—
যাহা উচ্চতায় প্রায় একশত ফিট ও দৈর্ঘ্যে প্রায়
তিনশত ফিট—সুরঙ্গগৃহের মত অট্টো-পৃষ্ঠে বদ্ধ
সমস্ত দালান, সমস্ত কক্ষ,—উদ্ভূ এই সকল সচ্ছিন্ন
প্রস্তরফলকের মধ্য দিয়াই বায়ুগ্রহণ করে; কি
পলায়ন, কি আশ্রয়ত্যা, কি প্রেমের ব্যাপার, কোন
কারণেই এই সকল প্রস্তরফলক খুলিতে পারা যায়
না। আমাদের কারাগারের পৌঃগবাদে অপেক্ষাও
ইহা দারুণ কঠোর। মানের নীচে সর্বত্রই,—
সুরঙ্গপথে নামিবার জন্ত গুপ্তসাপান, সুরঙ্গ ও সুরঙ্গ-
কারাগার। না জানি, কত গভীর পর্যন্ত পর্বতগর্ভ
কাটিয়া এই সকল অন্ধকূপ—এই সকল সুরঙ্গ প্রস্তুত
হইয়াছিল।

এই প্রাসাদের রাশিরাশি আরও কতকগুলি
প্রাসাদ সারিসারি চলিয়াছে; এগুলি পর-পর
অধিকতর বর্ধক-ধরণের। উহার মধ্যে একটি
পালরাজাদিগের আমলের—আঃ বেনী গুস্তভার

প্রস্তরপিণ্ডে গঠিত। আর একটি জৈনমন্দিরের আয়তনের;—বিশেষ কোন গঠন নাই বলিলেও হয়; পর্বতগাত্রে সহিত যেন মিশিয়া গিয়াছে; গুপ্ত-ভাবে বন্দুক ছুড়িবার হুগুরকুর শব্দ, ত্রিকোণাকৃতি শুষ্ক কতকগুলো ছোট-ছোট গবাক্ষচ্ছিন্ন প্রাসাদগাত্রে পরিলক্ষিত হয়।

তা ছাড়া, এখানকার গড়বন্দী ময়দানটা বিভিন্ন ধরনের দেবালয়ে সমাচ্ছন্ন; উহাদের এই বিচিত্রতার মধ্যে হিন্দুধর্মের সকল বিভাগেরই নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এইখানে গর্ত খুঁড়িয়া কতকগুলো চৌবাচ্চা প্রস্তুত হইয়াছে; এই চৌবাচ্চাগুলো এত বড় যে, শত্ৰুকর্তৃক হুগুরকুর হইলে হাজার-হাজার লোককে অনেকদিন পর্যন্ত পানীয়জল যোগাইতে পারা যায়। সমস্ত স্থানটাই দেবপ্রতিমায় ও সমাধিমন্দিরে আচ্ছন্ন।

একটা জৈনমন্দিরে গিয়া একটু দাঁড়াইলাম; পূর্বে মোগলসৈন্ত আসিয়া অত্র প্রতীমাদিগকে বিকলাক করে। আমাদের প্রাচীনকালের খৃষ্ট-ধর্মের কীৰ্ত্তিচিহ্নগুলার সহিত তুলনা করিবার জন্যই এইখানে একটু দাঁড়াইলাম। আমাদের খুব স্নন্দর গিঞ্জাগুলিও ছোট-ছোট অসমান প্রস্তরে গঠিত এবং আটা দিয়া জোড়া। কিন্তু এখানে, বড়-বড় পানাপিণ্ড—সব বাচ্চা-বাচ্চা ও সব সমান—এরূপ-ভাবে পরস্পরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট এবং ঘড়ির কল-কজার মত এরূপ বধ্যস্থানে স্থাপিত যে, মনে হয় যেন, এই প্রস্তরসমষ্টি একখণ্ড প্রস্তরের মত অনাদিকাল হইতে একইভাবে রহিয়াছে।...

এক্ষণে, আমার ভারতবাসী লোকদিগের সহিত আবার আমি সেই মহুরগামী দোহল্যমান হস্তীর পৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম; আবার হস্তিপার্শ্ব-বিলম্বিত ঘটিকা হইতে মধুর নিক্কণ নিঃসৃত হইতে লাগিল; আবার সেইরূপ পর্বতের অপর পার্শ্বের ঢালু দিয়া আমরা শান্তভাবে নামিতে লাগিলাম এবং ক্রমশ একটা লালপাথরের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম;—হঠাৎ আমাদের মাথার উপর একটা ছায়া আসিয়া পড়িল। কতকগুলো ঘোড়সোয়ার আমাদের সম্মুখ দিয়া বাইতেছিল; হাতী দেখিয়া তাহাদের ঘোড়া ভড়কাইয়া লাফালাফি করিতে লাগিল; একটা উট হঠাৎ মাথা-ঝাকানি দেওয়ায় উটের সোয়ার উষ্ট্রপৃষ্ঠ হইতে ভুলে পতিত হইল। এই

হাতীর দেশে এমন কোন জীবজন্তু নাই যে, হাতীর পাশ দিয়া গেলে ভয় না পায়।

যে গুহাপথ দিয়া আমরা নামিতেছি, এই পথটি বড়-বড় প্রস্তর-প্রতিমায় সমাচ্ছন্ন *। এই গুহাটি তীর্থকারদিগের প্রকাণ্ড প্রতিমাসমূহের নিবাসভূমি—এই সমস্ত মূর্তি পর্বতগাত্রে হইতে ক্ষুদ্রায়া বাহির করা হইয়াছে; কুলুঙ্গির মধ্যে, গুহার মধ্যে, কোন মূর্তি উপবিষ্ট, কোনটি বা দণ্ডায়মান। বিশ-ফিট উচ্চ, সম্পূর্ণরূপে নগ্ন; সে নগ্নতায় কোন খুঁটিনাটিই বাদ যায় নাই—এমন কি, অশ্লীলতার মাত্রা উপনীত হইয়াছে। উপত্যকার এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্ব পর্যন্ত এই সকল মূর্তি অধিষ্ঠিত;—আমরা তাহার মধ্য দিয়া চলিয়াছি।

ষোড়শ শতাব্দীতে, প্রিন্সেসেসী মোগলসৈন্ত এই পথ দিয়া—এই সকল মূর্তির মধ্য দিয়া যাত্রা করিবার সময়, কাহারও মন্তক, কাহারও পুরবাস, কাহারও হস্ত ভাঙ্গিয়া ফেলে। এইরূপে সকল মূর্তিগুলিই ছিন্নাঙ্গ হইয়া রহিয়াছে।†

ঐ অদূরে—যে তপ্তধূলায় কুণ্ডলিকায় সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন—সেই কুণ্ডলিকার মধ্য দিয়া আবার যেন এইরূপ কতকগুলি মূর্তি দেখিতে পাইলাম।... অজ্ঞাত উপত্যকা—অজ্ঞাত গুপ্তগৈল আমাদের নেত্রসমক্ষে ক্রমশ উন্মোচিত হইল। সেখানেও এই সকল মূর্তি সারিসারি চলিয়াছে, ইহাদের আর শেষ নাই। সমস্ত আকাশে যেন একপ্রকার লম্বাশি বিলম্বিত এবং হৃৎকোর জলন্ত কিরণ সমস্তই দীপ্যমান। এই উত্তাপ ও মধুরনাদী ঘটিকার প্রশান্ত নিক্কণ আমার নিদ্রাকর্ষণ করিতেছে; যতই আমরা নীচে নামিতেছি, ততই যেন সমস্তের উপর একটা আবরণ পড়িয়া বাইতেছে; এইরূপ আধ-দুমস্ত অবস্থায় আমরা চলিতে-চলিতে চলিয়াছি; এই বিরাট মূর্তিগুলার রূপ একটু-একটু করিয়া অস্পষ্ট হইতে লাগিল; ক্রমে মন হইতে একেবারেই তিরোহিত হইল।

* পরেশনাথ ও তীর্থকার আদিনাথের প্রতিমা সর্বাঙ্গাক্রমে বড়। আদিনাথ জৈনধর্মের প্রবর্তক। এই প্রতিমাগুলি ১৫ শতাব্দীর অধিক প্রাচীন নহে।

† ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে মোগল-বাদশা বাবর এইরূপ অজ্ঞেয় করিবার হুম জারি করেন।

মাদ্রাজে থিওসফিক্টদের গৃহে।

“স্বর্গ বিনা ঈশ্বর, আত্মা বিনা অমরত্ব, প্রার্থনা বিনা চিন্তাশক্তি”...

আমাদের কথাবার্তা যখন পামিয়া গেল, চরম সিদ্ধান্তের আকারে পরিব্যক্ত উপরি-উক্ত বীজমন্ত্রটি ঘোর নিস্তব্ধতার মধ্যে, বিবাদগম্ভীরস্বরে আমার কর্ণে যেন ক্রমাগত ধ্বনিত হইতে লাগিল।

গৃহটি নির্জন ; ময়দানের উপর, নদীর ধারে, তালীবন ও অপরিচিত একপ্রকার বৃহৎ-তৃতীয় পুষ্পাশির মধ্যে অবস্থিত, এবং সন্ধ্যার বিবাদচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন। তখন আমরা গৃহের পুত্র-কণ্ঠাগণে ছিলাম। আনন্দা-শাশির মধ্য দিয়া ঘরটিতে এখনো বেগ আলো অসিতেছিল ; অল্পে-অল্পে আলো কমিয়া আসিল ; শাশির রঙীন কাচখণ্ডের উপর যে সব স্বচ্ছপ্রভ ক্ষুদ্র চিত্র ছিল, তাহা ক্রমশঃ বিনীত হইয়া গেল ; সমস্ত মানবীয় ধর্ম্মমতের বাহুচিহ্নের এই চিত্রগুলি যেন একটা জাহ্নঘরে একত্র সংরক্ষিত হইয়াছে, গৃহের ক্রন্দ, সলোমনের মোহর, জিহোবার ত্রিকোণ, শাক্যমুনির পদ্ম, মহাদেবের ত্রিশূল, মিশরদেশীয় আইসিস্‌দেবের চিহ্নাবলী। ইহা মাদ্রাজস্থ থিওসফিক্টদিগের গৃহ। আমি থিওসফিক্টদিগের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য কথা শুনিয়াছিলাম। যদিও আমি সে-সব কথায় বিশ্বাস করি নাই, তবু মনে করিলাম, দেখি না কেন, উহাদের নিকটে যদি কোন আশার কথা শুনিতে পাই। এই আমার শেষ চেষ্টা। কিন্তু উহারা আমাকে কি দিতে চাহিলেন, শোনো ;—বৌদ্ধধর্ম্মের সেই হ্রবিলিত হৃদয়হীন উদাসীনভাবের কথা,—“আমার নিজের জ্ঞানালোক !”

“প্রার্থনা ?” তাহারা বলিলেন, “প্রার্থনা শুনিবে কে ?...মাহুঘের দ্বারস্থ মাহুঘের নিজের কৃষ্ণেই। মন্থবচন স্মরণ করিয়া দেখ, মন্থ্য একাই জন্মগ্রহণ করে, একাই জীবিত থাকে, একাই মৃত হয়, কেবল ধর্ম্মই তাহার অমুগমন করে...তবে প্রার্থনা শুনিবে কে ? কাহার নিকট প্রার্থনা করিবে, তুমি যখন নিজেই ঈশ্বর ? তোমার আপনায় নিকটেই প্রার্থনা করিতে হইবে—তোমার নিজ কর্ম্মের দ্বারা।”

আমাদের মধ্যে একটা গভীর নিস্তব্ধতা আসিয়া

পড়িল ; এরূপ বিদ্যাদময় নিস্তব্ধতা আমার জীবনে কখন দেখি নাই। সব নিস্তব্ধ—কেবল শূন্য আকাশে এক একটি করিয়া পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, তাহারই অস্পষ্ট মুহ শব্দ শুনা যাইতেছে ; মনে হইল,—যাহাদের সহিত আমার কথাবার্তা হইতেছিল, তাহাদের নিশ্বাসবায়ুতে আমার মনের মধুর ও অস্পষ্ট বিশ্বাসগুলি যেন একে-একে ঝরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু তাহারা স্বকীয় যুক্তি-বিচারে অটল,—স্বকীয় সিদ্ধান্তে বেশ সন্তুষ্ট।

যে ছইটি লোকের সহিত আমার কথা হইতেছিল, দুজনেই বেশ এদিকে আতিথেয়, সহনশীল ও আদর-অভ্যর্থনায় সুপটু। প্রথমটি যুরোপীয়,—মানাদিগের নানাপ্রকার আন্দোলন ও অনিশ্চিত-তায় শ্রান্তরাস্তা হইয়া ইনি বুদ্ধপ্রবর্তিত সম্যাস অবলম্বন করেন, এবং এক্ষণে থিওসফিক্টসভার সভাপতি হইয়াছেন ; অষ্টটি একজন হিন্দু ;—আমাদের যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়া ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন এবং এক্ষণে ইনি আমাদের পাশ্চাত্যদর্শনাদি কৃতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকেন।

আমি উত্তর করিলাম,—“তুমি বলিতেছ, আমাদের অন্তরস্থ কোন-এক পদার্থ,—আমাদের স্বপ্নস্বায়ী ব্যক্তিত্বের একটু অংশ,—কিয়ংকালের জন্য মৃত্যুর আবাতকে প্রতিরোধ করে, তাহার অকাটা প্রমাণ তোমরা পাইয়াছ। অন্তত এই অকাটা প্রমাণটি কি, তুমি আমাকে দেখাইতে পার ?...”

তিনি বলিলেন,—“বৃত্তির দ্বারা আমরা তাহা সপ্রমাণ করিব ; কিন্তু চাক্ষুষ প্রমাণ যদি চাহ, তাহা আমরা দিতে পারিব না...যাহাদিগকে লোকে অবধারণে মৃত বলে—(কেননা, আসলে কেহই মরে না) সেই মৃত ব্যক্তিকে দেখিবার জন্য বিশেষ ইন্দ্রিয় আবশ্যক, বিশেষ অবস্থা ও বিশেষ মানসিক প্রকৃতি আবশ্যক। কিন্তু আমাদের কথায় তুমি বিশ্বাসস্থাপন করিতে পার ; আমরা দেখিয়াছি এবং আমাদের ভ্রায় বিশ্বাসযোগ্য আরো অন্ত লোকে মৃতব্যক্তিদিগের অপচ্ছায়া দেখিয়াছে এবং তাহার সমস্ত পুণ্যপুণ্য বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছে ! দেখ, এই পুস্তকাগারের এই সকল পুস্তকে ঐ সমস্ত বিবরণ পাওয়া যায়—কাল যখন তুমি আসিয়া

আমাদিগের সঙ্গে বাস করিবে, তখন এই সকল পুস্তক পাঠ করিও।”

আমি তবে কেন এত কষ্ট করিয়া ভারতে আসিলাম,—যে ভারত সমস্ত মানবীয় ধর্মমতের পুরাতন আদিমনিবাস—যদি এই পুস্তকাগারের পুস্তকেই সমস্ত কথা জানা যাইতে পারে; মন্দির-সমূহের মধ্যে,—ব্রাহ্মণ্যধর্ম পৌত্তলিকতাপ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন; আর এখানে,—শাক্যনুশিষ্ট এক প্রকার প্রত্যক্ষবাদের (Positivism) নব-সংস্করণ এবং সমস্ত পৃথিবী হইতে সংগৃহীত প্রেতবাদের কতকগুলি গ্রন্থ দেখা যাইতেছে।...

আরো খানিকটা নিতুস্ততার পর, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—মনে মনে বুঝিতেছি, এবার আমি ছেলোমান্ধি-কোতুহলের নিম্নভূমিতে নামিয়া আসিতেছি—তাই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম;—“আপনারা কি সাধু সন্ন্যাসীদিগের সন্ধান আমাকে বলিতে পারেন, ভারতের সেই সব সাধু সন্ন্যাসী বাহারা সিদ্ধপুরুষ বলিয়া প্রখ্যাত, বাহারা নানাপ্রকার অদ্ভুতকাণ্ড, এমন কি, অলৌকিক কাণ্ড সাধন করিতে পারেন; অন্তত তাহা হইলে ইহা সপ্রমাণ হইতে পারে যে, এখানে এমন কিছু আছে, যাঁহা আমাদের বুদ্ধির অতীত—যাঁহা অতিতৌতিক, যাঁহা অসিদ্ধান্তিক।”

আমার সন্মুখে যে হিন্দুট বসিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার তাপদস্তলভ নেত্রদ্বয় উর্দ্ধে তুলিলেন; একটা মুখভঙ্গীর দ্বারা তাঁহার হৃদয় ও কণ্ঠের মুখমণ্ডল সজ্জিত হইল; তাঁহার মুখটি যেন শাশা পাগড়ি দিয়া ঘেরা ‘দান্তের’ (Dante) মুখ।

—“সাধু-সন্ন্যাসী ?—সাধু-সন্ন্যাসী ? সাধু-সন্ন্যাসী এখন আর নাই”—তিনি উত্তর করিলেন।

এই বিষয়ে বাঁহাৰ বিশেষ জ্ঞান আছে, তাঁহারই মুখে যখন শুনিলাম, সেরূপ সাধু-সন্ন্যাসী এখন আর নাই,—তখন এই পৃথিবীতেই যে অলৌকিক কাণ্ড দেখিব বলিয়া আশা করিয়াছিলাম, সে আশা আর রহিল না।

—“বারাণসীতেও নাই ?”—আমি এই কথা ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম। আমি আশা করিয়াছিলাম, বারাণসীতে...আমি শুনিয়াছিলাম...

আমি “বারাণসী” এই নামটি উচ্চারণ করিতে ইতস্তত করিতেছিলাম; কেননা, ঐটি আমার

‘হাতের রেস্তোর’ শেষ তাস; যদি সেখানে গিয়াও কিছু দেখিতে না পাই।...

—“শোনো বলি। ভিক্ষু-সন্ন্যাসী, চেতনাহীন সন্ন্যাসী, হঠযোগসিদ্ধ অঙ্গবিক্ষেপকারী সন্ন্যাসী এখনো অনেক রহিয়াছে; তাহাদিগকে দেখিবার জন্ত আমাদের সাহায্য তোমার প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু বাঁহারা প্রকৃত সিদ্ধপুরুষ, বাঁহারা অষ্ট-সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, সেইরূপ কতকগুলি সন্ন্যাসীকে আমরা জানি। এ বিষয়েও আমাদের কথার উপরেই তোমার বিশ্বাসস্থাপন করিতে হইবে। সেরূপ সন্ন্যাসী এক সময়ে ভারতে ছিলেন, কিন্তু এই শতাব্দীর অবসানের সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁহারা তিরোহিত হইয়াছেন। ভারতের সেই পুরাতন যোগিভাব আর নাই। জড়বিজ্ঞানবাদী রাজনৈতিক পাশ্চাত্য জাতির সংসর্গে আমাদের অবনতি হইয়াছে; পাশ্চাত্যলোকেরাও আবার এক সময়ে অবনতি প্রাপ্ত হইবে; এই অবনতির হস্তে আমরা নিশ্চয়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছি; কেননা, ইহাই জগতের অবশ্যস্বাবী নিয়ম।...ইহা, আমাদের দেশে সিদ্ধপুরুষ যোগিসন্ন্যাসী এক সময়ে ছিলেন; এই দেখ না, আলমারির এই তক্তাটি শুধু তাঁহাদের বিবরণবর্ণিত হস্তলিপি পুঁথির জন্ত সংরক্ষিত।”...

জান্না-শামির উপর চিত্রিত মানবীয় সমস্ত ধর্মসম্প্রদায়ের বিশেষ চিহ্নগুলি অম্পট হইয়া গিয়াছে। এই কণ্ঠের পুস্তকাগারে একেই ত একটু বিবাহনয় অন্ধকার ছিল, তাতে আবার রাত্রি হওয়ার, আরো ঘোর অন্ধকারে ইহা আচ্ছন্ন হইল। পিওসফিষ্ট-দিগের সহিত দীর্ঘকাল বাস করিব মনে করিয়া আমি মাত্রাজে আসিয়াছিলাম; কল্যা হইতে তাঁহাদের গৃহে আমার থাকিবার কথা; কিন্তু আজ সন্ধ্যাকে আমি মাত্রাজ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব স্থির করিয়াছি, আর ফিরিয়া আসিব না। এই নাতিশ্রু ও শূন্যবাদের কণ্ঠের আশ্রমে বদ্ধ হইয়া থাকিব কিসের জন্ত? বরং যেরূপ চিরজীবন করিয়া আসিয়াছি, এই পৃথিবীর বিচিত্র পদার্থ দেখিরা আমার নেত্রবিনোদন করিব; এই পদার্থ-গুলি কণ্ঠস্থ হইলেও, অন্তত এক মুহূর্তের জন্তও বাস্তব। তা ছাড়া, অমরত্বস্বপ্নকে তাঁহাদের যেরূপ ধারণা, সেরূপ অমরত্বের প্রমাণ পাইলেই বা কি

যায়-আসে ? একবার যাহারা বাস্তবিক ভাল-বাসিয়াছে, দেহের বিনাশ কল্পনা করাও তাহাদের পক্ষে বিষম যন্ত্রণা। যে অমরত্বে তাহারা সম্বষ্ট, আমাদের মত লোক সেরূপ অমরত্ব লইয়া কি করিবে ? খৃষ্টানদিগের বাহা ধ্যানের বিষয়, আমি সেইরূপ অমরত্ব চাই ;—আমি চাই আমার আশিত্ব, আমার নিজত্ব, আমার বিশেষত্বটুকু বরাবর থাকিয়া যাইবে ; আমি যাহাদের ভালবাসিতাম, তাহাদিগকে আবার আমি দেখিতে পাইব—পূর্বের মতই তাহাদিগকে ভালবাসিব, তাহা না হইলে আর কি হইল ?

আমি যখন আবার নগরের পথ পরিয়া চলিতে লাগিলাম, তখন কাকেরা মহা-কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। সকলে মিলিয়া মৃত্যুর পান গাহিতেছে ; এই সময়ে নিভা যাইবার জন্ত তাহারা দলে-দলে রক্ষাধায় বসিয়া গিয়াছে। বরাবর সমস্ত পথটায় বট ও তালগাছের তলদেশে গজমুণ্ডধারী গণেশের ছোট-ছোট মূর্তি সন্মালোকে দেখা যাইতেছে। যে সকল লোকের নিকট হইতে আমি চলিয়া আসিলাম, তাহাদের মত-বাদটি এই সকল বিগ্রহেরই জায় নিত্যন্ত শিউজনাচিত ও অকিঞ্চিৎকর।

সন্ধ্যার সময়, এই সকল খিওসফিটদিগের নিকট আমার অসম্মতিহীন পত্র পাঠাইলাম। তাহাদিগকে ধ্বংসবাদ জানাইলাম, আর বলিলাম, “আমি যত শীঘ্র পারি, মাদ্রাজ ছাড়িব বলিয়া স্থির করিলাম ; তাই শেষবিদায় লইবার জন্ত কাল আমি তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করি।”

যাহাদিগকে আমি খুব ভাবনাগিনাম, রাজির স্বপ্নে আমার সেই সব মৃত প্রিয়জনদিগকে আমি পুনর্দর্শন করিলাম ; আমার শৈশবের সেই পুরাতন বিকৃতভাবাপন্ন অন্তঃদর্শন বাস্তববনের মধ্যে সেই পাণ্ডুবর্ণ গলিত মূর্তিগুলি দেখিলাম। আর এক রাজি,—যে রূপ জেরন্তালেমে আমার ঘটিয়াছিল—যে সময়ে আমার প্রথমকালের বিশ্বাসগুলি চিরকালের মত ভাঙিয়া যায়—সেই রাজির মত আজও সমস্ত রাত্রি অশেষপ্রকার বিশ্বাসের চিন্তা, চিনিবার ভয়ের চিন্তা, একটার পর একটা, মনোমধ্যে ক্রমাগত উদয় হইতে লাগিল ; তাহার পর যেই প্রভাত হইল, অমনি একটা ঠাণ্ডকাক আমার ঘরের

জানলায় বসিয়া, উদয়োন্মুখ সূর্য্যের সমক্ষে মৃত্যুগান গাহিয়া আমাকে জাগাইয়া দিল।

অপরাজে, বিদায় লইবার জন্ত খিওসফিটদিগের সহিত আবার সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। খিওসফিটদিগের দলপতি আমার পত্র গাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, তথাপি তিনি স্নেহপূর্ণ মধুরভাবে আমাকে আদর অভ্যর্থনা করিলেন ; আমি এরূপ অভ্যর্থনা প্রত্যাশা করি নাই।

অনেকক্ষণ হস্তে হস্ত চাপিয়া তিনি বলিলেন—“খৃষ্টান, আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি বুঝি নাস্তিক !

“বুদ্ধদেব আমাদের জন্ত য় নকল জড়বিজ্ঞান-বাদের উপদেশ রাখিয়া গিয়াছেন, আমি তোমার নিকট তাহারই ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম ; কেননা, সাধারণত এইরূপভাবেই আমরা আরম্ভ করি—তোমার আত্মার যেরূপ প্রকৃতি দেখিতেছি, তাহাতে তোমার পক্ষে গুহ্যদের ব্রাহ্মণ্যবর্ষই উপযোগী ; আর সে গুহ্যত্ব আমাদের অপেক্ষা আমাদের বারামীর বন্ধুগণ ভাল জানেন ; তুমি যে প্রার্থনা-উপাসনাদির কথা বলিতেছিলে,—কোন-না-কোন আবার তুমি সেইখানেই তাহা প্রাপ্ত হইবে ; কিন্তু গুপ্ত প্রার্থনা-উপাসনাদি করিলেই যথেষ্ট হইবে না, পুণ্যসঞ্চয় করিবার জন্তও তাহারা তোমাকে উপদেশ করিবেন—‘অবেষণ করিলেই প্রাপ্ত হইবে’ ; আমি ৪০ বৎসর যাবৎ অবেষণ করিয়াছি ; তুমি সাহসপূর্ব্বক আরো কিছুকাল অবেষণ কর। আনাদের মধ্যে তুমি থাকিবার চেষ্টা কর ;—না না, যাও !—আমাদের শিক্ষাদীক্ষা তোমার উপযোগী হইবে না।” তাহার পর একটু হাসিয়া বলিলেন—“তা ছাড়া, এখনো তোমার সময় আসে নাই ; এখনো তুমি সংসারের ভীষণ মায়াপাশে আবদ্ধ।”

—“বাব হয় তাই।”

“তুমি অবেষণ করিতেছ, কিন্তু অবেষণ করিয়া পাছে তুমি কিছু পাও, সেজন্তও তোমার ভয় হইতেছে।”

—“তাই বোধ হয়।”

“আমরা তোমাকে ভ্যাগের কথা বলিতেছি, আর তুমি কি না ভ্যাগের বাসনা করিতেছ !—তবে তুমি ভ্রমণই কর ; যাও, দিল্লী দেখিয়া আইস, আগ্রা দেখিয়া আইস ; বাহা তোমার ইচ্ছা হয়, বাহা তোমার ভাল লাগে, বাহাতে তোমার আনন্দ

হয়, তাহাই কর। শুধু এইটুকু আমাদের নিকট অস্বীকার কর যে, ভারত হইতে চলিয়া যাইবার পূর্বে তুমি আমাদের বারাণসীর বন্ধুদিগের নিকট গিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করিবে; আমরা তাঁহা-দিগকে সংবাদ দিব, এবং তাঁহারা তোমার জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবেন।”

যে হিন্দুটিকে আমি কাল দেখিয়াছিলাম, তিনি নিতান্ত ছিলেন; তিনিও অল্পকম্পার ক্ষিতহাস্ত মুখে প্রকটিত করিয়া অতীব মধুর দৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছিলেন। এই সময়ে বিভিন্ন-জাতীয় তাপসযুগলকে সহসা অতীব উন্নত, অতীব নমনীয়, অতীৰ্থ রহস্যময় ও বুদ্ধির অগম্য বলিয়া আমার মনে হইতে লাগিল। সহসা তাঁহাদের একরূপ পরিবর্তন কেন হইল, বুঝিতে না পারিয়া, আমি বিস্ময়ভাৱে ও কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁহাদের নিকট আমার মন্তক অবনত করিলাম।

ভারত ছাড়িয়া যাইবার পূর্বে, উঁহাদের বারাণসীর বন্ধুদিগের গৃহে কিছুকাল অবস্থিতি করিতে হইবে,—বেশ ত! সে ত ভাল কথাই! আমি আনন্দের সহিত এ প্রস্তাবে সন্মতি দিলাম। আমার মনে কেমন-একটা অগ্রসূচনা উপস্থিত হইল যে, সেখানকার আধ্যাত্মিক হাওয়াই আমার উপযোগী হইবে।

সূর্যশেষে বারাণসী; উহাকে এখন আমি হাতে রাখিলাম। আমার ভয় হয়, পাছে কোন অকাটা প্রমাণ পাইয়া দুইটি বিভীষিকার মধ্যে একটি বিভীষিকাকে আমার গ্রহণ করিতে হয়। হয়—চিরকালের মত ব্যর্থমনোরথ হইব; নয়—অন্বেষণ করিয়া কিছু পাইব, যদি পাই, তাহা হইলে আমার জীবনে একটা নূতন পথ উন্মুক্ত হইবে,—আমার মধুর মরীচিকাগুলি অন্তর্হিত হইবে।—

গোধূলি-আলোকে জগন্নাথমন্দির।

ব্রাহ্মণ্যধর্মের পীঠস্থান একটি পুরাতন নগরে, সমস্ত হইতে দূরে, সৈকতভূমি ও বালুকান্তপের মধ্যে, বঙ্গোপসাগরের ধারে, জগন্নাথের বিরাট মন্দির অধিষ্ঠিত।

ভারতের মধ্যদেশ হইতে যাত্রা করিয়া,

স্বর্ধ্যান্তসময়ে এইখানে আসিয়া পৌছিলাম। আমার গাড়িটা সহসা নিঃশব্দ হইল,—যেন মধ্যমলের উপর দিয়া চলিতে লাগিল;—আমরা এখন বালুরাশির মধ্যে আসিয়াছি। নিঃশব্দতা দ্বারা জানাইয়া দিয়া, নীল রেখার আকারে সমুদ্র আমাদের সম্মুখে প্রকাশিত হইল।

বালুকান্তপুরাশির উপর, ক্যাক্টাস (cactus)-ঝোপের ভিতরে, প্রথমে ধীবরদিগের কতকগুলি ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত কুটার। তাহার পরেই জগন্নাথের মন্দির দৃষ্টিপথে পতিত হইল। তালপাতায়-ছাওয়া হাজার-হাজার ধূসরবর্ণ খোড়ো-ঘরের উদ্ভে,—রাশি-রাশি কোঠাবাড়ীর মধ্যে, মন্দিরের চূড়াটি সমুখিত; বিশেষত এই সামুদ্রিক ভূভাগে, আকাশ-ভেদ করিয়া মন্দিরচূড়া অতি উচ্চে উঠিয়াছে বলিয়া, মন্দিরের এই দৃশ্যটি অতীব অপূর্ব; চতুঃপার্শ্বের আর সমস্ত পদার্থ উহার পাদদেশে ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইতেছে! চূড়ার আকারটি দীর্ঘ এবং উহার মাঝখানটা যেন ফুলিয়া উঠিয়াছে;—যেন একটা কুমীরের অণ্ডকে—একটা বৃহদাকার অণ্ডকে—নাটির উপর দাঁড় করান হইয়াছে। চূড়াটি শুভ্র; তাহার উপর ইঁদুর গোলাপী রঙের এক প্রকার শিরাজ্জাল, ইহা ভিন্ন আর-কোন অলঙ্কার নাই। চূড়ার উপরে যে সকল পিতলের চাক্টি ও সূচ্যগ্র তাম্রপণ্ড ভিন্ন-মুকুটরূপে শোভা পাইতেছে, সে সমস্ত গগননার মধ্যে না আনিলেও চূড়াটি ভীষণতী উচ্চ। গঙ্গানোহানার অন্বেষণে, জাহাজগুলা এখন বহিঃসমুদ্র দিয়া চলিতে থাকে। তখন এই মন্দিরটি তাহাদের নজরে পড়ে; এবং সামুদ্রিক নক্শায়, দিগ্‌দর্শনের চিহ্নরূপে ইহা অঙ্কিত রহিয়াছে। কিন্তু এই স্থানের উপকূলে নোঙর ফেলিবার সুবিধা নাই; স্তূতরাং নাবিকগণ, দূর-দিগন্তপটে অঙ্কিত একটি চিত্র ভিন্ন, এই পুরাতন মন্দিরসম্বন্ধে আর কিছুই অবগত নহে।

একটা চওড়া ও সোজা রাস্তা মন্দির পর্যন্ত গিয়াছে। যে সময়ে আমি পৌছিলাম, রাস্তাটা লোকে লোকাকীর্ণ। কিন্তু এখানকার ভারত যেন একটু বহুভাবাপন্ন;—বিদেশীকে দেখিলে এখনো যেন বিস্মিত হয়;—বিদেশীকে দেখিবার জন্ত পথ-পরিবর্তন করে, শিশুরা পিছনে-পিছনে চলিতে থাকে। নগ্ন লোকগুলা, সমুদ্রবায়ুর প্রভাবে একটু

কালো হইয়া গিয়াছে ; মন্মল-ওড়নায় আচ্ছাদিত রমণীগণের পায়ে এত অধিক মল-নুপুর যে, তাহার ভায়ে তাহাদের গমন মন্মল হইয়া পড়িয়াছে ; হস্তের প্রকোষ্ঠ হইতে স্বক পর্য্যন্ত এত অধিক বলয়-বাজু-বন্ধ যে, দেখিলে মনে হয়, যেন তাহাদের সমস্ত হাত আগাগোড়া একটা রৌপ্য কিংবা তাম্রকোষের মধ্যে আবদ্ধ। এখানকার কোম ক্ষুদ্র গৃহই রঙের চিত্রে একেবারে আচ্ছন্ন নহে ; গৃহের চূর্ণকান-করা শুধু মুখভাগের উপর দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত ; কাহারও দেহ নীল, কাহারও দেহ লাল, কাহারও মুখে নির্ধূরভাব—এইরূপ সারি সারি বরাবর চলিয়াছে ; Thebes কিংবা Memphis—নগরের "ফ্রেমকো" চিত্রে যেক্রপ মূর্তিগুলি সজ্জিত, ইহা কতকটা সেই ধরণের। তা ছাড়া, গৃহের গঠনরীতি মিশরকে স্মরণ করাইয়া দেয়—সেইরূপ অমুচ্চ ও স্থল ধরণের, সেইরূপ পোস্তার গাঁথুনি, সেইরূপ থাম, সেইরূপ গুরুভার দেয়াল—যাহা ভারতিশয্যে পশ্চাতে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে।

মন্দিরটি একটি বিশাল ভীষণ দুর্গবিশেষ ; চতুর্পার্শ্বে উচ্চ দৃষ্টর চতুর্কোণ প্রাকার ; প্রত্যেক পার্শ্বের মধ্যস্থলে এক-একটি দ্বার। যে রাস্তা দিয়া আমরা এখন পদব্রজে চলিতেছি, মন্দিরের প্রাধান্য দ্বারটি সেই রাস্তার ঠিক সোজা হুজি। দ্বারের দুই পার্শ্বে দুইটা প্রকাণ্ড প্রস্তরময় পশুমূর্তি ; পশুর চোখদুটো গোলাকার, নাক খাবড়া ও মুখের 'হাঁ' ভীষণ। এই দুই পশুমূর্তির মাঝখানে দিয়া একটি বৃহৎ গুল সোপান মন্দিরের উপর উঠিয়াছে ; সোপানের ধাপগুলো শ্রামবর্ণ নগ্নকায় লোকদিগের যাতায়াতে ভারাক্রান্ত।

বলা বাহুল্য, এই মন্দিরে আমার প্রবেশাধিকার নাই। মন্দিরের সম্মুখস্থ সানের উপর যেই আমি দূরতাপস্রকারে পদার্পণ করিয়াছি, অমনি কতকগুলি পুরোহিত আমাকে একটু পিছনে হটিয়া যাইতে—একটু দূরে গিয়া সেই বালির উপর পাড়াইতে অনুরন করিল—যাহার উপর সকলেরই অধিকার আছে ; সমুদ্রের সেই বেলাভূমি,—সমুদ্রের সেই বালুকরাশি, যাহাতে করিয়া কংরাপদ্রী। সমস্ত রাস্তা তুলান্তরা গদির মত 'থস্‌থস্‌' বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু এই চতুর্কোণ ভীষণ প্রাকারটি লজ্জন

করিয়া ভিতরে যাইতে না পারিলেও উহা প্রদক্ষিণ করিবার আমার অধিকার আছে। ঐ প্রাকারের প্রত্যেক দিকে বরাবর এক-একটা বীথি চলিয়া গিয়াছে ; তাহার দুই ধারে শুষ্ক মৃত্তিকানিশিষ্ট গৃহাঙ্গী। এই পুরাতন গৃহাঙ্গী গুরুভার ঘন-পিণ্ডাকৃতি ; উহার দেয়াল ভিতর-দিকে ঝোঁকা ; গৃহের মুখভাগের উপর সারি সারি দেবদানবের প্রতিকৃতি প্রায়ই নীল ও লাল রঙে চিত্রিত, তাহার শিখরদেশে যে বারান্দা স্থাপিত—সেই বারান্দা পর্য্যন্ত একটা ফয়গ্রস্ত সিঁড়ি উঠিয়াছে। এই সময়ে সায়াফের শৈত্য-মাদুর্য্য উপভোগ করিবার জন্য রক্তবলয়বিভূষিতা হিন্দুরমণীগণ ঐ বারান্দায় বসিয়া সমস্ত নিরীক্ষণ করিতেছে, অথবা আপন আপন ভাবে ভোর হইয়া রহিয়াছে। ওড়নার স্বচ্ছ ভাঁজের মধ্য হইতে তাহাদিগকে বড়ই স্থল দেখাইতেছে।

যে সময়ে আমি মন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছি, কতকগুলি ক্ষুদ্র বালিকা আমার পিছনে-পিছনে চলিয়াছে ; অক্সান্ত তাহাদের কোঁহুল। উহাদের যে সন্দাঁর, তাহার বয়স হুদ ৮ বৎসর, সকলেই বেশ স্থল-সুশ্রী ; তাহাদের নেত্রযুগল কঙ্কলরেখায় দীর্ঘাকৃত হইয়া কৃষ্ণকুন্তলে মিশিয়া গিয়াছে ; তাহাদের দৃষ্টি অতীব মরল। তাহাদের কানে সোনার কান-মালা, নাকে নথ।

রাত্রির পূর্বেই বহুল বাতীর সমাগম হইবে জানিয়া, আমি সেই প্রতীক্ষায় ধীরে-ধীরে মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলাম। মন্দিরের পশ্চাৎভাগে বীথিটি খুবই নিম্নজন। যদি এই বালিকাগুলি আমার পথের সাথী হইয়া আমার সঙ্গে-সঙ্গে না থাকিত, তাহা হইলে এই বীথিটি আরও বিবাদময় বলিয়া বোধ হইত, সন্দেহ নাই। উহার আমার দুই ফীট অন্তরে থাকিয়া সঙ্গে-সঙ্গে চলিয়াছে ; আমি যেখানে থামিতেছি, উহারও সেইখানে থামিতেছে ; যখন আমি দ্রুত চলিতেছি, উহারও নুপুর বাজত করিয়া দীর্ঘপদক্ষেপে চলিতেছে।

গোলাপী রেখা-জালে বিভূষিত বৃহৎ মন্দির-চূড়াটি বরাবরই আমা হইতে সমান দূরে রহিয়া যাইতেছে ; কেননা, উহা প্রাচীরবদ্ধ চতুর্কোণ প্রাক্ষণের কেন্দ্রবর্তী ; উহা আমার অলঙ্ঘনীয় ; আমি উহার চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিতেছি মাত্র।

কিন্তু আরও অল্প কতকগুলি ছোট-ছোট মন্দির ভিতরদিকে প্রাচীরে ঠেস দিয়া রহিয়াছে,—সেই সকল মন্দির আমি নিকট হইতে দেখিতে পাই-তেছি। এই সকল মন্দিরের চূড়া কৃষ্ণাঙ্কুরিত অথবা কুস্তীরের অগুর ছায়,—কিন্তু একটু কালিমা-গ্রস্ত, ‘ফাট-ধরা’ ও অতীব জরাজীর্ণ। কেবল মধ্যস্থলের বৃহৎ মন্দিরচূড়াটি—যাহা দূর হইতে দেখা যায়,—তাহাই ধবধবে শাদা, ও নূতন-টাকাকা বলিয়া মনে হয়, কিন্তু উহার ধরণটি আমাদের একেবারেই অপরিচিত। উহার গঠন যেক্রপ বর্ষর-ধরণের, যেক্রপ ‘ছেলেমানুষি’-ধরণের, উহার উপরে যেক্রপ পিঙ্গলবিশ ও কক্ককে তীক্ষ্ণাঙ্গ ধাতু সকল দৃষ্ট হয়, তাহাতে মনে হয়, যেন উহা অল্প গ্রহনিবাসী কিংবা চন্দ্রনিবাসী লোককর্তৃক নির্মিত হইয়াছে। উহা বিহঙ্গকুলের আবাসস্থান। ইহারই মধ্যে উহার সাফল্যমণে বহির্গত হইয়া আকাশে আবেধে ধোরপাক দিতেছে।

আমি ও এই ক্ষুদ্র বালিকাগুলি—আমরা এই নিম্নস্থিত ঘরের তৃতীয় দিকে আসিয়া পৌছিলাম। চতুর্পার্শ্বের গৃহছাদ সুন্দরী রমণীগণকর্তৃক বিভূষিত হইয়াছে; রাস্তার উপর বাজার বসিয়াছে; বাজারে রং-করা মলমল বস্ত্র, শস্তদানা, ফলকুল বিক্রয় হইতেছে।

আমরা নীচে রহিয়াছি—আমাদের নিকট স্বর্গ্য অন্তর্মিত; কিন্তু বৃহৎ মন্দিরচূড়াটি স্বর্গ্যকে এখনো দেখিতে পাইতেছে,—উহার সমস্ত অংশই গোলাপী আভাষ উদ্ভাসিত।

মনে হইল, পবিত্র বানরদিগের সাফল্যমণে ঠিক এই সময়। উহাদের মধ্যে প্রথমটি পবিত্র প্রাচীরের উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং প্রাচীরের একটি দৃষ্ট অংশের উপর উঠিয়া-বসিয়া গা চুলকাইতে লাগিল। প্রাচীরের শিখরদেশে দেবদানবের ছোট-ছোট মূর্তি ইতস্তত কোদিত রহিয়াছে; বানরটা যদি না নড়িত, তাহা হইলে উহাকে উহাদেরই একটি বলিয়া মনে হইত, সন্দেহ নাই। তাহার পর, আর একটা বানর বাহির হইয়া পার্শ্ব-বর্তী অল্প এক দৃষ্ট-অংশের অগ্রভাগে আসিয়া বসিল; এইরূপে তিনটা, পরে চারিটা বানর আসিয়া বসিল; প্রাকারের দস্তাংশগুলি কপিরন্ধে বিভূষিত হইল।

অতি শীঘ্রই বেলা পড়িয়া আসিল; দ্বন্দ্ব ও পুরাতন মন্দিরের শুধু চূড়ার অগ্রভাগটি গোলাপী-আভাষ রঞ্জিত হইয়া গেল। প্রাচীরের উপর,—প্রস্তরবর্ণের বানর, বানরবর্ণের ছোট-ছোট কোদিত প্রস্তরমূর্তি ও শকুনিবৃন্দ। আকাশে—কাক ও পায়রাবর ঝাঁক বৃহৎ চক্রাকারে পাক দিতে দিতে, ক্রমে তাহাদের কক্ষপথ সন্নিহন করিয়া আসিয়া, চূড়া-শিখরস্থ পিঙ্গলবিশের চারিদিকে ঘুরিতে আরম্ভ করিল।

এইবার বানরদিগের প্রস্থান করিবার সময়। উহাদের মধ্যে একটা বানর পিছলাইতে পিছলাইতে নীচে নামিয়া মাটির উপর লাফাইয়া পড়িল; এবং যুগ্মতালহকারে রাস্তা পার হইয়া বিক্রেতাদলের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল, বিক্রেতাগণ পথ ছাড়িয়া দিল। অল্প বানরওলা তাহার পিছনে-পিছনে মারিবাঁদি হইয়া চার পায়ে চলিতে লাগিল। দেখিলে মনে হয়, যেন কতক গুলা কুকুর,—কেবল পিছনের পা তাহাদের অপেক্ষা বেশ উচ্চ—উর্দ্ধপৃষ্ঠ হইয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়াছে। যাইতে যাইতে প্রথম বানরটা বাজারের কুড়ি হইতে একটা কুল চুরি করিল; পরবর্তী বানরওলাও সেই একস্থান হইতেই ঐরূপ চুরি করিল; দোকানদার প্রতিবারই কোন আপত্তি না করিয়া তাহাদের অভিবাদন করিল। একগণে উহার চটুগভাবে একটা বাড়ীর গা বাহিয়া উঠিয়া দূরে চলিয়া গেল এবং ছাদের উপর দিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া পড়িল।

বহির্দিকে, মন্দিরপ্রাকারের গায়ে, তাল-তরুণ ডালগালা ও দক্ষা দিয়া নির্মিত প্রহরিস্থানের ছায় একটা ঘরে পাণ্ডবের একটা মূর্তি,—ছটিনাত্তম প্রমাণ উচ্চ, দেখিতে ভীষণ, কক্ষবর্ণ, লম্বা-লম্বা দাঁত, হা করিয়া রহিয়াছে। একজন বৃদ্ধ পুরোহিত একটা পাণ্ড-পীঠের উপর উঠিয়া তাহার গলায় হৃদয়ে ফুলের মালা পরাইয়া দিল; তাহার সম্মুখে একটা শ্রীপ জালিল, একটা ছোট ঘটা বাজাইল, প্রণাম করিল, তাহার পর একটা মশারির মধ্যে বদ্ধ করিয়া, তাহাকে আবার প্রণাম করিতে করিতে প্রস্থান করিল। কি-একটা ক্রতগামী ও হৃৎক্য জ্বলন্তের হাওয়া আমার মুখে লাগিল! একটা বাহুড় অসময়ে বাহির হইয়া, খুব নিম্নদেশে উড়িয়া বেড়াইতেছে; জনতার মধ্যে বেশ বিক্ষতভাবে যাওয়া-আসা করিতেছে।

মন্দিরচূড়ার অগ্রবিন্দুতে শেষ গোলাপী আভা-টুকু এখনো রহিয়াছে ; ইহাই পূজার সময় ; মন্দির জনকোলাহল ও বাস্ত্রনিবাসে পূর্ণ হইল। উভয়ই মিশ্রভাবে আমার কানে আসিয়া পৌঁছিল। ঐ শুণ্ডস্থানের অভ্যন্তরপ্রদেশে না জানি কি কাণ্ড হইতেছে ! না জানি কোন প্রতিমা (অবশুই খুব ভীষণ) এক্ষণে সাক্ষ্যপূজা গ্রহণ করিতেছে। মন্দিরেরই মত লোকদিগের যে অন্তরায় আবার নিকট ছরধিগম্য, তাহা হইতে না জানি কিরূপ আকারে প্রার্থনা উদ্ভূত হইতেছে !...

সে যাই হোক,—একটা বানর জনগণে পরাঙ্গুণ হইয়া, নিম্নে লেঙ্গ কুলাইয়া, বহির্দোকের দিকে পিঠ ফিরাইয়া, মন্দিরপ্রাকারের শিখরদেশে একাকী বসিয়া আছে ; এবং ঐ উক্কে, মন্দিরচূড়ার উপরে, দিবসের মুমূর্শুদশা বিয়রভাবে নিরাফণ করিতেছে। যে সকল পায়রা ও কাক আকাশে ঘোঁরাফাকি দিতেছিল, এক্ষণে উহারা ঘুমাইবার জন্য মন্দিরচূড়ার আশ্রয় লইয়াছে। ঐ প্রকাণ্ড চূড়ার সমস্ত শিরাজাল, সমস্ত খোঁচখাঁচ এক্ষণে ঐ সকল পক্ষীর সমাগমে কালো হইয়া গিয়াছে ; পাখীরা এখনো পাখার ঝাণ্টা দিতেছে। শুধু ডায়ারেণা ছাড়া বানরটার আর কিছুই এখন আমি দেখিতে পাই-তেছি না। তাহার পৃষ্ঠদেশ প্রায় নান্দবেরই মত, তাহার ক্ষুদ্র মস্তক চিন্তাময় ; প্রকাণ্ড মন্দিরচূড়ার ঈষৎ-গোলাপী-মিশ্রিত পাত্তবর্ণ 'জমির উপর, বানরের পৃথক্ ছইটা কান পরিস্ফুটভাবে প্রকাশ পাইতেছে।...

আবার যেন সেই নিঃশব্দ পাখার বাতান আমি অগ্রভব করিলাম ; বাজড়টা যে কক্ষপথে ঘুরিতেছিল, তাহার কোন পরিবর্তন না করিয়া এখনো সেই পথে যাতায়াত করিতেছে।

বানরটা বৃহৎ মন্দিরচূড়া দেখিতেছে ; আমি বানরটাকে দেখিতেছি ; সেই ছোট মেয়েগুলি আমাকে দেখিতেছে, এবং আমাদের সকলেরই মধ্যে চন্দ্রোদ্যাতর একটা বিশাল খাত প্রসারিত রহিয়াছে।...

এক্ষণে আমি মন্দিরের মধ্য প্রবেশদ্বারের নিকটস্থ সেই মৈকতভূমিতে আসিয়াছি—যেখানে স্বপ্রাণপূরী সন্ধ্যাপেখা লম্বা রাস্তাটা আসিয়া মিলিত হইয়াছে। তীর্থযাত্রীরা আসিতেছে বলিয়া খবর

হইয়াছে ; তাহারা প্রায় নজরে আসিয়াছে। তাহাদের সহিত মিলিত হইবার জন্য, প্রতি মিনিটেই জনতার বৃদ্ধি হইতেছে।

সেই পবিত্র গাভীরন্দ্রও এইখানে রহিয়াছে,—উহারা জনতার মধ্যে বিচরণ করিতেছে। উহাদের মধ্যে একটা গরু, যাহাকে শিশুরা খুব আদর করিতেছে—সেই গরুটা প্রকাণ্ডকায়, একেবারে ধবধবে শাদা, ও খুব বুদ্ধা। একটা ছোট কালো গরু, তাহার পাঁচটা পা ; একটা ধূসর রং-এর গরু, তাহার ছয়টা পা ; এই অতিরিক্ত পাওয়া এত ছোট যে, উহা মাটা পর্য্যন্ত পৌঁছে না—অবশ্য মৃত অঙ্গের মত গরুর পায়ের উপর ঝুলিয়া রহিয়াছে।

ঐ হোপা, বাস্তার শেষপ্রান্তে, তীর্থযাত্রীদিগকে দেখা যাইতেছে। সংখ্যায় দুই তিন শত হইবে। উহারা রং-করা বাগারির বড়-বড় চ্যাপ্টা ছাতা ধরিয়া আছে ; এই ভরপুর সন্ধ্যার সময় একরূপ ছাতা ঝুলিয়া রহিয়াছে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় ; উহাদের কটি হইতে ভিকার কুলি ও তাম্রকমণ্ডলু ঝুলিতেছে ; বক্ষের উপর কতকগুলো মূছলি, কতকগুলো বদ্রাকমালা, জটাপটি হইয়া রহিয়াছে ; গাধা ও মৃগমণ্ডল ভ্রমচ্ছন্ন, উহারা খুব তাড়াতাড়ি চলিয়াছে, পরনারাধ্য মন্দির-চূড়াটি দর্শনমাজে যেন জরবিকারের বোঁকে তাড়াতাড়ি চলিয়াছে।

মন্দিরের প্রবেশদ্বারের উপরিস্থ নহবৎখানার, যাত্রীদিগের স্বাগত-অভ্যর্থনা-উদ্দেশে নহবৎ বাজিতে আরম্ভ হইয়াছে ; উপরে ঢাকঢোলের বাজ, তাহার সহিত লোকদিগের দীর্ঘোচ্ছারিত জয়ধ্বনি ও শুভ-শব্দের বিকট নিনাদ মিলিত হইয়া দিগ্বিদিক্ প্রতিধ্বনিত করিতেছে।

উহারা তাড়াতাড়ি চলিয়াছে। মন্দিরসমুখস্থ মৈকতভূমিতে আসিয়া উহারা ছাতা, বোঁচকা-বুঁচুকি, বোলা-কুলি মাটির উপর ফেলিয়া গন্তব্যপথে চলিতে লাগিল ; বিকট শ্রুতবমুষ্টিগুলা যে দ্বার রক্ষা করিতেছে, সেই প্রবেশদ্বারের মধ্য দিয়া তুমুল কোলংলং-সংকারে উহারা প্রবেশ করিল, বিকার-গ্রাস্তের শ্রায় উন্মত্ত হইয়া সিঁড়ির উপর উঠিতে লাগিল, এবং অবগতিরদ্বার মন্দিরের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

এখন রাত্রি হইয়াছে, পাঁচশালার অঘেষণে আমি চলিলাম। ভারতীয় নগরমাত্রেরই দেখা যায়,

এই পাছশালাগুলি প্রায়ই সহর হইতে দূরে—
সহরের বাহিরে অবস্থিত।

সৈকতময় একটি ক্ষুদ্র নির্জনস্থানে একটা পাছ-
শালা পাইলাম। স্বচ্ছ স্থলর মধুময় রাত্রি। সমুদ্রের
দোলনশব্দ শুনা যাইতেছে; সমুদ্র-উপকূল-
মাত্রেই এইরূপ শব্দ শোনা যায়। জগন্নাথের মন্দির
কিংবা মন্দিরের সেই অপূর্ণ চূড়া আর দেখা যাই-
তেছে না; ঐ হোথায় নীলাভ ছায়ার মধ্যে সমস্তই
ডুবিয়া গিয়াছে। এখানকার সামুদ্রিক গন্ধ, বালির
উপর যে সকল ছোট-ছোট বুনো গাছের চারা যেন
গালাচা বিছাইয়া রাখিয়াছে, সেই সকল চারা-
সমুখিত সৌরভ,—অতীব বিবলভাবে আমাদের শৈশবের
জন্মস্থানকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে; বঙ্গোপ-
সাগরের ধারে, আমার সেই (Ile d' Oleron)
ওলরোঁ-দীপের সাগরতটকে স্মরণ করাইয়া
দিতেছে।...

একমাত্র তাহারাই ভ্রমণের সমস্ত মাধুর্য্য, সমস্ত
কঠোরতা অম্লভব করিতে পারে, যাহাদের অন্তরের
অন্তস্তলে স্বকীয় জন্মস্থানের প্রতি একটা হ্রস্বজয়
আসক্তি বিজ্ঞান।

মোগলবিভবের ধবল প্রভা।

আমাদের দেশের স্তায় ভারতবর্ষেও, রেলের
ডাক-গাড়ী আজ আকাশকে যেন দগ্ধ করিয়া চলি-
য়াছে। জগন্নাথ হইতে—বঙ্গোপসাগরের প্রান্ত-
দেশ হইতে ছাড়িয়া, উত্তরাঞ্চলের সেই একঘেয়ে
সমতলভূমি অতিক্রম করিয়া, বারাণসী ছাড়িয়া,
(যাহার জন্ত আমার মন চঞ্চল হইয়া রহিয়াছে, এবং
যেখানে আবার আমাকে পিছাইয়া আসিতে হইবে)
আবার আমি সেই প্রদেশে আসিয়া পড়িয়াছি—
যেখানে হুভিক্ষের শুষ্কবায়ু নিঃশ্বাসিত হইতেছে।
আমি মুসলমান-আগ্রায় আসিয়া পৌছিলাম।

আমার মত যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণিক ভারত হইতে
আইসে, প্রথমেই একটা খুব পরিবর্তন তাহার
চোখে ঠাাকে; ধর্ম্মার্থিষ্টানসমূহের যে চিত্র তার মনে
অঙ্কিত ছিল, তাহা রূপান্তর প্রাপ্ত হয়; মসজিদ,
মন্দিরের স্থান অধিকার করে। বিরাট কাণ্ডের পর,
অতিপ্রাচুর্য্যের পর—সুসংযত ক্ষুদ্রকায় তবী শিল্প-
কলার সহসা আবির্ভাব হয়। সুপাকৃতি পদার্থ-
সমূহের বদলে, পুরাণবর্ণিত দেবদানবের উদ্ভাস

প্রমোদচিত্রের বদলে, আগ্রার এই সমস্ত ভজনালয়
ভক্ত মার্কেলপ্রস্তরে মণ্ডিত এবং ঐ মার্কেলের গুল-
তার মধ্যে জ্যামিতিক-আকারের কতকগুলি বিস্তৃত
নক্সা আড়া-আড়িভাবে পরস্পরের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট;
চক্চকে পাথরের গায়ে শুধু কতকগুলি শাদাসিধা
ফুল ইত্যন্ত অঙ্কিত।

মহামোগল! আজ এই নামটি ঔপন্যাসিক
বলিয়া মনে হয়—প্রাচ্য-দেশীয় কোন পুরাতন
গল্পের সামিল বলিয়া মনে হয়।

পৃথিবীর মধ্যে বিশালতম সাম্রাজ্যের অধিস্বামী
সেই মহামহিম নৃপতিগণ এইখানে বাস করিতেন।
তাহারা কতকগুলি প্রকাণ্ড প্রাসাদ পশ্চাতে রাখিয়া
গিয়াছেন;—কেবল, তাহাদের আমলে উহাদের
একরূপ ভয়দশা ও দৈন্তদশা উপস্থিত হয় নাই।
উহাদের মধ্যে একটি প্রাসাদ হইতে সমস্ত আগ্রা
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

তপ্পশিগম্যদীর্ঘ, কাক-চিল-শকুনি-সমাজের
আকাশের নীচে সেকালের পুরাতন ও সুবিশাল
আগ্রাসহর প্রসারিত।

আজ যে সময়ে এই সহরে প্রবেশ করিলাম,
একদল বরযাত্রী বাহির হইতেছিল; ২০টা প্রকাণ্ড
ঢাক তাহাদের আগে-আগে চলিয়াছে; বরটির
বয়স ১৬বৎসর;—জরির কাজ-করা লাল মখমলের
পোষাক-পরা; একটা শাদা-রঙের ঘোটকীর উপর
আরুঢ়; একটা ছোট অদৃশ্য 'কনে' পাক্কির মধ্যে
বদ্ধ; তাহার পশ্চাতে একদল হুঁহা—দানসামসহ
পূর্ণ সোনার গিণ্টি-করা কতকগুলি ক্ষুদ্র দ্বন্দ্বক
মাথায় করিয়া চলিয়াছে। সর্ব্বশেষে, জরির আস্তরণে
ঢাকা বরের খাট চারিজনের দ্বন্দ্ব মছা আড়ম্বর-
সহকারে চলিয়াছে।

অতি-উচ্চ অতি-পুরাতন গৃহের দীর্ঘদেশ হইতে
বারান্দা ও 'হাওয়াখানা'-ঘর বাহির হইয়াছে;
নীচের কুণ্ডিতভূমি উপর নানাপ্রকার জিনিসের
বিক্রেতাগণ উপবিষ্ট, সেখানে রাশিরাশি রেশমী
কাপড় ও চুম্বিক বিক্ৰমিক করিতেছে; প্রথম-
তলায়, নর্ত্তকী ও বারান্দাগণ মুক্ত গবাক্ষের ধারে
বসিয়া আছে; উহাদের কালো চোখের মথালস দৃষ্টি
বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে; উপরে কতকগুলি লোক
রহিয়াছে; ঘরের দ্বার বন্ধ; ছাদের উপর বড় বড়
শকুনি অষ্টপ্রহর বসিয়া আছে; কিংবা কতকগুলি

বানর সপরিবারে বসিয়া, কেজ খুলাইয়া লোকের গুমণাগমণ নিরীক্ষণ করিতেছে ও চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছে—বানরেরা বহুশতাব্দী হইতে আত্মা দখল করিয়া বসিয়াছে; উহারা টিমপাবীদের মত ছাদের উপর মুক্তভাবে অবস্থিত করে; ধ্বংসদশাপন্ন কোন কোন অঞ্চল, প্রায় উহাদের নিমিত্তই ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে; সেখানে উহারা বাগান-বাগিচা লুণ্ঠন করিয়া চতুষ্পার্শ্বস্থ হাটবাজার লুণ্ঠন করিয়া, নির্দিষ্টবাদে রাজত্ব করে।

এই আগ্রার প্রাসাদটিকে দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন একটা পর্বত,—ধূসর-লোহিত প্রস্তর-পিণ্ডে নির্মিত এবং প্রাকারস্থ ভীষণ দস্তর চূড়াগুলির দ্বারা কণ্টকিত।

যখন কারাগারদৃশ গুরুশিঙাকার রক্তবর্ণ এই প্রাকারাবলী নিরীক্ষণ করি, তখন মনে এই প্রশ্নটি স্বেচ্ছাই উপস্থিত হয়,—এই সকল বিলাসী বাদশারা, কেমন করিয়া এই প্রাকারবেষ্টিত স্থানটিকে স্বকীয় খামখেয়ালী বিলাসবিভবের লীলাক্ষেত্ররূপে নির্মাণ করিয়াছিলেন। সে যাই হোক—নদীর পাশ দিয়া—জুমামন্দিরের পাশ দিয়া এই লোহিত পর্বতটিকে প্রদক্ষিণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, Alhumb: a-প্রাসাদের মত শাদাপাথরের স্বপ্নময় লঘুধরণের একটি প্রাসাদ এই বিরাট দুর্গের উপর স্থাপিত; এবং তলদেশের কঠোর স্থলপিঙাকার গাথুনি হইতে এই প্রাসাদটি এতটা বিভিন্ন যে, বৈপরীত্য দেখিয়া সহসা বিস্মিত হইতে হয়। ঐ উপরে মহামোগল এবং তাঁহার সুলতানেরা বাস করিতেন; এবং প্রায় অন্তরীক্ষবাসী হইয়া, দূরবিগম্য হইয়া, শুভ্র-স্বচ্ছ প্রস্তর-রাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, সমস্ত রাজ্য শাসন করিতেন।

চুঁচাল খিলান-বিশিষ্ট দ্বারের মধ্য দিয়া, এক-প্রকার স্তূপস্বপ্নের মধ্য দিয়া, ‘তেহারা’ পুরু প্রাকার পার হইয়া, তবে ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়। বড় বড় সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয়;—চারিদিকে সেই একই রক্তাভ ধূসরবর্ণ।

তাঁহার পরেই সহসা স্বচ্ছপাথুবর্ণ;—নীলব ও শুভ্র ভাস্কর্য্যতা; এইবার মার্কেলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে।

শুভ্র নান, শুভ্র প্রাচীর, শুভ্র তন্তু, শুভ্র খিলান-ঘর, দ্বারের ধারে কোদাই-কাজ-করা যে প্রস্তরময়

গরাদে-বেঠন রহিয়াছে এবং যেখান হইতে দূর-দিগন্ত পরিলক্ষিত হয়, তাহাও শুভ্র;—সমস্তই শুভ্র। কেবলমাত্র, অমল-ধবল দেয়ালের গায়ে ইতস্তত কতকগুলি ফুল—‘agat’ ও ‘Parphyre’ পাথরের ফুল—উৎকীর্ণ রহিয়াছে; কিন্তু ঐ সমস্ত ফুল এত স্থল, এত মৃদুপ্রভ, এত বিরলবিস্তৃত যে, এই প্রাসাদস্থ ভূয়ারঙলতার কোন বৈলক্ষণ্য হয় না। যেদিন এখানকার শেষ-বাদশা এই স্থান হইতে নির্বাদিত হন, সেইদিন যেমনটি ছিল,—এই পরিত্যক্ত অবস্থার মধ্যেও, এই নর-নিষ্ঠুরতার মধ্যেও ঐ সমস্ত ঠিক তেমনি টাটকা, তেমনি শুভ্র-স্বচ্ছ রহিয়াছে। মার্কেলের উপর কালের হস্ত অতি বিলম্বে প্রকটিত হয়, তাই এই অপূর্ণস্থলটির জিনিষ-গুলি দেখিতে এমন ক্ষণভঙ্গুর ও স্নেহময় হইয়াও, আমাদের নিকট ধ্রুবনিত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে।

ঐ উপরে কৃত্রিম পর্বতের উপর, প্রাকারবদ্ধ প্রকাণ্ড দুর্গের কেন্দ্রস্থলে, একটি বিষম উত্তান সংস্থাপিত। উহার চতুর্দিকে বড়বড় দ্বার-প্রকোষ্ঠ। যে জমি-প্রস্তরচূর্ণের দ্বারা ভূগর্ভের খিলান-ঘর নির্মিত হইয়া থাকে, ঐ সকল দ্বারপ্রকোষ্ঠ—সেই-রূপ মাল-মসলায় গঠিত কৃত্রিম জুহার প্রবেশ-পথ বলিয়া প্রতীয়মান হয়। কিন্তু এই সকল কৃত্রিম জুহার গঠনে বিস্তৃত জ্যামিতিক রেখাবিছারের সুষমতা পরিলক্ষিত হয়। বৃহৎ খিলানের প্রত্যেক ক্ষুদ্র অলঙ্কারটি পর্য্যন্ত, ক্ষুদ্র খিলানের ক্ষুদ্র পুর্বি-কাটা ঘরটি পর্য্যন্ত, ‘চুল-চেরা’ সমান মাপে গঠিত। স্থল কালো জালি-কাটা সৌধ-অলঙ্কারের কিনারার স্তূতিও মনে হয় যেন তুলি দিয়া আঁকা, কিন্তু আসলে সেইস্থলে Onyx-মণি অতীব নিপুণভাবে বসান হইয়াছে।

এই ভাস্কর অথচ বিষম দালানগুলি একেবারেই অব্যবহৃত; এক দালান হইতে আর এক দালানে আবাধে যাতায়াত করা যায়; অথবা সারি-সারি অব্যবহৃত খিলানদ্বার দিয়া একেবারেই আলিন্দের উপর আসিয়া পড়া যায়। যখন ভাবি, কি সতর্ক সন্দ্বিদ্ধতার সহিত পূর্বে এই স্থানটি ভীষণ প্রাকার-আদির দ্বারা সংরক্ষিত হইয়াছিল, তখন গোলা-খালা বিধ্বস্তভাবে এই সমস্ত নিদর্শন নিতান্ত অলীক বলিয়া মনে হয়। তা ছাড়া, এইখানে একটা

আমদরবারের ময়দান আছে ; এই মুক্তস্থানে রাজ-দরবার বসিত। এই স্থানের অনাড়ম্বর সরলতা মার্জিত-কচির পরিচায়ক ; কেবল, পাথরের উপর যে ফোদাই-কাজগুলি দেখা যায়, তাহা একেবারে নিখুঁত। এইখানে প্রায় কিছুই নাই ; মৌগল-বাদশার জন্ত কেবল একটি কালা-পাথরের সিংহাসন রহিয়াছে ; তাহার পাশে, বিদূষকের জন্ত একটা শাদা মার্বেলের আসনপীঠ ;—ইহা ছাড়া আর কিছুই নাই। (মনে হয়, মেকালে রাজদরবারের এতটা গাভীঘি ছিল যে, দোকের চিণ্ডভার লাঘব করিবার জন্ত বিদূষকের অধিষ্ঠান আবশ্যক হইত। সকলেই জানে, আঙ্গকালকার রাষ্ট্রীয় মহাসভায় এই কাজের অত্র কোন বিশেষ লোকের প্রয়োজন হয় না।)

বাদশার স্নানাগার গুল—বলা বাহুল্য, একেবারে ভূয়ারতুল ; আর তাহাতে কত জটিল রেখাবিভাগ, কত ছোট-ছোট বিলান পরস্পরের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট, সহস্র-ভাঁজ-বিশিষ্ট কত ছুঁচাল খিলান, কুদিয়া বাহির-করা বহু ঘর-কাটা শব্দঘোনি কত খিলান-মণ্ডপ, তাহার আর সংখ্যা নাই ; মার্বেল-দেয়ালের উপর এক-একটা ফুলের ডাল ইতস্তত বিকিণ্ড—যাহার এক-একটি টুকরাই পরমাস্চর্য্য ;—উহা স্বর্ণ ও lapis-মণি দিয়া উৎকীর্ণ।

যে সমস্ত প্রকার এই অটালিকাকে ধারণ করিয়া রহিয়াছে—সেই গ্রানাইটবীর শেষ প্রান্ত-ভাগে, জুমামসজ্জিদের পাশে—খোলা ময়দানের পাশে, কত ছোট-ছোট হাওয়াখানা, লণ্ণ গঠনের ছোট ছোট কত চতুষ্কমণ্ডপ ; সেখান হইতে সমস্ত সহর দৃষ্টিগোচর হয় ; এই সমস্ত গৃহ স্থলতানাদিগের জন্ত, অন্তরমহলের সমস্ত বেগমদের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। প্রাসাদের এই অঞ্চলেই, মার্বেলের জালিকাজের, জাক্রি-কাজের বাহার খুলিয়াছে। দেয়ালের সর্ব্বাংশের মধ্য দিয়াই তুমি দেখিতে পাইবে, কিন্তু তোমাকে কেহই দেখিতে পাইবে না। এই দেখান ভগ্না আপাদমস্তক যে সব অখণ্ড প্রস্তরকলকে নির্ম্মিত, সেই সব প্রস্তরকলকে এত হৃদয় ছিন্ন কাটা যে, দূর হইতে মনে হয়, যেন সরু সরু সুন্দর থামের মধ্যে শাদা জরির জাল টানা রহিয়াছে। কিন্তু এই সব কারুকাণ্ড—গাথা মহা ভঙ্গুর ও ক্ষণস্থায়ী বলিয়া মনে হয়—আসলে উহা খুবই পাকাপোক্ত ;

একটা মানুষ বিপুল অর্থব্যয় করিয়া কত স্থায়ী ও সুন্দর জিনিস নির্মাণ করিতে সমর্থ—ইহাই তাহার একটি অলম্ব্য দৃষ্টান্ত।

এই বিরাট বাসগৃহের নিম্নস্থ গাঁথুনিসমূহের মধ্যে, যে নৈসর্গিক শৈলের উপর ইহা স্থাপিত, সেই শৈলের মধ্যে, আরো কত দালান স্তূপশৈলে সন্নিবেশিত, আরো কত অর্দ্ধচ্ছায়াচ্ছন্ন স্থান অধিষ্ঠিত—যাহার বিরাট মহিমার মধ্যে কি-জানি কেমন-একটা গুপ্তভাবের আভাস পাওয়া যায়। তদাৰ্থে, প্রাচীন স্থলতানার স্নানাগারের মধ্যে প্রবেশ করিলে কেমন-একটা সুদৃষ্ণ-স্থলত শৈল্য অল্পভব করা যায় ; সেখানে আলোকের একটু ক্ষীণ রশ্মিমাত্র প্রবেশ করে ; ইহা যেন জাহ্নবীরের একপ্রকার ময়ূপূত ওহা-নিধেয়, উহার খিলান-মণ্ডপের কাছ দেখিলে মনে হয়, ঠিক যেন বৃষ্টিধারা ঠাণ্ডায় জমিয়া গিয়াছে ; উহার দেয়ালগুলি অতিহৃদয় দর্পণকাচে খচিত ; আঁচতা ও বনফারের প্রভাবে এই সহস্র সহস্র ক্ষুদ্র কাচখণ্ডগুলির ‘জলুস’ কমিয়া গিয়াছে ; চুম্বকি-বসানো কোন পুরাতন জরির কাপড়ের মত ‘ম্যাড্রয়েডে’ ইহা পড়িয়াছে।

পূর্বকালে, ভারতের রূপবোবনসম্পন্ন সর্পশ্রেষ্ঠ সুন্দরীরাই অবরোধের মধ্যে বাস করিত ; এবং এই সকল স্নান, এই সকল বিশ্রামমঞ্চ—যাহার অমল ধবলতা কালও কলুষিত করিতে পারে নাই—উহারা বহুকাল যাবৎ এই সব বাহা-বাছা শ্রামশিল্পী ললনার গাহস্পর্শ উপভোগ করিয়াছে।

বিজয়ী মোগলদের আসিবার বহুশতাব্দী পূর্বে এইখানে একটি চূর্ণ ছিল ; মোগলেরা আসিয়া এই চূর্ণে ছইটি নতুন জিনিসের আমদানি করিয়াছে ;—দুগ্ধধবল মর্দরপ্রস্তর ও জ্যামিতিক রেখাবিভাগের অলঙ্কার-পদ্ধতি। এই সকল দালানে এখনো ধূসর-লোহিত বর্ণের ফোদাই-কাজ দেখা যায় ; এই সকল কাজ বহুপুরাতন—জৈনরাজাদিগের আমলের। ছায়াঙ্ককার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া, গুরুভার স্থল প্রস্তররাশির মধ্য দিয়া এমন এক স্থানে আসিয়া পড়িলাম, যা অতীব ভীতিজনক ও শোকস্নেহ ঘটনায় পূর্ণ ; সেই সব অন্ধকূপ, যেখানে হতভাগ্য দোকসকল বিধাক্ত ভীষণ সর্পের মুখে পরিত্যক্ত হইত ;—একটা ঘর, যেখানে স্থলতানাদিগকে ফাঁসি দেওয়া হইত ; এবং তাহার পর তাহাদের

মৃতদেহ এমন একটা কূপের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইত—
যাহার অন্তঃসলিল, নদীর সহিত মিশিয়া গিয়াছে ;
কতকগুলো অতলম্পর্শ কালো গর্ত ;—কতকগুলো
জুড়ঙ্গ, যাহার ভিতর দিয়া বাইতে দাখল হয় না
এবং যেখানে হয় অস্থিরাশি, নয় ধনভাণ্ডার লাভ
করা যায়। উপরে যে অমল-ধবল প্রান্দরূপ
পদ্মটি ফুটিয়া আছে, তাহারই যেন তমসাক্ষর
শিকড়গুলো মাটি হুড়িয়া পাতাল-পতীবে প্রবেশ
করিয়াছে।

তমসাক্ষর আল্পসন্ধিক-বরগুলির উপর পুনর্বার
উত্থিয়া, আবার সেই সব জালি-কাঁকরা চতুক্ষমণ্ডপে
ফিরিয়া আসিলাম ;—এই স্বন্দ-ফোদিত চতুক্ষগুলি
প্রকারবপ্ত্রের ধারে খাড়া হইয়া রহিয়াছে এবং
উহাদের গবাকগুলো ফাঁকায় বাহির হইয়া
আসিয়াছে। আমি কতকটা গয়-গজুভাবে সেই
সব দ্বার-গৃহে দাঁড়াইয়া রহিলাম—যেখানে অতীত-
কালের সুন্দরীরা কিংবা রুহিম-পর্কত-শিখরহ
অবরুদ্ধ সুলতানারা, গাণ-বিগণী নামমান বিহঙ্গদের
লমণপথেরও উর্দ্ধদেশে হইতে, জালি-কাটা মার্কেল-
ফলকের মধ্য দিয়া কিংবা থামের ফাঁক দিয়া
চতুক্ষি নিরক্ষণ করিতেন। এখানকার সমস্তই
চার-হুঙ্গ কারুকার্যে বিভূষিত ; এখানকার সমস্ত
কোদাইকার্যে বৈষ্ণব পরাকাষ্ঠা লক্ষিত হয় ; শাদা
'ভূমির' উপর মণিখচিত ছোট ছোট ফুল ইত্যদ
ছড়ান রহিয়াছে ; অত্যাশ্র অপেক্ষা এই অংশটি
আরো শো মানা বলিয়া মনে হয়—সর্বত্রই যেন
একপ্রকার বিবাদের ধবল কিরণ বিচ্ছুরিত।

আজ আমরা এখানকার যতটা উল্লাড়-ভাব
দেখিতেছি, অবশ্য সেকালে সুলতানারা সে ভাব
দেখেন নাই। তখনও এই সব সমভূমি গড়াইয়া-
গড়াইয়া অনন্তের মধ্যে বিলীন ছিল ; তখনও এই
একই নদী সূত্রে আঁকিয়া-বাঁকিয়া চাষিয়াছিল,
কিন্তু তখন উহার উপর দিয়া ছুর্ভিক্ষের শুষ্কনিখাস
বহিয়া যায় নাই ; তখন সমস্ত দেশ সূতার কুছাটিকায়
আচ্ছন্ন হয় নাই। ঐ সকল চতুক্ষমণ্ডপের উপর
হইতে সুন্দরীরা নিম্ন উৎসব-আমোদ নিরীক্ষণ
করিতেন ; তাঁহাদের চিত্তবিনোদনার্থে যে বাঘের
লড়াই ও হাতীর লড়াই হইত, তাহাই তাঁহারা
অবলোকন করিতেন ; কিন্তু এখন সেই ক্রীড়াভূমি
কণ্টকগুণ্ডে আচ্ছন্ন, বৃক্ষলতায় আচ্ছন্ন ; অনাবৃষ্টির

শুকতায়, এই সব বৃক্ষলতা এক্ষণে পল্লববিরহিত ;
এই সমাধে গ্রীষ্মের জলন্ত উত্তাপ যদি না থাকিত,
তাহা হইলে শীতঋতুর আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া
সহজেই মনে হইত।

এখানে পাখীতে-পাখীতে একেবারে আচ্ছন্ন ;
এত পাখী ভারতের আর কোন প্রদেশে নাই।
পাখীর কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোন শব্দই এখন আমার
কানে আসিতেছে না। এই সব গৃহছাদের নিতুক্রতা
উহাদেরই চীৎকারে ভরপুর ; এই সব শব্দমোনি
ধবল মার্কেল উহাদেরই চীৎকারে প্রতিধ্বনিত।
সন্ধ্যা নিকটবর্তী হইলে, পক্ষীদের মধ্যে স্থান-
নির্বাচনের মহাধুম পড়িয়া যায়। আমার নিম্নস্থ
ঐ গাছটি কাকে-কাকে ভরিয়া একেবারে কালো
হইয়া যাইতেছে ; আর একটি গাছ টিয়াপাখীতে
আচ্ছন্ন ;—সন্ধ্যাহের ডালের উপর যেন কতকগুলো
সবুজ পাতা গজাইয়া উঠিয়াছে। ধবলকায় চিল,
বড়-বড় 'গাড়া' শকুনি, চতুষ্পদ পশুদের মত ভূমির
উপর বিচরণ করিতেছে।

দূরস্থ সমভূমির উপর ছোট ছোট ধবল গুঁষুজ
দেখা যাইতেছে ; কোন চিত্রই, কোন বস্তুই,
মার্কেলের এই স্বচ্ছ ধবলতার অম্লকরণ করিতে
পারে না। যে ধ্বার কুছাটিকার সমস্ত ভূমি আচ্ছন্ন
এবং বাহা সন্ধ্যাগমে নীল বর্ণঅথবা ইন্দ্রধনুর
বিত্ত্ববর্ণ ধারণ করে, সেই কুছাটিকার মধ্য হইতে,
—বানে-বানে এই স্বচ্ছ ধবলতা ফুটিয়া বাহির
হইতেছে। পূর্বে ঐ সব উচ্চ প্রাঙ্গণ বেগমদিগের
নিবাস-গৃহ ছিল ; জরির পাড়ওয়ান গুড়না
পরিয়া, মণিরূপে বিভূষিত হইয়া, সুন্দর বক্ষোদেশ
অনাবৃত করিয়া ঐ সব সুন্দরী ঐখানে বিচরণ
করিত। ঐ সব গুঁষুজের মধ্যে তাজের গুঁষুজটাই
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ—সেই অতুলনীর তাজ,—যেখানে
মহা-সুলতান মস্তাজিমহল ২৭০ বৎসর হইতে
মহানিদ্রায় নিমগ্ন।

সকলেই তাজ দেখিয়াছে, সকলেই তাজের
বর্ণনা করিয়াছে—সেই তাজ, বাহা পৃথিবীর একটি
আদর্শস্থানীয় পরমাশ্রব্য পদার্থ।

সুদূরতন চিত্রে, 'মিনা'র কারুকার্যে,—ঝক-
মকে-শ্রীপচক্কা-বিভূষিত উচ্চাধারিণী মস্তাজি-
মহলের * মুখশ্রী এখনো সংরক্ষিত ;—সেই মুখশ্রী,

* শাহজান বাদশার পত্নী ; বিবাহ হইবার চৌদ্দ

যাহা নিজ পতি স্থলতানের এতটা প্রেম উদ্দীপিত করিয়াছিল যে, তিনি সেই প্রেমে বিমুগ্ধ হইয়া এ-হেন অকৃতপূর্ব্ব মূর্ত্তিমতী মহিমাচ্ছটার মধ্যে মৃত্যুকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

দুর্গের স্থায় প্রাকারবদ্ধ একটি বৃহৎ গোরস্থান-উজানের মধ্যে তাজ অবস্থিত; এরূপ প্রকাণ্ড অমল-ধবল মর্ম্মরপ্রস্তরস্তম্ভ জগতে আর দ্বিতীয় নাই। উজানের প্রাচীর দূসর লোহিত-বর্ণ; বিশাল ঘেরের চারি কোণে বহির্দ্বারের মাথা ছাড়াইয়া বেতপ্রস্তরখচিত যে সব উচ্চ গম্বুজ উঠিয়াছে, তাহাও দূসর লোহিত-বর্ণ। তাল ও সাইপ্রেস-ঝাড়ুর পংক্তি, জলের চৌবাচ্চাগুলি, সুচ্ছার ycke-elm-বৃক্ষশ্রেণী, —সমস্তই একেবারে তিক্ সরল-রেখায় স্থাপিত; এবং ঐ পশ্চাৎ-প্রান্তে কল্লনার আদর্শমূর্ত্তি এই সমাধিমন্দিরটি মহাগোরবের রাজসিংহাসনে বিরাজমান; এই সমস্ত হরিৎ-স্ফামল উদ্ভিজ্জের মধ্যে, উহার তুবার-ধবলতা আরো যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটা ধবল প্রস্তরপীঠের উপর একটা প্রকাণ্ড গম্বুজ এবং ‘ক্যুপিডাল’-গির্জার চূড়া অপেক্ষাও উচ্চ চারিটা ‘মিনার’-স্তম্ভ স্থাপিত রহিয়াছে। ঐ সমস্তের রেখাবিভাস কি প্রশান্ত, কি বিস্তৃত! উহার মধ্যে কি শান্তিময় সামঞ্জস্যের ভাব! কি উচ্চপরিণতের সহজ সরলতা! উহার সমস্তই বিরাট-পরিমাণে গঠিত; এবং এরূপ প্রস্তরে নিগ্মিত, যাহাতে লেশমাত্র দাগ নাই—দূসর-পাণ্ডুরঙের একটি শিরাও নাই।

তাহার পর, নিকটে গিয়া দেখা যায়, অতি সুকুমার-ধরণের লতা-পাতার কাজ দেখাল বাহিয়া উঠিয়াছে, কার্ণিসের ধার দিয়া গিয়াছে, ঘরের চারি ধার ঘিরিয়া আছে; ‘মিনারেটের’ উপর গড়াইয়া চলিয়াছে; খুব সরু সরু কালো মার্বেলের টুকরা বসাইয়া এই সব লতা-পাতা রচিত হইয়াছে। যে গম্বুজটি স্থলতানার অন্তিমশয়াকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সেই ৭৫-ফীট-উচ্চ মধ্য-গম্বুজের নিম্নস্থ স্থানটিতে সহজ সরলতার আভিষেক, —ধবল-মহিমার পরাকাষ্ঠা পরিলক্ষিত হয়। আশ্চর্য্য! যেখানে অন্ধকার হইবার কথা, সেখানেও আলোক; যেন ধবলতার সমস্ত কিরণ একস্থানে পুঞ্জীভূত হইয়াছে; মার্বেলের এই মহা আকাশে কি-জানি কেমন-একটা

বৎসর পরে, অষ্টম সন্তান প্রসব করিয়া, ১৬২৯ খ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়।

অপূর্ব্ব অক্ষুট স্বচ্ছতা বিস্তমান। দূসর-মুক্তাবর্ণ শিরাঙ্গালে ঈষৎ লালিত উচ্চ দেয়ালের গারে আর কিছুই নাই; কেবল ছোট-ছোট কতকগুলি দস্তুর খিলান এমন বেমানমভাবে বাহির হইয়াছে যে, উহাদিগকে রেখাচিত্র বলিয়া মনে হয়। বিশাল-গম্বুজের ভিতর-পিঠে আর কিছুই নাই—কেবল জ্যানিতিক রেখায় বিভক্ত কুদিয়া-বাহির-করা বহুল খুবরি-কাটা ঘর। কেবল তলদেশে,—এই সব স্থানদেয়ালের চারিধারে পদ্মফুলের যেন একটা কেয়ারী রচিত হইয়াছে; যেন উহার বৃন্তগুলি ভূমি হইতে উঠিয়াছে এবং উহার কুদিয়া-বাহির-করা পাপড়িগুলি ঝরিয়া পড়িতেছে...আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পকলা ন্যূনাধিকপরিমাণে এই ভূষণের অনুকরণ করিয়াছে, কিন্তু সমুদয় শতাব্দীতে ভারতবর্ষে এই-প্রকার সৌধ-অলঙ্কার খুবই প্রচলিত ছিল।

সমস্ত আশ্চর্য্য পর্য্যটনের মধ্যে আশ্চর্য্যতম পদার্থ দেই ধবল পাথরের ‘গরাদে’, যাহা স্বচ্ছ দালানের মধ্যস্থলে সমাপ্রস্তরটিকে বেঠেন করিয়া রহিয়াছে; এ সমস্ত কতকগুলি ‘খাড়া’ মার্বেল-ফলক; উহাতে এত-সুন্দর জালি-কাটা কাজ যে, মনে হয়, যেন গজদন্ত-ফলকে কোঁড় কাটা; উহার চারিধারে সেই ছোট-ছোট ফুলের মালার পাড়; Lapis, ফিরোজা, পয়রাগ, porphyre প্রভৃতি মণি বসাইয়া এই সকল ফুল রচিত হইয়াছে।

এই ধবল গম্বুজটির শব্দযোনিতা এত অস্বিক্ষ যে, মনে একটু ভয়ের সঞ্চার হয়;—উহার প্রাতিধ্বনি যেন আর থাকে না। যদি কেহ ‘আল্লা’র নাম উচ্চারণ করে, তাহার সেই অতিবিক্ত কণ্ঠস্বর কয়েক সেকেন্ড পর্য্যন্ত স্থায়ী হয় এবং ‘অর্গ্যানের’ আগুজাজের মত আকাশে উহার বেশ চলিতে থাকে—যেন আর শেষ হয় না।

২০ মাইল আরো উত্তরে, দিল্লীনগরের ভীষণ প্রাকারের পশ্চাভাগে, মোগল বাদশাহিগের আর একটি প্রাসাদ; উহা বিভবমহিমার আগ্রার প্রাসাদকেও অতিক্রম করে।

বড়-বড়-চাল খিলান সমবিত্ত দিল্লীর এই প্রাসাদটি একটা অদৃশ্য পুরাতন উজানের মধ্যে অধিষ্ঠিত; চারিদিক রুদ্ধ; উহার দস্তুর অত্যুচ্চ প্রাকারাবলী দর্শকের যেন বিবাহময় ঘোর কারাগারের ভাব আনিয়া দেয়।

কিন্তু উহা যে-সে কারাগার নহে—উহা নৈত্য-দানবের কিংবা পরীদিগের কারাগার; হুকুমার শিল্প-গরিমার কোন মানবপ্রাণাদ উহার সমকক্ষ হইতে পারে না। বলা বাহুল্য, উহারও সমতই ধবল মার্কেল নির্মিত; সমস্তই কুদিয়া বাহির-করা;—গম্বুজের প্রকাণ্ড ভিতর-পিঠ প্রতরচূর্ণের মণ্ডায় নির্মিত। কিন্তু ইহার এই স্থায়ী ধবলতার সহিত সোনার রং প্রচুরপরিমাণে মিশিরাছে। মার্কেলের চেকনাই-র উপর সোনার কাজ বদাইলে তাহার যে একটা বিশেষ “গোল্ডটাই” হয়, তাহা সকলেই জানে। দেয়ালের ও গম্বুজের ভিতর-পিঠে যে সব অগণ্য লতাপাতার অতি সুন্দর কাছ কুদিয়া বাহির করা হইয়াছে, তাহা স্বর্গ দিয়া রঞ্জিত।

দেয়ালের যে সকল বড়-বড় কুকের দিয়া বিয়দ উজানটি দেখা যায়, শুধু সেই সকল কুকের মধ্য দিয়াই বাহা-কিছু আলো ভিতরে প্রবেশ করে। শুষ্কশ্রেণী ও গাঁজ-কাটা খিলান—একটায়-পর-একটা সারি-সারি বরাবর চলিয়া-গিয়া, দূর প্রান্তের অর্ধচন্দ্রাকার নীলিমার গর্ভে বিলীন হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত প্রাসাদটিতে ধবল-প্রান্তরের শুভ্র স্বচ্ছতা পূর্ণ-ভাবে বিরাজমান।

যে দালানে সিংহাসন ছিল (সেই জনপ্রতি নিরেট স্বর্ণপিণ্ড ও পাতার সিংহাসন), সেই সমস্ত দালানটি শাধা ও সোনালি রঙের। তা ছাড়া, উচ্চ মার্কেল-দেয়ালে গোলাপ-গুচ্ছ বিকীর্ণ; চীনাংড়কের ফুলকাটা কাজের মত উহাতে টুক্টকে গোলাপ ও ফিঁকা গোলাপের আভা অতি সুন্দররূপে মিশিত হইয়াছে, এবং আজকাল আমাদের দেশে বাহাকে ‘নূতন শিল্পকলা’ বলে, সেই শিল্পকলার পদ্ধতি অনুসারে প্রত্যেক পাণ্ডুরি চারিধার দিয়া সুন্দর সোনালি পাণ্ডু বেমানুষভাবে চলিয়া গিয়াছে। তা ছাড়া, lapis ও ফিরোজা-রচিত নীলরঙের ফুল ও ইতস্তত ছড়ান রহিয়াছে।... আমাদের ফুলধরনের ‘screen’ পর্দায় বদলে ভারতবর্ষে যে জালি-কাটা মার্কেল ফুলকের ব্যবহার ছিল, সেইরূপ জালি-কাটা মার্কেল-ফুলকের মধ্য দিয়া দালানের পর দালান ক্রমাগত দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে।

প্রাচীরবন্ধ উজানের তরু-বৃক্ষে দুর্ভিক্ষবায়ুর উৎপীড়ন স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে;—শরতের বায়ুর মত উহা উজানতরুর শেষ পাতাগুলি চতুর্দিকে

উড়াইয়া দিতেছে; আর ঐ সব মরা পাতা বর্ণা-বাতালে উড়িয়া এই মহানিস্কৃত প্রাণাদের মধ্যেও আদিয়া পড়িতেছে। উজানের একটি গাছে এখনো ফুল ফুটিয়া আছে; বড়-বড় লাল ফুল বৃষ্টিধারার মত ঐ বৃক্ষ হইতে ঝরিয়া সমস্ত ধবলকুটিলকে—সিংহাসন-দালানের সেই অপূর্ণ প্রতরকুটিলটিকে ছাইয়া ফেলিয়াছে।

ধ্বংসাবশেষের মধ্যে।

যেখানে বোগলবাদশারা বাস করিতেন, সেই সমস্ত দেশই এখন নগরপ্রাসাদের বিস্তীর্ণ কঙ্কালস্তপে পরিণত হইয়াছে। এখানকার মরা-মাটির উপর যত ধ্বংসাবশেষ, মিশরের বাবুলাশির উপরেও তত নাই। সেখানে, নীল-নদের ধারে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর-স্তূপ; এখানে ক্ষেদিত মার্কেল, জালিকাটা ধূসর-বর্ণের প্রস্তর, প্রস্তরময় জাকির কাজ—বিষয় মাই-নয়বানের মধ্যে হারান জিনিসের মত ইতস্তত পড়িয়া আছে। যেখানে কত শতাব্দী ধরিয়া মানবচিহ্ন ও মানব-উত্তম অসাধারণ ক্ষুর্তিলাভ করিয়াছিল, সেই এই ভারতবর্ষে পূর্ণ-পূর্ণ যুগের অসংখ্য ধ্বংসাবশেষ বিচ্ছিন্ন; এবং উহাদের প্রাচুর্য্যে, আমাদের আধুনিক কল্পনা দিশাহারা হইয়া যায়। অনেক-গুলি নগর যুদ্ধবিগ্রহ ও লোকহত্যার পরেই ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়; আবার কতকগুলি বিলাসশোভন নগর অশ্রু অশ্রু রাজার খামখেয়ালী-আদেশক্রমে গঠিত হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু সময়ের মধ্যে শেষ হয় নাই; কতকগুলি প্রাসাদ অশ্রু মহতানার জন্ত পরি-কল্পিত হয়, কিন্তু উহা ভাঙর-নীলিন্দে-দানবের আদিয়াছে,—কেহ সেখানে কখনো বাস করেন নাই।

দিল্লী এবং প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ, যেখানে পৃথিবীর মধ্যে বোধ হয় উচ্চতম কীর্ত্তিস্তম্ভ সেই গোলাপী পাথরের কুতুব-মিনার সমুত্তিত—এই ভূই স্থানের মধ্যবর্তী সমস্ত পাথটার ছই ধারে, কত নগর ও কত দুর্গের ছায়ামূর্ত্তি দেখিতে পাওয়া যায়;—খ্রিশ-চালিশ ফীট উচ্চ দস্তর প্রাকার, পরিখা ও পরিবার যন্ত্রসেতু; ভিতরে জনপ্রাণী নাই; সমস্তই নিগুন্ধ; কিংবা ভিতরে প্রবেশ করিলে দেখা যায়, গড়াইয়া-পড়া শিলারাশির মধ্য হইতে, কাটা-পাথরের ষোপ-ঝাড়ের মধ্য হইতে, বানরের পাল উরুধাসে ছুটিয়া পলাইতেছে।

তা ছাড়া, কত গোরস্থান, তাহার আর শেষ নাই। কত ক্রোশ পর্যন্ত ভূমি মৃতদেহে পরিপূর্ণ; গোরস্থানের চতুর্দশপাশ, সকল যুগেরই সমাধিস্তম্ভ পর-পর চলিয়াছে;—রাশিরাশি ভাঙাচুরা জিনিসের মধ্যে গোলকধাঁধার মত পরস্পরের সহিত যেন জড়াইয়া-পাকাইয়া রহিয়াছে।

ইহার মধ্যে কতকগুলি সমাধিমন্দির এখনো ভিত্তিসহকারে বহুব্যয়ে সংরক্ষিত; আবার কতকগুলি একেবারেই প্রচ্ছন্ন—ধসিয়া-পড়া পরিত্যক্ত আরো অসংখ্য সমাধিমন্দিরের পিছনে যেন ডুবিয়া রহিয়াছে। প্রস্তর-রাশির মধ্য দিয়া, গর্তসমূহের মধ্য দিয়া, ‘হাঁ-করা’ প্রাচীন গুহাগলব্বের মধ্য দিয়া যে সকল পথ গিয়াছে এবং যে সকল পথ ঐ গোরস্থানে আসিয়া মিলিয়াছে, ঐ সকল পথ চেনা হৃদয় হইত,—যদি ভিক্ষকের দল, খঞ্জ কিংবা কুঠরোগী লোক খোঁটাচিহ্নের মত উহার চারিধারে না থাকিত। উহারা ভীষণবীর্যবীরের নিকট ভিক্ষা পাইবার আশায় ঐখানে বসিয়া থাকে। এই সকল ধূলিসমাচ্ছন্ন পথ অতিক্রম করিবার পর হঠাৎ এক-একটা চমৎকার মসজিদ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়;—জালিকাটা মার্কেলের দেয়াল, লাল রেশমের কাপড়ে যেন সোনালি পাড় বসান, জম্কালা কাপেট—বাহার উপর টাটকা gardenia ও tubereuse পুষ্পসকল সজ্জিত রহিয়াছে। ইহার মধ্যে প্রাচীন ফকীরদর্বেশের বাসগৃহগুলিই সর্বাপেক্ষা বিভবময়। উহারা নিজে ইচ্ছা করিয়াই দৈত্যের মধ্যে বাস করিত ও পরম সমাদৃত অবলম্বন করিত; কিন্তু কোন কোন রাজা উহাদের স্মৃতিরক্ষার জন্ত এইরূপ মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতে কুন্তিত হইতেন না।

প্রাচীনারাবলী ও কোদিত প্রাসাদাদির বহুপূর্বেই গোলাপী পাথরের মিনারটি এই মৃত্যুর দেশের দিগন্তভাগে, বহুদূর হইতে নেত্রসমক্ষে প্রকাশ পায়। শুক পাথুরে ক্রমির তরঙ্গায়িত ক্ষেত্রের উপর দিয়া এই প্রাকার-প্রাসাদাদি মিনারের পাদদেশ পর্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে। এই সমস্ত শুক পাথুরে ভূমিখণ্ডের উপর এখন শুধু বাখলরা ছাণল চরাইয়া থাকে।

এখন প্রায় মধ্যাহ্ন; হুঃসহ প্রবর উত্তাপ; এই সময়ে আমি কোণাণু-পিনাণু বিশিষ্ট ঝুলঝাড় পার

হইয়া এই ছায়ামূর্তি নগরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। একটা শ্মশানের মত ভূমিখণ্ড—বড় বড় দস্তুর প্রাকারে বেষ্টিত এবং এত বিশাল যে, সেই ঘেরের সমস্ত আয়তন সম্পূর্ণরূপে দৃষ্টিগোচর হয় না। উহার ভিতরে কতকগুলো গাছ, বাহা জলাভাবে মরিয়া যাইতেছে এবং উষ্ণবায়ু বাহার স্বর্ণ-পীত পত্রপুঞ্জ চারিদিকে উড়াইয়া ফেলিতেছে; আকার-গঠনহীন কতকগুলো প্রস্তরস্তূপ, ইতস্তত দৃশ্যমান কতকগুলো গম্বুজ, কতকগুলো মিনার—এতটা ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে যে, উদাহরণকে শৈলখণ্ড বলিয়া ভ্রম হয়; কেবল ঐ আশ্চর্যজনক মিনারের সন্নিকটে যে সকল গুরু-ভার বৃহদাকার ইमारতের অবশেষগুলি আছে, তাহা রাজকীয় মহল বলিয়া বেশ বুঝা যায়। কিন্তু এই গোরবাহিত ভগ্নাবশেষগুলির গঠনরীতি একপ্রকার নহে—বিভিন্ন গঠনরীতি একত্র মিশিয়া গিয়াছে। এত যুদ্ধবিগ্রহ, এত আক্রমণ এই প্রাচীন ভূমির উপর দিয়া গিয়াছে, এতবার ধ্বংস হইয়াছে, আবার অমাত্রনিকভাবে এতবার নূতন করিয়া গঠিত হইয়াছে যে, ইহার ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যায় না। পৃথিবীর এই কোণটির ইতিহাস ঘোর তিমিরজালে সমাচ্ছন্ন।

ঐখানে—উপকথা-বর্ণিত কোন রাজার প্রাসাদের মধ্যে, সহস্রবৎসর-ব্যাপী প্রস্তররাশির স্মৃতিতল ছায়া-তলে, আমি আজ সমস্ত নিম্পন্দ মধ্যাহ্ন-কালটা আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিব। কয়েকঘণ্টা আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিব। কয়েকঘণ্টা একাগ্রচিত্ত্য কিংবা নিদ্রায় অভিবাহিত করিবার জন্ত, একটি ভৃত্যও সঙ্গে না লইয়া একাকী আমি একটা উচ্চ বারান্দার কোণে আপনাকে স্থাপন করিলাম—অসংখ্য চৌকো-ধাম-বিশিষ্ট ও প্রাচীন ভাস্কর্য্যার্থে আচ্ছন্ন একটা দালানঘর হইতে এই বারান্দাটি বাহির হইয়াছে। এই সমস্ত ধ্বংসা-বশেষের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে—আজ এখানকার বাহারা গৃহস্থানী, সেই সব পশুদের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হইবার উদ্দেশ্যে আমি একাকী এখানে আসিয়াছি। বাহিরে—প্রাচণ্ড মার্ত্তও এই বিতীর্ণ মরুভূমির উপর অনল-বর্ষণ করিতেছে; পশুদের গান, মক্ষিকার গুঞ্জন এখানো শোনা যায় না, কেবল দূরদূরান্তর হইতে কোন নিঃসঙ্গ টিয়াপাখীর তীক্ষ্ণ কর্ণধর ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না; উপরে, প্রাসাদের কোদাই-

কাজের মধ্যে তাহার নীড়, সে প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজা বায়। অথবা, ছুঁতিক্ষের দম্কা-বাতাসে তড়িত হইয়া যে-সব শুকনা-পাতা ঘোরপাক খাইতে খাইতে স্তম্ভশ্রেণীর মধ্যে আসিয়া পড়ে,—তাহারই মর্ম্মর শব্দ কচিং-কখন শুনা যায়।

দালান-ঘরের গুরুভার ছাদটা যে সকল প্রস্তর-খণ্ডে আচ্ছাদিত, সেই প্রস্তরখণ্ডগুলি আড়াআড়ি-ভাবে এবং কোণিক স্তূপের আকারে উপস্থাপিত হ্রাপিত; এগুলি অতিদীর্ঘ অথও প্রস্তর; আমাদের পুরাতন ছাদের কাঠামি যেরূপ বড়-বড় গুঁড়িকাঠের উপর স্থাপিত হইত, ইহা কতকটা সেই ধরণের। যে সময়ে গম্বুজ অজ্ঞাত ছিল, বক্র-খিলান অজ্ঞাত ছিল, কিংবা তাহার উপর লোকের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না—সেই সময়কার মানবজাতির শৈশবকালোচিত এই গঠনপদ্ধতি। আমার নীচে, প্রথমই স্তম্ভের অরণ্য। থাম-গুলি প্রকাণ্ড,—বহা বাহল্য, অথও পাথরের—এবং উহার চৌকণ ধরণ দেখিয়া খুব পুরাতন হিন্দু-আমলের বলিয়া কল্পনা করা যায়। আমি যে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছায়াময় কোণটতে বসিয়া সমস্ত দেখিতেছি, সেখানকার কতকগুলি ‘গুল-গুলি’-গবাক হইতে বাহিরের জিনিসও দেখিতে পাইতেছি, লাল পাথর দেখিতেছি, ধূসরবর্ণের পাথর দেখিতেছি, বেগুনি রঙের পাথর দেখিতেছি,—মনে হইতেছে, বাহিরের সমস্ত ধ্বংসাবশেষ অগ্নিময় স্ফূটিকরণে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। আরো একটু দূরে, বায়ু একরূপ স্বচ্ছ এবং আলোটা একরূপ ঠিকভাবে পড়িয়াছে যে, আমি এখান হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি—কতক গুলি দ্বারপ্রকাঠ খাড়া হইয়া রহিয়াছে—উহার কোণালু খিলানে চমৎকার কোনোই-কাজ এবং আদিম কালের coufique অক্ষরে মুসলমানি লিপি লিখিত রহিয়াছে; এবং কোন * অজ্ঞাতযুগের একটি লোহ-ধ্বজস্তম্ভ সমুখিত—সমস্তই ক্লম্বর্ণ ও সংস্কৃত অক্ষরে সমাচ্ছন্ন; উহার চারিদিকে কতকগুলি সমাধিস্তম্ভ এবং মান-বাঁধানো একটা মুক্ত প্রাঙ্গণ। পূর্বে এই প্রাঙ্গণটি একটি খুব পবিত্র

মসজিদের অন্তঃপ্রাঙ্গণ ছিল। ‘পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা হৃন্দর’ বলিয়া সেই সময়ে এই মসজিদের খ্যাতি ছিল।

নীচে, মানের উপর ‘তুড়ু-কু-তুড়ু-কু’ লক্ষ্যরূপ। ...বাচ্ছারা পিছনে-পিছনে চলিয়াছে—তিনট: ছাপল প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কোন ইতস্তত না করিয়া, যেন চিরাত্যস্ত এইভাবে আমার এই উপরের বারান্দার উত্তিয়া আসিল এবং মাধ্যাহ্নিক নিদ্রার জন্ত ছায়ায় আসিয়া শয়ন করিল। কতকগুলি কাক এবং কতকগুলি ঘুঘুও আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। সকলেই এখন ঠাণ্ডা জায়গা খুঁজিতেছে এবং ছায়ায় বসিয়া নিজা বাইবার উদ্বোধন করিতেছে। এখন নিস্তব্ধতার একাধিপত্য; সেই উড়ন্ত মরা-পাতার মর্ম্মরশব্দও এখন আর শুনা যায় না; কেননা, অজ্ঞাত পদার্থের ত্রায় বায়ুও এখন নিদ্রামগ্ন। আমার ঢাকা-বারান্দার প্রান্তদেশে একটি ক্ষুদ্র গবাক আছে, সেখান হইতে বহির্দেশে দেখা যায়; সেখান হইতে আকাশও দেখা যাইবার কথা; কিন্তু না, দেখিলাম শুধু গোলাপী ‘জমি’র উপর একটা শাদা জমি যেন অস্পষ্ট দূরদিগন্তে ঘটানভাবে বিলম্বিত; দেখিলাম রূহৎ মিনারের পার্শ্বদেশ, তাহার পাথরের গোলাপী রং এবং তাহাতে যে মার্বেলের টুকরাসকল বসানো আছে, তাহার শাদা রং।...

যে বাগানদীপসমূহ আমি ভয়ে-ভয়ে আছি, সেই বাগানদী-অভিমুখে যাইবার পথে এইট আমার শেষ আড্ডা; হুইদিনের মধ্যেই আমি সেখানে গিয়া নিশ্চয়ই বিভ্রান্ত হইব, কিন্তু সেই মহাবিভ্রম হইতে এখন আর পিছাইবার জো নাই।...এই সব ধ্বংসাবশেষের রহস্যময় শান্তির মধ্যে, সেই বিষয়ে আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি; আমার মন সেই সংস্কৃতদীপসমূহের গৃহাভিমুখে ধাবিত হইতেছে—বাহাদের শাকান্নের আতিথ্য—বাহাদের অদ্ভুত বিন্ময়-জনক আতিথ্য আমি গ্রহণ করিব বলিয়া বীকৃত হইয়াছি।...

কিন্তু চারিদিককার জড়তাপ্রভাবে আমার মন নিদ্রা ও স্বপ্নে অভিভূত হইলেও, আমার কল্পনাকে এখনো সেই রূহৎ মিনারটি অধিকার করিয়া রহিয়াছে—যাহা এক্ষণে আমার খুবই নিকটে রাজ-সিংহাসনে বিরাজমান। গল্প আছে, রাজকন্তার

* দ্বিতীয় স্তম্ভটি ২০ ফিট উচ্চ; উহার শিলালিপিতে এইরূপ লিখিত আছে যে, বাল্লিকদিগের উপর জয়লাভ করিয়া রাজা ধর্ম্ম এই দ্বিতীয় স্তম্ভটি উঠাইয়াছেন। বোধ হয়, ৩ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি কোন সময়ে। খ্রীষ্টাব্দের ইহা একটি অপরূপ অতুলনীয় দ্বিতীয় স্তম্ভ।

খেয়াল হইল, দিগন্তপটে দূরবাহিনী একটা নদী দেখিবেন; রাজা স্বীয় ছহিতার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত উর্জগামী নদীর আকারে ঐ মিনার নির্মাণ করাইলেন। আমার রারানার জানালা দিয়া উহা যেমন স্পষ্ট দেখা যায়, এমন আর কোথা হইতেও নাহে। একটা গোলাপী পত্রে ঘর-প্রকোষ্ঠের পার্শ্বদেশে, ঐ গোলাপী মিনারটি অমলভ্রম আকাশ ভেদ করিয়া উঠে উঠিয়াছে। উহার তরী ত্রি, উহার উচ্চতা দর্শনে নেত্র বিবল হইয়া পড়ে; অজ্ঞাত জানিত মিনার ও মিনারোচের বৈরূপ পরিচয়, * তাহা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে; তলদেশে বৈরূপ ফুলিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, যেন মিনারটি ঝুঁকিয়া রহিয়াছে; তা ছাড়া, বড়ই আশ্চর্য—এমন যে চমৎকার ক্রিসিস—এখনো এমন অক্ষত ও অক্ষয়—উহা স্বভাবশেষ-বিকীর্ণ মরুভূমির মধ্য হইতে উথিত হইয়াছে। উহার পাথর যেন মসৃণ ও উহার উপাদান-রেণু এমন সূক্ষ্ম যে, এত শতাব্দী হইয়া গেল, তবু উহাতে ‘মোড়ে’ ধরে নাই এবং উহার রং এখনো যেন টাটকা রহিয়াছে। গোলাকার কোমিত-‘খোল’, বাহা তলদেশ হইতে চূড়া পর্যন্ত উঠিয়াছে, উহা জীলোকদিগের পাউনের এক-প্রকার রেশমি ভাঁজের মত; ছাতা বন্ধ করিলে বৈরূপ ভাঁজ পড়ে, সমস্ত যেন সেইরূপ ভাঁজবিশিষ্ট। সমস্তটা দেখিলে মনে হয়, যেন অর্গ্যান-পাইপের একটা বাণ্ডুল, বড়-বড় তালকাণ্ডের একটা গুচ্ছ; এবং বিভিন্ন উচ্চদেশে যেন এক-একটা আংটার মধ্যে ঐ গুলা আবদ্ধ—বাহাকে আংটা বলিতেছি, উহা পাথরের বারন্দা-ঘের; শাবা পতিত-কার্যের আকারে মুসলমান লিপির দ্বারা ঐ সকল বারন্দা সমাচ্ছন্ন...

আমি প্রায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা মাত্রের পায়ের শব্দ—দ্রুতগমনের শব্দ। এত ঘন্টা নিশ্চিন্ততার পর, এ একটা অচিন্তিতপূর্ব পরিবর্তন। ১০ জন লোক, এক-ষেয়ে লাল বড়-বড় পাথরের উপর দেখা দিল; উত্তর-প্রদেশের মুসলমান, ছাঁচাল টুপি দেখিয়া আকর্ষণ বলিয়া চিনিলাম; পাগড়ির পাক এত নীচে দিয়া গিয়াছে যে, উহাদের কান ও চোখের কোণ তাহাতে ঢাকিয়া

গিয়াছে, কেবল শুকনু-নাসিকামাত্র বাহির হইয়া আছে। পাড়ির রং মিষ্-কালো। উহারা খুব দ্রুত চলিতেছে; মুখে থলতা ও বদমাইসি প্রকাশ পাইতেছে। আমার কোটরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া, আমি যে উপরে আছি, তাহা ইন্দ্রিতেও প্রকাশ না করিয়া, উহাদের দেখিয়া আমোদ উপভোগ করিতে-ছিলাম। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, উহারা ভক্ত তীর্থযাত্রী, ভক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াই এইখানে আসিয়াছে। লুপ্তপ্রায় মন্দিরের স্মরণ দ্বারা-প্রকোষ্ঠের সমুখে আসিয়া উহারা দাঁড়াইল; সমাধি-স্থান চুম্বন করিবার জন্ত মাঠক্ষে প্রণত হইল; তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া আরো দূরে চলিয়া গেল; ভগ্নাবশেষের মধ্যে কোণায় মিনাইয়া গেল—আর দেখা গেল না।

এখন প্রায় তিনটা বাজিয়াছে। আবার জীবন-উত্তম আরম্ভ হইল। সবুজ টিমাগুলা দিলানের গর্ভ হইতে বাহির হইল, কোদাই-কাজের ফাঁকের ভিতর পায়ের নখ বলাইয়া কি করিবে ভাবিতে লাগিল, বহির্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল; তাহার পর চীৎকার করিতে করিতে দাঁ করিয়া উড়িয়া গেল। ছাপত্রের ও জাগিয়া উঠিল, মুড়া ও শুকনা ঘাসের সন্ধানে বাচ্চাদের লইয়া বাহির হইল, এবং আমি ও ছাদাদেহদার নগরটিতে জনক করিবার জন্ত নীচে নামিলাম।

গৃহের ভগ্নাবশেষ, মন্দিরের ভগ্নাবশেষ, প্রাদার ও মন্দিরের ভগ্নাবশেষ; হেথা-হোথা শীর্ণ গাংগুলা প্রস্তরাদির মধ্যে তৃণচর্কণের চেষ্টা করিতে করিতে ক্রমে প্রাচীরবন্ধ সেই শ্মশান-বিষয় ভূমিগণ্ডের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। যাহারা পর চরাইতে আসিয়া-ছিল, সেই বুনা রাখালেরা চাপা আগুয়াজে বাশী বাজাইতেছিল। তাহাদের মুখে চিন্তার ভাব, ভয়ের ভাব; চতুর্দিকস্থ দেবালয়ের ধ্বংসদশা তাহাদের মনে এই ভীতির উদ্রেক করিয়াছে। চারিদিক হইতেই দেখা যায়, ঐ গোলাপী মিনারটি মাথা তুলিয়া রহিয়াছে; এই সার্বভৌম স্বয়ংসদৃশের মধ্যে, উহা যেন সাক্ষিরূপে দণ্ডায়মান। *

অস্পষ্ট-অনির্দিষ্ট মৌনানুগাৎ উপর, কতক-গুলা দেয়ালের গায়ে এখনো কতকগুলা গবাক

* এই মিনারটি ২৪০ ফীট উচ্চ; ইহা প্রাচীন ভারতের একটা পরমাক্ষর্য সামগ্রী।

* ১৮২৭ খ্রষ্টাব্দে ইহার পুনরুদ্ধার হয়।

রহিয়াছে ; এখনো কতকগুলো বারান্দা বাহির হইয়া রহিয়াছে ; পূর্বে সেখান হইতে ক্ষুদ্ররীরা বেগনি পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত গজবৃন্দের গমনাগমন, সারিবন্দী বৃহৎ ছত্দের উৎসব-ঠাট, অশ্বারোহী বোদ্ধ-বর্গের রণযাত্রা, গৌরবায়িত প্রাচীনকালের জনতা—এই সমস্ত নিরীক্ষণ করিত ।...আহা ! লুপ্ত রাজপথের কোণে-কোণে অবস্থিত এই সব নহবৎপানার কি বিষয় মুখশ্রী !

চিতাসজ্জা।

শীতকাল ; গঙ্গার উপর ; ধূসরবর্ণ সন্ধ্যা আগন্ত-প্রায় । দিবারমান পবিত্র নদীবক্ষ হইতে কুয়াসা উখিত হইয়া, সন্ধ্যা না হইতেই হইতেই অন্তর্যাম স্বর্গ্যক স্নান করিয়া ফেলিল । অবনত মন্দির ও চূর্ণপ্রাচীরসমূহ বারান্দার বিপুল ছায়াচিত্র পশ্চিমমন্দিরের সম্মুখে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে । পশ্চিম-গগন এখনো প্রহাসয় ।

আর-সব নৌকা নিষ্কৃত ; কেবল আমার নৌকা-খানি চলিতেছে,—এই পবিত্র নগরীর পাদদেশ দিয়া, উহার বিরাট ছায়াতল দিয়া, অত্যাচ্ছ ভগ্নমন্দির ও অতীব ঘোরদর্শন প্রাসাদাদির নীচে দিয়া—বীরে ধীরে চলিতেছে ।

তিনবৎসরব্যাপী যে অনাড়ম্বর দেশে ভূতিক্ষ আনিয়াছে, তাহাতেই নদী শুকহইয়া গিয়াছে ; এবং এই কারণেই সকল জিনিসেরই উচ্চতা যেন আরো বেশী বলিয়া মনে হইতেছে । এই শুষ্কতা-বশতই বারান্দার অনাদিকালের মূলগুলো পর্যন্ত, ভিত্তিগুলো পর্যন্ত অনাদৃত হইয়া পড়িয়াছে । শতশত বৎসর হইতে, যে সকল প্রাসাদ জলের নীচে নামিয়া গিয়াছিল, তাহারই খণ্ডাংশসমূহ অচল নৌকাগুলার মধ্য হইতে হৈতুস্তত মাথা বাহির করিয়া রহিয়াছে । জলমগ্ন জনবিস্তৃত ভগ্নাবশেষগুলো আবার দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে । বৃদ্ধা গঙ্গার ভগ্নাবশেষপূর্ণ রহস্যময় তলদেশে অল্প অল্প দেখা বাইতেছে ।

এই যে সব তটভূমি বিবল্লা হইয়া পড়িয়াছে, ইহাতেই এই গঙ্গাদেবীর বিকট স্বৈরলীলার পরিচয় পাওয়া যায় ; ইনি পালনকর্ত্রী ও সংহারকর্ত্রী—উভয়ই । যিনি জনশ্রুতি ও সংহারকর্ত্রী, সেই শিবের সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে ; প্রায়টে যখন নদী ভরিয়া উঠে, তখন তাহার ভীষণ বেগ

কেহই প্রতিরোধ করিতে পারে না । সর্বোন্নত গাফান প্রাচীর, সমগ্র প্রাকার-ব-প্রাদি একটা অঞ্চল প্রস্তরখণ্ডের মত নদীর উচ্চতটের উপর গড়াইয়া পড়িয়াছে এবং পড়িয়া সেইখানেই থাকিয়া গিয়াছে ; কোন জাগতিক প্রথমনিঃস্রবের পর যেভাবে ক্ল'কিয়া থাকে, সেইরূপ অচল ভঙ্গীসহকারে বিস্তৃতভিত্তিত হইয়া যেন আপনার আসন্নপতন প্রতিমুহুর্ত্তে প্রতীক্ষা করিতেছে ।

ত্রিশচল্লিশ ফীট উচ্চতার কমে নিরাপদ স্থানের আরম্ভ হয় নাই ; সেইখানেই মল্লয়গৃহের প্রথম গবাক উল্কাটিত হইয়াছে, বারান্দা বাহির হইয়াছে, বলভী উঠিয়াছে । আরো নীচে গঙ্গারই একাধিপত্য, বৎসরের মধ্যে অন্তত একবার সকলকেই উহাতে ডুব দিতে হইবে ; চিরদিনই উহার পবিত্র মুক্তিকা লইয়া গায়ে লেপিতে হইবে ; উহারই জল নিবাস-আদি নির্মাণ করিতে হইবে ; ছগের গুপ্ত-গারদের মত প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড চতুর্দশমণ্ডপ—তাহার মধ্যে গুরুভার, স্থূল ও ধ্বংসীয় দেববিগ্রহ রক্ষিত, প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ভিত্তিভূমি, বিকট-ভীষণ প্রস্তরস্তম্ভ—এই সমস্ত অচল-প্রতিষ্ঠ বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু কোন-কোন সময়ে নদীর স্রোতে একপ্র ভীষণ বেগ উপস্থিত হয় যে, উহারিগকে কাপাইয়া তুলে—গ্রাস করিয়া ফেলে ।

গৃহাদির উদ্ধে, প্রাসাদাদির উদ্ধে, হিন্দুমন্দিরের অসংখ্য চূড়া পশ্চিমগগনে সমুখিত ; রাজস্থানের ছায় প্রাণকার মন্দিরের চূড়াগুলো বড়-বড়-প্রস্তরময় কাউএর আকারে গঠিত, কিন্তু প্রাণকার এই মন্দিরচূড়াগুলো লাল—ঘোর লাল,—তাহার সহিত রান্নাত সোনা-লি-কাজ মিশ্রিত । সমস্ত বারান্দার মন্দিরচূড়াগুলি রক্তিম—কেবল চূড়ার অগ্রবিন্দুগুলি সোনালী । নদী যেমন-যেমন বাকিয়া গিয়াছে—সেই অস্থানে নগরীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রস্তরময় সোপানাবলী তটভূমির উপরে যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে—যেন একটা প্রকাণ্ড পাদপীঠ (pedestal) উপর হইতে—যেখানে মাহারের বসতি, সেইখান হইতে—নামিয়া আসিয়া পবিত্র জলরাশির অভিমুখে প্রসারিত হইয়াছে ।

আজিকার সন্ধ্যায়, এই বৃহৎ ঘাটের শেষ-ধাপটি পর্যন্ত, এমন কি, ঘাটের ভিত-দোয়ালাট পর্যন্ত

বাহির হইয়া পড়িয়াছে। হর্বৎসর ছাড়া এই ভিত-
সেরাল কখনো বাহির হইয়া পড়ে না—ইহা হৃদিক
ও হৃৎখণ্ডের পূর্বসূচনা। এই মহিমাম্বিত বৃহৎ
সোপানপঙ্ক্তি এখন একেবারেই জনশূন্য—এখানে
ফলবিক্রতা, পবিত্র গাভীবৃন্দের জন্ত বাহারা তৃণ-
বিক্রয় করে, সেই তৃণবিক্রেতা, বিশেষত এই লোক-
পাবনী পরমারাধা বুজা নদীর উপর যে পুষ্পাঞ্জলি
নিষ্কিপ্ত হয়, সেই সকল ফুলের তোড়া ও ফুলের
মালাবিক্রতা—ইহাদের দ্বারা ই সোপানের ধাপগুলো
দিবা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে; এবং
অসংখ্য বাঁধারি ছাতি—যাহা সকলকেই ছায়াদান
করে,—সেই সকল ছাতার বাট মাটির মধ্যে স্থায়ি-
ভাবে পোতা এবং ঐ সকল ছাতা যেন প্রাতঃসূর্য্যের
প্রতীকায় উদয়াচলের দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে।

এই ভাঁজবিহীন আতপত্রগুলি দেখিতে কতকটা
ধাতুময় চাকতির মত, এবং বতদূর দৃষ্টি যায়, নগরীর
সমস্ত প্রস্তরময় তলদেশ এই সকল আতপত্রে
সমাচ্ছন্ন। দেখিলে মনে হয়, যেন ঢালের ক্ষেত্র
প্রসারিত।

গ্লানপ্রভ আলোকচ্ছায়া সন্ধ্যার আগমনবার্তা
জানাইয়া দিল এবং হঠাৎ পৈতৃক আবির্ভাব
হইল। বারাগনীতে আসিয়া ধূসর আকাশ ও
শীতের লক্ষণ দেখিব, এরূপ প্রত্যাশা করি নাই।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তমোময় পদার্থপিণ্ডের পাদদেশ
দিয়া, তটভূমি ঘেঁষিয়া আমার নৌকা স্রোতের মুখে
নিঃশব্দে চলিয়াছে।

নদীতটের একটা বীভৎস কোণে, প্রাসাদের
ভাঙাচুরার মধ্যে, কালো মাটি ও পাকের উপর,
তিনটি ছোট-ছোট চিতা সজ্জিত; ‘জাক্‌ডা’-পরা
কতকগুলো কদাকার লোক তাহাতে আগুন ধরাই-
বার চেষ্টা করিতেছে; উহা হইতে ধোঁয়া বাহির
হইতেছে—কিছু আগুন জলিতেছে না। এই
চিতাগুলো অদূত আকারের,—দীর্ঘ ও সরু। এই-
গুলো শবদাহের কাঠ। নদীর দিকে পা করিয়া
প্রত্যেক শব আপন-আপন চিতাশয্যায় শয়ন;
কাঁছে গিয়া বেগিতে পাইলাম, ডালপালার টুকরার
মধ্যে পায়ে বড়ো-আঙুল কানি দিয়া অড়ান;
কানি হইতে আঙুলটা একটু বাহির হইয়া
রহিয়াছে—উঠিয়া রহিয়াছে। এই চিতাগুলি কি
ক্ষতাকার; সমস্ত শরীরটা এত অল্প কাঁচে লগ্ন হয়।

আমার নৌকার হিন্দু-নাথি আমাকে বুঝাইয়া
দিল—“ও-সব গরিবদের চুলো। ওর চেয়ে ভাল
কাঠ কিন্তে ওদের পরমা জোটে না—তাই খারাপ
ভিক্রে-কাঠ এনেছে।”

একণে পূজা-অর্চনার সময় উপস্থিত। মহা-
সনারোহে নান্দ্যপূজার অলুচানাদি আরম্ভ হইল।
উত্তরীয়বস্ত্রে অবগুষ্ঠিত হইয়া ব্রাহ্মণেরা সোপান-ধাপ
দিয়া নামিতে লাগিল; পবিত্র জল লইবার জন্ত,
স্নানের জন্ত, এবং ব্রাহ্মণের অবগ্ৰ-পাল্য কতকগুলি
ধর্ম্মস্থান সম্পাদনের জন্ত তারা সিঁড়ির নীচে
পর্যন্ত নামিয়া আসিল; পাথরের ধাপগুলো, যাহা
একেবারেই জনশূন্য ছিল, একণে নিঃশব্দে জনপূর্ণ
হইল; সর্কসাধারণের পূজা-অর্চনার জন্ত নদীর
ধারে অসংখ্য ডোঙা, প্রাসাদানন্দিরাদির ছায়াতলে
অসংখ্য বাশের মাচা সাজান রহিয়াছে; এই সমস্ত
বশিবার স্থান তত্ত্বজনে পূর্ণ হইয়া গেল; তাহার
সংযতচিত্ত হইয়া দ্বিরভাবে ধ্যানাসনে উপবিষ্ট
হইলেন; এবং অনতিবিলম্বেই এই বিপুল জনতার
চিত্তাংশি সেই অতললক্ষ্য পরপারের অভিমুখে
উড্ডান হইল—যাহার মধ্যে কিছুকাল পরে আমাদের
সকলেরই এই ক্ষণস্থায়ী ‘অহং’-গুলা বিলীন হইবে—
তমগাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে।

সেই শ্মশানকোণটিতে সেই ধূমায়মান তিনটি
চিতার সন্নিকটে, কাপড়-জড়ানো আরো দুইটি
মহুগুমুগু দেখা যাইতেছে—উহার নদীর জলে
অর্দ্ধনিমজ্জিত; উহাদের প্রত্যেকেই একএকটা
হাল্কা খাটিয়ার উপর শুইয়া আছে; উহাদের
জন্ত বে চিতা সজ্জিত হইতেছে, তত্পরি স্থাপিত
হইবার পূর্বেই পার্শ্ববর্তী অজ্ঞাত জীবন্ত লোকের
শ্রায় উহার ও গঙ্গার পৃষ্ঠজলে স্নান করিয়া
লইতেছে।

পরপারের তটভূমি—পল ও তৃণাদিতে আচ্ছন্ন
অসীম ক্ষেত্র, যাহা প্রহিবৎসরেই গঙ্গার মধ্যে
নিমজ্জিত থাকে—এই তটভূমির উপর সন্ধ্যার
কুয়াসা ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে; প্রথমে ঐ
তটভূমির উপর একটা অনির্দেশ্য ধোঁয়া-ধোঁয়া
ভাব দেখা যাইতেছিল; ক্রমে এই সব কুয়াসা
আকাশের মেঘের মত একএকটা ভূগঠিত আকার
ধারণ করিতে লাগিল। মনে হইল, যেন এই
পবিত্র বৃহৎ-নগরী, পদতলহ জলদ-চূড়াগুলা

নিরীক্ষণ করিবার জন্ত অর্ধচক্রাকারে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে।

শ্মশানের ঐ কোণটিতে একজন যুবা সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান, বকের উপর বাহুদ্বয় আড়াআড়িভাবে বিস্তৃত এবং ঐ আঁঠু চিতার মধ্যে কি-একটা ঘোর ব্যাপার চলিতেছে, তাহাই দেখিবার জন্ত সেই দিকে মাথা ঝুঁকাইয়া রহিয়াছে। তাহার চুলগুলি কাঁধের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, তাহার নয়নে—যাহা এখনো পর্যন্ত স্কন্দ ও মাংসল—শেষত্বের আচ্ছন্ন; এবং যেকোন ফলের মালা প্রতিদিন নদীতে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে, সেইরূপ একটা ফলের মালা তাহার বকের উপর বিলম্বিত।

চিতাগুলার একটু উপরে,—বহুকাল হইতে নদীর উপর গড়াইয়া পড়িয়াছে, এমন একটা পুরাতন প্রাসাদের উপরিভাগে, ধূতি-কাপড়ে আচ্ছাদিত ৫৬ জন লোক উঁচু হইয়া বসিয়াছে, ঐ সন্ন্যাসীর মত উহারাও অন্তর্যমানে ঐ দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে। উহারা ঐ মৃতদেহের আত্মীয়স্বজন; বিশেষত উহাদের মধ্যে দুইজন, যাহাদের দেহ বদ্ধিকো নত হইয়া পড়িয়াছে, উহারা—তিনটা চিতার মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা ছোট ও পরিবরণের, সেইটির দিকে আকুলভাবে তাকাইয়া রহিয়াছে। আমার হিন্দুমাত্রি বলিল, “ওট দশ-বৎসরের একটি ছোট ছেলে,—উহাকে পোড়াইবার জন্ত উহারা খুব অল্প কাঠ আনিয়াছে।” ঐ চিতা হইতে ধূমরাশি উখিত হইয়া ঐ অচল মূর্তি লোক-গুলার দিকে ধাবিত হইল। যাহারা দাহ করিতেছিল, তাহাদের মধ্যে দুইজন একটা অতীব কদর্য জাকড়া কটিদেশ হইতে টানিয়া-লইয়া চিতায় ক্রমাগত বাতাস দিতে লাগিল—ক্রমে চিতাটা ধোঁয়াহিতে আরম্ভ করিল; এইবার উহাদের শিঙটির দেহ ভস্মাং হইবে; এবং চতুর্দিকের এই সমস্ত মন্দিরপ্রাসাদাদি—যাহা কুমারস্বরের আকাশ তেজ করিয়া উজ্জ্বল হইয়াছে, উহারা সদর্প ওদাস্তবহকারে ও পরমনির্ভীকারচিত্তে এই শ্মশান-কোণটির উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দরিদ্র শবের বিলম্বিত দাহকার্য্য অবলোকন করিতেছে—সেই শ্মশান, যেখানে সমস্ত রক্তমাংসের শেষ হয়, মৃত্যুতে সমস্ত ছংখকণ্ঠের অবসান হয়।

এই সময়ে, বিরাট সোণাশালী ব শীর্ষদেশে,

চিতার আর একটি নূতন আহতি আসিয়া উপস্থিত হইল; এই পঞ্চম শবটি, ঐ উপরের একটি ছানাময় সরুপথ হইতে বাহির হইয়া এই বৃদ্ধা গঙ্গার অভিমুখে আসিতেছে; উহারও ভস্মরাশি গঙ্গায় নিক্ষিপ্ত হইবে। ডুলির আকারে বাঁশের কতকগুলি শাখা পাশাপাশি বাধা, তাহার উপর শবটি রহিয়াছে; ‘ট্যানা’-পর্য্য অর্ধজন ছয়জন লোক উহাকে লইয়া আসিতেছে। শবের পা সমুখে বাহির হইয়া রহিয়াছে এবং পথটা এত বেশী চানু যে, মনে হইতেছে, যেন শবটি প্রায় খাড়া হইয়া রহিয়াছে। কেহই অঙ্গগমন করিতেছে না, কেহই কাদিতেছে না। কতকগুলি বালক, যাহারা স্নানের জন্ত নীচে নামিতেছে, তাহারাও যেন উহাকে দেখিয়াও দেখিতেছে না, উহার চতুর্দিকে উৎফুল্লভাবে লাফালাফি করিতেছে। বারাগণীতে আত্মাই শুধু ধর্ষব্যের মধ্যে; তাই আত্মা চলিয়া গেলে বাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে তৎকথাৎ বিযুক্ত ও অপসারিত করা হয়। প্রায় দরিদ্রেরাই শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশানে আইসে; তাহাদের ভয় হয়, পাছে দাহের অজ্ঞ কাঠে না কুলায় এবং পাছে দাহের পর দাহকেরা শবের অঙ্গ অংশ গঙ্গায় নিক্ষেপ করে।

বড়-বড় উজ্জল নয়া-কাটা একটা লাল-মল্ল বসে এই শবের দেহ আচ্ছাদিত; এবং উহার কটিদেশে কতকগুলি শাদা ও লাল ফুল গোঁজা। ইহা যে একটি রমণীমূর্তি, প্রথমত এই পুষ্পসজ্জাতেই তাহা জানা যায়; তা ছাড়া, মৃত্যুর হিমময়-বিকৃত-বস্ত্র-সত্ত্বেও পাতলা কাপড়ের ভিতর দিয়া উহার নারীমৌল্য দিবা প্রকাশ পাইতেছে! আমার মাত্রি বলিল—“উনি একজন ধনিলোকের মেয়ে; দেখ না, ওর জন্ত কেমন খাব্য কাঠ আনা হয়েছে।”

এই শবের দাহ দেখিবার প্রতীকায়, এই গঙ্গার উপর,—এই আবিল, গীতাভ, পঙ্কিল জলের উপর আমার নৌকা থানাইলাম,—যে জল তৃণাদিতে, আবর্জনারাশিতে, ফলের পাপড়িতে, ফলের মালায় নিত্য আচ্ছন্ন এবং বাহা হইতে পচাগন্ধ নিয়ত উচ্ছসিত হইতেছে। গোলাপ, রজনীগন্ধ, বিশেষত হলদে ফুল গাণা, কুঁড়ুলের মালা প্রভৃতি বাহা এই পবিত্র বৃদ্ধা গঙ্গার বকে পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রতিদিন নিক্ষিপ্ত হয়—এই সমস্ত ফুল জলের উপর ভাসিতেছে, গাঁজিয়া উঠিতেছে। ধবল কেনপুখ, কিনারায়

সম্মিত কাদার ফেনা, তাহার উপর ছড়ান গাঁদাফুল—
ইহার সহিত মনুষ্যবিশিষ্ট মিশ্রিত হইয়া সমস্তই পচিয়া
ঠিয়াছে।

শববাহকেরা, একটা পরিত্যক্ত জঘন্ত জিনিসের
মত এই স্তন্দরীর মৃতদেহকে লইয়া নীচে নামি-
তেছে; যখন একেবারে জলের ধারে আসিল—
আমার খুব নিকটে আসিল—অন্তর্জগিরি জন্ত শবকে
জলের মধ্যে নিমজ্জিত করিল, এবং উহার মধ্যে
একজন লোক শবের উপর ঝুঁকিয়া জন্মের মত
শেখবার তাহার মুখটি দেখিয়া লইল এবং অন্তোষ্ঠির
পদ্ধতি অনুসারে করতলে একটু গঙ্গাজল লইয়া
তাহার মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল, সেই সময়ে
আমি দেখিতে পাইলাম—ছোট দীর্ঘায়ত চক্ষু মুদ্রিত
—নেত্রপল্লব কৃষ্ণ পদ্মরাগ্রিতে বিভূষিত; ঋজু
নাসিকা, —নাসিকার পার্শ্ববয় স্ফুমার; ফুল
কপোল; ওষ্ঠাধরের গঠন অতীব সুন্দর—ধবলকান্তি
মুখের উপর ওষ্ঠরয় অন্ধোদ্বাটিত হইয়া রহিয়াছে।
রমণী যে পরমা স্তন্দরী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ
নাই। যখন ইহার দেহ সবল-সুস্থ ছিল, পূর্ণ-যৌবনে
ইহার রূপ চলচল করিতেছিল, বোধ হয়, সেই
সময়ে হঠাৎ কোন রোগে আক্রান্ত হইয়া ইনি মৃত্যু-
গ্রাসে পতিত হন; তাই ইহার মুখে এখনো বিকৃতির
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তা ছাড়া, ইনি যে
লাল বস্ত্রখণ্ডে আচ্ছাদিত, তাহা জলে ভিজিয়া স্বচ্ছ
হইয়া উঠিয়াছে এবং উহার বক্ষ ও কটদেশের
উপর এমন আঁটিয়া ধরিয়াছে যে, উহার সৌন্দর্যকে
যথেষ্টপরিমাণে ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে না।...
এই সৌন্দর্যরাশি কতকগুলো স্থূলকৃতি বাহকের হস্তে
সমর্পণ করা হইয়াছে এবং মুহূর্তের মধ্যে সমস্তই
ধ্বংস হইয়া যাইবে।...আর যে দুইজনের শব
সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার মধ্যে এক-
জনের পালা এইবার উপস্থিত; ইহা একজন
পুরুষের শব, শাদা মলমলে আচ্ছাদিত; পবিত্র জলে
স্নান করাইয়া, তাহাকে চিতার উপর রাখা হইল।
ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখনো কঠিন ও আড়ষ্ট হইয়া যায়
নাই; মুহূর্তের অল্প উহার মস্তক একবার ডাইনে ও
একবার বামে ঢলিয়া পড়িল; তাহার পর, কাঠ-
উপাধানের উপর একেবারে স্থির হইয়া রহিল;
ডালপালায় উহাকে আচ্ছাদিত করিয়া, পায়ে দিকে
আশ্রয় প্রদান হইল। সেই ছোট বালকটির মত

দেহ এখনো দাঁহ হইতেছে; তাহার কৃষ্ণাভ ধূম-
রাশি তাহার সেই জনকজননীর দিকে উড়িয়া আসি-
তেছে,—সেই অচলমূর্তি দুইট প্রাণী, যাহারা এক-
দৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে।

এইবার পাখীদের শয়নকাল নিকটবর্তী;
ভারতে, বিশেষত বাঙ্গালীতে পাখীদের গোরব
চিরকালই খুব বেশী; দাঁড়কাকেরা মৃত্যুকে ডাকি-
তেছে, পায়রার ঝাঁক, পাখুবর্ণ আকাশতলে যাতা-
য়াত করিতেছে; এবং প্রত্যেক মন্দিরচূড়ায় এক-
একটা বিশেষ ঝাঁক আছে, তাহারা সেই চূড়ারই
চতুর্দিকে ঘোরপাক দিয়া চক্রাকারে উড়িয়া
বেড়ায়। নবীনমুখিত কুমারী ক্রমেই ঘনাইয়া আসি-
তেছে, সন্ধ্যাপায় ক্রমেই নীতল হইয়া আসিতেছে
এবং গলিত জবাগিরি জগৎকে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠি-
তেছে। সেই নবযৌবনা দেবীমূর্তির চিতারোহণ
দেখিবার জন্ত আরো কিছুক্ষণ আনার এখানে
থাকিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা হইলে অনেক
বিলম্ব হইবে; তা ছাড়া, বিশ্বাসবাক্ত ই লাল
বস্ত্রখণ্ড দেবীর সমস্ত দেহব্যষ্টিকে এমনভাবে অগ্নিস্রুত
করিয়া রাখিয়াছে যে, দেখিতে বড়ই সঙ্কেচবোধ
হয়; এ সময়ে একটা দেগা একপ্রকার দেবাব-
মাননা;—কেমনা, উনি এখন মৃত। না, যখন
দাহের সময় হইবে, বরং সেই সময়ে, একটু পরে
আবার এখানে আসিব। এখন এখন হইতে
যাওয়া যাক।

কি অক্লান্ত-প্রলয়ঙ্করী এই গঙ্গা! কত প্রাণের
ইহার স্রোতে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে। প্রাণাধ-
নমূহের সমগ্র মুখভাগ স্থলিত হইয়া অটুটভাবে নীচে
নামিয়া আসিয়াছে এবং অঙ্গনিমজ্জিত হইয়া
ঐখানেই রহিয়া গিয়াছে। আর এখানে দেবালয়ই
বা কত! নীচেকার যে সকল মন্দির নদীর খুব
ধারে, উহাদের চূড়াগুলো ইটালীর ‘পিজা’-তন্তের
জার ঝুঁকিয়া রহিয়াছে এবং উহার মূলদেশ একপ
শিথিল হইয়া গিয়াছে যে, প্রতিবিধানের কোন
উপায় নাই। কেবল উপরের মন্দিরগুলো প্রস্তর-
রাশির দ্বারা—গঙ্গা-কালের রাশীকৃত পাষণভিত্তির
দ্বারা সংরক্ষিত হওয়ায়, উহাদের রক্তিম চূড়াগ্রভাগ
কিংবা সোনালী চূড়াগ্রভাগ এখনো সিঁদা রহিয়াছে
এবং আকাশ ভেদ করিয়া উজ্জ্বল উঠিয়াছে, এবং এই
প্রত্যেক চূড়ার সঙ্গে এক-এক ঝাঁক কাশো পাখীও

রহিয়াছে।—খুঁটিনাটি করিয়া দেখিতে গেলে, এ দেশের এই মন্দিরচূড়াগুলার আকার একপ্রকার রহস্যময় ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আমি ইতিপূর্বে আমাদের “গৌরহানের বৃহৎ ঝাউগাছের” সহিত তুলনা নিয়াছি, কিন্তু কাছে আসিয়া দেখিলে আরো অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়; ইহা যেন, বাঙালির মত বাধা ছোট-ছোট চূড়ার সমষ্টি, ছোট-ছোট অসংখ্য একই রকমের জিনিস, ইহার এই অপরিবর্তনীয় আকার শতশত বৎসর হইতে সমান চলিয়া আসিতেছে। আমাদের পাশ্চাত্য বাস্তবজ্ঞার পরিজ্ঞাত কোন-কিছুরই সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই।

এক্ষণে বারাগঙ্গীর সমস্ত ত্র্যক্ষণমণ্ডলী এই গভীরসলিলা নদীর ঘাটে আসিয়া সমবেত হইয়াছে; তীরে বাধা ছোট-ছোট অসংখ্য ভিত্তিনীকো উপাসক-দিগের ভাৱে নত হইয়া পড়িয়াছে—জলের ভিতর অনেকটা ডুবিয়া গিয়াছে। উহাদের মধ্যে কেহ বা অল্পবিকল হইয়া রহিয়াছে, কেহ বা জলের উপর পুষ্পনিক্ষেপ করিতেছে। এই সমস্ত লোকের উজ্জ্বল-দেহ ধূসরবর্ণের সোপানভিত্তি; এই সমস্ত বায়ুনির গঠন ভারী-ধরণের ও রং পাকের মত। দেখিলে মনে হয়, যেন পবিত্র বারাগঙ্গীর মূলগুলা পর্যন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

আবার আমার নৌকা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল, অপেক্ষাকৃত নির্জন ঘাটের সমুখ দিয়া চলিতে লাগিল। এই অঞ্চলটায় কেবল পুরাতন প্রাসাদ, নদীর ধারে কোন ভিত্তি নাই। গঙ্গার উপর চতুর্পার্শ্ববর্তী রাজাদিগের একএকটা নিবাসগৃহ—একটু ‘পোড়ো’-ধরণের—তাহারা সময়ে সময়ে সেইখানে আসিয়া বাস করেন। প্রথমেই গুরুপিণ্ডাকার প্রকাণ্ড প্রাকার সিধা উঠিয়াছে, তাহাতে কোনপ্রকার ছিদ্রপথ নাই, কেবল খুব উপর-দিকে,—এই সমস্ত চূর্ভেদ্য আবাসগৃহের গবাক্ষ, বারান্দা, জীবন আরম্ভ হইয়াছে। আজ সন্ধ্যায় প্রাসাদের ভিতরে সঙ্গীত হইতেছে—এ সঙ্গীতের স্বর চাপা, কাঁচনে ও অল্প দমের। শানাইয়ের কাঁচুনি শুনা যাইতেছে—শানাইয়ের আওয়াজটা হতকটা আমাদের hautbois যন্ত্রের আওয়াজের মত। মাঝে মাঝে একটিমাত্র তান, একটিমাত্র বিলাপধ্বনি উপরে উঠিতেছে, আবার মরিচা যাইতেছে; তাহার পর, ক্ষণকাল নিকট,—এই নিস্তব্ধতার সময়ে কাক

একবার ডাকিয়া গেল—তাহার পরই আবার একটা তান যেন উতরের মত অল্প এক প্রাসাদ হইতে আসিয়া পৌঁছিল। তা ছাড়া, ঢাকটোলের বাজও শুনা যাইতেছে—যেন গুহাগব্বরের মধ্য হইতে আওয়াজ বাহির হইতেছে। আর যেন খুব বিলম্ব-বিলম্ব ঢাকের উপর ঘা পড়িতেছে।...ঐ অতি উচ্চে, অতি দূরে, ঐ সমস্ত সঙ্গীতের রহস্যময় অনির্দেশ্য বিষয় দ্বারা আমার মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে—এদিকে, এই নীচে জলের উপর আবার নৌকা মূঢ়া আশ্রয় করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। আমার নিকট এই সমস্ত বাস্তবধ্বনি যেন সেই তরুণীর মূঢ়াঙ্গনিত শোক-সঙ্গীত। সেই মূঢ়ার দৃশ্যই অষ্টপ্রহর আমার মাথায় যেন ঘুরিতেছে,—আমার কল্পনায় জাগিতেছে। আমার নিকট ইহা শোকসঙ্গীত বলিয়া মনে হইতেছে—আরো অলোকের জন্ত, বাহা আর নাই—আরো অল্প জিনিসের জন্ত, বাহা আর নাই।

যেমন আমি মনে করি নাই,—এই পবিত্র নগরীতে আসিয়া ধূসর আকাশ দেখিব, শীতের ভাব দেখিব, সেইরূপ ইহাও ভাবি নাই—জানান মনের ভাব পূর্বের মতই থাকিবে,—পূর্বেরই মত জীবজগতের ও বাহজগতের নবনব সৌন্দর্য্য বিষম্ব হইব। বাগানী—বাহার দ্বিতীয় নাই—বাহা ধর্ম্মের কেন্দ্রস্থল, বাহা পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন একটি বৃহৎ দেশের ফলস্র,—সেই বারাগঙ্গীতে আসিয়া, সাধুদের সংসর্গে ও তাঁহাদের প্রসাদে আমারও কিছু বৈরাগ্য জন্মিবে, আমিও কিছু শান্তি পাইব—এই আমার আশা ছিল। সাধুরা রূপা করিয়া আমাকে গুহবন্দে অল্পস্বল্প দীক্ষা দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন—এই দীক্ষার অহুষ্ঠান কল্য হইতে আরম্ভ হইবে। কিন্তু দেখ, এইখানে আসিয়া, বাহা-কিছু দেখিতে স্বন্দর, বাহা-কিছু মায়াময় ও মূঢ়ার অধীন, তাহাতেই যেন আমি পূর্বাশঙ্ক্য অধিক আসক্ত হইয়া পড়িতেছি—ঘোরতর আসক্ত হইয়া পড়িতেছি—উদ্ধারের কোন উপায় দেখি না।...

আবার সেই সব চিতার নিকট ফিরিয়া আসিলাম।...এইবার প্রকৃত সন্ধ্যায় আবির্ভাব হইয়াছে; পানীদের আকাশভ্রমণ শেষ হইয়াছে; উহার মন্দিরপ্রাসাদাদির প্রত্যেক কাঁপিসের উপর রাত্রি-বাসের জন্ত একটা দীর্ঘ রজ্জুর আকারে সারি সারি

বসিয়া গিয়াছে—পাথার বাপটাকাপটিতে রজুটা যেন স্পন্দিত হইতেছে—আজিকার মত ইহাই উহাদের শেষ বাপটাকাপট। মন্দিরচূড়ানি গুমারপুখারপে আর দেখা যাইতেছে না;—কালো-কালো বৃহৎ বাউগাছের আকার ধারণ করিয়া পাণ্ডুবর্ণ আকাশের অভিমুখে সমুখিত হইয়াছে। ফুল, ফুলের মালা, পত্র তৃণাদির জঞ্জাল টানিয়া লইয়া আমার নৌকা আবার সেই চিতার নিকট ফিরিয়া আসিল।

একটা ফুল গন্ধ,—মৃত্যুর গন্ধ, বীভৎস গলিত-জ্বরের গন্ধ ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। ঠিক বেথান-টার চিতার খোঁয়া উঠিতেছে, তাহার নিকটে উপনীত হইবার জন্য আবার আমাকে সেই ধ্যানমগ্ন লোকদিগের পাশ দিয়া—সেই অচলমূর্তি ত্রাঙ্গ-নিগের ভারে ভারাক্রান্ত অসংখ্য ডিঙীর পাশ দিয়া যাইতে হইল। এই সমস্ত লোক, যাহারা যোগানন্দে আত্মহারা, বাহাদের মূব ভয়ে আচ্ছন্ন, বাহাদের জলন্ত চক্ষু আমার চক্ষুর উপর নিপতিত—অথচ যাহারা আমাকে দেখিগাও দেখিতেছে না—ইহাদের গা ঘেঁষিয়া আমার নৌকা চলিতেছে, তবু যেন আমার মনে হইতেছে—আমাদের মধ্যে কি-একটা অনির্দিষ্ট দূরত্বের ব্যবধান রহিয়াছে।

শূণ্যের সেই কোণটিতে আমার পৌছিতে একটু বেশী বিলম্ব হইল। একটা বৃহৎ চিতা—ধনিলোকের চিতা দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে—এবং তাহা হইতে ক্ষুদ্রিশ ও শিখারশি প্রবল-বলে উর্দ্ধে উঠিতেছে। চিতার মাঝখানে সেই তরুণী, তাহার আর কিছুই দেখা যাইতেছে না, শুধু দেখা যাইতেছে তাহার শোকজন্য একটি পা—একটিমাত্র পা; যেন অতিমাত্র ঘর্মণ্য, ঐ পায়ের আঙুলগুলো পরস্পর হইতে অদৃষ্টভাবে ছাড়া-ছাড়া হইয়া রহিয়াছে। চিতা-আলোকের সমুখে সেই পা-খানির ক্ষুব্ধবর্ণ ছায়াচিত্র অতীব পরিস্ফুটভাবে প্রকাশ পাইতেছে।

একটা ভাঙা ঘোড়ার উপরে ঘোমটা-টানা, অদৃষ্টমুখী চারজন নূতন লোক উবু হইয়া বসিয়া বেশ নির্ভীকরূপে ‘৬--টানা’-ভাবে বলিলেও হয়—এই তরুণীকে নিরীক্ষণ করিতেছে। উহারা বোধ হয় তাহার আত্মীয়-বন্ধন, একই বংশের লোক—তরুণীর রূপলাবণ্যের অল্প বোধ হয় উহাদের হইতেই নিঃসৃত।...

এই সব লোক—বাহাদের সহিত কাল আবার মিলিত হইবার জন্য আমার ইচ্ছা হইতেছে—ইহাদের বেকর বিশ্বাস, তাহাতে যত্না, বিচ্ছেদ, পুন-মিলন—এই সমস্তের ধারণা কতটা বদলাইয়া যায়! এই যে তরুণীর আত্মা ইহলোক হইতে অপমৃত হইল, ইহার প্রকৃত আপনস্থ প্রায় কিছুই ছিল না; তা ছাড়া, উহার আত্মীয়দের আত্মা হইতেও উৎপন্ন হয় নাই, কিন্তু হয় ত উহা একটি বহু পুরাতন আত্মা, যুগযুগান্তর হইতে চৈতন্যলাভ করিয়াছে এবং যাত্রা-পথে কিছুকালের জন্য উহাদের হস্তিভাগে ঐ তরুণ-দেহ আশ্রয় করিয়াছিল, এই যাত্রা। একটি আত্মা প্রস্থান করিল; কিছুকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল, কিংবা চিরকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল, তাহা কে বলিতে পারে? আরো কিছুকাল পরে—আবার আসিয়া উহাদের সহিত নিশ্চয়ই মিলিত হইবে,—কিন্তু আরো কিছুকাল পরে, আরো কিছুকাল পরে, যুগযুগান্তরের পরে, একরূপভাবে রূপান্তরিত হইবে, পরিস্ফুট হইবে যে, বহুকালের পর পরস্পরের সহিত আবার মিলন হইলেও কেহ কাহাকে পূর্বের সেই লোক বলিয়া চিনিতে পারিবে না, অশ্রুধারাও থাকিবে না। একই অখণ্ডের অংশসকল, যাহা বিবৃদ্ধ হইয়াছিল, তাহা আবার পরস্পরের নিকটবর্তী হইবে, একপ্রকার আনন্দহীন মোক্ষাবস্থায় উপনীত হইয়া পুনর্মিলিত হইবে।...

সে যাহাই হউক, প্রাচীরের পাথরের উপর বসিয়া দরিদ্র-বসনে অবগুপ্তিত বে হুইট জরাজীর্ণ মনুষ্যমূর্তি উপর হইতে অবিকলিতভাবে মূর্ত্তির দাহকাণা নিরীক্ষণ করিতেছিল, উহাদের মধ্যে একজন দাঁড়াইয়া উঠিল এবং মূখের অবগুপ্তন সরাইয়া, আরো নিকট হইতে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। সেই তরুণীর চিতার আলোকে ক্ষুদ্র বালকটির মুখশ্রী সম্পূর্ণরূপে আলোকিত হইয়া উঠিল। একজন নীরাকার্য্য বৃদ্ধা যেন এইভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“সমস্তটা ভাল করে’ পুড়েছে ত?” স্নানলোকটি খুব প্রাচীন; যা অপেক্ষা দিমিয়া হওয়াই সম্ভব;—কখন-কখন নাতি নরী ও পিতামহীর মধ্যে কি-একটা রহস্যময় আকর্ষণ,—একটা অদীম খেহের বন্ধন দেখিতে পাওয়া যায়।—“সমস্তটা ভাল করে’ পুড়েছে ত?” তাহার ব্যাখ্যাত্নে যেন এই ভাবটি প্রকাশ করিতেছে—“যতটা

কাঠের দরকার, অর্থাভাবে তাহা কিনিয়া দিতে পারি নাই; এখন ভয় হয়, পাছে নির্দয় দাহকেরা, বাহা এখনো চেনা যাইতেছে, সেই সব অদৃষ্ট অংশ গঙ্গার কেলিয়া দেয়।" আবার সে কুঁকিয়া ব্যাকুলভাবে দেখিতে লাগিল—পানীদের চিতার আলোকে দেখিতে লাগিল। এদিকে দাহক, আর কিছুই অবশিষ্ট নাই, ইহা দেখাইবার জন্ত, একটা ডাল দিয়া পোড়া-কাঠালা নাড়িয়া দিল। তখন সে ইঙ্গিত করিয়া যেন এইভাবে বলিল, "হা, টুকু হয়েছে; এখন যাও; এখন ও গুলা গঙ্গার কেলিয়া দিতে পার।" কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে সেই চিরন্তন মানবজন্মের তীব্র বেদনা দেখিতে পাইলাম, বাহা ভারতে, কি অন্ধদেশে—সর্বত্রই সমান;—বাহা আমাদের সাহস কিংবা অস্পষ্ট আশা-ভরসা নষ্টও, সময়কালে আমাদের সকলের নিকটেই হৃদয়মনীয় হইয়া উঠে। বাহা এইমাত্র ধ্বংস হইয়া গেল, সেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষুদ্র মূর্তিকে বোধ হয় উহার দিদিমা ভালবাসিত;—উহার ক্ষুদ্র মুখখানি, উহার মুখের ভাবটি, উহার হাসিটি ভালবাসিত; এখনো উহার বক্ষেই বেরাণের উদয় হয় নাই, এবং ব্রাহ্মণের নিম্নিকারিত্য এইবার যেন একটু খসি হইল—কেননা, সে কাঁদিতে লাগিল।...

যে-সব ক্ষুদ্রশিশু আমাদের ছাড়িয়া চণিয়া যায়, তাহাদের নেত্রের সেই মধুর দৃষ্টি, কিংবা আমাদের পিতামহী প্রভৃতির সেই স্নেহের দৃষ্টি কিংবা তাহাদের সেই পলিতকেশ আমাদের নিকট আবার ফিরাইয়া দিলে,—এইরূপ কোন ধর্মই কি অঙ্গীকার করিতে সাহস করে? এমন কি, বাহা সর্বাপেক্ষা মধুর, সেই খৃষ্টধর্মও কি এইরূপ অঙ্গীকার করিতে সাহস করে?...

দরিত্র-চিতাটির শেষ অঙ্গার ও ভস্মাবশেষগুলা একটা কাঠের হাতা করিয়া উহার গঙ্গার ফেলিয়া দিল।

পাশের চিতাটির উপর সেই রূপশাব্যাস্পন্নরা তরুণীর পা—যে পায়ে আঙুলগুলা ছাড়া-ছাড়া-ভাৰ্বে ছিল, সেই পা-খানি অবশেষে ভস্মরাশির মধ্যে খসিয়া পড়িল।

তত্ত্বজ্ঞানীদের গৃহ।

একটি পুরাতন উজানের প্রান্তভাগে একটি সামান্য হিন্দুগৃহ, অত্যন্ত নিম্ন ও কালের চিহ্নে ঈষৎ

চিহ্নিত; সব শাদা—চূর্ণকাম-করা; আমার জন্ম-ভূমির সেকালে বাড়ীর মত ঝিলঝিলিগুলা সবুজ। গৃহের ছাদ, শাদা-শাদা কতকগুলো পিল্লার উপর স্থাপিত এবং চারিপার্শ্ব হইতে বারান্দার আকারে সম্মুখে অনেকটা বাহির হইয়া আসিয়াছে। বেশ বুঝা যাইতেছে, এখনো আমি সেই চিরন্তন সূর্য্যের দেশেই অবস্থিত করিতেছি। কিন্তু এই পোড়ো-ধরণের বাগানটির মধ্যে এমন কিছুই নাই, বাহা আমার চোখে বিদেশী কিংবা নিতান্ত অপরিচিত বলিয়া ননে হইতে পারে। আমাদের উজানেরই মত সেই নিবিড় ছায়া, সদা-সদা পথের চম্বারে সেকল-ধরণে-বদানো সেই কুটস্ত গোলাপগাছ।

আমরা নিম্নকরেরা দর্প-প্রতিমুখে ও বৃহদধর সম্ভাবনে আনাকে অভ্যর্থনা করিলাম। তাহাদের দুগ্ধশ্রী হৃদয় ও গম্ভীর; রক্তকুন্তলশোভিত দিগ্ভূষণের যেন কতকগুলি পিতৃলম্বিত। তাহাদের অতীব মধুর দৃষ্টি আমার উপর নিপতিত হইয়া আবার তখন যেন উৎসুকাবিহীন হইয়া অস্ফুট—মায়া উদ্বেগ—বোধ হয়, সেই হৃদয়শরীরের জগতে ফিরাই গেল—যেখানে চতুর্দ পুঙ্কেই তাহাদের আত্মাপুঙ্কব কখন-কখন উড়িয়া যায়।

এরূপ শান্তিময়—এরূপ আতিথ্যে গৃহ আর কোথাও নাই। সে-কেই এখানে আসিতে চায়, তাহার জহই ইহার দ্বার চির-অবহরিত।

তথাপি, কি-এক গভীর ও অনিদেয় তীতির ভাব আমার মনকে অধিকার করিল। ভয়ে-ভয়ে দ্বারে আবাহন করিলাম। আমি বুঝিয়াছিলাম, ইহাই আমার শেষ-চেষ্টা। যদি এখানে কিছু না পাই, তবে আর কোথাও কিছুই পাইব না।

এই তত্ত্বজ্ঞানীরা ধ্যানও করেন, কাজও করেন এবং অত্র হিন্দুরা ইহারও অতীব মধুর ধর্ম্য-সহকারে ভূত-প্রেতের উভয়প্রকার জীবেরই অত্যাচার সহ করিয়া থাকেন। গাছের ছোট-ছোট কাঠবিড়ানী জানুনা দিয়া ইহাদের গৃহে প্রবেশ করে; চড়াইপাখী বিশুদ্ধভাবে ইহাদের ঘরের ছাদে বাসা বাঁধে। ইহাদের গৃহ পাখীতে ভরা।

মাঝের ঘরটিতে শাদা কাপড় দিয়া ঢাকা একটা তক্তাপোষ রহিয়াছে। বাহারা এখানে আসিয়া মিলিত হন (অনেকেই আসিয়া থাকেন), তাহারা এই তক্তাপোষের উপর চক্রাকারে আসনপাতি

হইয়া বসিয়া আধ্যাত্মিক গুহ্যতত্ত্বসকল নির্ণয় করেন। ইহারা সেই সব চিন্তাশীল ব্রাহ্মণ, বাঁহাদের ললাট হয় নৈঃশব্দি, নয় শৈবচিহ্নে অঙ্কিত;—বাঁহারা নগ্নবক্ষে ও নগ্নপদে গমনাগমন করেন; বাঁহাদের কোমরে শুধু একটা মোটা ধুতি জড়ানো; বাঁহারা সমস্ত তত্ত্ব তন্ন-তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করেন; বাঁহারা সংসারের নোহোনায়ে ভোলেন না। ইহারা সব মহাপণ্ডিত,—পার্থিব-বিষয়ের প্রতি নিতান্ত উদাসীন বলিয়া বাঁহাদিগকে রাতার দুটে-মজুর বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু বাঁহারা যুরোপের হৃদয়তম ও আধুনিকতম দর্শনগ্রন্থসকল বিচার করিয়া দেখিয়াছেন এবং বাঁহারা প্রশান্তভাবে ও নিঃসংশয়চিত্তে তোমাকে বলিবেন—“তোমাদের দর্শনের যেখানে শেষ, আমাদের দর্শনের সেইখানেই আরম্ভ।”

এই তত্ত্বজ্ঞানীরা—হয় একাকী, নয় সমবেত হইয়া কাজ করেন, ধ্যান করেন। একটা সামান্য মেঝের উপর কতকগুলি সংযুক্তগ্রন্থ উল্টাটিত রহিয়াছে—বাঁহার মধ্যে ব্রাহ্মণদর্শনের গূঢ়তত্ত্বসকল নিহিত এবং যে সকল তত্ত্ব আমাদের দর্শন ও ধর্মের বহুসহস্রবৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমাদের জাতির ও আমাদের যুগের লোকদের অপেক্ষা বাঁহাদের দৃষ্টির প্রসার অনন্ত গুণে অধিক, সেই পুরাকালের তত্ত্বদর্শিগণ এই সকল অত্যাশ্চর্য গভীর গ্রন্থের মধ্যে জ্ঞানের চরমতত্ত্বসকল মহারত্নসকল রাখিয়া গিয়াছেন। বাঁহা ধারণার অতীত, তাঁহারা প্রায় তাহাকে ধারণার মধ্যে আনিয়াছিলেন; এবং তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদি, বাঁহা শতশত বৎসর ধরিয়া বিশ্বজিতির মধ্যে স্নায়ু ছিল, আজ তাহা আমাদের মত ভ্রষ্টবুদ্ধি অধন মস্তিষ্কার বুদ্ধির অগম্য। তাই, এই সকল তমসচ্ছন্ন শব্দরাশির মধ্য হইতে তমোরাশি অপসৃত হইয়া বাঁহাতে অল্পে-অল্পে জ্ঞানরশ্মি আমাদের নিকট প্রকাশিত—আমাদের দৃষ্টির প্রসার বদ্ধিত হয়, তজ্জন্ম এখনো আমাদের অনেকবৎসরের শিক্ষাদীক্ষা আবশ্যক।

মনে হয়, এই সব গ্রন্থ যদি কেহ এখন বুঝিতে পারেন, তবে এই বাহ্যগম্যের তত্ত্বজ্ঞানীরাই। কেননা, ইহারা সেই পরমার্চ্য মূনিগণিগণের বংশধর—বাঁহারা এই সকল গ্রন্থের রচয়িতা; ইহারা সেই একই বংশের লোক,—বাঁহারা পুরুষাত্মক ও শুদ্ধাচারী ছিলেন;—সেই একই বংশের লোক, বাঁহারা কখনো

জীবহত্যা করেন নাই, বাঁহাদের দেহের মাংস অন্ত-জীবের মাংসে পরিপুষ্ট হয় নাই। সুতরাং ইহাদের দেহের উপাদান-পদার্থ আমাদের দেহের মত ততটা স্থূল কিংবা অস্থূল হইবে না। কুলপরিম্পাগত ধ্যানধারণা ও পুন্না-অর্চনার ফলে অবশ্যই ইহাদের চিত্ত বৃত্তি এরূপ স্নকুমার হইয়াছে, ইহাদের জ্ঞান এরূপ স্বচ্ছ হইয়াছে যে, তাহা আমাদের ধারণার অতীত। তথাপি ইহারা অত্যন্ত বিনয়ের সহিত আমাকে বলিলেন,—“আমরা কিছুই জানি না, কিছুই প্রায় বুঝি না, আমরা শুধু সত্য অন্বেষণ করিতেছি মাত্র।”

একট রমণী—* যুরোপীয় রমণী, পাশ্চাত্য মোহাবর্ত হইতে পলাইয়া আসিয়া ইহাদের মধ্যে একটা উচ্ছ্রান অধিকার করিয়াছেন। ইহার মুখশ্রী এখনো চিত্তাকর্ষক; শুভ্রপলিত কেশ; নয় পদ; ইনি ব্রাহ্মণপত্নীর জায় মিতাচারিণী, এবং সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কঠোরব্রত তাপসীর জীবন যাপন করিতেছেন। দুর্গম জ্ঞানমন্দিরের ভীষণ দ্বারট বাঁহাতে আমার অন্ধ নয়নের সমক্ষে অল্পে-অল্পে প্রকাশ পায়, তজ্জন্ম আমি তাঁহারই শুভ ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া আছি। কেননা, আমাদের উভয়ের মধ্যে ততটা ব্যবধান নাই; পূর্বে তিনি আমারই স্বজাতিয়া ছিলেন এবং আমার দেশ-ভাষাও তাঁহার নিকট স্পর্শপ্রতিত।

তথাপি অতীব নন্দিতচিত্তে আমি তাঁহার নিকট গমন করিলাম। প্রথমেই তাঁকে একটা ফাঁদে ফেলিবার জন্ত আর একট + দীলোকের ব-

* প্রিন্সেসি আনো বেসান্ত।

+ ইনি প্রিন্সেসি ব্রাহ্মণপত্নী। তিনি বাঁহাই করণ না করেন, তাহাকে তার প্রাণ্য সম্মান না দিলে, তাঁহার প্রতি অত্যাচার হয়। কতকগুলি ভারতীয় গ্রন্থ দেখে সকল চমৎকার মতবাদ শতশত বৎসর ধরিয়া গ্রহণ ছিল, তাহার গ্রন্থ প্রকাশক তিনিই। সত্য বটে, তাঁহার শিষ্যেরা পণ্ডিত ও কথা বলিতে সৃষ্টিত হয় নাই যে, স্বমত প্রচার করিতে গিয়া তাঁহার শেষদশায় এইরূপ একটা মন্তব্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, কোন কোন লোককে বুদ্ধিবুদ্ধি দেখাইয়াও তিনি আপনাদের দলে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই মানবোচিত চিন্তাদোষলাস্বেও, তত্ত্বপ্রকাশক বলিয়া তাঁহার যে খ্যাতি, তাহার কিছুনাশ লাঘব হয় না। যে তত্ত্বজ্ঞান পৃথিবীর মত পুরাতন, বাঁহা বাস্তবিশেষের উপর নির্ভর করে না, তাহার সহিত জীমতীর নাম বিশেষরূপে জড়িত করা ভারী ভুল।

পাড়িলাম—যিনি তাঁহারই পূর্বে এখানে আসিয়াছিলেন, যিনি এই তত্ত্বজ্ঞানী সম্প্রদায়ের মধ্যে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন এবং যাহার প্রখ্যাত গ্রন্থাদি পাঠ করিয়াই আমি স্বপক্ষে সিদ্ধিমান হইয়াছিলাম। আমি ইহার কাছে কথাটা এইরূপ পাড়িলাম, কেননা, আমি শুনিয়াছিলাম, ইহারও প্রবিশ্বাস,—তিনি বুজ্জুকি দেখাইয়া প্রবঞ্চনা করিতেন। আমি তাঁকে বলিলাম—“আপনি কি মনে করেন না, কাহারও কোন বিষয়ে হৃদবোধ করা ইবার জ্ঞান যদি বুজ্জুকি দেখান হয়, তাহা মার্ক্জনীয় ?”

অকপটদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি উত্তর করিলেন—“প্রতারণা-প্রবঞ্চনা কোন অবস্থাতেই মার্ক্জনীয় নহে ; মিথ্যা-কথা হইতে কখনই ভাল ফল উৎপন্ন হয় না।”

এই কথায়, আমার দীক্ষাগুরু প্রতি আমার সহসা বিশ্বাস জন্মিল। নূরুদ্দ পরেই তিনি আমার বলিলেন—“আমাদের বিশেষ ধর্মমত কি ?...আমাদের কোন বিশেষ ধর্মমত নাই। আমাদের ‘থিয়-সফিষ্ট’ সম্প্রদায়ের মধ্যে (লোকে এই নামে আমাদেরকে অভিহিত করে) বৌদ্ধ আছে, হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, ক্যাথলিক আছে, পুরাতন সম্প্রদায়ের খোঁড়া লোক আছে, এমন কি, তোমার ধরণের লোকও আছে। আমাদের দলভুক্ত হইতে তোমার যদি ইচ্ছা হয়...”

—“আপনাদের দলভুক্ত হইতে হইলে কি করা আবশ্যক ?”

“শুধু এই শপথ করিতে হইবে,—ভ্রাতি ও বর্ণনিক্ষিপ্তে আমি সকল মহুগ্যকেই ভ্রাতা জ্ঞান করিব ; কি রাজা, কি সামান্য একজন মজুর, সকলের প্রতিই সমান ব্যবহার করিব ; ন্যতর অঘেষণে (জড়বাদীর ভাবে নহে) সাধন্যত প্রবৃত্ত হইব। ইহা ছাড়া আর কিছুই করিতে হইবে না। এখানে আসিবার সময় তোমার যাত্রাপথে আমাদের যে সকল মাদাক্সি বন্ধুর সহিত তুমি সাক্ষাৎ করিয়াছিলে, তাহাদের বৌদ্ধধর্মের দিকেই একটু বেশী বোঁক্। আমি জানি, তাহাদের আগ্রহহীন ঔদাসীন্যের ভাব তোমার গুটরহস্তপ্রবণ আত্মাকে প্রতিহত করিয়াছিল। কিন্তু আমরা সেই প্রাচীন-কালের গুহ্য ব্রাহ্মণ্যধর্মেই শান্তি ও আলোক লাভ

করিয়াছি। মানুষের পক্ষে যতদূর জানা সম্ভব—সত্যের সেই উচ্চতম ভাব উহারই মধ্যে নিহিত।

“আমাদের খুবই ইচ্ছা, আমরা যে পথ অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিতেছি, পথপ্রদর্শক হইয়া তোমাকে ও সেই পথে লইয়া যাই। ‘দ্বাররক্ষকে’র সেই পুরাতন রূপককাহিনীটি বোধ হয় তুমি জান ; নব-দীক্ষার্থীকে ভয় দেখাইবার জ্ঞান ভীষণ রক্ষকসকল, দীক্ষার আরম্ভকালে, দেবালয়ের দ্বারদেশে বিচরণ করে। উহার প্রকৃত তাৎপর্য এই—জ্ঞানোদয়ের আরম্ভে, স্বভাবতই নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখা যায়। আমাদের বিশ্বাস এই,—মানুষের সমস্ত ব্যক্তিগত অংশ ক্ষণস্থায়ী ও যায়াময় ; তোমার মত যে-সব লোকের ব্যক্তিত্বের ভাব অতীব তীব্র, তাহাদের পক্ষে সিদ্ধিলাভ করা বড়ই কঠিন। আমরা আরো অনেক কথা বিধান করি, যাহা তোমার লৌকিক সংস্কারের সম্পূর্ণ বিপরীত। যে সকল আশা তোমার অজ্ঞাতেও তুমি গূঢ়রূপে এখনো তোমার অন্তরে পোষণ করিতেছ, সেই সকল আশা যদি আমরা তোমার মন হইতে উঠাইয়া লই, তাহা হইলে তুমি কি আমাদেরকে অভিশাপ করিবে না ?”

“না। আশার কথা যদি বলেন, সে পক্ষে আমার আর কিছুই হারাইবার নাই।”

“বেশ, তা হ’লে তুমি আমাদের নিকটে এস।”

প্রভাতমহিমা।

যে সমভূমির উপর দিয়া প্রাচীন গঙ্গা প্রবাহিতা, যে তৃণসঙ্কুল বিতীর্ণ কর্দমভূমি নৈশবাপে এখনও কুয়াসাজ্বর, সেই ভূমির সূত্রপ্রাপ্ত হইতে সেই অনাদিকালের পুরাতন সূর্য্য উদিত হইয়াছেন। এই-রূপ তিনসহস্র বৎসর হইতে প্রতিদিনই তিনি তাহার প্রথম পাটল কিরণ বিকীর্ণ করিতেছেন ; বারানসীর প্রস্তরস্তূপ, রক্তিম মন্দিরচূড়া, চূড়ার স্বর্ণময় অগ্রবিন্দুচয়—সমস্ত পুণ্যনগরী তাহার সেই প্রথম-আলোক আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিবার জ্ঞান ও প্রাভাতিক মহিমায় বিভূষিত হইবার জ্ঞান প্রতিদিনই অন্ধন ওলাকারে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইতেছে।

ইহাই এখনকার সর্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত সময় ; গ্রাহ্যগ্যগ্ণ আরম্ভ হইতেই এই সময়টি অতীব পবিত্র,—পূজা-অর্চনার মুখ্যকাল। বারানসী যেন

সহা এই সময়েই তাহার সমস্ত জনতা, তাহার সমস্ত কুসুমরাশি, তাহার সমস্ত পুষ্পমালা, তাহার সমস্ত পণ্ড-পক্ষী স্বকীয় নদীর বক্ষে ঢালিয়া দেয়।

দিবাকরের উদয়কালে যে-কেহ জাগ্রত হইয়াছে,—কি মনুষ্য কি ইতরপ্রাণী,—ব্রহ্মার জীবমাত্রই ঘাটের সিঁড়ি দিয়া আনন্দে নদীর উপর যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। পুরুষেরা নামিতেছে;—তাহাদের মুখে প্রকট গভীরভাব; গোলাপী কিংবা হলদে কিংবা লাল শালে গাধা আচ্ছাদিত। গুল্লবসনা জীলোকেরা নামিতেছে;—মলমল-বস্ত্রে তাহারা আবগুণ্ঠিত। তাহাদের মন্থণ পিতলের বড়া ও ঘটির লোহিত কিংবা পীত আভা চারিদিকে বিকীর্ণ হইতেছে এবং তাহারই পাশে তাহাদের অসংখ্য বলয়, কণ্ঠহার, রক্ততনুপুর কিকমিক করিতেছে। দিব্য সাংজসজ্জা, দিব্য মুখ—তাহারা যেন নগর-দেবতার মত চলিয়াছে—তাহাদের বাহ ও চরণের বলয়নুপুরাদির মধুর নিঃস্রব শুনা যাইতেছে।

প্রত্যেকেই গঙ্গা দেবীকে পুষ্পমালায় উপহার,—কেবলই পুষ্পমালার উপহার দিতেই ব্যস্ত;—পূর্ণপূর্ণ দিনের উপহারগুলি—বাহা এখনও জলে ভাসিতেছে—তাহাই যেন বণ্ঠে নহে। যুঁইকুল-গাথা গড়েমালা,—দেখিতে আমাদের মহিলাদের গলায় জড়াইবার পালক-আচ্ছাদনের মত; অজ্ঞাত শাদা ফুলের মালায় সোনালি হলদে ও জাফ্রানি হলদে এমনভাবে মিশ্রিত, বাহাতে বিভিন্ন আভার বৈবৰ্য্য বেশ ফুটিয়া উঠে; ভারতবর্গীয়া তাহাদের ওড়নাতেও এইরূপ রং মিলাইতে ভালবাসে।

গৃহপ্রাসাদাদির সমস্ত ‘কার্নিস’-কালরের উপর যে-সব পাবীর ঝাঁক দীর্ঘরজ্জুর মত সারি-সারি বসিয়া ঘুমাইতেছিল, তাহারা জাপিয়াছে—কলরবে ও গানে মাতিয়া উঠিয়াছে।

যুগু ও অজ্ঞাত কুলপক্ষী স্নানের জন্ত, আত্ম-বিনোদনের জন্ত দলে-দলে আসিয়া বিস্তৃতভাবে এই সব ব্রাহ্মণদের মধ্যে রহিয়াছে; কেননা, জানে, উহারা কখন জীবহত্যা করে না। সমস্ত দেবতার উদ্দেশে প্রভাতসঙ্গীত দেবাগর হইতে নিঃসৃত হইতেছে;—ঋক-সাম-যজু-সংহিতা-সংগীতের মত ঢাকঢোলের বাজ, শানাইয়ের কাঁহনি, পবিত্র তুরীধ্বনি শুনা যাইতেছে। উপরে, সমস্ত জালি-কাটা বলভী, মালা-মালা ও কুম্ভ-কুম্ভসম্বিত সমস্ত গবাক, গৃহের সবুজ ছাদ,

বৃদ্ধদের মন্তকরাশিতে আচ্ছন্ন—ইহারা সেই দর্শক-বৃন্দ, বাহারা ব্যাধি কিংবা জরাগ্রস্ত নীচে নামিতে অশক্ত অথচ বাহারা এই প্রভাত-আলোক পূজা-অর্চনায় যোগ দিতে অভিলাষী। স্বর্গের জলন্ত রশ্মিতে উহারা পরিমার্জিত।

লোকের হস্তধারণ করিয়া হর্ষোৎফুল্ল নম্র শিশুর দল নামিতেছে। যোগী ও অলসগতি সন্ন্যাসীরা নামিতেছে। নিরীহ পবিত্র গাভীবৃন্দ নামিতেছে—প্রত্যেকেই তাগাদিপাকে সমস্তমুখে পথ ছাড়িয়া দিতেছে এবং তাজা তৃণ ও পুষ্পরাশি তাহাদের সম্মুখে অর্পণ করিতেছে। এই মধুরপ্রকৃতি পত্তরা ও স্বর্গের উদয়োৎসব দেখিতেছে এবং এই সময়ের মাছায়া যেন বৃষ্টিয়াই তাহাদের নিজের ধরণে পূজার্কনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। মেঘ ও ছাগল নামিতেছে, ব্যতভাবে কুকুর নামিতেছে, বানর নামিতেছে।

রাত্রির শিশিরে বাতাস যেন শীতে জমাট হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে স্বর্ঘ্য—সহস্রকিরণ স্বর্ঘ্য সেই বায়ুতে শুভ উত্তাপ আনয়ন করিল। কুলুশি কিংবা বেদীর আকারে ছোট-ছোট পাখরের ঝাঁখুনি, সোপানের ধাপে-ধাপে সজ্জিত—কোনটাতে বিষ্ণুর বিগ্রহ, কোনটাতে বহুবাহুবিশিষ্ট গণেশের বিগ্রহ। এই সকল বিগ্রহের গাধা এখনও শুষ্ককর্দমে লিপ্ত; এবং মনুষ্যভাষে পরিষিক্ত হইয়া ইহারা অনেককাল বাবং যুদ্ধ নদীর জলগর্ভে নিমজ্জিত ছিল। এক্ষণে ইহাদের উপর সূর্য্যরশ্মি পতিত হইয়াছে। এখনও স্বর্ঘ্য জলন্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছে, তাই লোকের বড় বড় ছাতার তলে আশ্রয় লইয়াছে। ছাতা-মাটিতে গোতা—দেখিতে বিরাট ব্যাঙের ছাতার মত। পবিত্র নগরীর পাদদেশে এইরূপ রাশিরাশি ছাতা উদ্ভাসিত। এরিকে উজ্জদেশে, পুরাতন প্রাসাদ গুলা প্রভাতসমাগমে যেন নবযোবনে উৎফুল্ল হইয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। মন্দিরের লোহিত চূড়া-সকল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, চূড়ার স্বর্ণময় অগ্রভাগ, স্বর্ণময় ত্রিশূল কিকমিক করিতেছে।

অসংখ্য ডিঙির উপরে এবং নীচের সোপান-ধাপের উপরে ভক্তেরা তাহাদের পুষ্পমালা ও ঘটি রাখিয়া কাপড় ছাড়িতে লাগিল। শাদা ও গোলাপী রঙের বস্ত্র, বিবিধ রঙের শাল ইত্যদ্যত ফেলিতে লাগিল, কিংবা বাঁশের উপর ফুলাইয়া রাখিল। তখন তাহাদের দিব্য নম্রকার বাহির হইয়া পড়িল

—যোর কিংবা কিংকা পিতলের রং। পুরুষেরা যেমন ছিপছিপে, তেমনি পালোয়ান-ধরণে বলিষ্ঠ; তাহাদের চক্ষু অধিময়। উহারা পূতজলে আকর্ষণ প্রবেশ করিল। জীলোকেরা ততটা চ্যুতবদন নহে; তাহাদের বক্ষ ও কটদেশ একথানা কাপড়ে ঢাকা; তাহারা গঙ্গার জলে শুধু তাহাদের পা ভিজাইতেছে—বলয়াদিবিভূষিত বাহু ভিজাইতেছে। তাহার পর একেবারে নদীর কিনারায় গিয়া ও অবনত হইয়া তাহাদের আলুলিত দীর্ঘকেশ জলের উপর আছড়াইতেছে; বক্ষের উপর দিয়া, স্বক্সের উপর দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে; তাহাতে করিয়া তাহাদের রহস্যপ্রকাশক স্বপ্ন বস্ত্রখানি গায় একেবারে আঁটিয়া ধরিয়াছে; ঠিক যেন “পক্ষহীন বিজয়-লক্ষ্মী।” নগ্নাবস্থা অপেক্ষা এ মুষ্টি আরও যেন স্কন্দর, আরও যেন চিন্তাফলস্রাব।

গঙ্গাকে প্রণাম করিয়া পূজার অঞ্জলিস্বরূপ, গঙ্গার বক্ষে পুষ্পগুচ্ছ, পুষ্পমালা চারিদিক্ হইতে লোকে অজস্র নিঃক্ষেপ করিতেছে। ঘটি ভরিয়া, ঘড়া ভরিয়া জল লইতেছে; এবং প্রত্যেক অঞ্জলি ভরিয়া জল উঠাইয়া পান করিতেছে।

এই সময়ে এইখানে ধর্মভাবের এরূপ সর্বগ্রাসী প্রভাব যে, এই সমস্ত রমণীয় নগরতার বেশানিশি ও শোষণেতেও কোন কুচিন্তার উল্লেখ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। পরস্পরকে কেহই তাকাইয়া দেখিতেছে না; দেখিতেছে শুধু নদীকে, স্বয়ংকে, আলোকের ও প্রভাতের মহিমা; সকলেই ভক্তিমুগ্ধ, সকলেই পূজার মগ্ন।

মানের দীর্ঘ অহুষ্ঠান সমাপ্ত হইলে পর, রমণীরা শান্তভাবে জল হইতে উঠিয়া গৃহাভিমুখে চলিল; পুরুষেরা তাহাদের ডিঙির উপরে, তাহাদের পুষ্পমালা—তাহাদের দুর্লভগুচ্ছের মধ্যে থাকিয়া পূজার আয়োজন করিতে লাগিল।

আহা! এই অতীতের লোকদিগের দৈনন্দিন জাগরণ কি চমৎকার! প্রতিদিন তাহারা ভগবানের আরাধনার্থে একত্র মিলিত হয়। ভাস্কর আকাশের নীচে, জলের মধ্যে, পুষ্পগুচ্ছ ও পুষ্পমালার মধ্যে, একজন দীনহীন সামান্তলোকেরও একটু স্থান আছে...পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য যে আমরা,—লৌহধর্মগুণের লোক যে আমরা—আমাদের জাগরণ ধূলিময় মলিন পিপীলিকার হেয় জাগরণ! আমাদের দেশের

নিবিড় ও শীতল মেঘরাশির নীচে অবস্থিত আমাদের জনসাধারণ, সুরা ও দৈব-নিন্দার বিষে জর্জরিত হইয়া প্রাণঘাতী কলকারখানার অভিমুখে ব্যস্তভাবে চলিয়াছে!...

জল হইতে উঠিয়া গৃহাভিমুখে বাইবার সময় রমণীরা তাহাদের শুভ্র ও বিচিত্রবর্ণের বস্ত্রাদি আবার ঠিকঠাক করিয়া পরিয়া লয়; এবং বিশাল প্রস্তরাদির সপুখে যখন তাহারা ঘাটের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে থাকে, তখন প্রাচীন গ্রীসের উৎকীর্ণ চিত্রাবলী মনে পড়িয়া যায়। তাহাদের কেশপাশ হইতে এখনও জল গড়াইয়া পড়িতেছে; তাহাদের নিবিড় ও আর্দ্র কেশগুচ্ছ,—তাহাদের মলমলবস্ত্রের উপর এলাইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যেকেরই স্বক্সের উপর একটি-একটি উজ্জল বাতুময় কলস; এবং একটি-একটি নগ্নবাহু উল্লে উত্তোলন করিবার ইহাই উপলক্ষ।

পুরুষেরা সকলেই গঙ্গার উপরে রহিয়াছে; এবং যোগানন্দে নিমগ্ন হইবার পূর্বে, আসনশিড়ি হইয়া বসিয়া ধর্মবিহিত সমস্ত প্রদান-কর্ম সমাধা করিতেছে। শিবের সম্মানার্থ স্বকীয় পিতলবর্ণ গাত্র ভঙ্গরেখার চিত্রিত করিতেছে এবং ললাটে ভীমশৈবচিহ্নের ছাপ রক্তচন্দনে অঙ্কিত করিতেছে।

সেই দৃশ্যমানের কোণটিতে—দেখানে প্রভাত-আলোকে চতুর্স্পর্শস্থ চিত্রাশ্রমকানিন পাখরগুলা দেখা যাইতেছে—সেখানে এখন কোন শবেরই দাহ হইতেছে না। কাপড় দিয়া ঢাকা দুইটা শব এখানে পড়িয়া রহিয়াছে; কিন্তু তাহাদের লইয়া কেহই ব্যাপৃত নহে। একটা শব চিতার উপর পড়ান; আর একটা শবের অন্তিমশ্বানের অহুষ্ঠান চলিতেছে; তাহারই পাশে সুন্দর বলিষ্ঠ জীবন্ত লোকেরা স্নান করিতেছে। ডিঙির উপর, ঘাটের নীচেকার সিঁড়ির উপর, পূজা—বিপুল জনতার ব্যাপক পূজা আরম্ভ হইয়াছে। এই সময়ে আর সমস্ত কার্য্যই স্থগিত, এমন কি, চিতাতেও এখন আগুন ধরান হইতেছে না—শবেরা অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে।

সকলেরই মুখে কি-এক অপূর্ণ অন্তমনস্কতা; মুখাবয়বসকল যেন জমাটবদ্ধ, চোখ যেন কিছুই আর দেখিতেছে না! যুবপুরুষেরা ধ্যানে মগ্ন, হস্তবদন মুখের উপর সংলগ্ন—দুইটি জলন্ত চোখের তারা ছাড়া মুখের আর কিছুই দেখা যাইতেছে না—

স চোখের দৃষ্টি সংসারের পরপারে; অপমান্য
মাচ্ছাদিত সন্ন্যাসিন—যাহাদের আত্মা ক্ষণকালের
লজ্জা হৃতচৈতন্ত জড়শরীরকে ছাড়িয়া গিয়াছে;
ধূসর ভষ্মচূর্ণে সর্বদা আচ্ছাদিত বুদ্ধগণ—সকলেরই
সেই এক ভাব।...

একজন জলের ধারে বসিয়া পূজা-অর্চনা
করিতেছে; শাদা শাদা চোখ; শাক্যসিংহের মূর্তির
মত পদ্মাসনবন্ধ হইয়া যুগচর্মের উপর আসীন; এই
আসনটি সন্ন্যাসীদেরই বিশেষ আসন। ছই পা
পরস্পরের উপর আড়াআড়িভাবে জড়, জাহ্নু মাটি
ছুইয়া রহিয়াছে; এবং বামহস্ত—দীর্ঘ অস্থিদার
বামহস্ত—দক্ষিণপদ ধরিয়া রহিয়াছে। ইনি একজন
বৃদ্ধ। ইহার পরিচ্ছদ গায়ে আঁটিয়া ধরিয়াছে—জল
গড়াইয়া পড়িতেছে। পরিচ্ছদের রং ফিকা গোলাপী
নারঙ্গী—যেন উবার মেঘরাশি।

ইনি নিশ্চল হইয়া পূজা করিতেছেন; ইহার
ললাটে শৈবচিহ্ন অঙ্কিত; চোখের তারা কাঁচের
মত; ইহার সীমা-কালিম মুখ অলস্ত সূর্য্যের দিকে
কোরান রহিয়াছে—অলস্তসূর্য্যের কিরণে মুখ ঝিক-
ঝিক করিতেছে। মুখে একপ্রকার অপরিণীম
আনন্দের ভাব। একজন নয়কায় পালোগানি-
ধরণের বলিষ্ঠ যুবক, তাহার রক্ষিপদে ব্রতী হইয়া,
মধ্যে-মধ্যে এক-এক-অঞ্জলি গঙ্গাজল লইয়া সেই
জলে তাহার অরুণবর্ণের পরিচ্ছদকে স্নানিত
করিতেছে; এবং সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সমুখে যুগচর্মের
উপর যে সকল পুষ্পমালা রহিয়াছে, সেই সব পুষ্প-
মাল্যের মলক্ষালন করিবার জন্ত তাহার উপর জল
ছিটাইয়া দিতেছে—যুগচর্মসংলগ্ন যুগের মতক ও
শৃঙ্গ জলে ভিজিয়া যাইতেছে। বোধ হয়, তাহার
ধ্যানকে ঘনাইয়া তুলিবার জন্ত, তাহার সমুখে সামান্য-
ধরণের পবিত্র সঙ্গীত চলিতেছে; আর একটু উপরে,
ছইজন বালক ছইটা পাথরের নোড়ার উপর বসিয়া
প্রফুল্লভাবে মৃদুমৃদ হাসিতেছে; উহাদের মধ্যে
একটি বালক ভেঁ-ভেঁ-শব্দে শশনান করিতেছে;
আর একটি ডুগি বাজাইতেছে; ইহা হইতে এক-
প্রকার চাপাশব্দ নির্গত হইতেছে। চারিধারে
কাকেরা ইতস্তত বসিয়া আছে—মনোযোগসহকারে
সন্ন্যাসীকে নিরীক্ষণ করিতেছে। যাহারা গৃহাভিমুখে
চলিয়াছে—কি রমণী, কি বালক—যাহারা সকলেই
আবার পথ হইতে ফিরিয়া এই সন্ন্যাসীকে প্রণাম

করিতেছে। নীরবে শুধু একটু সম্মিত অভিবাদন
করিয়া, ঘোড়হস্তে শুধু প্রণাম করিয়া তাহারা
সম্পূর্ণে চলিয়া যাইতেছে—পাছে সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ
হয়—পূজার ব্যাঘাত হয়। রহস্তময় প্রাসাদ-অঞ্চল
পর্য্যন্ত গমন করিয়া আমার নৌকা আবার ফিরিয়া
আসিল। ফিরিয়া আসিতে একঘণ্টা বিলম্ব হইল।
ফিরিয়া-আসিয়া দেখি, সেই বৃদ্ধটি সেইখানেই
রহিয়াছে। দীর্ঘনখবিশিষ্ট হস্তের দ্বারা স্বকীয় শীর্ণ-
পদ ধরিয়া রহিয়াছে; তাহার দৃষ্টি সেইরূপ স্থির—
আকাশের দিকে, অলস্ত সূর্য্যের দিকে নেত্র উন্মোচিত
রহিয়াছে, তবু সেই ঘোলা-চোখ অলসিয়া যাইতেছে
না। আমি বলিলাম—“বৃদ্ধটি কেমন স্থির হইয়া
রহিয়াছে!”...মাকি আমার দিকে তাকাইল এবং
কোন অবাধ শিশুর নিতান্ত সরল উক্তি শুনিয়া
লোকে যেমন করিয়া থাকে—সেইরূপ আমার দিকে
চাহিয়া সে একটু মুদ্রহস্ত করিল।—“ঐ পোকের
কথা বলছেন?...কি...ও সে মৃত!”

কি! ও লোকটা মৃত!...আল কথ্য,—আমি
লক্ষ্য করি নাই, বালিসের উপর মাথা আঁটকাইয়া
রাখিবার জন্ত, খুঁতের নীচে দিয়া একটা চন্দ্রবন্ধনী
গিয়াছে। আমি ইহাও লক্ষ্য করি নাই,—একটা
কাক মুখের চারিধারে ও মুখের খুব কাছে ঘুরিয়া
বেড়াইতেছে; যে বলিষ্ঠকায় যুবকটি তাহার গেরগা
রঙের পরিচ্ছদে ও হুইকুলের মালায় জলসেক
করিয়াছিল, সে সেই কাককে ভয় দেখাইবার জন্ত
ক্রমাগত একটুকরা কাপড় নাড়িতেছে।

গতকল্য সন্ধ্যার সময় ইনি মরিয়াছেন। ইহার
অন্তর্জলি অমৃতান-সমাপনান্তে—বৈকুণ্ঠ যোগাসনে
বসিয়া ইনি সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন, এক্ষণে এই
পূর্ণ প্রভাতমহিমার মধ্যে ইহাকে সেই যোগাসনের
ভঙ্গীতে বসান হইয়াছে। বন্ধনীর দ্বারা বন্ধ করিয়া
ইহার মস্তককে পিছনে একটু হেলাইয়া দেওয়া
হইয়াছে,—যাহাতে সূর্য্য ও আকাশ ভাল করিয়া
দেখিতে পান।

ইহার দাহ হইবে না, কেননা, যোগীদের দাহ
হয় না। যোগীদের পুণ্যভাবনর মাছাছো যোগীদের
শরীর পূর্ণ হইতেই পবিত্র হইয়া আছে। আজ
সন্ধ্যাকালে, ইহার মৃতশরীরকে একটা মাটির গাম্বা
মধ্যে সমাহিত করিয়া গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া
হইবে। যে ভাগ্যবান পুণ্ড্র পুণ্যকর্মের অমৃতান

করিয়া—সংসারবন্ধন ছেদন করিয়া, সংসারচক্র হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়াছেন, জীবন ও মৃত্যুর অতলস্পর্শ রসাতল হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন, লোকেরা তাঁহাকে শ্রদ্ধাভবননে অভিনন্দন করিতেছে, অভি-
বাদন করিতেছে, সাধুবাদ করিতেছে।

একটা কুকুর শবের নিকটে আসিল, তাহার গা
উঁকিল, তাহার পর পুচ্ছ নত করিয়া চলিয়া গেল।
তিনটা লালরঙের পাখী আসিয়া তাহারও শবকে
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। একটা বানর নামিয়া
আসিল, শবের আর্দ্র পরিচ্ছদের তলদেশ স্পর্শ
করিল এবং স্পর্শ করিয়াই এক-দোড়ে ঘাটের
মাধ্যয় উঠিয়া বসিল। সেই রপ্তা বৃকট ইহা-
দিগকে কিছুমাত্র নিবারণ করিতেছে না,—সব সহ
করিতেছে। এদেশের লোকেরা পশুপক্ষীর অত্যা-
চার অকাতরে সহ করিয়া থাকে। সেই নাছোড়-
বলা কাকটা, পচা শবের গন্ধ পাইয়া পুনঃপুন
ফিরিয়া আসিতেছে; এবং তাহার কালো ডানা,
প্রায় মৃতযোগীর মুখ ঘেঁষিয়া বাইতেছে।

স্বর্ণমন্দিরের নিকটস্থ একজন ব্রাহ্মণের গৃহে।

“অলৌকিক কাণ্ড!...এখানকার সরাসারীরা
পূর্বে বোধ হয় অলৌকিক কার্যসকল দেখাইতে
পারিত, কেহ কেহ হয় ত এখনও দেখাইতে পারে
...কিন্তু আমাদের মনীষীরা এই উপায়ে লোকের
বিশ্বাস উৎপাদন করা ছেয় জ্ঞান করেন।...না,—
গভীর ধ্যানধারণাই ভারতীয় পন্থা; ধ্যান-ধারণাই
আমাদিগকে সত্যের পথে লইয়া যায়...”

যিনি আমাকে এই কথা বলিলেন, তিনি এক-
জন বুদ্ধব্রাহ্মণ; তাহার “পণ্ডিত” উপাধি। অর্থাৎ
তিনি সংস্কৃতভাষার ও সংস্কৃত দর্শনশাস্ত্রে সুপণ্ডিত।
অলৌকিক ব্যাপারের প্রতি সেই নিস্তব্ধ হৃদয় গৃহের
তত্ত্বজ্ঞানীদের যেরূপ অবজ্ঞা, ইহারও দেখিলাম
সেইরূপ অবজ্ঞা।

সন্ধ্যার সময়, বারান্দারী রুদ্ধমুখে তাহার
পুরাতন গৃহের ছাদের উপর বসিয়া আমরা বাক্যা-
লাপ করিতেছি। ছায়াটি ক্ষুদ্র, বিষণ্ণ ও চারিদিকে
বন্ধ; একটা বাহিরের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে
হয়; একটা সরু রাস্তা হইতে সিঁড়িটা উঠিয়াছে।
আনার দোতাবী আভিতে “পারিয়া”, স্তবরাং এখানে

তাঁহার প্রবেশ নিবন্ধ; সে বাহিরের সিঁড়ির
সর্বোচ্চ ধাপে ঝাঁড়াইয়া রহিল। যখন সে আমাদের
কণ্ঠ ভাষান্তর করিয়া বুঝাইতেছিল, তখন মনে
হইতেছিল, যেন সন্ধ্যার শব্দবাহী নিস্তব্ধতা ভেদ
করিয়া দূর হইতে তাহার কণ্ঠস্বর আসিয়া পৌছি-
তেছে! অম্বাবাদের কার্যে মাতিয়া উঠিয়া ভ্রমক্রমে
যদি কখন সে দরজার চৌকাঠে পা রাখে, অমনি
বুদ্ধব্রাহ্মণ তাহাকে চিরন্তন লোকাচারের কথা স্মরণ
করাইয়া দেন, সেও পিছু হটিয়া যায়। তিনি
খিসখিসেইমনাচ্যুত নহেন,—তাই বর্ণপ্রভেদপ্রণার
নিয়ম তিনি লঙ্ঘন করেন না।

এই ছাদের উপর হইতে আর কিছুই বড় দেখা
যায় না,—দেখা যায় শুধু চতুর্দিকে কতকগুলি
জরাজীর্ণ প্রাচীর—যাহার গলন্তরা রৌদ্রে কাটিয়া
গিয়াছে; আর দেখা যায়, আকাশে কাকের স্বাক
উড়িয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু এই জরাজীর্ণতার মধ্য
হইতে, এই সমস্ত ক্ষয়সাধনের মধ্য হইতে,—খুব
নিকটেই একটা আশ্চর্য্য জিনিস মাথা তুলিয়া
রহিয়াছে;—স্বর্ণকারের হাতের একটি অতুলনীয়
কাক্যকার্য্য; ইহা অন্তর্মান স্বর্ণের শেষরশ্মির
গতিরোধ করিতেছে, এবং এই সময়ে ইহার উপর
যত টিন্মাপাখী আসিয়া জড়ো হইয়াছে। ইহা
“স্বর্ণমন্দিরের” একটা গম্বুজ।

আমি মধ্যে মধ্যে এই শ্রদ্ধাপদ পণ্ডিতের সহিত
সাক্ষাৎ করিতে যাই। তাঁহার ধন-ঐর্ষ্যের মধ্যে
একটি পুস্তকাগার ও শতশতবর্ষের পুরাতন কতকগুলি
পুঁথি। বারান্দারী যে অংশটি সন্ধ্যাপেক্ষা পুরাতন
ও পবিত্র, সেইখানেই তাঁহার গৃহ। একাকারের
মহাপ্রবেশক রেল যেখান দিয়া গিয়াছে, সেই ইতর
জঘন্না আধুনিক অঞ্চল হইতে এই স্থানটি বহুদূরে
অবস্থিত। ইহার পারিপার্শ্বিক দৃশ্যে কোনই
পরিবর্তন ঘটে নাই; স্তবরাং এইখানে আসিলে
পুরাকালের ভাব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে,
বারান্দারী সেই গুহমুখের রহস্যময় ভাবে চিত্ত
পরিপ্লাবিত হয়, চিত্তকে যেন দূর-অতীতে পিছাইয়া
আনে, অনিত্য সংসারকে ক্রমাগত স্মরণ করাইয়া
দেয়, এবং চিত্তপ্রবাহকে সংসারের পরপারে লইয়া
যায়। সেই ধবলগৃহের তত্ত্বজ্ঞানীরাও স্বীকার
করেন,—কতকগুলি স্থানের বিশেষ মাহাত্ম্য আছে;
এরূপ কতকগুলি নগর আছে—যথা বারান্দারী নগর।

লালা, জেরসালেম,—যে সকল নগর আধুনিক সংশয়বাদের আক্রমণেরও দেবারাধনার ভাবে এরূপ ভরপুর যে, সেখানে পার্থিব মাম্যাবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া কতকটা অসীমের সান্নিধ্য উপলব্ধি করা যায়। তাহারা বলেন,—এমন কি, শুধু মন্দিরাদির বৃহৎ,—শুধু অলুহানাদির আড়ম্বরও কতকটা আত্মার উপর প্রভাব প্রকটিত করে। উহার কিছুই নিখল নহে।

বারাণসীতে বদ্বীপভ্রমণ।

বিহগকুঞ্জবিধিগুণিত নিকটতার মধ্যে, অতীব নূতন ও ভীষণ আকারে অনন্তের ভাব দেখানে আমার মনে প্রবিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই তত্ত্বজ্ঞানীর গৃহ হইতে চলিয়া আসিবার পর, অনন্তের চিন্তায় আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল। তাই এই পৃথিবীর ক্ষুদ্র বরাচিকার মধ্যে আবার ফিরিয়া-আসা আবশ্যক বোধ করিলাম।

আমার ক্ষুদ্র গৃহ হইতে বাহির হইবার পর হইতে প্রাচ্যদেশের পরীদৃশ্য বরাবর আমার নেত্র-সম্মুখে রহিয়াছে, কিন্তু আমার নিকট আর তাহার আকর্ষণ নাই। বিশেষত এই বারানসীনগরে, পরীদৃশ্যের সহিত কি-য়েন একটা অশোকসামান্য রহস্যের ভাব জড়িত; অজ্ঞাত স্থানেরই মত এই বারানসী, কিন্তু তবু যেন আর সকল হইতে ভিন্ন।... অজ্ঞাত যেরূপ দেখা যায়, এখানেও সেই একই ভারতীয়-ধরণের গলিঘূর্ণি, রাস্তার পোলকদাঁধা, গৃহের সেই ঝালোর-বিভূষিত গবাক, সেই তন্তুশ্রেণী, সেই সব রংচং; বিশেষত সেই একই ধরণের পাতলা-ওড়না-পরা স্কন্দরী রমণীরা পথ দিয়া চলিতেছে; সন্ধীর্ণ রাস্তার ছায়ার মধ্যে,—এবং উহাদের খাত্ত-ময় নুপুরের উপর, বলয়ের উপর, কণ্ঠমালায় উপর, রূপালি-ভরির নক্সা-কাটা গোলাপী, জর্দা, সবুজ শাড়ীর উপর, কদাচিৎ ডাই-একটি পতিত হইতেছে; তখন পুষ্পতনুয়র প্রাচীরের মধ্যে, উহাদিগকে জ্যোতির্ময়ী পরীর মত দেখিতে হয় এবং তখন যদি উহারা তোমার উপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করে, তোমার মনে হইবে, যেন তাহাদের সমস্ত বেশভূষার উজ্জলতা, সমস্ত দেহের বিন্যাস,—তাহাদের নেত্রের সেই অনিচ্ছাকৃত কোমল কটাক্ষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে ...

আবার এখানে যোগীরাও চতুষ্পথের উপর উঠু হইয়া বসিয়া আছে দেখিতে পাওয়া যায়; উহারা দেবারাধনা ও মৃত্যুকে সহসা স্মরণ করাইয়া দেয়; চারিদিকেই পবিত্র শিলাখণ্ডসকল রহিয়াছে—সেই সব গঠনহীন সাক্ষাতিকচিহ্ন, বাহার উৎপত্তিকালও কেহ জানেনা, তাৎপর্যও কেহ বুঝে না। উহাদিগকে আর কাহারও স্পর্শ করিবার জো নাই, কতকগুলি বিশেষ বর্ণের লোকেরাই উহাতে হাত দিতে পারে;—তাহারা উহাদিগকে গুপ্তমাল্যে বিভূষিত করে। কতকগুলি দেবতা গরাদের পিছনে কারাবদ্ধ হইয়া দেয়ালের কুণ্ডলির মধ্যে বাস করিতেছেন। চারিদিকেই প্রস্তরময়-চূড়াবিশিষ্ট মন্দিরসকল মাথা তুলিয়া রহিয়াছে—মেথানে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ। পবিত্র গাভীরুদ্ধ—অতীব নিরীহ, অতীব মধুর-প্রকৃতি—প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; মেথানে মন্ত্রমোর জনতা বেশী—সেই বাজারই তাহাদের প্রিয়স্থান। সকলেরই উহাদিগকে সময়ে পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। বানর, আকাশের পাখী, পায়রা, কাক, চড়াই—সবাই মাঝবের মধ্যে অগণ্যেতে খেলাইয়া বেড়াইতেছে, মাল্লবের গৃহে প্রবেশ করিতেছে, আহাদের উদ্দেশে তাহাদের নিকট আসিতেছে—এই দৃশ্যটি আমাদের নিকট বড়ই অদ্ভুত বসিয়া মনে হয়;—এই তপোবনভ্রমণ সমুদ্রটি আমাদের পাশ্চাত্যদেশে অপরিজ্ঞাত।

কাছনী-স্তরের বাতুলহকারে বিবাহের বরষা চলিয়াছে; আগে-আগে নর্তকের দল, তাহার পাশে করতাল ও শানাই-বাদক। বর-কনের মুখ ঘুঁইফুলের ঝালরে ঢাকা; তাহাদের জরীর পাগড়ি হইতে উহা অগণ্যতনের জায় তুলিয়া রহিয়াছে। কখন-কখন বর কনে খুবই অল্পবয়স; বরের বয়স ৫ বৎসর, কন্ডার বয়স দুই-কিংবা তিন বৎসর। বর-কন্ডা দুইজনে কেমন গভীরভাবে এক পাকিতে বসিয়া আছে,—দেখিলে হাসি পায়। যে বরের বয়স ১৫, ১৬ বৎসর, সে ঘোড়ায় চড়িয়া যায়; কিন্তু তাহার মুখ ফুলের ঝালরে ঢাকা থাকে। এই ভারতীয় লোকদের এখনও সেই স্ত্রের আদিম অবস্থা—প্রায় শৈশব-অবস্থা বলিলেও হয়। আধুনিক জগতের সহিত যেন আনপে খাপ খায় না। কিন্তু ইহাদের হৃদয় চিন্তা-কল্পনা আমাদের চিন্তা-কল্পনাকে ছাড়িয়া যায়, এবং বিশুদ্ধ ও উন্নততর

আধ্যাত্মিক রাজ্যে, উহার আমাদের মস্তিষ্কহীন অপদার্থ লোকদিগের অপেক্ষা যে কত উচ্চস্থান অধিকার করে, তাহা বলা যায় না; অথচ আমাদের কোন কোন উচ্চপদধারী গণ্ডমূৰ্খ, উহাদের মূখের উপর চুরটের ধুম ফুৎকার করিতে ও কুণ্ঠিত হয় না।

বারাণসীতে প্যানথ্যন পূজা-অৰ্চনার এমন একটা পূণ্যপ্রভাব চতুর্দিকে বিরাজমান যে, সহজেই অন্তরায়া উর্দ্ধে উন্নীত হয়,—এই কথা সেই নিতরু ক্ষুদ্রগ্রহের তত্ত্বজ্ঞানীরা বলিয়াছিলেন; তাহাদের কথাটা খুবই সত্য; এখানে প্রথমে যে আইসে, কিছুদিন পরে সে আর সে লোক থাকে না। অথচ এখানকার বিচিত্র পার্থিব মাদ্যদ্রুত রূপে চিত্ত-বিমোহন, এমন আর কোথাও নহে; এখানকার আকৃতির সৌন্দর্য্য যেরূপ চিত্তচাকলাকার—কপের সৌন্দর্য্য যেরূপ চিত্তগোচন, এমন আর কোথাও নহে; একদিকে পৃথিবীর আদান, অপর দিকে স্বর্গের আহ্বান—এই দ্বয়ের মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়া চিত্ত যেন কেঁজুচ্যুত হইয়া পড়ে।

সকল দেৱালয়েই পূণ্যশাল নিৰ্ম্মাণিত হইতেছে, ঝটকার বোলে প্রকাণ্ড ঢাক-ঢোল বাজিতেছে; প্রভাত ও মধ্যাহ্ন,—শোণিত মন্দির চূড়ার চারিদিকে জলদধং পরিবাণ্ড কাকদিগের চিরন্তন কা-কা-বাবকে আচ্ছন্ন করিয়া পুঞ্জার বাস্তবকায়ল সমুখিত হইতেছে।

সেই ছৰ্গা—সেই ভীষণদর্শনা কবালী দেবী কালীরও মন্দির এই পূণ্যনগরীতে প্রতিষ্ঠিত আছে; মন্দিরটি ঘোর রক্তবর্ণ;—শোণিতের বর্ণ;—যে শোণিতপানেও তাহার পিপাসার শাস্তি হয় না; হতভম্বের পুতিপক্ষে সমস্ত মন্দির পরিবাণ্ড; মন্দিরের সান্নে বীভৎস রক্তের দাগ; কেননা, এখনও বলিদান চলিতেছে। ক্ষুদ্র গহনহীন কাগী-মূৰ্ত্তি মন্দির-দালানের ভিতরদিক্কার একটা কুলুঙ্গির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। মূৰ্ত্তিটি কৃষ্ণবর্ণ, মল্লমাজ্জগের মত অপরিষ্কৃত—বড় বড় চোখ; রক্তবস্ত্রের মধ্য হইতে অন্ধকৈ বাহির হইয়া আছে। রক্তের পুতিগন্ধের সহিত আবার বানরের গায়ের অসহ্য ছৰ্গাক নিশিয়াছে। কতকগুলো চোখ মিটমিট করিতেছে—চারি কোণ হইতেই আমার দিকে তাকাইয়া আছে; মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র কতক-গুলো নিলজ্জ ছৰ্গিনীত জীবলাক দিয়া আমার কাঁধের উপর আসিয়া বসিল—ছোট-ছোট চটুল শীতল হস্ত

আমার চুল ধারিয়া টানিতে লাগিল, আমার আঙ্গিনের মধ্যে ঢুকিবার চেষ্টা করিতে লাগিল... বন হইতে বাহির হইয়া এই বানরগুলো মন্দিরের মধ্যে আত্মা গাড়িয়াছে—উহাদিগকে মন্দির হইতে বহিস্কৃত করিতে কাহারও সাহস হয় না; মন্দির ও মন্দিরসংলগ্ন উদ্যানে উহার পিলদিল্ করিতেছে; সকলেই উহাদিগকে ভক্তি করে; আজ প্রত্যেকেই এই অনতিকার-প্রবেশী ক্ষুদ্র জীবদিগের জন্ত ছোলার দানি আনিয়াছে,—উহারা এই স্থানের যথেষ্টাচারী। প্রভু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

সকলের মধ্যস্থলে স্বর্ণমন্দির; ইহা যেন বারানসীর হৃদয়দেশ; এই হৃদয়টি অন্ধকরে গলি-উপ-গলির জটিলতার মধ্যে সবলে রক্ষিত। মন্দিরটি ক্ষুদ্র; এরূপ আচ্ছাদিত যে, উহার কোন অংশই কেহ দেখিতে পায় না; এবং ইহার লোকবিশ্রুত গম্বুজগুলা পাত্শা সোনার পাতে মণ্ডিত—কেবল পার্শ্ববর্তী ছাদের দর্শকদিগের নিকট অথবা গগন-বিহারী বিহঙ্গদিগের নিকটেই সুপরিচিত। ততই উহার নিকটে যাওয়া যায়, ততই জটিল গোলাক-পাঁপার মধ্যে আসিয়া পড়া যায়, ক্রমেই উহার পরি-সর সন্ধ্যী হইয়া উঠে, নাক্ষত্রিক মূর্ত্তির সংখ্যাবৃদ্ধি হয়। প্রচুর ভগ্নাবশেষ; রাশীকৃত মলা-আবজ্ঞনা; মূৰ্দ্ধত্রই বিগ্ৰহ—একপ্রকার প্রহরিরয়ের মধ্যে অন্তর্হিত; হস্তে কুলের মালা মাটিতে পড়িয়া-পড়িয়া পতিতেছে; ডিম্বের ভ্রাম্য গোলাকার কিংবা লিঙ্গাকারে ফোদিত শিলাখণ্ডসকল আধারপীঠের উপর সংস্থাপিত; এই প্রতরগুলো এরূপ পবিত্র যে, উহাদিগের পাশ দাঁড়িয়া বাইতেও কেহ সাহস করে না। দোকানে পিতল কিংবা মাৰ্বেলের পুতুল-সকল বিক্রীত হইতেছে;—এখানকার তৈয়্যারী বলিয়াই উহাদের বিশেষ মাছায়া। প্রেতমূর্ত্তি মরাদী,—চোখগুলা জলন্ত অঙ্গারের মত—সমস্ত শরীর ভস্মায়ত, মুখগুলা গুণ্ডচিহ্নের দ্বারা অঙ্কিত—শুকন কাঠের আগুন জ্বালাইয়া তাহার সমুখে উবু হইয়া রাতার ছায়ার বসিয়া আছে। তাহাদের পাশ দিয়া যখন চলিয়া গেলাম, অস্থির বাহ ধীরে ধীরে উত্তোলন করিয়া তাহারা আমাকে ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিল।

চারিদিক্ রক্ত চক্করের মত একটা স্থান—তাহার উপর রাশীকৃত প্রাচীর ও ভগ্নাবশেষ স্থাপিত;

ইহাই বলিতে গেলে স্বর্ণমন্দিরের অঙ্গন অথবা
আধারপীঠ; কিন্তু ইহা ঠিক মন্দিরের সম্মুখে অব-
স্থিত নহে; মন্দিরের দ্বারদেশে যাইতে হইলে
আবার একটা সঙ্কীর্ণ অন্ধকূলের গলির ভিতর দিয়া
যাইতে হয়। এই স্থানটি অতীব পবিত্র, মাধু-
সন্যাসিনীরা এখানে নিয়ত বাস করে। এখানকার
কোন জিনিস স্পর্শের দ্বারা কলুষিত না হয়, এইজন্ত
বিদেশীকে সর্বদাই বিশেষরূপে সতর্ক থাকিতে হয়।
এখানে-ওখানে, দেয়ালের মধ্যে কোদিত কুলুঙ্গি
রহিয়াছি;—কুলুঙ্গিগুলো জালিকাটা পিতলের
রূপাটে বদ্ধ—তাহার মধ্যে মঙ্গল শিলাখণ্ডসকল
সারি-সারি অধিষ্ঠিত, এই শিলাখণ্ডলা, জন্ম ও
মৃত্যু, এই দুই মহারহস্তের সাক্ষাতিক মুষ্টি। বড়-বড়
বস্ত্রপুঙ্কে বেরূপ পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়,
সেইরূপ ধাতুময়-স্থল-গরাদে-বিশিষ্ট পিঞ্জরসকল
জীবদর্শন বিগ্রহে পরিপূর্ণ; এবং এক একটা
ছাত্রময় কোণে,—জাকড়াকানি ও হৃদে কুলের
মালায় পরিবেষ্টিত ভাঙাচোলা ভীষণ গণেশমূর্তি,—
ভক্তবৃন্দের ভক্তিপূর্ণ হস্তের বর্ষণে ক্ষয় হইয়া
গিয়াছে। শুক কুলের মালা মাটির উপর ছড়ান
রহিয়াছে; তাহার সহিত বহুবর্ষধিকত ধূলারাশি
মিশিয়াছে। মধ্যে-মধ্যে পবিত্র গুরুদের গোময়ের
উপর পা পড়িয়া যায়; এই গাভীরুল সমস্তদিন
ইতস্তত জনতার মধ্যে বিচরণ করিয়া সন্ধ্যার সময়
আবার এইখানে ফিরিয়া আইসে। এই স্থানটি তীর্থ-
বাত্রীদিগেরও একটা আড্ডা। চতুষ্পার্শ্বস্থ ভগ্নো-
বনের ধর্ম্মনিষ্ঠ তপস্বী, দিনাভ্যাগপনিক্ত স্তম্ভের
মুখশ্রী, অরণবস্ত্রধারী, শুকচিত্ত যোগী,—কজাক ও
কড়ির মালায় সর্বাঙ্গ স্নানোদ্র-ইহা বা একটা
প্রস্তরময় চতুর্কমণ্ডপের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।
পুরাকালে, ইহাদেরই জন্ত এই সকল মণ্ডপ নির্মিত
হয়। ইহাদের চতুষ্পার্শ্বে এখানকার নিত্যনিবাসী
ভিক্ষু সন্ন্যাসী, মৃগীরোগগ্রস্ত সন্ন্যাসী,—অপিকারীর
জ্ঞান রক্তনেত্র ধরাবুজিত ককালমূর্তি, যাহারা ভিক্ষার
জ্ঞান লুপ্ত-অঙ্গুলি হস্ত বাড়াইয়া দেয়, সেই সব কুষ্ঠ-
রোগী...এই সকল জড়বৎ অচল ভগ্নলিপ্ত ছদ্মবেশী
লোক—বাহাদের সমস্ত জীবন যেন চোখের তারার
মধ্যেই পুঞ্জীভূত,—ইহারা মন্দিরের আশপাশে
যেন একটা অস্পষ্ট বিভীষিকার ছায়া বিস্তার করিয়া
রহিয়াছে; কতকগুলো বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, বাহাদের জটা-

কলাপ দীলোকের খোঁপার মত মস্তকের চূড়ামে-
উঁচু করিয়া বাধা;—ইহাদের দৃষ্টিপথে একবার যে
পতিত হয়, ঐ ভীষণ মূর্তি উপচ্ছাদ্যর জ্বর তাহাকে
নিয়ত অম্লসরণ করে—সে কখনই তাহা ভুলিতে
পারে না।

স্বর্ণমন্দিরের মধ্যে কোন বিধর্ম্মী প্রবেশ করিতে
পায় না। কিন্তু দ্বারদেশের সম্মুখে, পুরোহিত-
দিগের একটি সেকোলে-ধরণের গৃহ আছে; এই
গৃহ ও স্বর্ণমন্দির—এই উভয়ের মধ্যে একটা সরু গলি-
পথ। এই পুরোহিতগৃহের উপরে সকলেই অবাধে
উঠিতে পারে। এখানে প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায়
মৃত্যুদেবতার নিকট শোকসঙ্গীত হইয়া থাকে;
তাহার সঙ্গে প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড ঢাক-ঢোল বাজিতে
থাকে, এবং যেখানে বসিয়া ভূরীবাধকেরা ভূরী-
নাদ করে, সেই গবাকবায়নটি এমন জায়গায়
অবস্থিত যে, সেখান হইতে মন্দির-গম্বুজের অসীম
ঐশ্বর্য্য, খুর নিকট হইতে দেখা যায়। এই মন্দিরের
তিনটি গম্বুজ। একটা গম্বুজ কালো-পাথরের—
উহা পিরামিড-আকারে সজ্জিত দেবদেবীর মূর্তিতে
পরিপূর্ণ। আর দুইটি একেবারেই সোনার;—
কোমল-কাজ-করা পুরু সোনার পাতে গঠিত; তা
ছাড়া, ইহার একটি অসাপারগত দেখিয়া বিস্মিত
হইতে হয়;—এই পুরু খাদহীন সোনার পাতের যে
উজ্জলতা, তাহা যুগযুগান্তরেও নান হয় নাই। কোন
কৃত্রিম উপায়ে কোন সোনার কাজে এরূপ উজ্জল
তার অন্বেষণ করা অসম্ভব। এই সকল সোনার
কাজকাব্যের গোচ-খাঁচের মধ্যে টিয়া বাসা
বাধিয়া সংগিনাবে বাস করিতেছে;—কেহই তাহা-
দের বাধা দেয় না; উহা যেন পূর্বে হইতেই এক-
প্রকার বোকাপড়া হইয়া আছে। স্বর্ণপুষ্প, স্বর্ণ-
পল্লবের মধ্যে এই সকল অসংখ্য টিয়া ঘুরিয়া বেড়াই-
তেছে; ইহাদের স্বাভাবিক সবুজ রং, সোনার
জমির উপর আরও যেন সবুজ দেখাইতেছে।

প্রায় সকল রাত্তাই গঙ্গায় আসিয়া শেষ হই-
য়াছে; গঙ্গার ধারে আসিয়া আরও কলাঙ—আরও
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; এই গঙ্গার ধারেই বার-
গদীর বিরাট মহিমা যেন সহসা আবির্ভূত,—বড়-
বড় প্রাসাদ, দীপ্ত আলোকের তরঙ্গলীলা। এই
গঙ্গার জন্তই, নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর
প্রান্ত পর্য্যন্ত, জমকাল সোণান প্রস্তুত হইয়াছে—

সেই সোপান দিয়া গঙ্গার পূত্ৰজলে অবতরণ করা যায় ; এমন কি, যখন জল শুকাইয়া নদীর তল নিম্ন হইয়া পড়ে (যেমন এই সময়ে), নদীর গভীর গর্ভে নিমজ্জিত ভগ্নাবশেষসমূহ যখন বাহির হইয়া পড়ে, তখনও ঐ সোপান দিয়া নদীর জলে নাযা যায়। সোপান-ধাপের স্থানে-স্থানে ছোট-ছোট পাথরের ঘর রহিয়াছে, সেইখানে বিভিন্ন মন্দিরের বিভিন্ন দেবতার ক্ষুদ্রাকার মূর্তিসকল প্রতিষ্ঠিত। প্রতিবর্ষ বর্ষাগমে এই সকল মূর্তি জলের মধ্যে দীর্ঘকাল নিমজ্জিত থাকে এবং জলের বেগকে আটকাইবার জন্য এই সকল ক্ষুদ্র মূর্তি গুরুপিশাঙাকারে নিম্নিত হইয়াছে।

এই নদীই বারাণসীর জীবন—বারাণসীর মাহাত্ম্যের মুখ্যস্রোত। কি প্রাদাদ, কি অরণ্য—সকল স্থান হইতেই লোকেরা এই জাক্‌বীর পুণ্যতীরে মরিবার জন্য আইসে ; বৃদ্ধ ও কম্ব ব্যক্তিগণ দূর হইতে সপরিবারে এখানে আইসে, উহাদের মৃত্যু হইলে পরিবারস্থ লোকেরা আর ফিরিয়া যায় না। এখানকার লোকসংখ্যা এখনই ত তিনলক্ষ,—এই সংখ্যা আবার বৎসরে বৎসরে আরও বর্দ্ধিত হয় ; যাহাদের অন্তিমকাল আসন্ন, তাহারা এই স্থানকে আগ্রহের সহিত আকাঙ্ক্ষা করে।...

কাশীধামে মৃত্যু! গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ! গঙ্গার জলে মৃতদেহের অন্তিম অবগাহন, গঙ্গাজলে শেষ ভস্মনিষ্ক্ষেপ—আহা! সে কি সৌভাগ্যের কথা!...

স্বৈর্ঘ্যানাশ।

“মনস্ :—সংস্কৃত ভাষায় এই শব্দের অর্থ—এমন একটি পদার্থ, যাহা আমাদের চতুর্দিকে বিকীরিত হইতেছে—ব্যাপ্ত হইতেছে—অথচ উহার এমন কোন পৃথক সত্তা নাই, যাহা চিরকাল অক্ষয়-ভাবে বর্তমান থাকিবে। উহার কোন নির্দিষ্ট সীমা নির্দেশ করা সম্ভব নহে।...”

বিহঙ্গ-পরিবেষিত সেই ক্ষুদ্র গৃহের নীরবতার মধ্যে আমার দীক্ষাদাত্রী আমাকে ঐ কথাগুলি বলিলেন। সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা সামান্ত তক্তার উপর, মুখামুখী হইয়া আমরা দুজন উপবিষ্ট।

ঊঁর উপদেশে কেমন একটা একগুঁয়েমি ভাব আছে ;—কিন্তু সেই উপদেশ একদিকে যেমন অনন্য কঠোর, তেমনি আবার কারুণ্যসমিত ; এই

উপদেশের প্রভাবে, আত্মার পৃথক সত্তার ধারণা আমার মন হইতে যেন ক্রমশঃ অপসারিত হইতে লাগিল ; যাহাদের আমি ভালবাসি, আমার আত্মীয়-স্বজন, অপর লোক, আমি স্বয়ং—সমস্তই ধ্বংস হইতে চলিল ; কতকগুলি ক্ষুদ্র অংশ একই সমষ্টি হইতে স্ফণকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ; পরে কালচক্র যখন আবার আবর্তিত হইবে, তখন ঐ সকল অংশ, সেই অক্ষয় অক্ষয় মহাসমষ্টির অতল গর্ভে আবার আসিয়া চিরতরে নিমজ্জিত হইবে! “একদিন ঈশ্বরের ক্রোধে গিয়া আবার তোমরা পুনর্মিলিত হইবে”—বাইবেলের এই অশ্পষ্ট ও মধুর আশ্বাস বাকীর ইহাই সুস্পষ্ট ও বিবাদময় ব্যাখ্যা।

যাহারা আমাদের ভালবাসার জিনিস, তাহাদের পৃথক সত্তা স্থায়ী হইবে—ইহা একটা মায়া-বিভ্রম-মাত্র ; তাহাদের হাসি, তাহাদের দৃষ্টি, অজ্ঞ হইতে যাহা কিছু তাহাদের বিশেষত্ব, তাহাদের অমর আত্মার যে একটু ছায়া আমাদের নিকট প্রতিভাত হয়, আত্মারই মত যাহাকে আমরা নির্মিকার ও অবিনশ্বর বলিতে ইচ্ছা করি—এসমতই মায়া-বিভ্রম। মানব-জীবনসম্বন্ধে খৃষ্টানদের যে ধারণা, এতদিন সেই ধারণাকে আমি প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া-ছিলাম—আমায় মমতাময় মানব-হৃদয়ের নিকট যাহা অতীব বীভৎসজনক বলিয়া মনে হইয়াছিল, সেই মতবাদটিকে পরীক্ষারও অযোগ্য বিবেচনা করিয়াছিলাম ; অবশেষে, মাদ্রাজে, ঐ মতবাদকে আমি একেবারেই অগ্রাহ করি ; অবশ্য মাদ্রাজে, ঐ মতবাদটিকে বৌদ্ধধর্মের আরও নিম্নম নিষ্ঠুর আকারে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু এখন দেখ, যে মতবাদ কোন পুরাকালে আমাদের রহস্তময় পূর্বপুরুষেরা পরিব্যক্ত করিয়াছিলেন, আমার দীক্ষাগুরু সেই সমগ্র মতবাদটিকে একটু একটু করিয়া ক্রমশঃ আমার উপর চাপাইয়া দিয়াছেন ; এবং অনেক অবর্ণনীয় ভয়-আশঙ্কার পর, এখন দেখিতেছি, আমার দীক্ষাগুরুর উপদেশের মধ্যে যেটুকু সাঙ্কনা পাওয়া যায়, তাহাই অগত্যা আমাকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে হইবে।

এই উপদেশের ফলে,—তত্ত্বজ্ঞানীদের ধ্যানলব্ধ বিচ্ছিন্ন-তাই আমার অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। যে সকল প্রিয়জনকে আমি হারািয়াছি, তাহাদের স্মৃতির সহিত এখন

আর একটা যাতনাময় জিজ্ঞাসা সংযুক্ত নাই। অবশ্য তাঁহারা জীবিত আছেন, কিন্তু পীড়নকারী ও মারামার্য আমিত্ব হইতে তাঁহারা প্রায় বিমুক্ত। দূর-ভবিষ্যতে তাঁহাদের সহিত পুনর্নির্মিত হইব—কিংবা আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে—তাঁহাদের সহিত একেবারে মিশিয়া যাইব—এই কল্পনাটি এখন আমি মানিয়া লইয়াছি। এইরূপ যে মিশিয়া যাইব, তাহা মৃত্যুর পরকণ্ঠেই নহে, কিন্তু হয় ত যুগ-যুগান্তরের পর। তা ছাড়া, এই যুগ-যুগান্তর-কাল ও বিভ্রমায়ুক্ত,—সুতরাং উহার সহিত বর্তমান জন্মের অণিক জীবনের যতটুকু সম্বন্ধ, সেইটুকু কালই আমরা উপলব্ধি করিতে পারি।

আমি জানি, এই সন্ন্যাস-বৈরাগ্যের ভাব আমার মন হইতে চলিয়া যাইবে; এই তত্ত্বজ্ঞানীদের গূঢ় প্রভাব হইতে দূরে সরিয়া গেলেই, আবার আমি জীবন পাইব, কিন্তু পূর্বেকার মত নহে; আমার আত্মার অন্তরের মধ্যে যে বীজ উপ হইয়াছে, তাহা অঙ্কুরিত হইয়া আবার আমার জীবনকে আচ্ছন্ন করিবে,—সম্ভবত আবার আমাকে বারামারীতে ফিরিয়া আনিবে। এতদিন পৃথিবীতে যে কাজ করিয়াছি, যে ভাবে জীবন কাটািয়াছি, এখন তাহার নীলতা ও বার্থতা উপলব্ধি করিতেছি; রূপ ও রঙে আমি উন্মত্ত ছিলাম, পার্থিব জীবনে যার-পর-নাই মুগ্ধ ছিলাম; যাহা কিছু কণ্ঠভর, তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে—যাহা কিছু অস্থায়ী, তাহাকে ধরিয়া রাখিতে, আমার প্রাণপণ চেষ্টা ছিল।

আজ রাতে আমি তত্ত্বজ্ঞানীদের গৃহ হইতে চলিয়া যাইব; উহার বাহু আকর্ষণে আমি চিরমুগ্ধ—না জানি, আবার কোন্ দিন উহার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া এখানে আসিব।

লক্ষ্যহীন হইয়া বারামারী নগরে ইতস্ততঃ পর্যটন করিতে করিতে, এইবার দৈবক্রমে মর্ত্যকী ও বেণ্ডাদিগের অঞ্চলে আসিয়া পড়িয়াছি। বাড়ীর নীচের তলায় অসংখ্য ছোট ছোট দোকান; সেখানে চুম্বিকিবদানো মলমল, জরির মলমল, রংকরা মলমল বিক্রীত হইতেছে; দোকানীরা এইনায় প্রদীপ আলিয়াছে। রাত্তার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত বাড়ীর উপরকার তলাগুলি সোহাগ-লালিতা ভিমিরপ্রিতা ললনাদের বাস-স্থান; নৈশ বেণ্ডাসুত্রির জঙ্ঘা উহার অত্যাচ্ছন্ন

বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া, গবাক্ষের সম্মুখে, বারান্দায় ধারে বাহার দিয়া বসিয়াছে; পলচাত্তাগে উহাদের দীপালোকিত ঘরগুলি দেখা যাইতেছে, শিশু-কচি-জুলত প্রাচুর্যসহকারে অসংখ্য বাড়লঠন কড়িকাঠ হইতে ঝুলিতেছে। ঘরের চূর্ণকাম-করা শালা দেয়ালে গণেশের চিত্র, হুম্মানের চিত্র, কিংবা রক্তাশ্রুতা কালীর চিত্র রহিয়াছে। বেণ্ডাদিগের নগ্ন বাহুতে, কর্ণধারলে, নানারক্কে—বলগাদি ও বিবিধ রত্নরাজি ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে। তীত্রগন্ধী গুপমাগা বহু-স্তবকে বজের উপর ঝুলিতেছে। প্রভাতে গঙ্গাতীরে যে সকল ছত্রবিগম্যা ব্রাহ্মণ-কন্ডাকে দেখা যায়, তাহাদেরই মত ইহাদের একই প্রকার মথমল-কোমল নেত্র, বোঁদ হয়, তাহাদেরই মত একই প্রকার উজ্জল গাঞ্জ,—সহসা বিলম্ব জন্মিতে পারে..

যে প্রস্তর-পীঠের উপর বুদ্ধদেব বসিয়াছিলেন।

যে প্রস্তর-পীঠের উপর বুদ্ধদেব বসিয়াছিলেন, সেই পীঠটি দেখাইবার জঙ্ঘা আমার বন্ধু আমাকে সহরের বাহিরে, পল্লীর মাঠনরদানের দিকে লইয়া গেলেন। পথে বাইতে বাইতে, সেই মেঠো নিস্তরঙ্গতার মধ্যে আমরা অলৌকিক তত্ত্ব সম্বন্ধে আলাপ করিতে লাগিলাম।

বারামারী পল্লীভূমি অতীব নিষ্কর্জন, প্রশান্ত এবং গোপস্বীকৃত-জুলত শাস্তি-রূপাশ্রিত। কতগুলি ঘর ও ধাত্তের ক্ষেত দেখা যাইতেছে; এখন ত্রেক্রয়ারী মাস—উহার মধ্যেই শস্যাদি পাতিয়াছে, পাঁচপালা সবুজ হইয়া উঠিয়াছে; এইরূপ না হইলে, কতকটা জগদের ক্ষেত্রভূমি বলিয়া মনে হইত। রাপালেরা বেণু বাজাইতে বাজাইতে গো, মহিষ ও ছাগল চরাইতেছে। বনভূমির কোণে, কতকগুলি পুরাতন পবিত্র শিলাখণ্ড রহিয়াছে,—সেইখান দিয়া যাইবার সময়, কোন ভক্ত রক্তক উহার উপর একটা হলুদ ফুলের মালা ফেলিয়াছে; এই সকল শিলাখণ্ড গণেশ ও বিষ্ণুর মূর্তি বলিয়া পূজিত; গঠন-হীন হইলেও এখনও উহাতে গণেশ ও বিষ্ণুর কতকটা দাদৃগ লক্ষিত হয়। স্তম্ভর-স্তম্ভর রঙের পাখী,—কাহারও বা ফেরোজা মণির মত নীল-রং, কাহারও বা মরকত-মণির মত সবুজ-রং—উহার

বিশ্বস্তভাবে আমাদের খুব কাছে আসিয়া বসিতেছে ; —উহার মাল্লবকে ভয় করে না, কেননা, এখানে কেহই উহাদিগকে হত্যা করে না। এই সমস্ত প্রদেশের উপর মুর্শমান শান্তিরয় যেন তদ্রূপে পক্ষ বিস্তার করিয়া রহিয়াছে।

এখানে ওখানে অটালিকা ও সমাদি-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ শুপাকারে অবস্থিত—তাহাতে বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা ও শিকড় জড়াইয়া রহিয়াছে ; উহার উপর ক্ষুদ্র গ্রাম সকল স্থাপিত ;—দেবালয় ও সমাদি-স্থানের পুরাতন প্রাচীরে এখানকার কুটীর-সকল নির্মিত হইয়াছে।

দে সময়ে বৌদ্ধধর্ম বিস্তার লাভ করে, সেই সময়ে কতকগুলি বৌদ্ধমঠ নির্মিত হইয়াছিল ; তাহার পর, দেশের উপর দিয়া যখন মুসলমান-ধর্মের প্রচণ্ড স্রোত বহিয়া যায়, তখন ঐ সকল মঠ মসজিদে পরিণত হয় ; আবার যখন প্রাচীন ব্রাহ্মণধর্ম আসিয়া দেশকে পুনরধিকার করে, তখন আবার ঐ সকল মসজিদ পরিত্যক্ত হয় ; এই সকল পরিত্যক্ত মসজিদ ; সম্রাটী ঘোষী ও মোহা-দিগের এই সকল সমাদি-মন্দির ;—সমস্তই, আন-কানন ও কদলীবনের নীমিন ছায়ার মিশ্রিত গিয়াছে ; ধর্মোন্মত্ত প্রত্যেক আক্রমণকারীর ইচ্ছা-মত, বড়-বড় প্রস্তরখণ্ড কতবার ওলটপালট হইয়া গিয়াছে—উহার একদিকে বৃক্ষের পত্র এবং অপর-দিকে কোরাণের বয়েঃ অঙ্কিত রহিয়াছে। এই সকল প্রশস্ত ধ্বংসাবশেষের উপরে এখানকার কুটীরবাসী লোকেরা প্রাচীন পদ্ধতি অনুসারে, শিল্প-কর্ম ব্যাপৃত, উহার রেশমের কোমরবন্ধ বুনিতেছে ; উহার সূতাগুলি তুণের উপর প্রদারিত হইয়া কখন কখন সমাদি-ভূমির উপর দিয়াও চলিয়া গিয়াছে ; উহার মলমল-কাপড়ে রং করিতেছে ; রং করিয়া ফাট ধরা কোন পুরাতন মন্দির চুড়ার উপর, রদূরে শুকাইতে দিয়াছে।

শ্রদ্ধাঙ্গদ পণ্ডিত আমাকে যে তীর্থস্থানে লইয়া যাইতেছেন, উহা আরও দূরে অবস্থিত।

পথের মাঝে একটা গরুর গাড়ীর পাশ দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম—গরুর গাড়ীটা শিশুতে ভরা—বৃদ্ধ আত্মকরের মত একজন লোক উহাদিগকে লইয়া যাইতেছে। উহা আমাদের দেশের জুজুর গাড়ী কিবা জুজুর ঝুড়ী মনে করাইয়া দেয়। ছেলে-

মেয়েতে প্রায় ২০টি শিশু গাদাগাদি করিয়া রহিয়াছে ; ফুकर-বিশিষ্ট তক্তা-ঘেরের মধ্য হইতে—চাদোগান নীচে হইতে—গাড়ীর সর্বাংশ হইতেই উহাদের মাথা দেখা যাইতেছে। উহার কণ্ঠহার, নলক প্রভৃতি অলঙ্কারে বিভূষিত, উৎসবোচিত পরিচ্ছদ ও চুম্বিক-বদান উচ্চ মুকুটে সজ্জিত ; উহাদের বড় বড় চোখ—কজল-রেখার অঙ্কিত হওয়ায় আরও বড় দেখাইতেছে ;—আনি শুনিলাম, শোভার জন্ম নহে, কিন্তু পাছে পথিকমধ্যে কোন দুষ্ট ডাইনী ঐ নির্দোষ শিশুদের উপর নজর দেয়— তাহা নিবারণ করিবার জন্তই উহার চোখে কাঙ্কল পরিয়াছে। দেখিতে জুজুর মত—যে ভাল মাল্লবটি গাড়ীটা আস্তে আস্তে হাঁকাইতেছে, উহার দীর্ঘ ওল্ল শ্রবণ নদীর মত প্রবাহিত, উহার নয় পাত্র,—উত্তর-দেশীর ভল্লকের ছায় শাবা লোমে আচ্ছাদিত। লোকটা শিশুদের কইয়া কোথায় যাইতেছে ? বোধ হয়, শিশুদের কোন একটা উৎসবে ;—সেই জন্তই উহার এই আনন্দের সাজলজ্জায় সজ্জিত এবং পুতুলের ছায় অলঙ্কারে বিভূষিত।

এখন আমরা খোলা মাঠের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন গাড়ী হইতে নামিয়া, প্রথমে নৌছে, একটা অল্পবয়স্ক ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের উপর দিয়া হাটলা যাইতে হইবে। এই আমাদের গন্তব্য স্থান ;—স্বংসাবশেষভল্লারই ছায় ঘোর-ধূসরবর্ণ কতকগুলি গণ্ডেশন—তাহারই মধ্যে একটা চক্রাকৃতি পাপুরে জায়গা ; এইখানে একজন রাখাল বংশী বাজাইতেছে, আর সেই বংশী-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ছাপেরা একপ্রকার স্বন্দ্র তুণ চর্ষণ করিতেছে। এইখানে কতকগুলি বড় বড় পাছ আছে, দূর হইতে আমাদের ওকপাছ বলিয়া ভ্রম হয়—এই সব পাছের ছায়ার মধ্যে একটা বহু পুরাতন কালো পাথরের পীঠ আছে ; আমি ও পণ্ডিত এই প্রস্তর-পীঠের উপর ভক্তিতাবে বসিলাম। দুই সহস্র বৎসরের অধিক হইল, বুদ্ধদেব ইহার উপর বসিয়া তাহার প্রথম উপদেশ বিবৃত করিয়াছিলেন। কিয়ৎ শতাব্দী হইতে, বৌদ্ধধর্ম এই সমস্ত প্রদেশ হইতে অন্তর্হিত হইয়া, স্বপ্ন প্রাচ্য ভূখণ্ডে বিস্তারলাভ করিয়াছে। এখন এই পুরাকালের পুণ্যভূমিতে ভারতবাসিগণ আর আইসে না। কিন্তু ইহার পরিত্যক্ত অবস্থা সত্ত্বেও, এই প্রস্তর-পীঠট এখনও বহুসহস্র মহাশয়ের

কল্পনার সামগ্রী হইয়াছে। সুদূর চীনে, জাপানের দ্বীপপুঞ্জ, শ্রাব্যের অরণ্যে, চাক্ষুষা পীত মস্তিষ্কসকল এই ঔপত্যাসিক আসন-পীঠের ধ্যান করিতেছে। কখনও কখনও সেখান হইতে তীর্থযাত্রীরা পদব্রজে যোজন যোজন পথ অতিক্রম করিয়া, এইখানে আগমন করে এবং নতজান্ন হইয়া এই পীঠকে চুম্বন করে। এই গোপভূমিস্থলভ শান্তির মধ্যে, এই রমণীয় নিতুক্রতার মধ্যে, আমি ও পণ্ডিত আমরা দুজনে ব্রাহ্মণিক তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশদভাষণ করিতেছি।

প্রাচীন ও হৃদয়হীন তত্ত্বজ্ঞানের উদীপক এই পীঠের অনতিদূরে, ক্ষুদ্র পর্বতের জায় গুরুপিত্তাকৃতি একটা স্তূপ উঠিয়াছে—এক সময়ে উহা বহুল কারুকার্যে ভূষিত ছিল; কিন্তু দুই সহস্র বৎসর পরে এখন উহার কোদাই কারুগুলি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে—এবং উহার আপাদমস্তক তৃণ ও কণ্টক-গুণ্ডে আচ্ছন্ন হইয়াছে। পুরাতন বাগাননীতে যে বৌদ্ধ-মন্দির সর্বপ্রথমে নিশ্চিত হয়, ইহাই তাহার ধ্বংসাবশেষ। এই প্রকাণ্ড স্তূপের তিতর-দেয়াল মনুষ্যপ্রমাণ উচ্চ; ইহার সমস্ত বহিঃপ্রসারিত মনুষ্যপ্রমাণ উচ্চ; ইহার সমস্ত বহিঃপ্রসারিত অংশগুলি, ইহার সমস্ত ক্ষয়গ্রস্ত প্রস্তর, স্তম্ভ স্বর্ণ-পত্রে মণ্ডিত; এবং উহা এই জরাজীর্ণ অবস্থাতেও অপূর্ণ ও অভাবনীয় উজ্জ্বলতা ধারণ করিয়া রহিয়াছে। চীনবাসী, অ্যানামবাসী, জব্বাবাসী তীর্থ-যাত্রিগণ তাহাদের নিজ নিজ দূর-দেশ হইতে স্বর্ণ-পত্র আনিয়া উহার গাত্র লাগাইয়া দেয়; এবং বাহা তাহাদের চিরধ্যানের বস্তু, তাহাকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া এইরূপভাবে ভক্তি-উপহার প্রদান করা উহারা কর্তব্য জ্ঞান করে। বড়লোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে যেরূপ তাহাদের নিকট নিজের নাম লিখিয়া পাঠাইতে হয়—এই স্বর্ণপত্রগুলি, এই অবজ্ঞাত উপেক্ষিত পুরাতন পুণ্য-পীঠের হস্তে অর্পিত একপ্রকার “সাক্ষাৎকার-পত্র” বলিলেও চলে।

দ্বিবাংসনে, আবাব বারাগসীনগরে ফিরিয়া আসিয়া আমার ভ্রমণসচচর তাহার এক বন্ধুর বাগানবাগীতে গাড়া খামাইলেন। ইনিও তাহারই জায় আতিথে ব্রাহ্মণ, দর্শনশাস্ত্রে ও সংস্কৃত ভাবায় সুপণ্ডিত। ফলানি আহার ও জল পান করিবার জন্য আমাকে তিনি সেইখানে লইয়া গেলেন। (বলা বাহুল্য, একজন স্নেহ সন্ধে আছে বলিয়া, তিনি

স্বয়ং খাড়াপানীয়-গ্রহণ পক্ষে বিশেষ সতর্ক ছিলেন)। বাড়ীটি পুরাতন, কিন্তু অতীব রমণীয়। ইহার সংলগ্ন একটি উদ্যান আছে—উদ্যানের রাস্তাগুলি একে-বারে সোজা, আমাদের অমুকের ধারে ধারে চির-হরিৎ তরুশ্রাবি এবং ফ্রাঙ্কের নেকলে বাগানের মত ফোয়ারা-বিশিষ্ট জলের চৌবাচ্চা রহিয়াছে; আমাদের দেশের গোলাপাদি ফুলও রহিয়াছে; লীতের প্রভাবে কতকগুলো গাছ পত্রহীন হইলেও,— এই সকল ফুল, এই বায়ুর উত্তাপ, এই সকল হলদে পাতা দেখিয়া মনে হয়, যেন গ্রীষ্মঋতু শেষ হইয়া আসিতেছে, অথবা ধর-রৌদ্র শরতের আবির্ভাব হইয়াছে; যেন বৃষ্টির অভাবে এই শরৎ অকালে অবসর হইয়া পড়িয়াছে—আলোকের আভিশযে বিষমভাব ধারণ করিয়াছে—

ধৃষ্টদর্শ্য সম্বন্ধে বারাগসীর তত্ত্বজ্ঞানীদের অভিপ্রায়।

বারাগসীতে তত্ত্বজ্ঞানীরা বলিলেন,—“যদি তোমরা ধৃষ্টদর্শ্যাবলম্বী হও,—তোমরা বাহা পাই-গাছ, তাহাই সমস্তে রক্ষা কর। তাহার ওদিকে আর যাইও মা। ধৃষ্টদর্শ্য একটি চমৎকার আদর্শ—বহু-শতাব্দী হইতে ইহা গোলাপাদি-গাছের উপযোগী হইয়া রহিয়াছে, এবং ইহার মূল সত্য অবস্থিত! তোমরা পৃথক পাইয়া একজন দেব-প্রতিম গুরুকে পাইয়াছ—এমন একটি গুরু যিনি চিরকালই জীবিত আছেন; কেননা, এ জগতে মৃত বলিয়া কিছু নাই; তিনি তোমাদের ‘মুখ্য পথ ও জীবন’, এবং মৃতেরা তাঁহাতে যে আশা স্থাপন করে, সে আশা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবে না।

কিন্তু ধৃষ্টদর্শ্যের যদি কোন বিশেষ মত, ‘সে অক্ষর প্রাণবাতী’;—ধর্মগ্রন্থের সেইরূপ কোন আক্ষরিক অংশ যদি তোমাদের যুক্তিবিহীন বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে তুমি আমাদের নিকটে আসিও। যদি তোমার নিকট ভক্তির পথ, প্রার্থনার পথ রুদ্ধ হয়, তাহা হইলে আমরা তোমার সম্মুখে জ্ঞানের পথ উন্মোচিত করিব; সে পথটি অধিকতর দৃষ্ণ ও অধিকতর কঠোর; কিন্তু কল্প-কাল পূর্ণ হইলেই, ঐ উভয় পথই আবাব একত্র আসিয়া মিলিত হয় এবং একই গম্যস্থানে লইয়া যায়।”

আরও তাঁহারা বলিলেন ;—“প্রার্থনা বোধ হয়, ছোট ছোট জাগতিক ঘটনার গতি ফিরাইতে পারে না। কিন্তু আত্মার ক্রমোন্নতি ও শান্তি-লাভের পক্ষে প্রার্থনাই শ্রেষ্ঠ উপায়।

আমরা ইহা বিশ্বাস করি না যে, মহান ঈশ্বর,— (এই ঈশ্বরের কথা এখানে সকলেই বর্জন করে) মাহুকের প্রার্থনা শোনেন। কিন্তু আমরা যাহারা জীবিত আছি, আমাদের চতুর্দিকে, সেই মহান ঈশ্বরের বাণসমূহ, পৃথক্ সত্য পরিণত হইয়া, শুভঙ্কর আত্মরূপে স্বপ্নজগতে ছড়াইয়া রহিয়াছে!...আর তোমরা গ্রীষ্টান—তোমাদিগকে গ্রীষ্ট আত্মান করিতেছেন; তিনি যে আছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিও না—অন্ততঃ তাঁহার মধ্যে কেহ-না-কেহ অবস্থিতি করিতেছেন—তাঁহার কোন আত্মার অবস্থিতি করিতেছেন; তিনিই তোমার বাক্য শ্রবণ করেন।”

অন্য প্রভাত।

বারাণসীর প্রভাত, স্নানীতল ও শিশির-সিক্ত; এখানে শীতের প্রভাত, কিন্তু আমাদের দক্ষিণ-ফ্রান্সে, অক্টোবর মাসে শতকালের বেকুপ মৃদুমধুর ভাব হয়, এখানেও কতকটা সেইরূপ।

নগরের যে দূর-উপকণ্ঠে আমি বাস করি, সেখান হইতে প্রতিদিন প্রাতে, নদীর ধারে ঘন বেড়াইতে যাই, তখন দেখিতে পাই, পল্লীগ্রামের ছোট ছোট ব্যবসাদারেরা,—যুব বেন শীত লাগিতেছে, এই ভাবে চাদর কিংবা শালে চোখ পূর্য্যন্ত ঢাকিয়া সহরের দিকে ছুটিতেছে; লাঠির আশ্রয় লুলাইয়া, ক্ষীরের হাড়ী, চাউল-পিঠার চুবড়ী, ময়দার কুড়ী,—গঙ্গায় বাহা নিষ্কিন্ত হইবে সেই সব যুঁইফুলের মালা, গাদাফুলের মালা, কাথে করিয়া চলিয়াছে।

নদীতে নামিবার পূর্বেই, ঘাটের উপরে, একজন সন্ন্যাসীর সম্মুখে আমি পাড়াইলাম। সন্ন্যাসীর বয়স ত্রিশ বৎসর; ইনি একটি পুরাতন চতুর্ভুজপুণ্ড্র আড্ডা গাড়িয়াছেন। তাঁহার পূর্বপুরুষ সন্ন্যাসীরা ভূমির উপর যে অগ্নি এতদিন জ্বালাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই অগ্নি তিনিও এখন দিবারাত্রি রক্ষা করিতেছেন। ছই সহস্র বৎসর হইতে এই অগ্নি এই একই স্থানে জ্বলিতেছে। ইনি বুদ্ধ, মাংসহীন; ইহার দীর্ঘ কেশ মস্তকের চূড়াদেশে জীলোকের ষোণার মত বাঁধা; নম্র দেহ ভয়লিপ্ত; ইনি আমার

গলায় এক ছড়া যুঁইফুলের মালা নিক্ষেপ করিলেন, ধ্যানবিহীন অতীব মধুর দৃষ্টিতে মুহূর্ত্তকাল আমার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পর বাহর দ্বারা একটা ইঙ্গিত করিয়া, আবার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। “বদি ইচ্ছা হয়, এইখানে বসে ধ্যান কর।” তাঁহার চির-অবারিত গৃহের সেকেলে ধরণের থামের মধ্য হইতে, নিম্নস্থ গঙ্গার-উপর আমাদের দৃষ্টি নিপতিত হইতেছে—পরপারের বিশাল সমভূমি দেখা-বাইতেছে—সেই মরুভূমি, বাহা এখনও নৈশ বাষ্পজালে আচ্ছন্ন; এবং তাহারই পশ্চাৎ হইতে জাহকর স্বর্গ্য নীরে নীরে উদিত হইতেছেন! পার্শ্ববর্তী আর একটি চতুর্ভুজপুণ্ড্র, বাহা এই চতুর্ভুজের উপর যুঁকিয়া রহিয়াছে, যেখান হইতে এই চতুর্ভুজ দেখা যায়, সেইখানে গঙ্গা-দেবীর উদ্দেশে, বারাণসীর সমস্ত দেবদেবীর উদ্দেশে, প্রভাত-সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে; শুভ্রশ্রেণীর মধ্য হইতে, উদয়াচলের দিকে মুখ করিয়া কতকগুলি দীর্ঘ ভূমী বহুপুত্র জায় বিকট গর্জন করিতেছে; এবং এই কর্ণবদীর ভীষণ কোলাহলে যোগ দিয়া ঢাক-ঢোল ভিতর হইতে বাজিতেছে।

আমি প্রতিদিন প্রাতে বাহা করিয়া প্লাবিক, আজও সেইরূপ, বারাণসীর দস্তুর অল্পসারে নদীতে নামিলাম। এই সময়ে আমার নৌকা আমার জ্ঞাত প্রতিদিন অপেক্ষা করিয়া থাকে।

প্রথমে, শ্রমশান-ভূমির সম্মুখ দিয়া আমাকে যাইতে হইবে। যদিও কিছুদিন হইতে, এই পবিত্র নগরে মারীভয় দেখা দিয়াছে, তবু একটা বই শব নাই; এই মৃতসেহটি তীরের উপর শয়ান থাকিয়া আ-কটি গঙ্গার জলে নিমজ্জিত রহিয়াছে। কিন্তু আরও কতকগুলি মৃতদেহ আজ রাত্রি নিশ্চয়ই পোড়ান হইয়াছে; কেননা, মাটির উপর কতকগুলি ধূম্রমান চেলাকাঠ, সম্মুখে থানিকটা জল,—মানব-অঙ্গারের সমস্ত কালা হইয়া গিয়াছে, বিষ্ঠা ও গলিত আবর্জনার সহিত রানগুচ পুষ্পমালা সেই জলে ভাসিতেছে। সন্ন্যাসীর সেই মৃতদেহটা বরাবর একইভাবে এইখানে থাড়া হইয়া রহিয়াছে; বাহু-দ্বয় আড়ম্বাড়াভাবে স্থাপিত, মস্তক অশনত, অঙ্গুলীর মধ্যে খুঁতি রক্ষিত, ধূসর চূর্ণে দেহ আচ্ছন্ন থাকায় মনে হইতেছে, যেন গ্রীষ্ম দেশের কোন পিঙ্গল-প্রতিমূর্ত্তি পৃথিবীতে বেড়াইতে আসিয়াছে; কিন্তু দীর্ঘকেশকলাপ লালরঙ্গ রঞ্জিত এবং মস্তক যুঁইফুলের মুকুটে বিভূষিত।

এই সব ফুলের মধ্যে, এই সব হৃদে ফুলের

মালার মধ্যে, ক্ষীত শব্দেহ—জলময় গন্ধ, মৃত কুকুরসকলও ভাসিতেছে এবং গন্ধার পুরাতন পুতি-গন্ধে এই চমৎকার স্বচ্ছ বায়ু পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে ; এই পুতিগন্ধ,—গোলাপী প্রভাতের মায়াবিরাজিত মধ্য, মৃত্যুর ভাবকে আনিয়া বসাইয়াছে ও সমস্তে রক্ষা করিতেছে ।

মনে হইতেছে, যেন বসন্ত আগতপ্রায় ; প্রথমে যখন এখানে আসি, তখন শীতের লক্ষণ সকল দেখা দিয়াছিল, এখন সে সব লক্ষণ আর দেখিতে পাই না। এখন প্রভাতে, একপ্রকার নূতনতর অবসাদ অনুভব করা যায় ; মনে হয়, নদীর জলও যেন একটু গরম হইয়াছে ; ভারতের স্থল মলমল-শাড়ী-পরিহিতা, দীর্ঘকুন্তলা দ্বান-রতা রমণীগণ গন্ধার জলে আঙ্গকাল একটু বেশীক্ষণ থাকিতেছে। দ্বানার্ণী ছোট ছোট পাখীর বাকি নদী আচ্ছন্ন ; পায়রা, চড়াই, সকল রঙেরই পাখী দলে দলে থাকিয়া পূজা-রত ব্রাহ্মণদের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতেছে ; তাহাদের চক্চকে পিন্ডল-ঘটির উপর, তাহাদের ফুলের মালার উপর আসিয়া বসিতেছে ; নৌকার সমস্ত কাছির উপর পায়ের নখ বাধাইয়া রহিয়াছে এবং পূর্ণকণ্ঠে গান করিতেছে। পবিত্র গাভীগুলি এখন আরও অলস হইয়া পড়িয়াছে, ঘাটের সিঁড়ির নিচে রুদ্ধে আরামে শুইয়া আছে ; এইখানে বালকেরা আসিয়া উহাদিগকে আদর করিতেছে, তাক্সা ঘাস দিতেছে, সবুজ খাকড়া দিতেছে।

প্রতিদিনের জ্বায় আজও সমস্ত বারাগণী এই-খানে উপস্থিত ; সমস্ত নয়-গাত্র লোক, উচ্চবর্ণের সমস্ত পিন্ডল-মূর্তি,—তটস্থ বিশাল সোপান-ধাপের উপর, অপূর্ণ আতপত্রের ছায়াতলে, যেখানে যড়-ভুজ দেবতার বাস করে, সেই প্রস্তরের চতুর্দশপের মধ্যে, অথবা ভরপুর রুদ্ধে, ভাসন্ত তক্তার উপর ও জলের মধ্যে সমবেত হইয়াছে।

শুধু আমিই গন্ধার উপর, এই সময়ে আরাধনা করিতেছি না, শুধু আমিই দ্বান, প্রগতি, হুঁই ও গোদা ফুলের নৈবেদ্যদান প্রকৃতি পূজার কোন অনুষ্ঠানই করিতেছি না। প্রত্যেক ডিঙ্গিনৌকার উপর, প্রত্যেক সোপান-ধাপের উপর, প্রতিদিন প্রভাতে এই আনন্দ-উৎসব আরম্ভ হয় ; এই ভক্ত-বৃন্দের মধ্যে আমার কোন স্থান নাই ; তাহাদের একুপ তাক্সিলাভ্যবে যে, আমার দিকে উহার একবার চাহিয়াও দেখে না ; এখন ভ্রমণের সুবিধা হইয়াছে, ভারতের দ্বার সকলের নিকটেই

উন্মুক্ত, পর্যটকের বস্ত্রার বারাগণী এখন পরি-প্রাণিত, কিন্তু এই পর্যটক দিগের মধ্যে আমি নগণ্যভাবে চলিয়াছি... আমি প্রথম যখন এখানে আসি, তখন আমি যেরূপ ভিলাম, এখন আর আমি সে আমি নই ; তত্ত্বজ্ঞানীদের গৃহে থাকিয়া, এমন একটি ভাব আমার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে, বাহা কখনই বিলুপ্ত হইবার নহে। আমি “ভারতেশের বিভীষিকাগুলি” পার হইয়াছি এবং একগুণে শাস্তভাবে, আত্মসমর্পণ করিয়া, অভিনব তত্ত্বগুলির ঈষৎ আভাস পাইতেছি। অনেকদিন পর্যন্ত অনন্তকালকে আমি উপলব্ধি করিতে পারি নাই, কিন্তু যখন হইতে এই অনন্তকালের মুক্তি, আর এক আকারে আমার সম্মুখে আবিভূত হইল, তখন হইতেই সমস্ত জিনিসেরই ভাব বদলাইয়া গেল,—জীবনের ভাব বদলাইয়া গেল, মৃত্যুরও ভাব বদলাইয়া গেল।

কিন্তু তবু (তত্ত্বজ্ঞানীদের ভাষা অনুসারে) “জাগতিক মায়ায়” এখনও আমি আচ্ছন্ন! সমস্ত পার্থিব ও ক্ষণস্থায়ী বিষয় সমস্তে সম্মান ও বৈরাগ্যের অক্ষুর তাঁহারাই আমার অন্তরে নিহিত করিয়াছিলেন। বারাগণী যেমন একদিকে ধর্মবিষয়ে গুহুতন্ত্রী, তেমনি আবার পার্থিব বিষয়ে ইন্ধিয়োন্মাদক। বারাগণীর সমস্ত লোক কেবল পূজা-অর্চনা ও মৃত্যুরই চিন্তা করে ; ইহা সত্ত্বেও, বারাগণীর সমস্ত পদার্থই যেন নেত্র প্রকৃতি ইন্ধিরগণকে কঁাদে কেলিবার জন্ত জ্ঞান বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। আমি জ্ঞানি না, এরূপ স্থান আর ভিত্তি আছে কি না। বারাগণী যেমন মাহুযকে একদিকে ত্যাগের দিকে,—অর্থাৎ আবার তাহা হইতে দূরে—ভোগের দিকে—নদীর লইয়া বাইতে সমর্থ। আলোক, বর্ণচ্ছটা, আদর্শ শাড়ী-পরিহিতা, অর্ধদ্বান মদালসনয়না নবমুখতী—এই সমস্তই ইন্ধিরের কঁাদ। পুরাতনী গন্ধানদীর বরাবর ধারে-ধারে ভারতের অতুলনীর নারীরূপের হাট বসিয়াছে...

আমার আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই আমার মাঝিমাল্লা প্রতিদিনের জ্বায় আজও নৌকাকে আবার উজান বাহিয়া লইয়া গেল। আমরা সেই পুরাতন প্রাসাদ-অঞ্চলের সম্মুখে উপনীত হইলাম। স্থানটি অতীত নির্জন ও ধ্যানচিন্তার অমূল্য... আজ অপরাহ্নে তত্ত্বজ্ঞানীদের সেই স্বপ্ন গৃহে আবার প্রত্যাগমন করিব ; ভয়-মিশ্রিত একটা মনের টানে আমি সেইখানে বাইতেছি। তাহাদের যে উপদেশ প্রথমে আমার চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারে নাই,

আমার নিকট বীভৎস-ভীষণ বলিয়া মনে হইয়াছিল, এখন তাহাই ক্রমশ আমার মনকে অধিকার করিতেছে; ইহারই মধ্যে তাঁহারা আমার পূর্ব-জীবনের কেন্দ্রটিকে টলাইয়া দিয়াছেন; মনে হয়, যেন সেই মহা বিখ্যাত্যার সহিত বিলীন করিবার জন্ত তাঁহাদেরই জ্ঞায়, আমার অন্তরস্থ ক্ষুদ্র আত্মাটিকে ও তাঁহারা ছেদন করিয়াছেন...

তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন :—“যা তাহোমা হইতে ভিন্ন, বাহা তোমার আত্মার বাহিরে অবস্থিত, তাহাই তোমার কামনার বিষয় হইতে পারে; কিন্তু যদি তুমি জানিতে পার যে, তোমার চৈতন্তের অন্তর্গত সমস্ত বিষয় তোমাতেই রহিয়াছে, এই সমস্ত বিশ্বের সার বস্তুটি তোমার মধ্যেই অবস্থিত, তখন তোমার সমস্ত কামনা তিরোহিত হয় এবং সমস্ত শৃঙ্খল বিলীন হইয়া যায়।

“স্বরূপত তুমি ঈশ্বর। এই সত্যটি যদি তোমার হৃদয়ে মুদ্রিত করিতে পার, দেখিবে,—বাহা হইতে সমস্ত দুঃখ-যাতনা সমুদ্ভূত হয়, সেই মায়ায় সসীম-ভাব-সমূহ—সেই পৃথক সত্তার বাসনা সকল স্থলিত হইয়া পড়িবে।...”

সেই রহস্যময় পুরাতন প্রাসাদের দ্বার দিয়া আমরা চলিয়া গেলাম। যাহারা জলের উপর চুল আছড়াইয়া—পরে সেই চুল কাঁধের উপর ফেলিয়া দেয়—আর চুল হইতে জল ঝরিয়া পড়ে—সেই সব রমণীদের অক্লান্তভাবে পাইলাম না; ঘাটের সিঁড়িতে—অন্ধকারের উচ্চ দেয়ালের পারদর্শে, কেহই নাই। কিন্তু হঠাৎ একটা দ্বার উদ্ঘাটিত হইল—রাজ-প্রাসাদের নিম্নতলস্থ গম্ববের গুরুভার বৃহৎ দ্বার;—এক মৌসমের জন্ত, এই গম্ববটি প্রতিবৎসর নদীর জলে নিমজ্জিত থাকে। দৌর করে উদ্ঘাটিত হইয়া, একটি রমণী দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল;—এই সব বিষয় প্রেকাণ্ড প্রান্তর-রাশির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র বিদ্যায়তী স্বপ্নমুষ্টি। পরিধানে রূপালি জরির পাড়ওয়াল বেগুনি রঙ্গের একখানি শাড়ী—এবং নারাজীজর্দা রঙ্গের একটি ওড়না। ওড়নাখানি সোমক মহিলাদের জ্ঞানমন্তকের কেশের উপর জড়; সমুদ্রস্থ জনশূন্য সমুদ্রমির দিকে তাকাইয়া না জানি কি দেখিতেছে, এবং চোখ ঢাকিবার জন্ত নয়নবাহ উঠাইয়া রহিয়াছে—সেই ভোরত-স্নানত বড় বড় চোখ—যাহার মধ্যে কি একটা অনির্বচনীয় মোহিনী-শক্তি আছে। এই সব বেগুনি ও জর্দা-রঙের বস্ত্র,—উহার স্নানর বকাদেশ, উহার স্নানময়

নিতম্বের রেখা-নিচয় ফুটাইয়া তুলিয়াছে; উহার তরুণ দেহের সহিত সমস্তই বেশ মিশ খাইয়াছে...

তত্ত্বজ্ঞানীরা আমাকে বলিয়াছিলেন—“তিনিই আমি, আমিই তিনি, এবং আমরা ঈশ্বর”...বোধ করি, যেন তাঁহাদের সেই অবিচলিত প্রশান্ত ভাব আমাকে ও আচ্ছন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

অনেকক্ষণ ধরিয়া আমি উহাকে নিরীক্ষণ করিলাম, আমার মন বিচলিত হইল না, আমার মনে আর আক্ষেপ কিংবা বিবাদের ছায়া পড়িল না; ন্যায়োবনা ভগিনীর রূপলাবণ্যে যেরূপ গর্ভ অনুভব করা যায়, সেইরূপ গর্ভভরে আমি তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম; একটা ঘনিষ্ঠতর ভ্রাতৃ-বন্ধনে আমরা পরস্পরের সহিত আবদ্ধ হইলাম; এবং আজিকার প্রভাত, জগতের উপর যে অমেয় উজ্জল মহিমাচ্ছটা বিকীরণ করিয়াছে, আমরা উভয়ে মিলিয়া যেন তাহা সন্তোষ করিতেছি; আমরাই আলোক, আমরাই বহুমুখী প্রকৃতি, আমরাই বিশ্ব-আত্মা। আজিকার এই বিরল মুহূর্তে, আমার সম্মুখে এই কথা বলা বাইতে পারে;—“যে সব মায়ায় সসীমভাব হইতে পৃথক সত্তার বাসনাদি উৎপন্ন হয়”—সেই সসীমভাবগুলা জ্বলিত হইয়াছে...

অজ্ঞাত বন্ধুদের উদ্দেশে।

আমাকে শপথ করিতে বলয়, আমি সহজ ভাবের একটি শপথ আবৃত্তি করিলাম; তাহার পর সেই নিতরু ক্ষুদ্র গৃহের তত্ত্বজ্ঞানীরা আমাকে শিষ্ণ-রূপে গ্রহণ করিলেন।

তাঁহারা আমাকে যে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা পুনরাবৃত্তি করিতে আমি চেষ্টা করিব না।

প্রথমতঃ, স্বল্পজগৎ আমার ভ্রমণ-পথের বাহিরে—এইরূপ লোকের মনে হইতে পারে; অতএব, আমার সহিত স্বল্পজগতে বিচরণ করিতে কেহ সম্মত হইবে,—ইহা কি আমি ভরসা করিতে পারি? আমি জানি, লোকে কেবল আমার ভ্রমণপথের মায়া-দৃষ্ট—যে অসংখ্য পদার্থের উপর আমি চোখ বুলাইয়া গিয়াছি, কেবল সেই সব পদার্থের ছায়া-চিত্রই আমার নিকট হইতে প্রত্যাশা করে।

বিশেষতঃ, আমার এই অল্পদিনের শিক্ষাবীকার পর, আমি অল্পকে শিক্ষা দিতে পারিব, এ কথা আমি কি করিয়া বিশ্বাস করি? আমি এখন বাহা

বলিতে পারিব, তাহাতে শুধু অস্ত্রের চিত্তবৈধা-নাশ হইবে—হয় ত তাহা কাহাকে “বাবদেশের বিত্তবিকা” পর্যন্ত লইয়া যাইবে—তাহার ওদিকে আর নহে।

তা ছাড়া, আমি এখনও ভারতকে আবিষ্কার করিতে পারি নাই, যেহেতু বেদকে এখনও আবিষ্কার করিতে পারি নাই; এ কথা সত্য, কয়েক বৎসর হইতে, আমাদের মধ্যে,—অসম্পূর্ণ হইলেও—ঐ অলৌকিক গ্রন্থের অনুবাদ প্রচারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

বর্তমান শতাব্দীতে বাহাদের সংখ্যা অসংখ্য, আমার সেই সব অজ্ঞাত বন্ধুদের প্রতি আমি শুধু এই কথা বলিতে চাহি;—এই বৈদিক মতের মধ্যে কতটা সাস্থনা আছে, তা প্রথম দৃষ্টিতে সহসা উপলব্ধি হয় না; এবং উহাতে যে সাস্থনা পাওয়া যায়, তাহা ঈশ্বর-প্রকাশিত ধর্ম্মাদির সাস্থনার ত্রায়, যুক্তির দ্বারা বিনষ্ট হইবার নহে।

এই বেদগ্রন্থ একজনের প্রণীত নহে—ইহা একটি সমস্ত জাতির সঙ্কলিত গ্রন্থ; সর্কোংকৃষ্ট ও পরমার্চ্য বিষয়সমূহের পাশাপাশি, ইহার মধ্যে, অনেক অস্পষ্টতা, অসঙ্গতি ও ‘ছেলেম’ কথাও আছে; এই গ্রন্থগুলি অরণ্যের ত্রায় নিবিড় ও রসাতলের ত্রায় অতলম্পর্শ। বাহারা নির্জনে বসিয়া অনিচ্ছাচিত্তে এই গ্রন্থগুলির অনুশীলন করেন, সেই বারাণসীর তত্ত্বজ্ঞানীদের সাহায্যে বোধ

হয় উহার মধ্যে আমরা একটু প্রবেশলাভ করিতে পারি। তাহাদের পূর্বে, এই অতলম্পর্শের দ্বার আর কেহ উন্মোচিত করে নাই; এই সব কথা আমি আর কোথাও শুনি নাই; জীবন ও মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে, বারাণসীর তত্ত্বজ্ঞানীরা যে উত্তর প্রদান করেন, তাহাতে মানব-জ্ঞানের আকুল ছিজ্রাসাকেও পরিতৃপ্ত করিতে পারে; এবং পার্থিব অংশ ধ্বংস হইবার পরেও, তোমার নিজ সত্তা প্রায় চিরস্থায়ী হইবে, এই বিষয় সম্বন্ধে এরূপ প্রমাণ সকল তোমার সম্মুখে তাহারা স্থাপন করেন যে, সে বিষয়ে তোমার আর কোন সন্দেহ থাকে না।

যাই হোক, গোলাপ-উজানে অবস্থিত এই ক্ষুদ্র ধবল গৃহটি, অবারিতদ্বার ও আতিথেয় হইলেও, লঘুহৃদয়ে উহার মধ্যে প্রবেশ করা যায় না। কারণ, উহা প্রধানত সন্ন্যাস ও মৃত্যুর আশ্রম; সেখানকার শাস্তির হাওয়া একবার যদি কাহার গায়ে লাগে—যতই অল্প হোক না কেন—সে আর সে লোক থাকে না। সেই পূর্ণব্রহ্ম যিনি ‘গুহারিণঃ’ ‘গহ্বরেষ্ঠঃ’; সেই ঈশ্বর,—এই অভিব্যক্ত বিধের সহিত বাহার কোন সম্বন্ধ নাই; সেই ব্রহ্ম—যিনি স্বরূপতঃ অনির্বচনীয়, যিনি চিন্তার অতীত, বাহার সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, এবং বাহাকে নিতরূপতাই শুধু প্রকাশ করিতে পারে, তাহার একটু দর্শন লাভ করা—ইহা একটা ভীষণ পরীক্ষা।

বেড়ালের স্বপ্ন

(এমিলি-জোন্সার করাসী গল্প)

আমার খুড়ী-মা আমাকে একটা ‘আঙ্গোরা’ বেড়াল দিয়ে গেছেন। এর-মত নির্কোষ জানোয়ার আমি আর কখনো দেখি-নি। একদিন শীতের রাতে আগুনের সম্মুখে বোসে, আমার বেড়ালটা এই কথা আমাকে বলেছিল :—

১

“আমার তখন দুই বৎসর বয়স, বেশ নাহুস-হুহুস শরীর, খুব সরল অন্তঃকরণ। এই সুকুমার বয়সে, এমন একটা জানোয়ারের সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ করতে লাগলেম—যারা গৃহস্থজীবনের সমস্ত মাধুর্য অবজ্ঞা করে। কিন্তু বিধাতা তোমার খুড়ীর কাছে আমাকে রেখে দেওয়ায়, আমি বিধাতার নিকট খুব কৃতজ্ঞ। ঐ ভাল মেয়েমানুষটি আমাকে যত্নপনাই ভালবাসতো। খালা-বাসন রাখবার আলমারীর ভিতর, আমার একটা প্রকৃত শয়ন-কক্ষ ছিল—পালোকের গদী ও তিনকের দেওয়া লেপ। খাবারও ঘরের খাবারের মত। রুটি না স্থপ না,—মাংস ছাড়া আর কিছুই না—বেশ তাক্সা লাল মাংস! বেশ! এই বিলাসের মধ্যে থেকে আমার শুধু একটি বাসনা—একটি স্বপ্ন ছিল, সে কি? না,—খালা জানালা দিয়ে গলে’ ছাদের উপর ছুটে বাওয়া। আদর আমার ভাল লাগত না, নরম শয্যায় শুয়ে আমার গা-বমি-বমি করত, আর আমার দেহের স্থলতা কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। সমস্ত দিন স্বখে থেকে মনের মধ্যে একটা বিরক্তির ভাব এসেছিল।

একদিন জানালা থেকে গলা বের করে’ সম্মুখে একটা ছাদ দেখতে পেলেম। সেইখানে চারটে বেড়াল ঝগড়া করছিল—তাদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে,—তাদের ল্যাজ উপরদিকে তোলা—ভরপুর দিনের আলোর ছাদের নীল প্লেটের উপর গড়াগড়ি দিচ্ছে, আর মনের স্বখে গালাগালি করছে। এমন আশ্চর্য দৃশ্য আমি কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি। এখন থেকে কতকগুলো বিশ্বাস মনের মধ্যে বদ্ধমূল

হয়ে গেল। সবয়ে বন্ধ করা ঐ জানুয়ার পিছনে যে ছাদটা আছে, সেই ছাদেই প্রকৃত স্থ।

আমি পালাবার একটা ফন্দি ঠিক করলেম। জীবনে লাল মাংস ছাড়া আর কিছু চাই।—সেই-অজানা কিছু—সেই মনের ধোয় বস্তু। একদিন ওরা-রাগাধরের জানুলা বন্ধ করতে গিয়েছিল। সেই জানুয়ার ঠিক নীচে যে ছোট্ট একটা ছাদ ছিল, সেই ছাদের উপর লাফিয়ে পড়লেম।

২

এই ছাদগুলো কি সুন্দর! ধারে ধারে বড় বড় নর্দমা; তার থেকে সুমধুর গন্ধ আসছে। আমি আল্লাদের সহিত এই সব নর্দমার ভিতর দিয়ে চলতে লাগলেম—এক জায়গায় একটা সুন্দর কানায় আমার পা ডুবে গেল—এই কানার মাধুর্য ও উষ্ণতা কথার ব্যস্ত করা যায় না। মনে হচ্ছিল, যেন আমি মথুরার উপর দিয়ে চলছি। হুঁয়ার বেশ একটা উত্তাপ গায়ে লাগচে—সেই উত্তাপে গায়ের চর্কি যেন গলে পড়ছে।

এ কথা তোমার কাছে আমি গোপন করব না, আমার সর্কাস থর থর করে’ কাঁপছিল। আমার আনন্দের মধ্যে একটা ভয়ের ভাব ছিল। বিশেষতঃ আমার মনে পড়ে, আমি এমন ভয় পেয়েছিলুম যে, আর একটু হ’লে আমি নীচে মেঝের উপর পড়ে যেতাম। তিনটে বেড়াল—যারা একটা বাড়ীর ছাদ থেকে গড়িয়ে পড়েছিল—তারা ভীষণভাবে ‘ম্যাও ম্যাও’ শব্দ করতে করতে আমার কাছে এসে পড়ল। আমি প্রায় মুর্ছা খাবার মত হয়েছি দেখে, তারা আমাকে নির্কোষ মনে করে আমার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার করতে লাগল। আমাকে বনে, ‘ভুখু মজা করবার জন্য আমরা ঐ রকম ম্যাও ম্যাও শব্দ করছিলাম।’ তখন আমিও তাদের সঙ্গে ‘মিউ মিউ’ করতে লাগলেম। সে ভারী মজার। এই আমুদে বেড়ালদের গায়ে আমার মত বিশ্রী চর্কি ছিল না।

এই আমুদে দলের একটা বুড়োবেড়ালের সঙ্গে আমার খুব ভাব হ'ল। সে বলে, 'আমার শিক্ষা সম্পূর্ণ করে' দেবে?'—আমি কৃতজ্ঞতার সহিত এ প্রশ্নে রাঙ্কি হলেম।

খুঁড়ী-মার সেই আরামের শব্দ হ'তে এখন আমি কত দূরে! আমি নন্দীমাত্রেই আহাঙ্গাদি করিতে লাগলেম। এখানকার চিনি দেওয়া ছাড়া আমার এমন মিষ্টি লাগল—এ রকম আমি আর কখনও খাইনি। এখানকার সবই ভাল—সবই সুন্দর মনে হ'তে লাগল। এই সময় একটা মাদী বেড়াল আমার পাশ দিয়ে গেল—মনোমুগ্ধকর অপূর্ণ সুন্দরী!—তার নেকড়ও কেমন নয়নী! এই রকম অপূর্ণ সুন্দরীদের আমি কেবল অগ্নেই দেখেছি। আমি ও আমার তিন সঙ্গী আমার তাকে অভিবাধন করবার জন্ত, তার কাছে ছুটে গেলেম।

আমি সকলের আগে ছিলাম—হ' একটা প্রশংসার কথা সুন্দরীকে বলতে বাচ্চি, এমন সময়—আমার সঙ্গীদের মধ্যে একজন, আমার ঘাড়ের এক কামড় দিয়ে। কামড় খেয়ে আমি চাঁৎকার করে উঠেলেম।

বুড়ো বেড়ালটা আমাকে একদিকে টেনে নিয়ে বলে:—'ফো' এ রকম সুন্দরী আরো ঢের মিলবে।'

একঘণ্টাকাল ঘোরাত্মক করে আমার ভয়ানক ক্রোধে পেল।

আমি আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেম—

'বাড়ীর ছাদের উপর থাবার কি আছে?' বন্ধু বিজ্ঞভাবে উত্তর করুণেন:—

'না পাওয়া যায় তাই।'

উত্তরটা আমার ভাল লাগল না। আমি খুব খোঁজাখুঁজি করেও কিছুই পেলেম না। শেষে দেখতে পেলেম, এক কোঠার ছাদের অধঃস্থ ঘরে, অল্পবয়স্ক এক মজুবনী মধ্যাহ্ন-ভোজনের আরোহণ করছে। জানালার নীচে একটা টেবিলের উপর সুখ-উদ্বেগকরী একটা টুকটুকে 'কাটলেট' রয়েছে। আমি সরল অন্তঃকরণে মনে মনে ভাবলেম—আমার ঠিক মনের মতন হয়েছে।

আমি তখন টেবিলের উপর লাফিয়ে পড়ে—কাটলেটটা খেতে গেলেম। জীলোকটা আমাকে দেখতে পেয়ে আমার শির-দাঁড়ার কাঁড় দিয়ে খুব এক ঘা বসিয়ে দিলে। আমি খুব থেকে মাংসটা কেল দিয়ে দে ছুট। বুড়ো বেড়ালটা আমাকে বলে,—'তোমার নিজ গাঁয়ের বাইরে যাও কেন? টেবিলের উপর মাংস রাখা হয়, দূর থেকেই তার ভ্রাণেই সত্ত্বই থাকতে হয়। মাংস পেতে হ'লে নন্দীম পুজতে হয়।'

'রান্নাবরের মাংসের উপর যে বেড়ালের অধিকার নেই, একথা আমি কখনই বুঝতে পারি নি। কিন্নের আমার পেট জ্বলছিল।' বুড়ো বেড়ালটা বলে—'রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।' আমি হতাশ হয়ে পড়লেম। তার পর রাত্তার নেমে জম্বালের চিবিঙোলা খুঁজে দেখতে হবে। রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করা! ও তো কঠোর তত্ত্বজ্ঞানীর মত বেশ শাস্তভাবে আমাকে উপদেশ দিলে। কিন্তু লম্বা উপোস করতে হবে মনে করেই যে আমার মাথা ঘুরচে—আমার মুচ্ছা যাবার উপক্রম হয়েছে।

৪

ঘীরে ঘীরে রাত্রি এসে পড়ল। টিপটিপ করে' বৃষ্টি হচ্ছিল। খুব শীত করতে লাগল। তার পর মূলধারের বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল—বৃষ্টির ধারাগুলো ঘোঁচা ঘোঁচা অন্তর্ভেদী, দম্কা বাতাসের যোগে যেন জাবুক মারছিল। একটা সিঁড়ি দিয়ে আমরা নামলেম। রাত্তাটা এমন বিকী মনে হ'ল, কি বলব! সেখানে আর রন্ধুরের তাপ নেই, রন্ধুর-লাগা গরম ছাদে গিয়ে যে একটু রোদ পোয়াবে, তার জো নেই। তেলা বাঁধানো রাত্তার উপর আমার পা পিছলে বাচ্ছিল, তখন আমার সেই তিন ফের কেওয়া পেপ, আমার সেই গালোকের গদি মনে পড়ল।

রাত্তার পৌছিয়েই আমার বন্ধু বুড়ো বেড়াল খরখর করে' কাঁপতে লাগলো। তার পর সে শরীরকে কুঞ্চিত করে' খুব ছোটো হয়ে, বার্ডাগুলো বেসে বেসে ছুটে চলতে লাগলো। আর আমাকে বলে, লীগলীর তার শিছনে আসতে। একটা গাড়ীর দরজা সামনে পেয়ে তার ভিতর আমরা তাদাতাড়ি ঢুকে লুকিয়ে রইলুম ও আনন্দে রোঁদা কুলিয়ে যত

ঘড় শব্দ করিতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলেম,
আমাদের পালাবার কারণটা কি? সে বলিল:—

‘একটা বুড়ি ও একটা আঁকড়া লাগানো ছড়ি
হাতে একজন লোককে দেখো-নি কি?’

‘হাঁ, দেখেছিলাম।’

‘আচ্ছা! সে যদি আমাদের দেখতে পেতো,
তা হ’লে নির্ধাত আমাদের মাথায় সেই লাঠির বাড়ি
মারতো। আর আমাদের পুড়িয়ে খেয়ে ফেলতো!’
আমি বলে উঠেলাম:—‘আমাদের পুড়িয়ে খেয়ে
ফেলতো! তা হ’লে, রাস্তাও আমাদের না? আমরা
খেতে পাচ্চিনে, ওরা উষ্টে আমাদেরই খেয়ে ফেলবে?’

বা হোক, লোকেরা তাদের দরজার সম্মুখে জঞ্জাল
জড়ো করে’ রেখেছিল। আমি হতাশ হয়ে সেই
জঞ্জালরাশি তন্ন তন্ন করে’ খুঁজে দেখেলাম। আমি
ছই তিনটে মাংসহীন হাড় পেলেম—পোড়া কাঠের
সঙ্গে এসে পড়েছিল। তখন আমি বুঝতে পারলেম,
তাজা যকৃৎ কেমন রসালো! আমার বন্ধু বুড়ো
বেড়াল মিস্টারদের মত জঞ্জালের উপর নোখ দিয়ে
আঁচড়াতে লাগলো। সকাল পর্যন্ত সে আমাকে
দৌড় করিয়েছিল—বাস্তব না হয়ে প্রত্যেক পাকা
রাজপথে গিয়ে খোঁজাখুঁজি করছিলেন। প্রায় ১০
ঘণ্টা আমি বুটতে ভিজেছিলাম। আমার সর্কাদ
কাঁপছিল। চুলোর যাক রাস্তা! চুলোর যাক
স্বাধীনতা! তখন আমার সেই কারাগারে যেতে
আমি কতই লালায়িত হলেম।

ভোরের বেলা, বুড়ো বেড়ালটা আমার পা
টানছে আর একটা অদ্ভুত মুখের ভঙ্গী করে’
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে:—

‘তোমার সাথ মিটেছে কি? আমি উত্তর
করলেম:—

‘হাঁ।’

‘তুমি কি বাড়ী যেতে চাও?’

‘নিশ্চয়ই। কিন্তু বাড়ীটা খুঁজে যাব কেমন
করে?’

‘আমার সঙ্গে এসো। আজ সকালে তোমার

ভারিভী—১৩৩১।

মত মোটা বেড়ালকে দেখে, আমি ঠিক বুঝতে
পারলেম, স্বাধীনতার কঠোর আনন্দ তোমাদের জন্ম
নয়। তোমার বাসা আমি চিনি। আমি দরজা পর্যন্ত
তোমাকে পৌছে দেবো।’—এই কথা শে সালাসিধে
ভাবে বলল। যখন আমরা পৌছলেম, সে মনের
আবেগ কিছুমাত্র প্রকাশ না করে’ শুধু বলল:—

‘আমি ভবে। বিদায়!’ আমি বলে উঠেলাম:—

‘না, তা হবে না। এই রকম করে’ বিদায়
নিলে চলবে না। আমার সঙ্গে তোমার আসতে
হবে, এক শয্যা এবং এক খাচ্চ মাংস আমার সঙ্গে
ভাগাভাগি করতে হবে। আমার গনিব খুব ভালো।
যেয়েমাম্ব...’ সে আমার কথা শেষ করতে দিলে
না:—

‘চুপ কর। তুমি অতি নির্দোষ। তোমার
পালোকের গদির ভিতরে থাকলে আমি মরে’ যাব।
গোলাম জাতের বেড়ালদের পক্ষে তোমার ধরনের
সংসারমাত্রা ভালো। একটা কারাগারের মূল্য দিয়ে,
স্বাধীন বেড়ালরা তোমার শয্যা, তোমার খাচ্চ কখনই
ক্রয় করবে না। বিদায়!’

সে আঁচড়-পাঁচড় কেটে আবার ছাদের উপর
উঠে পড়ল। আমি দেখতে পেলেম—তার পাতলা দেহ-
যষ্টি উদীয়মান সূর্যের আলোর কাঁপছে। যখন আমি
বাড়ী চুকলেম, তোমার খুঁড়ীমা আমাকে চাবুক দিয়ে
পিটিয়ে দিলেন—অতি আনন্দের সহিত আমি সেই
প্রহার সহ্য করলেম। প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে গরম হবার
সুখটা মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগেলাম। যখন
তিনি আমাকে প্রহার করছিলেন, তখনই আবার তিনি
আমাকে মাংস খেতে দেবেন, আর সেই মাংস খাবার
যে কত সুখ, আমার কেবল তাই মনে হচ্ছিল।

আগুনের কাছে চার পা ছড়িয়ে দিয়ে আমার
বেড়াল শেষে আমাকে এই কথা বলল:—‘দেখুন
প্রভু, যে ঘরে খাচ্চ থাকে, সেই ঘরে বন্ধ হয়ে থাক।
আর মার খাওয়া—এই হচ্ছে প্রকৃত সুখ ও প্রকৃত
স্বর্গ।’

আমি বেড়ালের মুখপাত্র হয়ে এই কথা বলছি।”

শেষ পাঠ

(আলফাংস দোদের করাদী গল্প)

সে দিন সকালে স্কুলে যাবার জন্য খুব দেরী করে' বাড়ী থেকে ছাড়লেম। সে দিন ধর্মক্ খাবার ভয় ছিল; কেননা, মাষ্টার মশায় হামেল-সাহেব আগেই বলে' রেখেছিলেন—প্রত্যয়ান্ত পদ সম্বন্ধে আমাদের প্রশ্ন করবেন। আমি তার প্রথম বর্ণও জানতাম না। একবার আমি ভাবলেম, পালিয়ে যাই, পালিয়ে গিয়ে দিনটা বাহিরে-বাহিরেই কাটিয়ে দিই। আজ দিনটা বেশ গরম ও উজ্জ্বল। বনজুমির ধারে ধারে পাখীরা কেমন গান করছে। আর করাং যাতা-ঘরের পিছনে খোলা ময়দানে প্রাণীর সৈনিকদের অস্ত্রচালনার শিক্কা চলছে। প্রত্যয়ান্ত পদের চাইতে এসব বেশী লোভনীয় হলেও আমার আত্মনমনের বল ছিল—আমি তাড়াতাড়ি স্কুলে চলে' গেলেম।

নগর-দালানের পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছিলেম, তখন দেখলেম, সেখানে সরকারী বিজ্ঞাপন-তক্তির সম্মুখে একটা ভীড় জমেছে। আমাদের দুই বৎসরের যত খারাপ খবর ঐখান থেকেই এসেছিল। যুদ্ধের পরাজয় সংবাদ, বলপূর্বক সৈন্ত সংগ্রহ, সেনা-নাংকের হুকুম ইত্যাদি। আমি না থেমে মনে মনে ভাবলেম :—

“না জানি এখন কি ব্যাপার চলছে?”

আমি যখন ঐখান দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেম,—তখন কামার “বাখতের” ও তার শিক্ষানবীশ, বিজ্ঞাপনের হুকুমগুলো পড়ছিল। “বাখতের” আমাকে ডেকে বলে,—“অত ছুটে চলো না হোকরা; স্কুলে ঠিক সময়ে পৌছবে—যথেষ্ট সময় আছে।”

আমি মনে করলেম, আমাকে নিয়ে বুঝি মজা করছে। আমি থামলেম না, আমি ইঁপাতি-হাঁপাতে মাষ্টার মশায়ের ছোট বাগানটিতে এসে পৌঁছলেম।

সচরাচর যখন স্কুল বসে, তখন খুব হুড়োহুড়ি হয়, সে শব্দ রাস্তা থেকেও শোনা যায়; ডেকো বন্ধ করা হলে, ডেকো খোলা হলে, পোড়োরা সমস্বরে পাঠ আবৃত্তি করুচে—খুব উচ্চস্বরে আবৃত্তি করুচে—তা বোঝবার জন্য হাত দিয়ে কাণ চাকতে হলে;

আর মাষ্টার মশায় তাঁর মন্ত “কলটা” দিয়ে টেবিলে ঘা মারচেন। কিন্তু এখন সমস্তই নীরব নিস্তব্ধ। আমি মনে করেছিলেম, পোলমালের সুযোগে আমি আন্তে আন্তে আমার ডেস্কে গিয়ে বসব—কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। জানালার ভিতর দিয়ে দেখলেম, আমার সহপাঠীরা তাদের জায়গায় বসে' গেছে—আর মাষ্টার মশায় বগলের ভিতর জীবল লোহার কল-গাছটা রেখে, ঘরের ভিতর লম্বালম্বি পায়চালি করছেন। দবজাটা আমার খুলতে হ'ল, আর খুলে সকলের সম্মুখ দিয়েই যেতে হ'ল। বেশ বুঝতেই পারচ,—আমার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল, আর আমার কি ভয়ই হচ্ছিল।

কিন্তু যা মনে করেছিলেম, সে রকম কিছুই হ'ল না। মাষ্টার মশায় আমাকে দেখতে পেয়ে সদয়ভাবে বলেন,—“যা, তোর জায়গায় গিয়ে শীগগির বসে' নে। তোর অনুপস্থিতিতেই আমার কাজ আরম্ভ করুতে বাচ্ছিলাম।”

আমি বেশী টপ্পকে, আমার ডেস্কে গিয়ে বসলেম। আমি আগে লক্ষ্য করি নি, কিন্তু আমার ভয়টা ভেঙ্গে গেলেই লক্ষ্য করলেম,—মাষ্টার মশায় আজ একটা সুন্দর সবুজ কোর্সী পরেছেন, কোঁচকানো কামিজ পরেছেন, কালো রেশমের ছোট একটা টুপি পরেছেন—সমস্ততেই চিকণের কাজ। এরকম সাজ-সজ্জা “ইন্সপেকশান” ও “প্রাইজের” দিন ছাড়া আর কখনও তাঁকে করতে দেখি নি। তা ছাড়া, আজ সমস্ত স্কুলটা আমার চক্ষে কেমন অদ্ভুত ঠেকছিল, কেমন যেন গম্ভীর বলে' মনে হচ্ছিল। সব চেয়ে আমার মনে হ'ল, পিছনের যে সব বেড়া পূর্বে খালি থাকত, আজ দেখলেম, তার উপর গ্রামের লোকেরা চুপচাপ করে' বসে' আছে। পূর্বকার পকারভের সর্দার বুড়ো “হাউজার” তিন-কোণা টুপি মাথায়; আগেকার “পোষ্টমাষ্টার”;—তা ছাড়া আরও অন্ত লোক রয়েছে। সকলেরই মুখ বিষণ্ণ।

হাউজার একটা প্রথম-পাঠ্য পুস্তক সঙ্গে এনেছিল—সেই পুস্তকটা তার হাঁটুর উপর বুলে রেখেছিল—

দার সেই পুস্তকের পাতার উপর তার চস্মাটা ছিল।

এই সব দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছিলাম—এমন মায় মাতার মশার তাঁর চোকিটার উপর উঠে পড়ালেন এবং খুব গভীর শান্ত স্বরে বলেন,— ‘বৎসগণ! এই শেষ পাঠ আমি তোদের দেব। বার্ষিক থেকে হুতুম এসেছে, ‘আল্‌লাস্’ ও ‘লোরে-নের’ স্কুলে জন্মানো শেখানো হবে। কাল একজন নতুন শিক্ষক এখানে আসবে। আজ তোদের এই শেষ ফরাসী পাঠ। আজ তোরা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়।’

এই কথাগুলো আমার যেন বহ্নাবাহের মত মনে হ’ল! হতভাগারা নগর-মালানে বৃষ্টি এই বিজ্ঞাপনটা লটকে দিয়েছে!

আমার শেষ ফরাসী-পাঠ! আমি যে অক্ষর লিখতেও শিখিনি! আর আমি শিখতে পাব না! আমার শেখা তবে এইখানেই শেষ হ’ল! আমার এখন ভারী দুঃখ হচ্ছে, কেন আমি আগে পড়ায় মন দিই নি; পাখীর ডিম চুরি করে’ নদীতে জমাট বরফের উপর পিছলিয়ে পিছলিয়ে চলেই এতদিন বুখা সময় নষ্ট করেছি! কিছু আগে, যে কেতাব আমার কাছে একটা উৎপাত বলে’ মনে হ’ত, বয়ে’ নিয়ে যেতে ভার বোধ হ’ত—এখন সেই ব্যাকরণ, সেই সাধুদের ইতিহাস আমার প্রাণে বন্ধ বলে’ মনে হ’তে লাগল। আমি আর তাদের ছাড়তে পারছিলাম না। আর মাতার মশায় চলে’ যাচ্ছেন, তাঁকে আর দেখতে পাব না—এই কথা মনে করে’ তাঁর কল-গাছার কথা একেবারেই ভুলে গেলেম—আর ভুলে গেলেম, তিনি কি ভয়ানক বাস্তবিকগত লোক ছিলেন।

বেচার! তিনি এই শেষ-পাঠ দেবার থাকিয়েই রবিবারের মত সুন্দর সাজসজ্জা করে’ এসেছেন। এখন বুঝতে পারছি, বুদ্ধ লোকেরা কেন এই ঘরের শিছনে বসে’ আছে। তাদের দুঃখ হচ্ছিল, কেন তারা আগে স্কুলে পড়তে আসে নি। মাতার মশায় চরিশ বৎসর ধরে’ নিজের কর্তব্য যে ঠিকমত করে’ এসেছেন, এর জন্য তাঁকে ধন্তবাদ দিতে এবং যে দেশ এখন আর তাদের নয়, সেই দেশের জন্য সন্মান দেখাতেই তারা এইখানে জড়ো হয়েছে।

আমি যখন এই সব কথা ভাবছিলাম, আমার

নাম ডাক হ’ল। এইবার আমার আয়ত্তি করবার পালা। আমি প্রত্যাহস্তপদের নিয়মটা যদি স্পষ্ট করে’ উচ্চস্বরে একটুও ভুল না করে’ বলতে পার-তেম, তা হ’লে বড় খুশী হতেম। কিন্তু প্রথম থেকেই আমার মাথা ঘুলিয়ে গেল, একটা বর্ণও বলতে পার-লেম না—ডেজটা ধরে’ রইলেম—আমার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করতে লাগল—উপরদিকে তাকাতোও সাহস হচ্ছিল না। তখন মাতার মশায় আমাকে বলেন:— ‘বৎস! আমি তোকে ধন্যবাদো না। এমনই ত’ তোর যথেষ্ট কষ্ট হচ্ছে। ব্যাপারখানা এখন দাঁড়ি-য়েছে এই:—প্রতিদিন আমরা মনে মনে ভাবতেম— ‘আমাদের হাতে যথেষ্ট সময় আছে। আজ-না-কাল পাঠ অভ্যাস করব।’ এখন গুণ, আমরা কোথায় এসে পৌঁছেছি। আল্‌লাসের বিপদ যত ঐখানেই। সবাই কালকের জন্য লেখাপড়া হগিত রাখে চায়। ঐ সব লোক যারা ঐখানে বসে’ আছে, তারা এখন তোকে এই কথা বেশ বলতে পারে:—‘এক রকম? তুই ফরাসী বলে’ পরিচয় দিস, অথচ তোর নিজের ভাষায় পড়তেও পারিস্ নে—লিখতেও পারিস্ নে?’ তবে, তুই-ই যে শুধু দোষী, তা নয়। আমাদেরও অনেকটা দোষ আছে।

তোর শিক্ষার জন্য তোর অভিভাবকদের তেমন চাড়া ছিল না। তারা বরং পছন্দ করতেন, তুই কোন ক্ষেত্রে-বাড়ীতে কিংবা কোন কারখানায় কাজ করিস্—যাতে ঘরে কিছু পয়সা আসতে পারে। আর আমি? আমারও দোষ ছিল। পাঠ-অভ্যাসের বদলে অনেক সময় আমার ফুলগাছে জল দেবার জন্য তোদের কি আমি পাঠাই নি? তার আমি যখন মাছ ধরতে যেতেম, তখন কি তোদের আমি ছুটি দিতেম না?’

তার পর মাতার মশায়, ক্রমশঃ ফরাসী ভাষার কথা পাড়লেন। তিনি বলেন, অমন সুন্দর ভাষা পৃথিবীতে আর একটাও নাই—সব চেয়ে স্পষ্ট, সব চেয়ে বুদ্ধিদগত। এই ভাষাকে আমাদের বজায় রাখতেই হবে—ভুললে চলবে না। কারণ, যখন কোন দেশের লোক দাসত্বশুলে বদ্ধ হয়, তখন যতদিন তারা নিজের ভাষাকে আঁকড়ে ধরে’ থাকতে পারে, ততদিন যেন তাদের হাতে কারাগারের চাবিটা থেকে যায়। তার পর তিনি ব্যাকরণ খুলে একটা

পাঠ পড়ে' শোনালেন। কি আশ্চর্য্য! আমি বেশ বুঝতে পারলেম। তিনি বা বলেন, তা এমন সোজা মনে হ'ল! এটাও আমার মনে হয়, আমি পূর্বে কখনই পাঠে এতটা মনোযোগ দিই নি—আর মাষ্টার মশায়ও এমন ঐর্ধ্যের সঙ্গে সমস্ত আমাদের বুঝিয়েছিলেন, মনে হ'ল, বেচারী চলে' যাবার আগে, তাঁর সমস্ত বিজ্ঞে আমাদের মাথার ভিতর ঢুকিয়ে দেবার জন্ত উৎসুক হয়েছেন।

ব্যাকরণের পর হাতের লেখা আরম্ভ হ'ল। সে দিন মাষ্টার মশায় আমাদের জন্ত সুন্দর গোল-গোল ছাঁদের অক্ষরে লেখা আদর্শ-লিপি তৈরী করে' এনেছিলেন। France, Alsace, France, Alsace। ফুল-ঘরের সর্বত্র এই লেখাগুলো ডেজের মাথার উপর একটা কাঠি দিয়ে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল—ওগুলো ছোট ছোট নিশেনের মত দেখতে হয়েছিল। তুমি যদি দেখতে, সবাই কেমন কাজে লেগে' গিয়েছিল,—আর সব কেমন চুপচাপ! শব্দের মধ্যে কাগজের উপর শুধু কলমের খচ খচ শব্দ। একবার কতগুলো আহ'লা ঘরের ভিতর উড়ে এসেছিল; কেউ তাদের দৃকপাতও করুলে না। এমন কি, খুব ছোট ছেলেরা যারা একটা নকসায় দাগা বুলাচ্ছিল, তারাও মনে করছিল যেন করানী শিখছে। ছাদের উপর পারারানী নীচু স্বরে “বক্বকম্-বক্বকম্” করছিল; আমি মনে মনে তাবলেম,—“এই পারারাদেরও কি ওরা জন্মান ভাষার ওদের বুলি বলাতে বাধ্য করবে?”

যখন আমি লেখার ক্ষান্ত হয়ে এক একবার উপরদিকে চোখ তুলেছিলাম, তখনই দেখতে পাচ্ছিলাম, মাষ্টার মশায় নিশ্চলভাবে চৌকির উপর বসে' আছেন; একবার এটার দিকে, একবার ওটার দিকে তাকাচ্ছেন—তাঁর ছোট্ট ফুল-ঘরটি কেমন দেখাচ্ছে—শুধু তাই দেখবার জন্ত। ভেবে দেখ! চরিত্র বৎসর ধরে' তিনি একই জায়গায় বসেছেন—জানলার বাহিরে তাঁর বাগানটি—আর সম্মুখে তাঁর পোড়োরা। কেবল, ডেবো ও বেঞ্চগুলো ক্ষয় হয়ে গেছে; বাগানের আখরোট গাছগুলো

আরও লম্বা হয়েছে; আর “হপ-লুডা” যা তিনি নিজের হাতে পুতেছিলেন, জানলার জড়িয়ে জড়িয়ে ছাদ পর্য্যন্ত উঠেছে। এই সমস্ত ছেড়ে যেতে হবে মনে করে' বেচারীর বুক কেটে যাচ্ছিল। উপরতলার এক ঘরে তাঁর ভগিনী জিনিসপত্র বাক্সোবন্দি করছিলেন, তার শব্দ তাঁর কাণে আসছিল কেননা, তার পরদিনই তাঁদের শ্রেন ছেড়ে যেতে হবে।

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পাঠ নেবার সাহস তাঁর ছিল। হাতের লেখা হয়ে গেলে ইতিহাসের পাঠ আরম্ভ হ'ল, তার পর কচি ছেলেরা “বি—এ বে, “বি—ও বো” বি আই—বি” এই রকম শ্রুত করে' আনুভূতি করতে লাগল। ঐ ওখানে—ঘরের পিছন দিকে বুড়ো “হাউজার” চন্দ্রা নাকে দিয়ে, প্রথম-পাঠ্য পুস্তকটা হাতে নিয়ে, তাদের সঙ্গে অক্ষর বানান করছিল। দেখতে পেতে, সেও শেখবার চেষ্টা করছিল; আবেগ-ভরে তার স্বরটা কাঁপছিল,—আমাদের এমন মজা মনে হচ্ছিল,—আমরা হাস্বে কি কাঁদবো, ভেবে পাচ্ছিলাম না। আমার এখনো বেশ মনে আছে—সেই শেষ পাঠটা!

হঠাৎ গির্জার ঘড়িতে ১২টা বাজলো! তার পরেই উপাসনা। ঠিক এই সময়ে অঙ্গচালনার শিক্ষাক্ষেত্র হ'তে প্রকীয় সৈনিকেরা ফিরে এসে আমাদের জানলার নীচে তুরী নিনাদ করলে। পাণ্ডুবর্ণ-মুখ মাষ্টার মশায় তাঁর চৌকীর উপর উঠে দাঁড়ালেন। তাঁকে এত লম্বা বলে' আমার মনে কখনো মনে হয় নি। তিনি বলেন :—

“বন্ধুগণ! আমি—আমি” কিন্তু কি-যেন একটা গলায় আটকে গেল—আর বলতে পারলেন না।

তার পর কালো-তক্তির দিকে ফিরে, যত বড় অক্ষরে পারেন, এই কথাগুলি লিখলেন :—

“চিরজীবী হোক ফ্রান্স!”

তার পর খেমে, দেয়ালের গায়ে মাথা ঠেস দিয়ে একটি কথাও না বলে' শুধু হস্তভঙ্গীর দ্বারা আমাদের জানালেন;—“ফুল শেব হয়ে গেল—তোমরা যেতে পার!”

বার্লিনের অবরোধ

(আগকাল দোদের করানী হইতে)

ডাক্তার “ভি”-র সঙ্গে “শাঁজ্-এলিজ্” নিয়ে যেতে যেতে, গোলা-বিদ্ধ দেয়াল থেকে, ছর-গুলী-সমাকৌর্ণ পথের বাঁধানো রাস্তা থেকে, আমরা অবরুদ্ধ প্যারীর ইতিহাস সংগ্রহ করছিলাম। “প্লাস ডু লেভোয়াল”এ পৌঁছবার ঠিক আগে ডাক্তার থামলেন,—থেনে, আর্ক ডু ব্রিস্-এর চারিদিকে, কোণের যে-বাড়ীগুলো জঁকালো-ভাবে পুঞ্জীকৃত রয়েছে, তার একটা বাড়ী আঙ্গুল দিয়ে আমাকে দেখালেন। তিনি বললেন :—

“দেখতে পাচ্ছ কি, ঐ উপরের বারান্দার ৪টা বন্ধ জানালা? আগষ্ট মাসের আরম্ভে, সেই বিপৎ সঙ্কল ১৮৭০ অব্দের আগষ্ট মাসে, যুগিরোগগ্রস্ত এক রোগীকে দেখবার জন্য আমাকে ডাকা হয়েছিল। সে রোগী—কর্ণেল জুত, “প্রথম-সাম্রাজ্যের” আমাদের একজন বর্মণধারী অধারোহী সৈনিক,—যশোলাভের জন্য, মাতৃভূমির জন্য একেবারে উন্মত্ত। যুদ্ধের আরম্ভে, “শাঁজ্-এলিজ্”র ভিতর, সে একটা বাড়ীর গবাক-ওয়ারী একগ্রন্থ কামরা ভাড়া করে রেখেছিল;—কি জন্যে জান?—আমাদের সৈন্যদের বিজয়-প্রবেশ দেখান থেকে দেখবে বলে। বুদ্ধ বেচারী! আহঁরাতে টেবিল থেকে উঠছে, এমন সময় (Wissembourg) উইসেমবুর্গের সংবাদটা এসে পৌঁছিল। সংবাদপত্রের পাদদেশে লুই-নেপোলিয়ানের নাম-স্বাক্ষরিত পরাজয়-সংবাদটা পাঠ করে’ই দৈনিক মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

“আমি গিয়ে দেখলেম, বুদ্ধ অধারোহী, ঘরের মেজের উপর সটান পড়ে আছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে, আর একেবারে স্পন্দহীন; লাঠির আঘাতে বেরকম হয়, ঠিক সেইরকম। দাঁড়ালে খুব লম্বা বলে’ মনে হ’ত—কিন্তু এখন শুয়ে আছে, তবু শরীরটা প্রকাণ্ড বলে’ মনে হচ্ছে। হৃদয় মুখাবরণ, হৃদয় দস্ত-পাতি, কৌকড়া কৌকড়া সাদা চুল। বয়স ৮০ বৎসর, কিন্তু দেখতে মনে হয়, ৬০-এর বেশী না। তার পাশে, তার পোতী নতজাহ্ন হয়ে আছে—চোখ ছাট জলে ভরা।

পিতামহের সঙ্গে তার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। শুকা-তের মধ্যে একজনের মুখশ্রী জরা-জীর্ণ, আর-একজনের মুখশ্রীতে বেশ একটা নবীনতা আছে, একটা উজ্জ্বলতা আছে।

মেয়েটিকে দেখে আমার বড় কষ্ট হ’ল। সৈনিকের কস্তা ও সৈনিকের পোতী। কেননা, তার পিতা মাক্-ম’হনের খাস্-পার্শ্চরদের মধ্যে একজন ছিল। বুদ্ধ মেয়েটির সমুখে প্রসারিত; মেয়েটির মনে আর-একটি ভয় জেগে উঠেছে। আমি তাকে আশ্বস্ত করার জন্য অনেক চেষ্টা করলেম,—আসলে যদিও আমারও কোন আশা ছিল না। ফুসফুসের রক্তস্রাব আটকাবার জন্য আমরা চেষ্টা করছিলাম—৮০ বৎসর বয়সে এরকম রক্তস্রাব হ’লে বাঁচবার কোন আশা থাকে না।”

তিন দিন ধরে’ রোগী সেই একই অবস্থায় ছিল—নিষ্পন্দ, নিশ্চল। ইতিমধ্যে রাইখ্-শোকে-নের সংবাদটা এল—মনে আছে ত, সে কি অদ্ভুত সংবাদ! সদ্ধা পর্যন্ত আমাদেরই একটা বড়রকম জয় হয়েছে বলে’ আমরা বিশ্বাস করেছিলাম।—২০ হাজার প্রাণীর নিহত, আর প্রাণীয়ার সুবরাজ বন্দী।

“বেচারী রোগী—যে এ পর্যন্ত বাহিরের ঘটনার প্রতি বধির ছিল—কি চূষণশক্তির প্রভাবে এই জাতীয় আনন্দের প্রতিধ্বনি তার কাণে এসে পৌঁছিল, তা আমি বলতে পারিনে। কিন্তু সেই রাতে তার শয্যার পাশে এসে দেখি, সে যেন আর-এক মানুষ। তার চোখ প্রায় সাক্ষ হইয়া গেছে, কথা কইতে আর ততটা কষ্ট হচ্ছে না; মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দিয়েছে—আর তোৎ-লার মতন কথা কছে :—

“জয়, জয়”।

“হাঁ কর্ণেল, একটা বড়রকমের জয়। তার পর যখন মাক্-ম’হনের বিজয়-কীর্তির খুঁটিনাটি বর্ণনা করতে লাগলেম, তখন তার মুখশ্রী শিথিল হয়ে এল, তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।”

“আমি যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম, যোগীর নারী আমার দৃষ্টি অপেক্ষা করছিল—তার মুখ ক্রমশঃ হয়ে গেছে, আর সুঁপিয়ে সুঁপিয়ে কাঁদছে।” আমি তার হাত-হুটি ধরে বল্লেম :—

“কর্ণেল রক্ষা পেয়েছে।”

আমার কথার উত্তর নিতে মেয়েটির সাহস হ’ল না। একটু আগে যুদ্ধের আসল খবরটা পাওয়া গেছে। মাক্-মাহন পলাতক, সমস্ত ফরাসী-বাহিনী নিশ্চেষ্ট। একটা আতঙ্কর ভাবে আমরা পরস্পরের মুখের পানে তাকাতে লাগলেম। মেয়েটি দামাশাসের দৃষ্টি উৎকণ্ঠিত, আর খুবখবু করে কাঁপছে। নিশ্চয়ই এই নতুন ধাক্কাটা তিনি আর সামলাতে পারবেন না। এখন তবে উপায় কি? যে-সংবাদ তাঁকে পুনর্জীবিত করে তুলেছে—সেই সংবাদের বিভ্রমটাই তিনি তবে এখন উপভোগ করুন। তবে কি না, তাঁকে আমাদের প্রতারণা করতে হবে। সাহসী মেয়েটি বললে :—

“আচ্ছা, তবে আমিই তাঁকে প্রতারণা করব।” এই কথা বলে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলে, হস্ত-বদনে তার পিতামহের ঘরে প্রবেশ করলে।

মেয়েটি নিজেই এই শব্দ কাজের ভারটা নিয়েছে। প্রথম কয়েক দিন, এ-কাজটা অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল, কেননা, যুদ্ধের মস্তিষ্ক তখন দুর্বল ছিল—ছোট ছেলের মত সে যা-তা বিশ্বাস করত। কিন্তু স্বাভাব্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা পরিষ্কার হয়ে এল। রাজকার সংবাদ তাকে শোনানো আবশ্যক হ’ত, বানিয়ে বানিয়ে নতুন খবর বলতে হ’ত। সুলতানী মেয়েটি রাত-দিন একটা জার্মানীর ম্যাপের উপর ঝুঁকে রয়েছে—দেখলে কষ্ট হয়। ছোট ছোট নিশেন দিয়ে ম্যাপটা সে চিহ্নিত করত—বিজয়-বাজার পথে বাজেন বালিনের দিকে অগ্রসর হয়েছে, ফ্রান্স ব্যাভেরিয়ার কাছে, মাক্-মাহন বাস্টিক সমুদ্রের উপর ইত্যাদি। এই সব বিষয়ে সে আমার পরামর্শ নিত; আমার সাধা-মত আমি তাকে সাহায্য করতাম। কিন্তু এই কাল্পনিক যুদ্ধ-বিগ্রহের ব্যাপারে ওর পিতামহের কাছ থেকেই আমরা বেনী সাহায্য পেতাম। প্রথম সাস্ত্রাজ্যের আমলে ফরাসীরা কতবার জার্মানী জয় করেছে—তাই বুদ্ধ আশু-ধাক্কাতেই যুদ্ধের সব

চাল জানত। ‘এখন ওদের ঐখানে বাওয়া উচিত। এইবার ওরা এইরকম করবে।’ তার ভবিষ্যৎ-বাণী সফল হচ্ছে দেখে তার মনে মনে বেশ একটা গর্ব হ’ত। দুর্ভাগ্যক্রমে, আমরা বই নগর দখল করি বা কোন যুদ্ধে জয়লাভ করি না কেন—তাতে তার মন উঠত না। তাঁকে আমরা নাগাল পেতাম না। তিনি আরও এগিয়ে যেতেন। তার কিছুতেই মন-স্তম্ভিত হ’ত না। প্রতিদিন মেয়েটি নতুন নতুন কাল্পনিক জয়ের সংবাদ দিয়ে আমাকে অভিযান করত। একটা জয়-বিদারক হাসির ভাব মুখে এনে, আমার সঙ্গে মিলিত হ’ত। আর, দরজার ভিতর থেকে আমি শুনতে পেতাম, একজন হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠ বলছে; “আমরা বেশ এগোচ্ছি, বেশ এগোচ্ছি। আর এক হস্তার মধ্যে আমরা বালিনে প্রবেশ করব।”

“সেই সময় ফ্রান্সেরা আর বেনী দূরে নেই, এক হস্তার মধ্যেই প্যারীতে এসে পড়বে। প্রথমে আমরা মনে করলেম, এখান থেকে পল্লী-প্রদেশে চলে’ যাওয়াই ভাল; কিন্তু এখান থেকে একবার বের হলেই, পল্লী-প্রদেশের অবস্থা দেখলেই আসল কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে। কিন্তু বুদ্ধ এখনও এত দুর্বল যে, আসল কথা জানলে আর সহ্য করতে পারবে না। তাই, ঠিক হ’ল, এইখানেই থাকা হবে।

“অবরোধের প্রথম দিনে, আমার বোয়িকে আমি দেখতে গোলাম।—আমার বেশ মনে পড়ে, আমি তখন চিন্তাকুল। প্যারীর কটক বন্ধ হ’ল, আমাদের প্রাকারের নীচেই বুদ্ধ চলেছে, আমাদের সহরতলীগুলোই আমাদের প্রান্তরীমায় পরিণত হয়েছে—এই কথা জেনে আমার মন তখন অত্যন্ত ব্যথিত, তখন সকলেই এই ব্যথা তীব্ররূপে অনুভব করছিল।

“গিয়ে দেখি, বুদ্ধ বেশ হর্ষোৎফুল্ল, গর্জিত।” সে বললে :—

“অবরোধ ত আরম্ভ হয়েছে।”

আমি হতবুদ্ধি হয়ে তার দিকে তাকালেম।

“তুমি কি করে’ জানুলে, কর্ণেল? তার নারী আমার দিকে ফিরে’ বললে,—‘হাঁ ডাক্তার, এটা একটা মস্ত খবর। বালিনের অবরোধ আরম্ভ হয়েছে।’ তার চুঁচটা টেনে নিয়ে, সে বেশ শাণ্ড-ভাবে এই কথা বললে। বুদ্ধের মনে সন্দেহ কি

করে' আসবে? বুদ্ধ কামানের গর্জনও শুনে পায়নি, পায়ীর এই রোষ-গম্ভীর ভাব ও বিশৃঙ্খল অবস্থাও দেখতে পায়নি। যা কিছু তার শব্দায়ণে সে দেখতে পাচ্ছিল, তাতে তার বিস্ময়টা সমানই থেকে যাচ্ছিল। বাহিরে “বিজয়-তোরণ”; আর ঘরের ভিতর “প্রথম সাম্রাজ্যের” স্মৃতি-সামগ্রীর বেশ একটা সংগ্রহ ছিল। ফরাসী প্রধান সেনাপতিদের তসবির, বুদ্ধের ফোঁসাই চিত্র, থোকার পোষাক-পরা রোম-নৃপতির ছবি; সম্রাটের স্মৃতিচিহ্ন, তাম্র-মূর্তি, কাচের ফানসে ঢাকা “সেন্ট হেন্সের” একটা পাথর—এই সব সামগ্রী। সরল-প্রকৃতি কর্ণেল! আমরা যাই বলি না কেন, প্রথম নেপোলিয়ানের এই সব বিজয়-কীর্তির মধ্যে থেকে, সরলভাবে সে বিখ্যাপ করেছিল যে, বার্লিন অবরুদ্ধ হয়েছে।”

“সেইদিন থেকে, আমাদের সামরিক ব্যাপার-গুলো অপেক্ষাকৃত অনেকটা সহজ হ'ল। এখন বার্লিন দখল করা কেবল দৈর্ঘ্য-সাপেক্ষ। যখন বুদ্ধ অপেক্ষা করে' করে' ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তখন মধ্যে মধ্যে তার পুত্রের পত্র তাকে পড়ে' শোনানো হ'ত;—অবশ্য এ সব পত্র কামনিক; কেননা, তখন প্যারিসের ভিতর কিছুই প্রবেশ করতে পারত না এবং ‘সেডান’-এর পর, বুদ্ধের পুত্র ম্যাক-মেহনের পার্শ্বচর সেনাধ্যক্ষকে একটা জার্মান ভূগে পাঠানো হয়েছে। মেয়েটির মনে তখন কি রকম নৈরাশ্যের ভাব জাগছিল, তা বেশ কল্পনা করতে পার। বাপের কোন খবর পাচ্ছে না; বাপ বন্দী, —আরাম ও স্বথের সামগ্রী হ'তে বঞ্চিত; হয় ত পীড়িত। তবু তাঁর মুখ দিয়ে, ক্ষুদ্র পত্রের আকারে, মিথ্যা করে' বলাতে হচ্ছে যে, তিনি বিজিত দেশে, ক্রমশঃই জয়ের পথে অগ্রসর হচ্ছেন। কখন কখন যখন রোগী একটু বেশী হ্রস্ব হ'য়ে পড়ত, তখন নূতন খবর আসতে কত সপ্তাহ অতীত হয়ে যেত। কিন্তু যখন খুব উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ত—নিজ হ'ত না, তখন হঠাৎ জার্মানী থেকে যেন একটা পত্র আসত; মেয়েটি সেই পত্র বুদ্ধের শব্দার পাশে বসে' জোর করে' কান্না চেপে রেখে ধোঁয়াফুলভাবে পড়ে' শোনাতো। কর্ণেল ভক্তিতে মনোবোগ দিয়ে শুনত; মুখে একটা গর্ষের হাসি, —কোন জায়গায় অনুমান করছে, কোন জায়গায় দোষ ধরছে, কোন জায়গায় ব্যাখ্যা করছে। তার সব চেয়ে

গুণপণা দেখা যেত, পুত্রকে যখন সে উত্তর দিত। বুদ্ধ লিখত:—‘তুমি যে একজন ফরাসী, একথা কখনো ভুলবে না’; ‘ঐ সব হতভাগ্য লোকদের প্রতি উদার হবে’। ‘এই আক্রমণটা তাদের পক্ষে যেন বেশী কঠোর না হয়’। পরামর্শের আর অন্ত ছিল না; সম্পত্তির প্রতি সম্মান দেখানো-সম্বন্ধে, মহিলাদের প্রতি নিষ্ঠাচার-সম্বন্ধে কতই উপদেশ—এক কথায় বুদ্ধ যেন বিজয়ীদের ব্যবহারের জন্য একটা সামরিক ধর্ম-সংহিতা রচনা করত। এই সবের মধ্যে আবার পলিটিকসের কথাও থাকত—বিজিতের উপর সন্ধির সর্ব কি রকম চাপাতে হবে, সে কথাও থাকত। একথা স্বীকার করতেই হবে, বুদ্ধ বিজিতের কাছে থেকে বেশী কিছু দাবী করে নি।”

“বুদ্ধের ক্ষতি-পূরণের অর্থদণ্ড, তা ছাড়া আর কিছু নয়; দেশ দখল করায় কোন লাভ নেই। তুমি কি জার্মানীকে কখনো ফ্রান্সে পরিণত করতে পার?”

“বুদ্ধ এই উত্তর লেখাবার সময় একরূপ দুঃস্থরে, এরূপ দেশভক্তিব্যাক্তক বিখ্যাদের সহিত কথাগুলো বলে' যেত যে, কাহারো পক্ষে অবিচলিত-চিহ্নে তা শোনা অসম্ভব।

“ইতিমধ্যে অবরোধের কাজ চলতে লাগল—অবশ্য বার্লিনের অবরোধ নয়। হায়! এই সময় শীত, গোলাবর্ষণ, মারী, ভূত্বিক চরমে উঠেছিল। অবস্থা যতদূর খারাপ হবার তা হয়েছিল। কিন্তু আমাদের স্বত্বের গুণে এবং গৃহ-পরিজনদের অশ্রান্ত সেবার গুণে, বুদ্ধের শাস্তি একমুহূর্তের জন্যও বিচলিত হয় নি। শেষ পর্যন্ত আমি তার জন্য—একমাত্র তারই জন্য সাদা রুটি ও টাটকা মাংস বুগিয়েছিলাম। বুদ্ধের প্রাতঃভোজনটা দারপন্নাই মর্ম্মস্পর্শী। পিতামহ নিরীহ গর্ষে গরিত; মুখে তাজা ভাব, ও হাস্যবদন। শব্দার উপর উঠে বসেছে, খুঁতির নীচে ‘ভ্যাপকিন’ বাঁধা; শব্দার পাশে, তার নারী অতাব ও অনশনে পাণ্ডুবর্ণ;—বুদ্ধের হাতটা ঘরে' মুখের দিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবং সকল রকম রুচিকর নিবিদ্ধ জিনিসের আহ্বারে সাহায্য করছে। বুদ্ধ খেয়ে দেখে একটু চান্দা হয়ে উঠে নিজের গরম ঘরটিতে বেশ একটু আরাম উপভোগ করছে। ঘরের ভিতর শীতের বাতাস শ্রবণে করতে পারছে না—কেবল জানাঘর কাছে কুয়ারের ঘূর্ণিপাক চলছে।

এই সময়ে কবচ-ধারী অখ্যারেন্দ্রী বুদ্ধ উত্তর যুরোপের বুদ্ধ-কাহিনী বলতে ভালবাসত। কৃশিয়ার যুদ্ধে সেই সর্বকর্মে পশ্চাদ্গমনের বর্ণনা করত—যাত্রা-পথে বরফে-জমা বিস্কট ও ঘোড়ার মাংস ছাড়া আর খাওয়া কিছুই পাওয়া যেত না।

“বুঝিছিল বুড়ি, আমরা ঘোড়া খেতেম”।

“যেইটি খুবই বুদ্ধিতে পেরেছিল। কেননা, এই দুই মাসকাল সে ঘোড়ার মাংস ছাড়া আর কিছুই খায়নি। বুদ্ধ যেমন একটু সেরে উঠতে লাগল—আমাদের কাজটাও প্রতিদিন কঠিন হয়ে উঠতে লাগল। তখন কর্ণেলের ইন্ড্রিয় ও অঙ্গানির অসাধারণতা—যার দ্রুত আমাদের একটু সুবিধা হয়েছিল—ক্রমশঃ অস্তহিত হ’তে আরম্ভ করেছে। এরই মধ্যে, দুই-একবার পোত মেলোর কামানের ভীষণ গর্জনে বুদ্ধ চমকে উঠেছিল এবং বুদ্ধের ঘোড়ার মতো কান খাড়া করেছিল। কাজেই বাধ্য হয়ে একটা কথা আমাদের বানিয়ে বলতে হ’ল—আমরা তাকে বললেম, বালিনের সমুখে বুদ্ধ আমাদের ধর হওয়ার তারই সম্মানার্থ ‘জ্যাভালিড্’ হ’তে তোপ-ধ্বনি হচ্ছে।—আর-এক দিন তার শব্দাটা জানালার কাছে সরিয়ে আনা হয়েছিল—সেই সময় জাশনাল গার্ড্-এর একদল সৈন্ত, ‘বড়-বাহিনী-বীথির’ পথে একত্র জড়ো হয়েছিল। দেখা গেল, বুদ্ধ ঐ সৈন্ত দেখে খুঁৎ-খুঁৎ করছে।—জিজ্ঞাসা করলে :—

‘ঐ ওরা কোন্ সৈন্ত?—ওদের অঙ্গ চালনার শিক্ষা মোটেই ভাল হয় নি—কুশিক্ষা কুশিক্ষা!’

“এর খারাপ ফল কিছুই হ’ল না। কিন্তু আমরা বুঝতে পারলেম, এখন থেকে আরো একটু সাবধান হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমরা ষষ্ঠে সাবধান হ’তে পারি নি।”

“একদিন রাতে দেখলেম, যেইটির খুব ভাবনা হয়েছে।” সে বললে :—

“কাল ওরা প্রবেশ করবে”।

পিতামহের ঘরের দরজাটা কি খোলা ছিল? এখন আমার মনে হচ্ছে, সমস্ত রাত্রি তাঁর মুখে একটা অদ্ভুত ভাব লক্ষ্য করেছিলেম। বোধ হয়, আমাদের কথাগুলো তাঁর কাণে গিয়েছিল। আমরা প্রতীক্ষার কথা বলছিলাম, কিন্তু তিনি মনে

করেছিলেন, আমরা করাদীদের কথা বলছি; এত দিন তিনি যে আশা করছিলেন,—মার্শাল মাক্-মাহন পুণ্যবৃষ্টির মধ্যে দিয়ে, তুরানাদের ভিতর দিয়ে, নগর-প্রবেশ করছেন—আর মার্শালের পার্শ্বের তাঁর পুত্র, মার্শালের পাশে পাশে অশ্বপুষ্ঠে আসছে। তাই আজ দেখতে পাবেন বলে’ তিনি তাঁর উদ্দি পোষাক পরে’, বারুদ-কালিমায় মলিন নিশান ও ঈগল-পতাকাকে অভিবাধন করবার জন্ত জানালার বারান্দার বস্বে মনে করেছেন।

বেচারি কর্ণেল জুত! বুদ্ধ নিশ্চয়ই মনে করেছিল, মনের আবেগ পাছে তার অসহ্য হয়, এইজন্য আমরা তাকে বাধা দেব। তাই তার মনোগত অভিপ্রায় আমাদের কাছে প্রকাশ করেনি। কিন্তু তার পরদিন পোত মেলো থেকে তুলির পর্যন্ত যে লক্ষা রাস্তা গেছে, সেই রাস্তা দিয়ে প্রশীয সৈন্ত যখন অতি সাবধানে যাত্রা করছিল, ঠিক সেই সময়ে দেখা গেল, জানলাটি আস্তে আস্তে খুলে’ গেল—মাথায় নিরস্ত্র পেরে’, কোমরে তলোয়ার বুলিয়ে বুদ্ধ বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

অনেক সময় আমি মনে মনে ভেবেছি, এই-রকম সাময়িক সাজ-সজ্জায় ভূষিত হয়ে খাড়া হ’য়ে উঠতে তার না জানি কতটা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে হয়েছিল, তার এই ক্ষীণ অবস্থায় কি প্রচণ্ড আকস্মিক আবেগ না জানি তাকে পরিচালিত করেছিল। এই পর্যন্ত আমরা জানি, বুদ্ধ গরুর ধরে’ চূপ করে’ দাঁড়িয়ে আছে—কেবল তার আশ্চর্য মনে হচ্ছে—কেন রাস্তাটা এত নিস্তর, কেন সব গবাক বন্ধ; প্যারী যেন একটা কুষ্ঠ-রোগীর আশ্রয়; সর্বত্রই পতাকা—কিন্তু অপরিচিত বিদেশী পতাকা; লাল ‘ক্রস’-অঙ্কিত সাদা রক্তের পতাকা! আমাদের সৈনিকদের দেখবার জন্ত কেউ আসেনি।

“বুদ্ধের জন্ত তার মনে হয়েছিল, হয় ত তার ভুল হয়েছে।”

“কিন্তু না! ঐখানে, ‘বিজয়-ভোরণের’ পিছনে একটা ভুল শব্দ, নিবালোকের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্রফ রেখা—তার পর ক্রমশঃ শিত্ত্রাণের শলাকাগুলো ঝিক্‌ঝিক্‌ করে’ উঠল, তলোয়ারগুলো ঝনঝন করে’ উঠল, তার পর জ্যেথার-রচিত গগনভেদী বিজয়সঙ্গীত বেজে উঠল।”

রাসপথের সেই মৃতবৎ নিস্তব্ধতার মধ্যে একটা
চীৎকার—একটা ভীষণ চীৎকার শোনা গেল :—
“সবাই অঙ্গ ধর—অঙ্গ ধর—প্রণীয়েরা এসেছে।”
অগ্রগামী সৈন্যদলের ৪ জন অস্বাভাবিক বোধ হয়
প্রবাসী, ১৩৩১।

দেখে থাকবে—ঐ উপরের বারান্দা থেকে একজন
দীর্ঘকায় বৃদ্ধ টল্‌তে-টল্‌তে, হাত দোলাতে-দোলাতে
নীচে পড়ে গেল। এইবার কর্ণেল জুত গত-
প্রাণ।”

মুখোমুখি নাচের মজলিস

(আলেকজান্ডার দ্যামা)

আমি বলিয়াছিলাম, আমি কাহাকেও দেখা
দিই না; তবু আমার এক বন্ধু বলপূর্ব্বক আমার
ঘরে প্রবেশ করিল। আমার হুতা খবর দিল,
—আন্তনির। আমার চাকরের উদ্দি পোষাকের
পিছনে, একটা কালো রং-এর বড়-কোর্তা দেখিতে
পাইলাম। খুব সম্ভব, ঐ বড়-কোর্তাদারী ব্যক্তিও
আমার ড্রেসিং-গোনের একটা আঁচলা দেখিতে
পাইয়াছিল। আমার পক্ষে লুকাইয়া থাকা
অসম্ভব। আমি চেঁচাইয়া বলিলাম :—“আচ্ছা, ঘরে
প্রবেশ করিতে দেও।” মনে মনে বলিলাম, “লোকটা
জাহান্নমে যাক।”

যখন কোন কাজে ব্যাপৃত থাকা যায়, তখন শুধু
কোন স্ত্রীলোকই তাহাতে ব্যাঘাত দিয়া পার পাইতে
পারে, কেননা, তোমার কাজে হয় ত তাহার আন্ত-
রিক একটা দরদ আছে।

আমি তাই একটু বিরক্তির ভাবে, সেই বন্ধুর
সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু তাকে
এমন কঁপাকাশে ও চিন্তা-ক্লিষ্ট দেখিলাম যে,
প্রথমই এই কথাগুলি আমার মুখ দিয়া বাহির
হইল :—

“ব্যাপারখানা কি? তোমার হয়েছে কি?”

সে বলিল—“রোসো, আমি একটু হাঁপ
ছেড়ে নিই। এখন সমস্ত ব্যাপারটা তোমাকে
বলুছি। হয় ত সেটা স্বপ্ন, কিংবা হয় ত আমি পাগল
হয়েছি।”

সে এই কথা বলিয়া একটা আরাম-কেন্দ্রার
বসিয়া পড়িল এবং ছই হাতে মাথা চাপিয়া রহিল।

আমি আশ্চর্য হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।
তাহার চুল হইতে বুটির জল টস্-টস্ করিয়া
গড়াইয়া পড়িতেছে; তাহার জুতা, তাহার হাঁটু
এবং তাহার পা-জামার নিয়মিত কাদায় আচ্ছন্ন।
আমি জানুয়ার কাছে গেলাম। দেখিলাম—দরজার
কাছে তাহার জুতা ও তাহার গাড়ী দাঁড়াইয়া
আছে। ইহা হইতে আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম
না।

সে আমার বিষয়টা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—
“আমি ‘পেয়ারলাশেজের’ গোরস্থানে গিয়েছিলাম।”

“সকালবেলা দশটার সময়?”

“৭টার সময় গিয়েছিলাম—একটা লম্বাছাড়া
মুখোমুখি নাচের মজলিসে।”

মুখোমুখি নাচের মজলিস ও পেয়ারলাশেজ এই
উভয়ের মধ্যে কি নিকট, সম্বন্ধ, আমি ত কিছুই
ভাবিয়া পাইলাম না। আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম।
“চিম্নানী” স্থানের দিকে পিছন করিয়া, স্পেনবাসি-
ফুলত নির্বিকার ভাব ও ধৈর্য সহকারে আঙ্গুলের
ভিতর দিয়া একটা সিগারেট পাকাইতে লাগিলাম।

তিনি আসল কথাটা বলিতে আরম্ভ করিলে,
আমি বলিলাম—“এই সব কথা আমি খুব মনোযোগ
দিয়েই শুনে থাকি।”

ধন্যবাদের ইঙ্গিত করিয়া তিনি আমার হাতটা
ঠেলিয়া ফেলিলেন।

কিন্তু আবার আমি সিগারেট জ্বালাইতে উদ্ভত
হইলাম। তিনি আমাকে নিবারণ করিলেন। তিনি
আমাকে বলিলেন :—

“আলেকজান্দার, দোহাই তোমার, আমার কথাটা মন দিয়ে শোনো।”

“কিন্তু তুমি ত এখানে সোরা ঘটা কাল এসেছে—কৈ, আমাকে ত এখানে কিছুই বললে না।”

“দেখ, ঘটনাটা ভারী অদ্ভুত।”

আমি উঠিয়া পড়িলাম। সিংগেট্টা চিম্বনী-বেদিকার উপর রাখিয়া অনন্তগতি নিরুপায় লোকের মত বৃকের উপর বাহু আড়াআড়িভাবে স্থাপন করিলাম। আমারও মনে হইতেছিল, যেন লোকটা শীঘ্রই উদ্ভাস হইবে।

একটু থামিয়া সে আমাকে বলিল,—“যে অপেরার তোমার সহিত আমার দেখা হইবেছিল, সেটা মনে আছে ত?”

“সব শেষে যে অভিনয়টা হয়েছিল, সেখানে অন্ততঃ ২০০ লোক জমা হয়েছিল, তারই কথা ত বলছ?”

“হাঁ, সেই অপেরা। আরও একটা অদ্ভুত নাট্যালা দেখবার আছে শুনে’ আমি তোমাকে ছেড়ে যেতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলাম। কিন্তু তুমি আমাকে বাধা করলে। কিন্তু আমি তোমার কথা শুনলাম না। নিয়তি যেন আমাকে টেনে নিয়ে গেল। তুমি আমার সঙ্গে কেন গেলে না; তোমার খুব পর্যবেক্ষণ শক্তি আছে, তুমি তা হ’লে সেই অদ্ভুত নাট্যালা তর তর করে’ টুকে আনতে পারতে। আমি বিষয়ভাবে তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অপেরা-গৃহ থেকে চলে’ এলাম। কিয়ৎকাল পরেই একটা নাট্যালায় এসে উপস্থিত হলাম। ঘরটা লোকে লোকাকীর্ণ, লোকদের জুষ্টিও খুব। ঢাকা-বারান্দা, ‘বক্স’ ‘পিট’ সব ভরপুর। আমি সেই নীচের ঘরটায় একবার ঘুর-পাক দিলাম। ২০ জন মুখো-মুখো লোক আমার নাম ধরে’ ডাকলে, তাদেরও নাম আমাকে বললে।

“এরা সব সমাজপতি, আমার গুমরাও, বড় সওদাগর; এরা সহিস, হরকরা, সার্কাসের সং, মেছুনী—এইরকম নিম্নশ্রেণী লোকের হীন ছদ্মবেশ ধারণ করেছে। এরা সবাই তরুণবয়স্ক, স্বেচ্ছাসিদ্ধ, কৃতবিশ্ব, গুণী লোক। এরা নিজের বংশমর্যাদা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, শিষ্টতা সব ভুলে গিয়ে আমাদের এই গুরুগম্ভীর কালে, নিতান্ত ছিব্লেমি বোহারা কাণ্ড আরম্ভ করেছে। আমি পূর্বে এ কথা শুনেছিলাম, কিন্তু

বিশ্বাস করিনি। ছুইচার ধাপ উপরে উঠে একটা থামের গায়ে ঠেস দিয়ে অর্ধপ্রজ্ঞন হয়ে আমি নীচের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম। সাগর তরঙ্গের মত মানুষের জনতা যেন উথলে উঠছে। নানা রংএর মুখো-পরা, নানা রংএর কাপড়-পরা লোক, অদ্ভুতরকমের ছদ্মবেশ করেছে, তাদের মানুষ বলে’ চেনা যায় না। চারিদিকে চাঁৎকার, হাসি, ঠাট্টা-তামাসা; তার মধ্য থেকে একটা ঐক্যতান বাস্তব বেজে উঠল, অমনি সেই জনতার মধ্যে একটা চাকলা উপস্থিত হ’ল। তারা পরস্পরে হাত-ধরা-ধরি করে’, বাহু-ধরাধরি করে’, গলা জড়াজড়ি করে’ মণ্ডলাকারে নাচতে আরম্ভ করে’ দিলে; মেঝের উপর সজোরে পা ফেলতে লাগল—ধড়াস ধড়াস শব্দ হ’তে লাগল—ঘুরে উড়তে লাগল, ঝাড়-লঠনের মূহু আলোকে সব দেখা যাচ্ছিল—ক্রমেই গতি দ্রুত করে’ কতরকমের ভঙ্গী করচে, মাতালের মত টলতে টলতে চলেছে—মেয়েগুলো চাঁৎকার করচে—প্রলাপ বকচে। সবই যেন নরকের বীভৎস কাণ্ড।

“আমার চোখের নীচে, আমার পায়ের নীচে এই সব ব্যাপার চলছিল। তারা যখন নাচতে নাচতে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল, তাদের হাওয়া আমার গায়ে লাগছিল। আমার কোন পরিচিত লোক আমার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে এমন এক একটা কুৎসিত কথা বলছিল যে, লজ্জায় মরে’ যেতে হয়। এই সমস্ত ভুল্ল শব্দ, এই সমস্ত গুঞ্জন, এই সমস্ত গোলমাল, এই বাজনা-বাত্তি যেমন ঘরের মধ্যে, তেমনি আমার মাথার মধ্যেও চলছিল। শেষে এমন হ’ল, আমি মনে ভাবলাম, এ সমস্ত সত্য, না সূত্র? এরাই আসলে প্রকৃতির আর আমিই বিকৃত-মতিষ্ক নয়? আমার ভয় হ’ল। আমি তাড়া-তাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা পর্যন্ত এলাম। সেখানেও সেই বীভৎস আবেগের কণ্ঠধ্বনি ও চাঁৎকার আমাকে অহুসরণ করতে লাগল।

“আপনাকে সামুদ্রিক জন্তু, মাথাটা একটু ঠান্ডা করার জন্তু, গাড়ীবারান্দার এসে দাঁড়ান। আমার রাস্তায় যেতে সাহস হ’ল না। আমার ভিতর যেরকম গোলমাল চলছিল, তাতে বোধ হয়, আমি যাবার পথ খুঁজে পেতাম না। হর ত আমি গাড়ী-চাপা পড়তাম।

“ঠিক এই মুহুর্তে একটা গাড়ী দরজার কাছে

এসে দাঁড়াল। একজন স্ত্রীলোক গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। তার কালো ছদ্মবেশ, মুখে মথ-মথের একটা মুখোশ। সে দরজার কাছে এল।

“দারকারী বললে—‘আপনার টিকিট?’ রমণী উত্তর করলে :—‘আমার টিকিট? আমার টিকিট-মিকিট কিছুই নেই।’

“তবে বন্ধে গিয়ে একটা টিকিট নিয়ে আসুন।’

“মুখোশধারিণী আবার গামঘেরা চকের কাছে ফিরে এসে নিজের পকেট হাবড়াতে লাগল। তার পর বলে উঠল :—

“পরমা নেই! আঃ! এই আংটি আছে, এই আংটির বদলে একটা প্রবেশ-টিকিট—’

“যে রমণী টিকিট বন্টন করছিল, সে উত্তর করলে :—‘অসম্ভব, আমরা গুরুত্বের খরিদবিক্রী করিনে।’ এই কথা বলে সে হীরের আংটিটা ঠেলে ফেললে; আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম, সেইখানে আংটিটা পড়ে গেল।

“ছদ্মবেশিনী, আংটিটার কথা ভুলে গিয়ে চিন্তামগ্ন হয়ে সেইখানেই নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“আমি আংটিটা কুড়িয়ে তার হাতে দিলাম। দেশ্ভান, মুখোশের ভিতর দিয়ে তার চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর নিবদ্ধ। সে আমাকে বললে :—‘হাতে আমি ভিতরে যেতে পারি, তার জন্ত আমাকে একটু সাহায্য করুন। দোহাই আপনার, আমাকে সাহায্য করুঁই হবে।’

“আমি বললাম :—‘কিন্তু মাদাম, আমি যে বেরিয়ে যাচ্ছি।’

“তবে আমাকে এই আংটির বদলে তিনটে টাকা দিন। আমি এই দানের জন্ত আপনাকে চিরজীবন আশীর্বাদ করব।’

“আমি সেই আংটিটা তার আঙ্গুলে আবার পরিয়ে দিলাম। তার পর বকম-আফিসে গিয়ে ছুটা টিকিট কিনে, আমরা দুজনে একসঙ্গে প্রবেশ করলাম।

“যখন টাকা-বারান্দার পৌছলাম, তখন দেখি, তার পা টলচে। সে তার অস্ত্র হাতে আমার বাহু জড়িয়ে ধরল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম :—‘আপনার কি কোন কষ্ট হচ্ছে?’

“সে উত্তর করলে :—‘না না, ও কিছু না, আমার একটু মাথা খুবছিল, আর কিছু না।’

“সেই প্রথম পাগলাদের আচ্ছাদিত আবার আমরা প্রবেশ করলাম।

“তিনবার আমরা ঘুর-পাক দিয়ে এলাম—মুখোশধারী বিজ্ঞ তরঙ্গের ভিতর দিয়ে পথ চলা বড়ই কঠিন;—ঠেলাঠেলি করে’ এ ওর ঘাড় পড়ছে, এক-একটা অশোভন কথা চাঁৎকার করে’ বলে উঠছে। যে মহিলা আমার বাহু অবলম্বন করে’ আমার সঙ্গে চলছিল, এই সব অভঙ্গ কথা তার কানে আসছে মনে করে’ আমি লজ্জার মরে’ যাচ্ছিলাম। আবার আমরা প্রবেশ-দালানের শেষ প্রান্তে ফিরে’ এলাম।

“রমণী একটা কোচের উপর ব’সে পড়ল। আমি কোচের পিঠে হাতটা ভর দিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম। সে বললে,—‘নিশ্চয়ই তোমার খুব অদ্ভুত বলে’ মনে হচ্ছে? এটা আমারও খুব অদ্ভুত ঠেকছে। এরকম জিনিসের কোন ধারণাই আমার ছিল না, এ সব জিনিস স্বপ্নেও কখনও মনে করুতে পারতাম না। কিন্তু দেখুন, তারা আমাকে লিখলে,—সে লোকটি এক স্ত্রী-লোকের সঙ্গে এখানে আসবে, আর, এরকম জায়গায় আসতে যে পারে, না জানি সে কি রকম স্ত্রীলোক।’

“আমি বিষয়ের ইঙ্গিত করলাম, সে বুঝতে পারলে। ‘আমিও ত এইখানে এসেছি, কেন এসেছি, বোধ হয় আপনি জিজ্ঞাসা করবেন। আমার কথা সত্য; আমি তাঁকে বুঝতে এসেছি। আমি তাঁর স্ত্রী। আর এই সব লোক বারি এখানে এসেছে, এরা এসেছে নতুনতর তাগিদে, বদখেয়ালের তাগিদে।

কিন্তু আমরা এখানে এনেছে একটা দারুণ মর্মান্তিক দর্শ্য! আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আমি সমস্ত রাত একটা গোরস্থানে ছিলাম। কিন্তু আমি আপনাকে শপথ করে’ বলছি, মাকে সঙ্গে না নিয়ে আমি এ পর্যন্ত কখনও একলা রাস্তায় বেরকই নি। আমি যেখানেই গিয়েছি, আমার সঙ্গে একজন রক্ষী গিয়েছে। তবু দেখুন, যে সব স্ত্রীলোক অস্ত্র পথের পথিক, আমি তাদেরই মত এখানে রয়েছি। একজন অপরিচিত পরপুরুষের হাত ধরে’ চলেছি। না জানি, তিনি আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন। কি লজ্জার কথা। সমস্তই আমি বুঝি। কিন্তু এসব সবও—আচ্ছা, আপনার কি কখনও দর্শ্য হয়েছে!’ আমি উত্তর করলাম :—‘হৃদয়গতকমে হয়েছে।’

“তা হ’লে আমাকে ক্ষমা করবেন, কেননা, আপনি সব বোঝেন।’

“কোন উম্মাদের কানে যে কণ্ঠস্বর এই কথা সজ্ঞারে বলে—‘কর এই কাজ’, সে কণ্ঠস্বর নিশ্চয়ই আপনি তবে জানেন। নিয়তির বাহর মত এই কথা যে বাহু ঠেলা মেরে পাপের পথে, নরকের পথে কাউকে নিয়ে যায়, সে বাহু যে কি প্রবল, তা আপনি হয় ত জানেন। আপনি নিশ্চয়ই জানেন, এইরকম কোন মুহূর্তে একজন লোক না করিতে পারে, এমন কাজ নেই; সে শুধু প্রতিশোধ চায়, আর কিছু চায় না।’

“আমি উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, এমন সময়, সে উঠে পড়ল। সেই সময় যে ছ’জন মুখোমুখি আমাদের সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছিল, তাদের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। সে বললে,—

“‘চুপ!’ এই বলে’ তাদের পিছনে পিছনে আমাকে টেনে নিয়ে চলতে লাগল, আমি কিছুই বুঝিনে—এমন একটা পাপচক্রের মধ্যে আমি গিয়ে পড়লাম, সমস্ত তত্ত্বগুলার স্পন্দন আমি বেশ অনুভব করিতে পারছি, অথচ কোন তত্ত্বই ঠিক ধরিতে পারিছিনে।

“আমার সঙ্গিনীর ব্যাকুলতা দেখে’ আমার ওৎ-জুকা বেড়ে গেল। কোন বাস্তব অসুস্থতির এমনি পরাক্রম যে, আমি শিশুর মত আজ্ঞাবৎ হয়ে পড়লাম এবং আমরা ঐ ছই মুখোমুখি পিছনে পিছনে চলতে লাগলাম। ওর মধ্যে একজন পুরুষ, ও আর-একজন রমণী। তারা মূহুর্তে কথা কচ্ছিল, কথার শব্দ অতি কষ্টে আমাদের কানে এসে পৌছো-ছিল। আমার সঙ্গিনী বলে’ উঠল :—

“‘এ সেই! তারই কণ্ঠস্বর; হাঁ, হাঁ, তারই মত শরীরের গড়ন—’

“দ্বিতীয় মুখোমুখি হাসতে লাগল। আমার সঙ্গিনী বললে,—‘এ তারই হাসি; ওগো, এ সেই—এ সেই বটে! পত্রটা তা হ’লে ঠিকই বলেছে—ও মা, আমার কি হবে!’

“আমরা সেই ছই মুখোমুখি পিছনে পিছনে চলতে লাগলাম। তারা প্রবেশ-দালানের বাইরে গেল, তাদের পিছনে পিছনে আমরাও গেলাম। তারা সিঁড়ি দিয়ে উঠে বসে গেল; আমরা উপরে উঠলাম। একটা মাঝখানের ‘বক্স’ এসে তারা থামল

—আমরা ছায়ার মত তাদের পিছনে রইলাম। একটা বন্ধ-করা বক্সের দরজা খুলে গেল। তারা তার ভিতর প্রবেশ করল। তার পর বক্সের দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল।

“আমার বাহু-অবলম্বিনী রমণীর বিবম উত্তেজিত ভাব দেখে’ আমি ভীত হয়ে পড়লাম। আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না; কিন্তু সে এতটা আমার গা ঠেসে ছিল যে, তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন, তার গাত্রশিথ্রতা, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কম্পন আমি বেশ অনুভব করিতে পারছিলাম। একরূপ অতৃপ্তপূর্ণ ভীত যন্ত্রণা আমি পূর্বে কখনও দেখি নি। এ একটা অমাহুবি ব্যাপার। এই রমণী সন্ধ্যা আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, সে কেমন লোক, আমি কিছুই জানিনে। কিন্তু তার এই অবস্থায় আমি তাকে ছেড়ে যেতেও পারিনে।

“যখন দেখলে, ছই মুখোমুখি বক্সের মধ্যে ঢুকে বাক্স বন্ধ করে’ দিলে, তখন সে নিশ্চলভাবে একটু দাঁড়িয়ে রইল—যেন একেবারে অভিভূত হয়ে। তার পরে চট করে’ উঠে, তাদের কথা শোনার জন্য দরজার কাছে এল। যে রকম জারগায় দাঁড়িয়ে ছিল, একটু নড়াচড়া হ’লেই সে ধরা পড়তে পারত, তা হ’লে তার সর্বনাশ হ’ত, তাই আমি তাকে জোর করে’ টেনে এনে পাশের বক্সের দরজা খুলে’ তার ভিতর প্রবেশ করলাম। তার পর দরজাটা বন্ধ করে’ দিলাম। সে একটা হাঁটুর উপর ভর দিয়ে বসে’ ওদের বক্সের পর্দা-আড়ালের গায়ে কান পেতে রইল। আমি তার উঁচু দিকে মাথা নীচু করে’ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

“আমি যা দেখলাম, তাতে মনে হ’ল, আমার এই সঙ্গিনীর রূপ একটা বিশেষ ছাঁচের। মুখের যে অংশটা মুখোসে ঢাকা ছিল না—সেই মুখের নীচের অংশটা বেশ তরুণ, মধ্যমলের মত পেলব, বেশ গোলগাল। ঠোঁটছট টুকটুকে লাল ও অতি সূক্ষ্ম; তার নুজার মত ছোট ছোট দাদা দন্তপংক্তি ঝিক্‌ঝিক্‌ করচে—তার হাত দুখানা প্রতিমার হাতের মত, তার মাজাটা যেন আঙ্গুলের মধ্যে সাপ-টে-ধরা যায়; তার কালো রেশমি চুল, তার মুখোস-চুপির ভিতর থেকে প্রচুর কেশ-গুচ্ছ বেরিয়ে এসেছে—আর তার পা দুখানি কি সুলভ, কি হালকা—তার সমস্ত গড়নটাই ছিপ ছিপে ও হালকা ধরণের।

“নিশ্চয়ই এই রমণী অলোকসামান্য রূপদী। আমি এর জুংপিণ্ডের স্পন্দন, সমস্ত শরীরের শিহরণ ও কম্পন অনুভব করুচি—এ সমস্ত যদি ভালবাসার দরুণ হয়—আমাকে ভালবাসার দরুণ হয়—এই স্বর্গের পরীকে যদি বিধাতা আমার জন্তাই রেখে থাকেন—তা হ’লে আমার কি সৌভাগ্য—আমার কি সৌভাগ্য!

“এই রকম আমি ভাবছি, এমন সময়, হঠাৎ দেখি, ঐ রমণী উঠে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে ভালো-ভালো স্বরে এই কথাগুলি বললে—

“‘দেখন, আপনার কাছে আমি শপথ করে’ বলছি—আমি হৃন্দরী, আমি নবদোবনা, আমার বয়স সবে-মাত্র উনিশ। এর আগে আমি স্বর্গের দেবতার মত নিরুদয় শুভ্র ছিলাম—এখন—এখন—’জই হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে’ সে বললে :—‘এখন আমি আপনারই—আমাকে গ্রহণ করুন।’

“এই কথা বলেই সে একরূপ তীব্র আবেগের সঙ্গে আমাকে চুম্বন করলে—চুম্বন কি দংশন, ঠিক বুঝা গেল না—সেই চুম্বনে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল—কঁপে উঠল।

“একটা আগুনের হুঁকা আমার চোখের উপর দিয়ে চলে’ গেল।

“দশমিনিট পরে দেখি, আমি তাকে বাহুপাশে ধরে’ আঁড়ি, সে মুচ্ছিতা, অর্ধমৃত—হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্দছে।

“আগন্তে আগন্তে আবার তার চৈতন্য হ’ল; তার মুখোদয়ের ভিতর দিয়ে দেখতে পেলাম—তার চোখ কোটরে বসে’ গেছে। আমি তার পাণ্ডু মুখের নীচের অংশটা দেখতে পেলাম, যেন আরের নীতে তার দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে—সেই সমস্ত দৃশ্য আবার যেন আমি দেখতে পাচ্ছি।

“যা যা ঘটেছিল, সে-সমস্তই তার স্বরূপে ছিল। সে আমার পারের তলার এসে বসে’ পড়ল। তার পর হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বলতে লাগল—‘আমার উপর যদি আপনার কিছুমাত্র দয়া থাকে, আমা থেকে আপনার চোখ ফিরিয়ে নিন, আমাকে জানতে চেষ্টা করবেন না। আমাকে যেতে দিন—আমাকে ভুলে যান। তবে—আমি আপনাকে ভুলব না।’

“এই কথা বলে’ সে আবার উঠে পড়ল; চট করে’

দরজার কাছে ছুটে’ গেল, দরজাটা খুলে আবার ফিরে এল। ফিরে এসে বললে—‘দোঁহাই আপনার, আমার পিছনে আর আসবেন না।’

“হাতের ঠেলার ধড়াস করে’ দরজা খুলে গেল, আবার বন্ধ হ’ল। সে একটা উপহারের মত আমার দৃষ্টি থেকে অদৃশিত হ’ল সেই অবধি আর আমি তাকে দেখিনি।

“তার সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি। সেই অবধি—সেই ছয় মাস থেকে আমি তাকে সর্বত্র খুঁজেছি—নাচের মজলিসে, থিয়েটারে, বেড়াবার জায়গায়। দূর থেকে, ছিপছিপে, শিশুর মত ছোট পাখ্যানি—কালো চুল—কোন তরুণী দেখলেই আমি তার অনুসরণ কর্তাম, কাছে যেতাম, মুখখানা ভাল করে’ দেখতাম—মনে কর্তাম, আমাকে দেখে সে লজ্জার লাল হয়ে উঠবে, তা হ’লেই ধরা পড়বে। কিন্তু তাকে আর পেলাম না—কোথাও পেলাম না, কেবল পেতাম তাকে রাত্র—শুধু আমার স্বপ্নের ভিতর। নানা আকারে তাকে দেখতে পেতাম।

“মোট কথা, সেই রাত্তির থেকে আমি যেন আর আমি নেই। এক জন অপরিচিতা রমণীর প্রেমে উন্মত্ত হয়ে সর্বদাই আশায় আশায় থাকছি—আর সর্বদাই হতাশ হয়ে পড়ছি। ঈর্ষান্বিত হচ্ছি অথচ ঈর্ষ্যা করবার আমার অধিকার নেই, জানিনি, কার উপর ঈর্ষ্যা কর্তে হবে। এই পাগলামির কথা কারও কাছে প্রকাশ কর্তেও পারি নি, কেবল আমি আমার অন্তরেই দগ্ধ হচ্ছি, সেই মায়াবিনীই আমাকে পুড়িয়ে মারছে।”

এই কথাগুলি বলিয়াই, সে একটা পত্র তাহার বকের পকেট থেকে বাহির করিল। তার পর সে আমাকে বলিল :—

“আমি সবই ত তোমাকে বলেছি, এখন এই পত্রখানা পড়ে’ দেখো।”

“সে রমণী কিছুই ভোলেনি এবং ভুলতে পারে না বলেই মরতে যাচ্ছে, সেই হতভাগিনীকে বোধ হয় আপনি ভুলে গেছেন?

“আপনি যখন এই পত্রখানা পাবেন, আমি তখন আর থাকব না। তখন আপনি পেয়ার-লাশেকের গোরস্থানে যাবেন, সেখানকার দ্বার-রক্ষকে বলবেন, যে পাথরের উপর শুধু ‘মেরি’ এই নাম লেখা আছে, সেই নতুন সমাধি-পেস্তুরটি

যেন আপনাকে দেখিয়ে দেয়। তার পর সেই সমাধি-ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করুবেন।”

আস্তিত্তি বলিল :—

“আমি সবে কাল এই পত্রখানি পেয়েছি; আর ঐ পত্র পেয়ে আজ সকালে আমি সেখানে গিয়েছিলাম। দ্বাররক্ষক সেই সমাধিস্তম্ভের কাছে আমাকে নিয়ে গেল; আমি সেইখানে দুই ঘণ্টা ধরে নতজানু হয়ে প্রার্থনা করলাম, কাঁদলাম। বুঝতে পার্চু ? সেই রমণী সেইখানেই ছিল। কেবল তার অঙ্গস্ত আত্মাপুরুষ পালিয়ে গিয়েছিল; অন্তর্দ্বাৰে দন্ধ—ঈর্ষ্যা ও অহুতাপের ভারে ভারাক্রান্ত তার শরীরটা ভেঙ্গে পড়েছিল। সে ছিল সেইখানেই—আমার পায়ের নীচে—তার জীবন-মরণ সবই আমার অজ্ঞাত। অজ্ঞাত ? তবু, যেমন গোরের ভিতর, সেইরকম আমার জীবনের মধ্যেও সে একটা স্থান অধিকার করে রয়েছে! এরকম কোন কিছু

প্রবাসী, ১৩৩০।

তুমি জান কি ?—এরূপ ভীষণ ঘটনার কথা তুমি কখনো শুনেছ কি ? তাই আর কোন আশা কোনো না। আমি আবার তাকে দেখতে পাব মনে কর ?—কখনই না। আমার ইচ্ছা, তার গোরটা খুঁড়ে যদি তীর কোন চিহ্ন পাই, তা হ’লে, তা দিয়ে আর মুখখানি আবার গড়ে তুলি। আমি তাকে সত্যি ভালবাসি; বুঝতে পার্চু, আলেকজান্ডার ? আমি পাগলের মত তাকে ভালবাসি; যদি আমি জানতে পারি,—এ লোকে তার পরিচয় না পেলেও পরলোকে তার পরিচয় পাব—তা হ’লে আমি এই মুহূর্তেই আত্মহত্যা করি।”

এই কথাগুলি বলিয়া সে আমার হস্ত হইতে পত্রখানা ছিনাইয়া লইল, পত্রখানা বারংবার চুপন করিতে লাগিল, এবং শিশুর মত কাঁদিতে লাগিল।

আমি তাকে আমার বাহুর মধ্যে গ্রহণ করিলাম, কি বলিব, বৃষ্টিতে পারিলাম না, আমিও তার সঙ্গে কাঁদিতে লাগিলাম।

দর্পণ

(লীয়ো লাপের, করাসী হইতে)

১ পত্র

ভাই “আনাই”, তোমার ইচ্ছা, আমি তোমাকে পত্র লিখি—আমি গরীব বেচারী অন্ধ; যে অন্ধ-কারের মধ্যে হাথড়িয়ে হাথড়িয়ে চল, তাকে কিনা তুমি লিখতে বহু। আমার অন্ধকারে লেখা বিবাদ-ময় পত্র পেতে তোমার কি ভয় হবে না ? তাই প্রবন্ধ-অন্ধের মনে যে সব বিষয় চিন্তার উদয় হয়, সেই সব চিন্তা কি তোমার ভাল লাগবে ?

ভাই আনাই, তুমি অখী; তুমি দেখতে পাও। দেখতে পাওয়া! হাঁ দেখতে পাওয়া—নীল আকাশ, সূর্য, আর সকল রকম রং দেখতে পাওয়া—সে কি আনন্দ! সত্য, এক সময় আমি এই অধিকার উপভোগ করেছিলাম; আমার যখন পুরো দশ

বৎসরও বয়স হয়নি, তখন আমি অন্ধ ছিলাম। ১৫ বৎসর থেকে এখন আমার চারিদিকে সব জিনিসই রাজির মতো কালো দেখছি। প্রকৃতির আশ্চর্য্য শোভা-সৌন্দর্য্য আমার মনে আনতে কত চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই মনে আনতে পারিনে। আমি তার সমস্ত রং ভুলে গিয়েছি। আমি গোলাপের গন্ধ আভ্রাণ করতে পারি, হাত দিয়ে ঝুঁয়ে তার গঠনটা অনুমান করতে পারি; কিন্তু তার গর্কের জিনিস রংটা—যার সঙ্গে প্রায়ই মেয়েদের রঙের তুলনা দেওয়া হয়—সেই রং আমি ভুলে গিয়েছি—কিংবা আমি তার বর্ণনা করতে পারিনে। কখন-কখন এই স্থল-দেহ-আবরণের নীচে অদৃশ্য ব্রহ্মের কিরণ আনাগোনা করে। ডাক্তাররা বলেন, এটা হচ্ছে রক্তের গতি; এর থেকে আবোগ্য-সাতের

একটা আশ্বাস পাওয়া যেতে পারে। বুধা আশা! যে আলোকচ্ছটা পৃথিবী ভূষিত, তা যখন আমি ১২ বৎসর থেকে হারিয়েছি, সে আর কখনো পাওয়া বাবে না—যদি কখনো পাওয়া যায়, সে স্বর্গে।

সেদিন আমার একটা অপূর্ণ অহুভূতি হচ্ছিল। আমার ঘরে হাংড়াতে হাতড়াতে, আমার হাত পড়ল একটা জিনিসের উপর—ওঃ! তুমি কিছুই আদ্যাক করুতে পারবে না!—একটা দর্পণের উপর! আমি দর্পণটার সামনে বসলাম এবং একজন “ভাবুকের” মতো আমার চুলটা শুভিয়ে ঠিকঠাক করলাম। ওঃ! আমি যদি আপনাকে আপনি দেখতে পেতাম! আমি মুগ্ধ বলে যদি মানতে পারতাম—আমার চামড়াটা যেমন নরম, তেমনি সাদা কি না—দীর্ঘ পক্ষবিশিষ্ট আমার চোখ ছুটি স্থল্লর কি না, যদি জানতে পারতাম, তা হ’লে কত খুসী হতাম!—ইস্কুলে এরা প্রায়ই আমাকে বলত, ছোট মেয়েরা অনেকক্ষণ ধরে’ আয়নার মুখ দেখলে সেই আয়নার সয়তান আসে! আমি এই পর্যন্ত বলতে পারি, সয়তান আমার আয়নায় এলে খুব নাকাল হ’ত—কেননা, আমি ত তাকে দেখতে পেতাম না।

তোমার পরগানি এইমাত্র ওরা আমাকে পড়িয়ে শোনালে, তাতে তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, একজন কুচী-ওরালা দেউলে হওয়াতে আমার বাপ-মা সর্কস্বাস্ত হয়েছেন, এক কথা সত্য কি না। আমি ত এক কথা কিছুই শুনি নি। না, তাঁরা ধনী লোক। সমস্ত বিলাসের জিনিস তাঁরা আমাকে জুগিয়ে থাকেন। যেখানেই আমার হাত পড়ে, সেখানেই আমার হাত রেশম ও মখমল স্পর্শ করে, ফুল ও বহুমূল্য কাপড় স্পর্শ করে। আমাদের খাবার টেবিলে প্রচুর খাদ্য থাকে এবং প্রতিদিন আমার রসনার তৃপ্তির জন্য কত মুখরোচক জিনিস আনা হয়। তাই বলছি, আনাই, আমার পরমাত্মারো বোধ লক্ষ্যমন্ত।

২ পত্র

“আনাই, তোমার মাথার আসবে না, আমি তোমাকে কি বলতে যাচ্ছি। ওঃ! তা শুনে তুমি হেসে গড়িয়ে পড়বে। তুমি মনে করবে, আমার দৃষ্টির সঙ্গে আমার বুদ্ধিও লোপ পেয়েছে। আমার এক প্রণয়ী জুটেছে।

হাঁ তাই; আমি, ত এই দৃষ্টিহীন অন্ধ বালিকা, আমার আবার একজন প্রণয়-প্রার্থী! আমাকে কত আদর-যত্ন করে, কত সাধ্য-সাধনা করে—কি অদূত! এর পর আর কি বস্তু আছে? প্রেম যে-রকম অন্ধ, এমন আর কেউ নয়। তাই বুদ্ধি প্রেম আমাকে তার নিজের লোক বলে’ মনে করেছে।

সে ভদ্রলোকটি কি করে’ আমাদের মধ্যে এসে পড়ল, আমি জানিনে; এখানে সে কি করতে চায়, তাও জানিনে। এই পর্যন্ত আমি বলতে পারি, সে-দিন সে ভদ্রলোকটি আমাদের খাবারের টেবিলে, আমার বাঁ দিকে বসেছিল—আর আমার দিকে খুব মনোযোগ দিচ্ছিল—আমার প্রতি খুব যত্ন দেখাচ্ছিল। আমি বললাম;—“এই প্রথমবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করার মৌল্য আমার বটেছে।”

তিনি উত্তর করলেন;—“সত্য, কিন্তু আমি আপনার মা-বাপকে জানি।” আমি উত্তর করলাম;—“আমি আপনাকে স্বাগত অভিবাদন করি; কেননা, যিনি আমার পরম দেবতা, আমার সেই বাপ-মার প্রতি কিরূপ শ্রদ্ধা করুতে হয়, তা আপনি জানেন।”

তিনি আন্তে আন্তে বললেন;—“শুধু তাঁদের উপরেই যে আমার মমতা আছে, তা নয়।”

আমি না ভেবে-চিন্তে উত্তর করলাম;—“তবে আর কাকে আপনার ভাল লাগে?”

তিনি বললেন;—“তোমাকে।”

“আমাকে? তার মানে কি?”

“মানে—আমি তোমাকে ভালবাসি।”

“আমাকে? আমাকে আপনি ভালবাসেন?”

“সত্যই ভালবাসি—উন্নতভাবে ভালবাসি।”

এই কথাই আমি লজ্জিত হয়ে পড়লাম, আমার ওড়নাটা কাঁধের উপর একটু টেনে দিলাম।

“এই কথাটা আপনি হঠাৎ পেড়েছেন।”

“ওঃ! আমার দৃষ্টিতে, আমার ভাবভঙ্গীতে,

আমার সমস্ত কাঁখে একথা প্রকাশ পাবে।”

“তা হ’তে পারে, কিন্তু আমি যে অন্ধ, কোন

অন্ধ রমণীকে পাবার জন্য কেউ কি কখন সাধ্য-সাধনা করে?”

তিনি বেশ অকপট-ভাবে বললেন,—“আমি

দৃষ্টির কোন তোয়াক্কা রাখিনে। তুমি যদি আলো

দেখতে না পাও, তাতে আমার কি এসে যায়? তোমার গঠনটি কি সুন্দর নয়? তোমার পা-ছাণি কি পরীর মত ছোট্ট নয়? তোমার পা-ফেলার ধরণটি কি চমৎকার নয়? তোমার কেশগুচ্ছ কি দীর্ঘ ও রেশমি কোমল নয়? তোমার গাভ কি যেত প্রস্তরের মতো নয়? তোমার মুখের রংটি কি ছুধে আলুতার মতো নয়? তোমার হাত কি পদ্মফুলের রংএর মতো নয়?”

তার কথা খেয়ে গেলোও, সেই কথাগুলি আমার কর্ণে বহুত হ’তে লাগল। আমার স্থানো আছে, আমার ত্যানো আছে বলে’ আমার রূপের কতই বর্ণনা করুলেন—তার চোখে আমি সুন্দরী! অন্ধ বালিকার কাছে একুণ প্রণয়ী শুধু প্রেমের একজন প্রার্থী মাত্র, কিন্তু আমার মতো অন্ধ বালিকার কাছে তিনি প্রণয়ীর চেয়েও বেশী, তিনি একটা দর্পণ। আমি আবার বল্লেখ্য:—

“আপনি যে রকম বলছেন, আমি কি সত্যি সেই রকম সুন্দরী? আচ্ছা, এখন আমাকে কি করতে বলেন?”

“আমার ইচ্ছে, তুমি আমার স্ত্রী হও।” এই কথার আমি খুব উচ্চস্বরে হেসে উঠলুম। আমি বল্লেখ্য:—“সত্যি কি আপনার এই ইচ্ছে? অন্ধের সহিত চক্ষুমানের—রাজির সহিত দিনের-বিবাহ? না! না! আমার মা-বাপ ধনী; আইবুড়ো হয়ে থাকতে আমার ভয় হয় না। আমি চিরজীবন আইবুড়োই থাকব—”

তিনি আর কোন কথা না বলেই চ’লে গেলেন, আমার কাছে সবই সমান। তবে এইটুকু তিনি আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেলেন যে, আমি সুন্দরী! কিন্তু কে জানে কেন, আমার দর্পণ মহাশয়ের উপর আমার একটু টান হয়েছে বুঝতে পারছি।

৩ পত্র

তাই আনাই, তোমার একটা মস্ত খবর দেবার আছে। এই জীবনে কত কি দুঃখের ঘটনা অপ্রকাশিত ভাবে এসে পড়ে। কি ঘটেছে, তোমাকে বলতে যাচ্ছি আর আমার অন্ধ চোখ দিয়ে বন্ধ-বন্ধ করে’ জল পড়ছে।

আমি যাকে আমার দর্পণ বলি, সেই অপরিচিত ভ্রমলোকটির সঙ্গে বাক্যালাপ হবার করেক

দিন পরে, আমার মায়ের বাহর উপর ভর দিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছিলুম, এমন সময় হঠাৎ একজন তাঁকে চেঁচিয়ে ডাকল। আমার মনে হ’ল, আমাদের দাদী আমার মাকে তাকাতাড়ি খোঁজ করুতে এসে এই ব্যাকুল-কণ্ঠে চীৎকার করুছে।

আমি জিজ্ঞাসা কর্লেখ্য:—“ব্যাপারটা কি মা?”

“কিছুই না বাছ!; খোঁধ হয়, কোন লোক দেখা করুতে এসেছে। আমাদের যে রকম অবস্থা, তাতে আমাদের সামাজিক কর্তব্য কিছু কিছু পালন না করলে চলে না।”

মাকে চুপন করে’ আমি বল্লেখ্য:—“তা হ’লে মা, তোমাকে আর আটকে রাখব না—বৈঠকখানার গিয়ে দর্শন-প্রার্থীদের অভ্যর্থনা কর গে। যাও!”

মা তার তুবর শীতল গুঁঠাধর দিয়ে আমার ললাট স্পর্শ করুলেন। তার পর তিনি চলে’ গেলেন—কীকর-বিহানো রাস্তা দিয়ে তার পদশব্দ শুনতে পেলুম—ক্রমে সেই পদশব্দ দূরে মিলিয়ে গেল।

মা চলে’ যাবার পরেই আমি যেন দুইজন শ্রমজীবীর কর্তব্যর শুনতে পেলুম; তারা একলা রয়েছে মনে করে’, নন খুলে’ গল্পগুজব করুছিল। দেখা আনাই, যখন ভগবান্ এক ইঞ্জির থেকে আমাদের বঞ্চিত করেন,—মনে হয়, সামান্য দেবার জন্ত, আমাদের অল্প ইঞ্জিরের শক্তি বাড়িয়ে দেন। অন্ধের শ্রবণ-শক্তি, যারা দেখতে পায়, তাদের চেয়ে এই কারণে বেশী তীব্র হয়ে থাকে। যদিও তারা আস্তে কথা কচ্ছিল, তাদের একটি কথাও আমার কান এজায়নি। তারা এই কথা বলুছিল;—“আহা বেচারী! ওদের জন্ত দুঃখ হয়। আবার ঘটকরা এসেছে।”

—“আর বালিকাটির মনে একটু সন্দেহও হয়নি। সে আন্দাজ করুতেও পারেনি যে, তার অন্ধতার সুবিধা পেয়ে ওরা তাকে সুখী করবার চেষ্টা করে।”

“বল কি তুমি?”

“না, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। সে কেবল আবলুস কাঠ ও মখমলই হাত দিয়ে স্পর্শ করুছে। তবে কি না, মখমলটা বিশ্রী ময়লা হয়ে গেছে, আবলুসের চেকনাইটাও নষ্ট হয়েছে। আহারের সময় খাবার টেবিলে বসে’ সুখরোচক নানা-রকম পাণ্ড-সামগ্রী সে উপভোগ করে; সে স্বপ্নেও ভাবে

না, তার কাছ থেকে বরকদার দুঃখকষ্ট লুকিয়ে রাখা হয়েছে; আর ঐ খাবার-টেবিলে বসেই ওর বাপ-মা'রা শুকনো কুটি ছাড়া আর-কিছুই খায় না।”

—ওঃ! আনাই, এই কথা শুনে আমার কি কষ্ট হ'ল, তা বুঝতেই পারছি। ওঁরা আমার সুখের জন্য কত লালমিস্ত। আমার এই অন্ধকারের মধ্যে ওঁরা আমাকে,—কেবল আমাকেই নানাপ্রকার দিলাস সামগ্রী দিয়ে সুখে রাখতে চান। ওঃ! কি আশ্রয় সেবা-বন্ধ! এই ঋণ শত বৎসরেও আমি পরিশোধ করতে পারব না।

৪ পত্র

বাড়ির হরবস্থার এই গুপ্ত কথাটা আমি যে আন্দাজে জেনেছি—তা আমি কারও কাছে প্রকাশ করি নি। দারিদ্র্যের কথাটা আমার কাছে লুকিয়ে রাখবার সব চেষ্টা যেন ব্যর্থ হয়েছে—এ কথা মা জানতে পারলে একবারে অভিভূত হয়ে পড়বেন। আমার সর্দাদাই দেখাতে হবে, যেন আমাদের বাড়ির ভাল অবস্থার সদ্যক আমার খুবই বিশ্বাস আছে। কিন্তু আমার বাড়ীকে রক্ষা করব বলে আমি দৃঢ়-সঙ্কল্প হচ্ছি!

আমার প্রণয়াকাজীর নাম “এডমণ্ড।” তিনি আমার সঙ্গে দেখা করুতে এসেছিলেন—ভগবান্ যেন আমাকে সান্নিধ্য করেন!—রঙ্গিণীর মতো হাব-ভাব দেখিয়ে তাঁর মন তোলাবার একটু চেষ্টা করুতে লাগলুম।

আমি বললুম :—

“আমার উপর এখনো কি আপনার সমান ভাল-বাসা আছে?”

তিনি বললেন :—

“হাঁ, আমি তোমাকে ভালবাসি, কারণ, তোমার যে রূপ-লাবণ্য, সে একটা উচ্ছ্বরণের রূপ-লাবণ্য—অতি নির্মল, বেশ লজ্জান্বিত।”

“আর আমার দেহের গঠন?”

—“দ্রাক্ষালতার মতো স্নায়ু ও স্থলপিত।”

“আঃ—আর আমার হলটি?”

—“গজদন্তের মতো প্রশস্ত ও মন্থণ—ও ললাটের কাছে গজদন্তও হার মানবে।”

—“সত্যি?” এই কথা বলে আমি হাসতে লাগলুম।

“এ কথায় তোমার এত মজা লাগল কেন?”

“আমার মনে হ'ল, যেন তুমি আমার দর্পণ। তোমার কথার তিতর দিয়ে আমি নিজেকে দেখতে পাচ্ছি।”

“প্রিয়তমে, তুমি চিরদিন এই রকমই আমাকে ভেবো।”

“তুমি রাজি আছ? তা হ'লে—”

“আমি নিভুল দর্পণের মতো, তোমার রূপ, তোমার গুণ তোমার কাছে প্রতিফলিত করুতে আমি রাজি আছি। তুমি আমার স্ত্রী হবে বলে সন্মতি দাও। আমার একটু সম্পত্তি আছে। তোমার কিছুই অভাব হবে না। আর আমি প্রাণপলে তোমাকে সুখী করুতে চেষ্টা করব।”

এই সময় আমার বাপ-মার কথা মনে এল। আমি ভাবলুম, একে যদি আমি বিবাহ করি, তা হ'লে তাঁরা ঋণ-ভার হ'তে মুক্ত হ'তে পারবেন। আমি উত্তর করলুম :—

“কিন্তু এই বিবাহে তোমার আত্ম-মর্যাদার হানি হবে। আমি তোমাকে দেখতে পারব না।”

তিনি বললেন :—“হায় হায়!—একটা কথা আমারও তোমাকে জানানো আবশ্যক।”

—“কথাটা কি?—শুনি।”

—“আমি প্রকৃতি-দেবীর একটি কুংসিত সন্তান। আমার মুখেতেও কোন সৌন্দর্য নেই—আমার চলন-ভঙ্গীতেও কোন গাভীরা নেই। আমার চূড়ান্ত দুর্ভাগ্য হচ্ছে—দারুণ বসন্ত রোগের ক্ষতিচিহ্ন আমার মুখ আচ্ছন্ন। অতএব, আমি যে একজন অন্ধ বালিকাকে বিবাহ করুছি—তাতে আমার স্বার্থপর-তাই প্রকাশ পাচ্ছে। এতে আমার নম্রতা প্রকাশ পাচ্ছে না।”

আমি তাঁর দিকে আমার হাত বাড়িয়ে দিলুম।

“আমি জানিনে, নিজের উপর তুমি কতটা কঠোর হচ্ছ; কিন্তু আর যাই হোক, আমার বিশ্বাস, তুমি খুব খাঁটি লোক। আমি যেমনটি আছি তুমি তবে আমাকে ঠিক সেইভাবে গ্রহণ করো। তোমার চিন্তা হ'তে কিছুই আমাকে বিচলিত করুতে পারবে না। আমার এই আঁধার মরুভূমিতে তোমার প্রেমই আমার হরিৎকুঞ্জ হবে।”

আমি ঠিক কাজ করুছি, কি ভুল করুছি, আমি জানিনে। কিন্তু এটা জানি, আমার বাপ-মাকে

উজ্জ্বল কদম্বার জন্তই আমি এই কাজে প্রস্তুত হচ্ছি। হয় ত, হাংড়াতে হাংড়াতে আমি টিক রাখাটা বন্ধুতে পেরেছি।

৫ শব্দ

তোমার এবারকার পক্ষে তুমি প্রিয়সখীর মতো আমার প্রতি কত স্নেহ-মমতা প্রকাশ করেছ—আমাকে প্রশংসা করেছ—আমাকে অভিনন্দন করেছ, এই সবতেই পত্রখানি ভরা।

হাঁ তাই, দুই মাস হ'ল, আমি বিবাহ করেছি। নারীদের মধ্যে আমার মতো সুখী আর কেউ নেই। আমার কিছুই আকাঙ্ক্ষা কদম্বার নেই। আমার স্বামীর আমি হৃদয়-পুতলী, আর আমার বাপ-মায়ের আমি আদরের বস্তু। তাঁরা আমাকে ত্যাগ করেন নি। আমার অন্ধতার জন্ত আর আমি দুঃখিত নই। “এড্‌মণ্ডের” দৃষ্টি আমাদের উভয়ের উপরেই আছে।

বেঁদিন আমাদের বিবাহ হয়, আমার দর্পণ আবার জাঁকালো “কনে দাজের” কথা আমার কাছে প্রকাশ কবেছিলেন। আমার অবগুণ্ঠনটি অতি সুন্দর হয়েছিল—আর আমার নেবু-ফুলের মালা-গাছিতে আমাকে খুব মানিয়েছিল। কোন আসল দর্পণ এর চেয়ে আর কি বেশী করুণে পারত ?

সন্ধ্যার সময় আমার দু-জনে বাগানে বেড়াই। সেখানকার ফুলের গন্ধে, পাখীর গানে, ফলের আশ্বাদে ও কোমল স্পর্শে আমি মুগ্ধ। কখন কখন আমরা থিরেটারে যাই এবং সেখানেও, আমার অন্ধ-চোখ যা দেখতে না পায়, তাঁর বর্ণনার গুণে আমি সে-সমস্ত মানস-পটে দেখতে পাই। উনি বলেন, উনি দেখতে কুৎসিত, তাতে আমার কি এসে যায় ? কোনটা সুন্দর, কোনটা কুৎসিত, আমি ত এখন বুঝতে পারিনে, আমি শুধু বুঝতে পারি স্নেহ-মমতা—ভালবাসা।

তাই আনাই, আজ তবে এইখানেই বিদায় হই—আমার স্নেহে তুমি সুখী হও।

৬ শব্দ

তাই আনাই, আমি মা হয়েছি। একটি ছোট মেয়ের মা। কিন্তু আমি তাকে দেখতে পাইনে। সবাই বলে, এমন মিষ্টি দেখতে হয়েছে যে, চোখ

কোনো ব্যর্থ না। তারা বলে, উটি আমার জীবন্ত কুদে-নন্দনা, কিন্তু সে সন্ধ্যায় আমি কিছু বন্ধুতে পারিনে। ওঃ! কি বলবতী মায়ের ভালবাসা! আমি যে নীল আকাশ দেখতে পাইনে, ফুলের গোড়া দেখতে পাইনে, আমার স্বামীর মুখখানি, আমার বাপ-মায়ের মুখখানি দেখতে পাইনে—সমস্তই ত আমি অগ্নানবদনে সহ্য করে’ এসেছি—কখনো আক্ষেপ প্রকাশ করি নি। কিন্তু আমি যে আমার বাচ্চাটিকে দেখতে পাব না—এ আমার পক্ষে অসহ্য। ওঃ! আমার চোখের কালো পর্দাটা যদি এক মিনিটের জন্য, শুধু এক সেকেন্ডের জন্যও খসে’ পড়ে, যদি বিজ্ঞাতের মতও তার মুখ একবার আমি দেখতে পাই, তা হ'লে আমি কত সুখী হই!—জীবনের অবশিষ্ট দিনের জন্য আমি তা হ'লে গরু অমৃতব করতে পারি।

এবার এড্‌মণ্ড আমার দর্পণ হ'তে পারবেন না। তিনি যতই বলুন না কেন, আমার বাচ্চাটির চুল বেশ কৌকড়া-কৌকড়া, চোখ দুটি বেশ জল-জল, তার হাসিটি বড় মিষ্টি—তাতে আমার কি হবে ? যখন বাচ্চাটি আমার দিকে হাত বাড়ায়, তখন ত আমি তাকে দেখতে পাইনে ?

৭ শব্দ

আমার স্বামী সেবতা। জানো, তিনি কি করেছেন ? গত বৎসর আমার জন্ত যে কত কি করেছেন, তা আমি জানতেও পারি নি। তিনি আমার চোখ ভাল করুতে চান—আর তার ডাক্তার তিনি নিজেই। তাঁর ডাক্তারি কাজটা ভাল লাগে না, তবু শুধু আমার জন্তই ডাক্তারের ব্যবসায়ী শিখেছেন। কাল আমাকে তিনি বললেন,—“প্রাণেশ্বরী ! জান, আমি কি আশা করছি ?”

“এ কি সম্ভব ?”

“হাঁ, গাজচর্ম্মা সুন্দর কদম্বার জন্ত যে ঔষধের জল তোমার ব্যবহারের জন্ত দিয়েছিলেন, সে একটা অছিলে মার—আসলে, এটা হচ্ছে আর একটা ক্ষুদ্র-তর ব্যাপারের পুরোয়োজন।”

“সে ব্যাপারটা কি ?”

“সেটা হচ্ছে চোখের ছানি সারানো।”

“তোমার হাত কি কাঁপবে না ?”

“না; এখন আমার হৃদয় ঠিক আছে, তখন আমার হাতও ঠিক থাকবে।”

আমি তাঁকে চুপন করে বল্লেম :—“তুমি মানুষ নও, তুমি দস্যুর দেবতা।”

তিনি বললেন :—“আঃ! আর একবার আমাকে চুপন করো প্রিয়তমে! আমাকে এই কনিকের বিক্রম উপভোগ করতে দাও।”

“এ কথার অর্থ কি, এডমণ্ড?”

“অর্থাৎ দেখরের আলীসীদে শীঘ্রই তোমার চোখ ভাল হবে।”

“তার পরে—?”

“তার পর, আমি যেমনটি, ঠিক আমাকে সেই-রকম দেখতে পাবে—বঁটে, নগ্না ও কুৎসিত।”

এই কথাগুলিতে আমার অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যেন একটা আলোর ছটা বের হ’ল। আমার কল্পনা মশালের মতো জ্বলতে লাগল। আমি দাঁড়িয়ে উঠে বল্লেম :—

“এডমণ্ড, প্রিয়তম, আমার প্রেমের উপর যদি তোমার বিশ্বাস না থাকে, যদি তুমি মনে কর, তোমাকে যে রকমই দেখতে-হোক না কেন, আমি তোমার স্বেচ্ছা-দাসী নই, তা হ’লে আমার অন্ধ-কারের মধ্যে, আমার চিররাত্রির মধ্যেই আমাকে রেখে দাও।” তিনি কোন উত্তর দিলেন না, কেবল আমার হাতটা একটু টিপে ধরলেন।

আমার মা বলেছিলেন, ছানি-কাটার কাজটা একমাসের মধ্যে আরম্ভ হ’তে পারে।

আমার স্বামীর যে বর্ণনা শুনেছিলাম, সে সব কথা আমার আবার মনে পড়ল। মা বলেছিলেন, তাঁর মুখে বসন্তের দাগ আছে; বাবা বলেছিলেন, তাঁর চুল খুব পাতলা। আমাদের বী বলেছিলেন, তিনি বুড়ো।

মুখে বসন্তের দাগ হওয়া; সে যে একটা হৃৎটনার কথা। লাভাটনের মতে টাক থাকা ত একটা বুদ্ধির লক্ষণ। তবে বুড়ো হওয়া একটা হৃৎথের বিষয় বটে। তার পর যদি দুর্ভাগ্যক্রমে আমার আগে তাঁর মৃত্যু হয়—তা হ’লে আমার ভালবাসার দিন সংক্ষেপ হবে।

ভাই আনাই, পরীক্ষিতাবের গল্পটি তোমার মনে আছে? আমার সেই গল্পের “স্বন্দরী ও পশু”র অবস্থা হয়েছে। এক্ষেত্রে কোন বাহুমন্ত্রের দ্বারা রূপান্তর হবারও উপায় নেই। আপাততঃ, ভাই

আনাই, আমার জন্ত দেখরের কাছে প্রার্থনা করো। কে জানে, দেখরের আলীসীদে হয় ত আমি একদিন তোমার চিঠিগুলি পড়তে পাব।

শেষ পত্র

দেখ ভাই আনাই, আমার চিঠির গোড়ার দিকটা না দেখে শেষ দিকটা দেখো না। যেমন যেমন পরে পরে হয়েছে, সেই স্বাভাবিক ক্রম অনুসারে তুমি আমার হৃৎথের আমার ঘটনা-বিপর্যয়ের, আমার আনন্দের ভাগ লও।

হু হুগা! হ’ল, আমার ছানি কাটা হয়ে গেছে। আমি ছবার খুব চাঁৎকার করে উঠেছিলাম। তার পর আমার মনে হ’ল, যেন আমি দিন, আলো, রং, স্বর্বা দেখতে পাচ্ছি। তখনই আবার একটা পটি আমার চোখের উপর বসিয়ে দেওয়া হ’ল। আমি সেরে উঠেলাম! কেবল একটু সহ করে থাকা, আর একটু সাহসের দরকার।

এডমণ্ড আমার জীবনকে আবার মধুম, করে তুলেছেন।

কিন্তু একটা কথা কবুল করব কি? আমি একটা নিবৃত্তিকার কাজ করেছিলাম। আমি আমার ডাক্তারের কথার অবাধ্য হয়েছিলাম। তিনি তা জানতে পারবেন না। তা ছাড়া আমার এই গৌরবশ্রুতি থেকে এখন আর কোন বিপদের আশঙ্কা নেই। চুমো খাবার জন্ত খুকীকে স্বী আমার কাছে এনে ছিল। খুকী স্বী কোলে ছিল।

পুঁটুমি খুব নরমগলায় বললে—“মা”; তখন আমি আর থাকতে পার্লেম না, পটিটা ছিঁড়ে ফেল্লেম। আর বলে উঠেলাম :—

“আমার পুঁটুমি! আহা, কি সুন্দর! এই যে আমার পুঁটুকে দেখতে পাচ্ছি—দেখতে পাচ্ছি।”

স্বী আবার আমার পটিটা চোখে বেঁধে দিলে। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে আমি এখন আর একলা নই। পুঁটুর মুখখানি মনে পড়তে লাগল, আজ সব যেন আলো হয়ে উঠল।

কাল মা আমাকে কাপড় পরিয়ে দিতে এসেছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে আমার সাজ-সজ্জা চলছিল। আমি একখানা রেশমী কাপড় পরেছিলাম, একটা চিকণের কাজ-করা “কলার” পরেছিলাম, আর হাল-ক্যানানের ধরণে চুল

বেঁচেছিলেম। আমার সমস্ত সাজ-গোজ যখন শেষ হ'ল, তখন মা আমাকে বললেন,—

“পটিটা খুলে ফ্যাল।”

আমি বাঁধাটা খুলে ফেললেম। যদিও সেই সময় ঘরের ভিতর একটু গোখুঁলি আলো আসছিল, তবু আমার মনে হ'ল, এমন সুন্দর আর কিছুই দেখি নি। আমার মাকে, আমার বাবাকে, আমার পুঁটুকে বকে চেপে ধরুলেম। বাবা বললেন :—

“নিজেকে ছাড়া তুই আর সকলকেই দেখতে পেয়েছিস্।”

আমি বলে উঠলেম ;—

“আর আমার স্বামী? কোথায় আমার স্বামী?”

আমার মা বললেন, “তিনি লুকিয়ে আছেন।”

তখন আমার মনে পড়ল, তাঁর কুৎসিত চেহারার কথা, তাঁর পরিচ্ছদের কথা, তাঁর টাকের কথা, তাঁর বস্ত্রের দাগে-ভরা মুখের কথা।

আমি বললেম :—

“বেচারী এডমণ্ড, তিনি আসেন না আমার কাছে, আমার চোখে তিনি কন্দর্পের চেয়েও সুন্দর।” না উত্তর করলেন :—

তোর স্বামীর জন্ত আমরা অপেক্ষা করছি, তুই ততক্ষণ তোর নিজের মুখখানি আয়নার একবার দেখ—তোর নিজের মুখ দেখে নিজেই মুগ্ধ হবি, এমন সুন্দর।”

আমার মায়ের কথা শুনে আয়নার কাছে গেলেম, আমার নিজের একটু গর্ক ছিল, একটু কোতূহল ছিল। যদি আমি সত্যিই কুৎসিত হই?—যদি আমার কুৎসিত চেহারার কথা সবাই আমার কাছে তাঁড়িয়ে থাকে?—তাই আমি আয়নার কাছে গেলেম ও আনন্দে চোঁচিয়ে উঠলেম। কেমন ছিপছিপে গড়ন, কেমন গোলাপের মত রং, কেমন জলজলে চোখ, সত্যিই আমি রূপসী। কিন্তু বেশ আরামে আমার চেহারাটা দেখতে পারছিলাম, আয়নাটা ক্রমাগত কাঁপছিল, আয়নার আমার প্রতিবিম্বটা যেন আনন্দে নৃত্য করছিল।

আমি আয়নার পিছন দিগে তাকিয়ে দেখলেম কেন আয়নাটা কাঁপছে।

একটি যুবা-পুরুষ বেরিয়ে এল, বেশ লম্বা-চওড়া শরীর, বড় বড় কালো চোখ, একটা Legion of প্রবাসী, ১৩০১।

Honourএর কৃত্রিম গোলাপ বকে পোঁজা। এক জন অপরিচিত লোকের কাছে রয়েছি বলে' আমি মরে' গেলেন। ঐ যুবকের দিকে ক্রক্ষেপ না করেই আমার মা বললেন :—

“আধ দিকি তুই কেমন সুন্দর—ঠিক যেন একটা সাদা গোলাপ।” আমি বলে উঠলেম :—

“মা!”

“দেখ দিকি এই সাদা হাত দুখানি”,—এই কথা বলে' তিনি আমার হাতের আঙুলিটা কুছই পর্যন্ত উঠিয়ে দিলেন।

আমি বললেম :—

“কিন্তু মা, একজন অপরিচিত লোকের সামনে তুমি কি বলছ?”

“অপরিচিত লোক?—এ যে এবটা দর্পণ।”

“আমি আয়নার কথা বলছিলাম, আয়নার পিছনে যে বুঝি পুরুষটি ছিল, আমি তাঁর কথা বলছি।” বাবা বললেন :—

“আরে বোকা! তোর আর অস্ত লজ্জা করতে হবে না। ও যে তোর স্বামী!” আমি বলে উঠলেম :—“এডমণ্ড!”—এই কথা বলেই তাকে চুপন করার জন্ত এগিয়ে গেলেম।

তার পর আবার কিছু পেলেম। আশা, উনি কি সুন্দর! আমি কি সুখী! যখন অন্ধ ছিলাম, তখন বিশ্বাস করেই ভাববেসেছিলাম। এখন নতুন প্রেমে আমার হৃদয় উথলে উঠে—ওঁর মহত্ত্ব আমি মুগ্ধ হয়েছি, আমার অন্ধতার জন্ত, আমাকে সামান্য দেবার উদ্দেশ্যে উনি সকলকে বলতে ছকুম দিয়েছিলেন যে, উনি নিজে দেখতে কুৎসিত।

এডমণ্ড আমার পায়ের নীচে নতজাহ্ন হয়ে বসলেন। মা চোখের জল মুছতে মুছতে, আমাকে তাঁর কোলে বসিয়ে দিলেন। আনন্দের উচ্ছ্বাসে আমার স্বামী আমাকে বললেন :—

“তুমি কি সুন্দর!” আমি চোখ নীচু করে উত্তর করলুম—“ওটা তোমার ভ্রত্নতার কথা।”

—“না, কেবল আমিই যখন তোমার একমাত্র দর্পণ ছিলাম, আমি ত ঐ কথাই তোমাকে বরাবর বলে' এসেছি। এখন দেখো! আমার এই যে সহযোগী সঙ্গিনী—মুখ দেখবার আয়না, এরও এই একই মত—এও বলছে, আমি যা বলেছি, তাই ঠিক।”

(আলকাস দোদের ফরাসী হইতে)

সে দিন প্রাতে আমাদের চিত্রকর বন্ধু বি—র সঙ্গে দেখা করিতে “মোর্ট-ভ্যালেরিয়ান” গিয়েছিলেম। বি—একজন সেনা-পণ্টনের লেকটেক্সান্ট। চমৎকার লোক। সেই সময় সে পাহারা দিচ্ছিল। জায়গা ছেড়ে তার কোথাও যাবার যে নেই। কাজেই ওখানে আমাদের দাঁড়িয়ে থাকতে হ'ল। আমরা আহাজের গ্রহরী নাবিকদের মত পায়চারি করিতে লাগলেম। প্যারিসের কথা, যুদ্ধের কথা, অল্পপ-স্থিত প্রিয়জনের কথা আমরা বলাবলি করিতে লাগলেম। আমাদের লেকটেক্সান্ট ভাষা তখনও পূর্বের মত কলার উন্নত ভক্ত, হঠাৎ আমার কথায় বাধা দিয়ে একটা ভঙ্গী করে ‘আমার হাতটা ধরে’ নিরপরে আমাকে বললে :—“দেখ দেখ! কেমন ছুটি মাগিক-ম্যাড!”

তার ছোট্ট কটা চোখের কোণটা, শিকারী কুকুরের চোখের মত জলে উঠল; সে আঙ্গুল বাড়িয়ে ছোট্ট বুড়ো-বুড়োকে দেখিয়ে দিলে। এই বুড়ে-বুড়ী ঠিক সেই সময়, মোর্ট-ভ্যালেরিয়ান মাল-ভূমিতে এসে উপস্থিত হয়েছিল। বুদ্ধির গায়ে চেঁচকট-রংবের কোষ্ঠ; বৈটে, পাতলা, বাগমুখ, নীচু কপাল, গোল চোখ, প্যাঁচার টোঁটের মত নাক। বলি-রেখা-বিশিষ্ট পাখীর মত মুখ, গম্ভীর ও নিবুদ্ধি। ছবিটা সম্পূর্ণ হয়, যদি বলি—একটা ফুলকাটা কার্পেটের ব্যাগ থেকে একটা বোতলের গলা বেরিয়ে আছে, আর বগলের নীচে, এক বায় মোরকা—ভবিষ্যতে প্যারিসের কোন লোক যদি এই টিনের বায় আবার দেখে ত পাঁচমাসব্যাপী অবরোধের কথা না ভেবে থাকতে পারবে না। আর বুদ্ধার প্রথমে আর কিছুই দেখতে পোলেম না—কেবল মাথার একটা প্রকাণ্ড টুপী, আর গলা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত শরীরে একটা শাল এঁটে জড়ানো। মধ্যে মধ্যে, সেই টুপীর ভিতর থেকে তার ছুঁচোলো নাকের ডগা ও ছ'চারটি পাকা চুলের গোছা বেরিয়ে পড়ছিল।

মাণভূমিতে পৌঁছে, দম নেবার জন্য সেইখানে থেকে বন্ধ কপাল পুঁছতে লাগল। নভেম্বর মাস।

তখন গরম হবার কথা নয়। কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি চলে আসায় হাঁপিয়ে পড়েছিল।

বুদ্ধা না থেমে একবারে খিড়কী-ফটকের কাছে এল। সে ইতস্ততোভাবে আমাদের দিকে একবার তাকালে—যেন আমাদের কিছু বলতে চায়; কিন্তু আফিসার সাজ-সজ্জা দেখে একটু ভয়-স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল—তাই আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা না করে শাস্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করাই শ্রেয় মনে করলে। সে ভয়ে ভয়ে তার ছেলেকে দেখবার জন্য তার কাছে অহুমতি চাইলে। সে বললে :—তার ছেলে “৬ নম্বর প্যারিস পণ্টনের একজন পদাতিক।”

শাস্ত্রী উত্তর করলে :—“এইখানে একটা অপেক্ষা করো, আমি তাকে বসে পাঠাচ্ছি।” বুড়ীর আনন্দ আর ধরে না—সে একটা আরামের ইলপ ছেড়ে ছুটে স্বামীর কাছে এল। তার পর হুজনে একটা চালু জমির ধারে এসে বসল।

অনেকক্ষণ ধরে ওরা অপেক্ষা করিতে লাগল। মোর্ট-ভ্যালেরিয়ান নগর-দুর্গটা এত প্রশস্ত, ওর ভিতরে এত অঙ্গন, এত চালু পাড়, এত বুরুজ, এত বারিক, এত গুপ্ত খিলা-খর রয়েছে, মনে হয় যেন, একটা গোলক-বাধা এই জটিলতার মধ্য থেকে ৬নং পদাতিককে বের করা বড়ই কঠিন। তাতে আবার সেই সময় বেতার ভিতর তুরী-ভেরী বাজছিল, সৈনিকেরা ছুটোছুটি করছিল, টিনের সুরাপাত্র হ'তে ঠনঠন শব্দ হচ্ছিল। বারা বদলি হচ্ছিল, তাদের এক-একজনকে বিশেষ বিশেষ কাজের ভার দেওয়া হচ্ছিল, রসদ বন্টন করা হচ্ছিল। সৈনিকেরা একজন রক্তমাখা শত্রুর গোয়েন্দাকে বন্দকের গুলো দিতে দিতে নিয়ে আসছে; চাবারা সৈনিকদের অত্যাচারের জন্ত, নাশি করিতে সেনাপতির কাছে এসেছে; একজন আদালি বোড়া ছুটিয়ে এসে পড়েছে—নিজেও রক্ত, বোড়াও বেমে উঠেছে। দূরের আড্ডা থেকে খবরের পিঠে খোশানো আহতদের ডুই হুলতে হুলতে আসছে। আহতেরা মুহুরে আর্ন্তনাদ

কল্পে। “মারো টালা হেই’হো’বলে তুরীনাথের সঙ্গে একটি নতুন কামান উপরে ওঠানো হচ্ছে। কেল্লার মেঘদের নিয়ে লাল পাখামা-পরা ককি হাতে মেঘ-পালকেরা উঠানে বাতায়ত করছে, আবার কটক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।

মা বেচারী এই সব দেখছে আর ভাবছে, “আমার ছেলেকে বলতে ভুলবে না ত?” প্রত্যেক পাঁচ মিনিটের পর সে উঠে দাঁড়াচ্ছে, আস্তে আস্তে কটকের কাছে যাচ্ছে, প্রাচীরের পিছন থেকে যে বহিরঙ্গন একটু দেখা যাচ্ছে, সেই দিকে সে ভূমিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে; কোন কথা কাউকে জিজ্ঞাসা করতে আর তার সাহস হচ্ছে না, পাছে তার ছেলে হাতাপাদ হয়। বুদ্ধ ওর চেয়েও আরও ভয়-তরালে, সে তার কোণটি ছেড়ে একপাও নড়ছিল না। তার স্ত্রী বিষয়-মনে, হস্তাশ্রমে যখন প্রত্যেকবার নিজের জামুগায় ফিরে এসে বসছিল, বেশ দেখা গেল, তার স্বামী ‘অধৈর্য্যের জন্ত স্ত্রীকে ধমকাচ্ছে এবং বুকের চাকুরীতে কি কি দরকার, সেই-সব খোঁজাচ্ছে—অতি নিরীক্ষণ হয়েও বিজ্ঞতার ভাণ করছে।

ব্যক্তিগত জীবনের এই সব নীরব দৃশ্য আমার দেখতে বড় ভাল লাগে। যতটা দেখা যায়, তার চেয়ে আনাজে অনেকটা বোঝা যায়। যখন রাস্তার ভিড় ঠেলে বেড়িয়ে বেড়াই, কত মুখ-নাড়া-নাড়ি, কত-রকম অঙ্গ-ভঙ্গী দেখা যায়—এই রকম এক-একটা অঙ্গ-ভঙ্গীতেই লোকের জীবন-ধারা ব্যক্ত হয়ে পড়ে।

এই দিন উজ্জল প্রভাতে আমি কল্পনা করলুম, একজনের মা যেন এইরকম মনে-মনে ভাবছে :—

“জেনেরাল জোন্সের হুকুমের আদার অস্থির হ’তে হয়েছে। আর পারা যায় না। তিন মাস হ’ল, আমার ছেলেকে আমি দেখিনি। আমি ঠিক করেছি, আমি ছেলেকে একবার দেখে আসব।” ছেলের বাপ ভীত ও সাংসারিক কাজকর্মে নিতান্ত আনাড়ী; তার ভয় হ’ল, একটা অহুমতি-পত্র সংগ্রহ করলে অনেক বেগ পেতে হবে—তাই প্রথমে সে তার স্ত্রীর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে।

“না, মাইডিরার, একথা মনেও এন না? মোন্ট ভ্যালেরিয়া, সে কি এখানে? সে অনেক দূরে। একটা গাড়ী না হ’লে সেখানে কি করে

যাবে? তা ছাড়া এটা একটা মগর-দুর্গ। মেয়েরা তার ভিতর যেতে পারে না।”

—স্ত্রী বললে :—“আমি ভিতরে যাব।” তার যাচ্ছে হয়, সে না করে ছাড়বে না। কাজেই তার স্বামীর যেতে হ’ল। সে “সেক্টরের” আফিসে “মেয়রের” আফিসে গেল, “টাকের” সদর-আজ্ঞার গেল, “কামিসারি”তে গেল। যাবার সময় তরে গা’ দিয়ে বাম ছুটেছে, দীতে শরীর কমে’ যাচ্ছে, ভুলে এ দরজার, ও দরজার ঢুকে’ পড়ছে—একটা আফিসে গিয়ে ছ-ঘণ্টা ধরে’ বসে’ আছে—শেষে টের পেলে, সে ভুল আফিসে এসেছে। অবশেষে রাজে গভর্ণরের কাছে থেকে একটা অহুমতি পত্র নিয়ে বাড়ী কিবুল। পরদিন খুব সকালে ছেলে উঠল—খুব ঠাণ্ডা, তখনো প্রদীপ জ্বলছে। ছেলের বাপ আপনাকে গরম করার জন্ত কিছু খেয়ে নিলে, কিন্তু ছেলের মা’র তখন কিধে ছিল না। মা মনে করলে, সেখানে গিয়ে ছেলের সঙ্গে একত্র আহাৰ করবে। মনে করলে, ছেলে-বেচারী সেখানে ত ভাল খেতে পার না—তাকে একটা ভালরকমের ভোজ দিতে হবে। তাই সে অবরোধ-কালের যে-সব বাতিল খাদ্য-দ্রব্য পড়েছিল, সেগুলো তাড়াতাড়ি একটা বুড়ীর মধ্যে তরে’ নিলে :—চকোলেট, মোরব্বা, গিল-মোহর-করা সুরা—সমস্ত। এমন কি, একটা বাক্সও সঙ্গে নিলে। এই বাক্সটা ৪ টাকা দিয়ে এরা কিনেছিল—ছক্কিনের জন্ত এটাকে খুব সময়ে সঞ্চিত করে’ রেখেছিল। যখন এরা দুর্গ-বুদ্ধের কাছে এসে পৌঁছল, তখন দুর্গের কটক সবেমাত্র খোলা হয়েছে। এখন অহুমতি-পত্রটা দেখাতে হবে। এইবার মাই ভয় পেলে। কিন্তু দেখা গেল, সবই ঠিক আছে। সৈনিকদের অ্যাডজুটেন্ট বললে :—

“ওদের যেতে দেওয়া হোক।”

এই কথা শুনে’ মা হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

“লোকটি বড় ভদ্র।”

মা তাড়াতাড়ি ছুটে চলল। বাপ তাকে ধরে’ উঠতে পারছিল না।

“মাই ডিরার, অত দৌড়ে চোলো না।”

কিন্তু মা তার কথায় কর্ণপাত করলে না। ঐ ওখানে দিগন্তের কুরাসার ভিতর থেকে, মোন্ট-ভ্যালেরিয়া হাত-ছানি দিয়ে যেন তাকে ডাকছে :—
“দীর্ঘ এস, সে এখানে আছে।”

এখানে পৌছে আবার তাদের একটা নতুন কষ্ট আরম্ভ হ'ল। যদি তাকে দেখতে না পেয়ে থাকে! যদি সে না আসে।

হঠাৎ সে চমকে উঠল, বুড়োর হাত ছুঁয়ে সে একেবারে লাফিয়ে উঠল। কতকটা দূরে, খিলেন-জয়লা খিড়কী-কটকের নীচে, তার ছেলের পায়ে শব্দ সে চিন্তে পারলে।

এ সেই। যখন সে এসে উপস্থিত হ'ল, তখন দুর্গের সমুখটায় আলো জ্বলানো হয়েছিল।

লোকটা বেশ লম্বা-চওড়া। সোজা খাড়া হয়ে আছে। পিঠে জিনিসের বোলাটা ঝুলছে, আর কাঁধের উপর তার বন্দুক রয়েছে। সে আস্তে আস্তে তাদের দিকে এগিয়ে এল। সমস্ত মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেছে। সে পুরুষোচিত উৎসুক স্বরে বললে;—

“প্রণাম মা।”

তখনই মা প্রকাণ্ড টুপীটার ভিতর,—তার ছেলের ঝোলা, কোর্তা, শিরশ্রাণ সমস্তই পুরে ফেললে। বাপ জিজ্ঞাসা করলে;—

“কমন আছে? গরম কাপড় পরেছ ত? সাদা শ্বতোর কাপড় যথেষ্ট আছে ত?”

চুপন, অশ্রু ও হাসি-বর্ষণের মধ্যে—মায়ের সুদীর্ঘ স্নেহ-দৃষ্টি তার আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে' আছে। মাতৃস্নেহের তিন মাসের বাকি বকেয়া যেন একেবারেই পরিশোধ করা হ'ল। বাপের মনও খুব বিচলিত হচ্ছিল, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করবে না বলে' স্থিরসঙ্কল্প হয়েছিল। আমরা তার দিকে তাকিয়ে আছি জানতে পেরে, আমাদের দিকে একটু চোখ টিপে যেন এই কথা বললে;—

“তোমরা কিছু মনে করো না,—ও মেয়ে-মাথুষ।”

এইরকম আনন্দ-উল্লাস চলছে—এমন সময় একটা বিউগল বেজে উঠল—আনন্দের উজ্জ্বল নিবে গেল। ছেলে বলে' উঠল;—

প্রবাসী, ১৩৩১

“এই বাবার ডাক পড়েছে—এখনি আমাকে যেতে হবে।”

“কি? তুমি আমাদের সঙ্গে প্রাতঃভোজন করবে না?”

“না, আমি ত তা পারব না। ই দুর্গের মাধ্যম ২৪ ঘণ্টা আমার পাহারা দিতে হবে।”

মা-বেচারী শুধু বললে;—

“ওঃ!” আর কিছুই বলতে পারলে না।

তিনজনই একটা ভয়ের ভাবে, পরস্পরের মুখের দিকে মুহূর্তের জন্ত চেয়ে রইল। তার পর বাপ হৃদয়বিদারক স্বরে বললে;—

“নিদেন এই বাজটা তুই নে।” কিন্তু যাত্রার গোলমালে ও ব্যস্ততায়, সে বাজটা খুঁজে পেল না। কম্পিতহাতে ওরা খুঁজতে লাগল, হাংড়াতে লাগল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে, গলা ভেঙ্গে গেছে—সে যদি দেখতে! কেবলি বলছে—বাজটা কোথায়?—বাজটা কোথায়? তার পর যখন বাজটা পাওয়া গেল,—ওদের মধ্যে বিদায়-আলিঙ্গন ত্রিনিময় হ'ল। ছেলে আবার ছুটে দুর্গের ভিতর ঢুক পড়ল।

এটা যেন মনে থাকে, এই প্রাতঃভোজনের জন্ত ওরা অত দূর থেকে এসেছিল, ওরা এটা একটা উৎসবের ব্যাপার মনে করেছিল। এমন কি, আগের রাতে মা ঘুমোয়নি। বল দেখি, এই বিফল যাত্রা—স্বর্গ হাতে পেতে-পেতে কস্মকে যাওয়া—এর চেয়ে হৃদয়-বিদারক ব্যাপার কখনো কি কল্পনাও করতে পার? সেইখানে ওরা খানিকক্ষণ চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইল। যেখান দিয়ে তাদের ছেলে চলে' গিয়েছিল, সেই খিড়কী-কটকের দিকে এক-দৃষ্টে চেয়ে রইল। অবশেষে বাপ আপনাকে একটু ঝাঁক দিয়ে একটু ঘুরে দাঁড়াল; মুখে সাহসের ভাব এনে ছই-তিনবার কাসলে। তার পর চৈচিয়ে বলে' উঠল;—

“চল্ গোদের না, হইবার আমরা যাই।”

জহান্নাদ

(বানজাকের করাসী গল্প)

কুন্দ মেন্দা-নগরের ঘটিকা-সুস্ত হইতে এইমাত্র দিগ্রাহর রাতি ক্ষণিত হইল। দুর্গ-প্রাসাদ-সম্প্রতি উজানের শেষ প্রান্তে যে একটি দীর্ঘ অগ্নি ছিল, সেই অগ্নির প্রাচীরের উপর বুকিয়া একটি গুরুতর করাসী সেনা-নায়েক যেন কি এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন—যে ব্যক্তি বে-পরোয়া সৈনিকের জীবন যাপন করিতেছে, তাহার পক্ষে এইরূপ চিন্তা বিসম্বদ বলিয়াই মনে হয়।

মাথার উপর স্পেনের নির্মিত গগনের নীল গুচ্ছ; নীচের স্বর্গের উপত্যকা, অনিশ্চিত নক্ষত্র-লোকে ও চক্রমার কোমল রশ্মিতে আলোকিত হইয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া চলিয়াছে—সৈনিক তাহাই দেখিতে ছিল। হৃৎক নালাসী গাছের গায়ে চৈদ্র দিগ্রে সে আরও দেখিতে পাইতেছিল, মেন্দা-নগর—১০০ ফুট নীচে। দুর্গ-প্রাসাদটি যে শৈলের উপর গঠিত, সেই শৈলের পাদদেশে,—উত্তর-বাঘ হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য এই মেন্দা-নগরটি আশ্রয় লইয়া বেশ আরাধ্য আছে। সৈনিক মুখ ফিরাইল—মুখ ফিরাইবামাত্র সমুদ্র নজরে পড়িল। কোমলদীপ্ত তরলরাজি, ভূদগ্ধের যেন একটা চওড়া রূপার ক্রেম বলিয়াই মনে হইতে লাগিল।

দুর্গ-প্রাসাদের জানালাগুলির দীপের আলো। বল-মৃত্যুর আমোদ-উল্লাস ও নৃত্যগীত, বেহালায় ধ্বনি, নৃত্যকারী ও নৃত্যকারিণীদের হস্ত বায়ুতরঙ্গে বাহিত হইয়া তাহার দিকে আসিতেছিল এবং তাহার সম্মুখে মিশ্রিত হইয়াছিল—দূরগত সাগরতরঙ্গের মুহূর্ত্ত কলধ্বনি। সৈনিক দিবসের তাপে ক্লান্ত হইয়াছিল, শীতল রাজি তার শরীরকে একটু চাঙ্গা করিয়া তুলিল। উজানের কুহুমশাশির তীর মধুর সৌরভে জগজী গাছপালায় গন্ধে ও সুরভিত বায়ুতে সে অব-গাহন করিল।

মেন্দার দুর্গ-প্রাসাদের বালিক ছিলেন এক জন স্পেনীয় মার্কিস। তিনি সেখানে সপরিবারে বাস করিতেন। সমস্ত সাংস্কৃতিকতা বাস্তব জ্যোতি হইয়া সেই সৈনিক পুরুষকে এমন একটা সত্য

ওংহকের সহিত দেখিতেছিল যে, সেই স্পেনীয় মহিলার করুণাব্যঞ্জক দৃষ্টি ঐ করাসী সৈনিকের মনে একটা স্বপ্ন-কল্পনা জাগাইয়া তুলিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? ক্লান্ত ছিল করাসী। তার তিন ভাই ও এক ভগিনী থাকিলেও মার্কিস-সেখানে ভ্রমস্পত্তি এত বৃহৎ যে, সেই করাসী সেনানায়ক মার্কিসের বিশ্বাস যে, ক্লান্ত খুব একটা আঁকালো রকমের ঘোড়ক পারে। কিন্তু কি সাহসে সে কল্পনা করিবে,—অভিজাত্যের শ্রেষ্ঠ শোণিত স্বকীয় শরীরে প্রবাহিত বলিয়া যাহার অঙ্গ বিশ্বাস, যে কি না এক প্যারিসের মূদার ছেলেকে নিজের হুহিতা দান করিবে? তা ছাড়া, ফার্সীদিগের উপর তাঁহার দারুণ বিবেচ ছিল। সপ্তম, ফার্সীদিগের অতুল্য দেশকে উত্তেজিত করিয়া তুলিবার জন্য মার্কিস একটা চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া সন্দেহ হওয়ায়, এই প্রদেশের শাসনকর্তা সেনাপতি “জী”—মার্কিসের আভ্যর্থন পার্শ্বর্তী প্রদেশগুলিকে ভয়প্রদর্শন করিয়া দখলে রাখিবার জন্য, এই কুন্দ মেন্দা-নগরে ভিত্তির মার্কিসের পট্টনকে মোতায়ন রাখিয়াছিলেন। মার্কিসের সরকারী পত্রেও জানা গিয়াছিল, ইংরেজের স্পেনের উপকূলে অবতরণ করিয়া পারে—কেননা, লণ্ডনের মন্ত্রি-পরিষদের সহিত মার্কিসের পত্র-ব্যবহার চলিতেছিল।

তাই, ভিত্তির মার্কিস ও তাঁহার সৈন্তসল, স্পেনীয়দিগের নিকট হইতে সাদর-অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইলেও, সর্বদাই আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক থাকিত। প্রদেশগুলি যখন তাঁহার নিয়ন্ত্রণ করিয়া দেওয়া হয়, তখন তিনি অগ্নির দিকে গিয়া, নগরটি একবার নজর করিয়া, তাহার পর মনে মনে ভাবিলেন,—মার্কিস যে তাঁহার প্রতি বরাবর বন্ধুত্ব দেখাইয়া আসিতেছেন, সে বন্ধুত্ব কি তাহা প্রমাণ করা যাইতে পারে এবং দেশের বাহ্য-প্রতীকমান শক্তির সহিত, সেনাপতির চিত্তচাক্ষুর সম্বন্ধ কি করিয়া করা যাইতে পারে? কিন্তু এক মুহূর্ত্ত পরেই সাধনাতার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও বৈধ

কৌতূহল, এই সকল চিন্তা তাঁহার মন হইতে বিদূরিত করিল। তিনি লক্ষ্য করিলেন, নীচেকার সহরে কতকগুলো আলো জলিতেছে। সেট জেমসের পক্ষমিন হইলেও, তিনি প্রাতঃকালেই হুকুম দিয়া রাখিয়াছিলেন, একটা নির্দিষ্ট সময়ে, সামরিক আইন অনুসারে সহরের সমস্ত আলো নিবাইয়া দিতে হইবে। কেবল দুর্গ-প্রাসাদটাই এই হুকুমের ব্যতিক্রমস্থল ছিল। বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল, যেখানে তাঁহার নিজের লোক তাঁদের নির্দিষ্ট স্থানে মোতায়েন ছিল, সেখানে সঙ্গীত বিকস্মিত করিতেছে। কিন্তু সহরের মধ্যে একটা গম্ভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল; স্পেন্সরের উৎসব উপলক্ষে সুরাপানে যে মত্ত হইয়াছিল, তাহার চিহ্নমাত্রও ছিল না। নগরের অধিবাসিগণ তাঁহার হুকুম তামিল করে নাই কেন, এই বিষয়ের একটা কারণ নির্দেশ করিতে তিনি বুঝা চেষ্টা করিলেন। এই রহস্যটা তাঁহার নিকট আরও দুজ্ঞেয় বলিয়া মনে হইল, কেননা, তিনি সেই রাত্রিতেই পুলিশের কাজ করিবার জন্ত ও সহরে রৌদ্র দিবার জন্ত তাঁর সৈনিকদিগকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

সহরের নিকটস্থ প্রবেশ-পথের নিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র রক্ষি-গৃহে একটা অচেনা পথ দিয়া শীঘ্র পৌঁছিবাব উদ্দেশে, যৌবন-মুগ্ধ প্রচণ্ড আবেগ সহকারে প্রাকারের একটা ফাঁক দিয়া লাফাইয়া পড়িতে উত্তত হইয়াছিলেন—লাফাইয়া পড়িয়া মনে করিয়াছিলেন, আঁচড়-পাঁচড় কাটিয়া কোন প্রকারে শৈল বাহিয়া তিনি নীচে নামিবেন। এমন সময়ে একটা ক্ষীণ মুহূর্ত্ত তাঁহার গতিরোধ করিল। তাঁহার মনে হইল, যেন উদ্ভানের ককরময় পথে এক জন স্ত্রীলোকের মুহূর্ত্ত পরম্পর শোনা যাইতেছে। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন—কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহূর্ত্তের জন্ত সমুদ্রের আশ্চর্য্য উজ্জলতাও তাঁহার চোখ বলিয়া গেল; তাহার পরেই একটা অলক্ষ্যে জিনিস দেখিয়া বিস্ময়ভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন—মনে করিলেন, তাঁহার ইন্দ্রিয়-বিন্দন হইতেছে। শুভ্র জ্যোৎস্নার আলোকে দিগন্ত উদ্ভাসিত; অনেক দূরে অবস্থিত হইলেও সেই আলোকে সমুদ্রের জাহাজ তিনি বেশ দেখিতে পাইলেন। তাঁহার গা শিহরিয়া উঠিল। তিনি আপনাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, সাগরতটের উপর পতিত জ্যোৎস্নালোক একটা দৃষ্টান্ত ঘটাইয়াছে।

কিন্তু এই সময়ে একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকিল। সেনানায়ক প্রাকারের ফাঁকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, এক জন গ্রিনেডিয়ার সৈনিক সেই ফাঁকের ভিতর দিয়া আস্তে আস্তে মাথা বাড়াইতেছে। বুঝিলেন, সেই সৈনিক—যাহাকে তিনি দুর্গ-প্রাসাদে তাঁহার সঙ্গে আসিতে বলিয়াছিলেন।

“নায়ক মহাশয়, আপনি না কি?” তরুণ সেনানায়ক মুহূর্ত্তের উত্তর করিলেন:—(একটা ভাবী ঘটনা-জ্ঞান তাঁহাকে যেন সাবধান করিয়া দিয়াছিল।)

“হাঁ, ব্যাপারখানা কি?”

“নীচে ঐ হতভাগারা গুঁড়ি মারিয়া চলিতেছে এবং আপনার অহুমতিক্রমে যত শীঘ্র পারি, এই সংবাদ আপনাকে দিতে এসেছি।”

ভিক্টর মারুশা উত্তর করিলেন:—“বলে” যাও—তার পর?”

“এক জন লোক লণ্ঠন হাতে করে” এই দিক দিয়ে আসছিল, আমি এইমাত্র তার অহুমরণ করছিলাম। লণ্ঠন-হাতে—সুবই সন্দেহ হয়। এই গভীর রাত্রে সেই ভদ্রলোকের আগে আলো আবশ্যক ছিল বলে” মনে হয় না। আমি মনে মনে ভাবিলাম—ওদের ইচ্ছে—‘আমাদের একেবারে গিলে ফেলে!’ আমি তাই ওর পিছু পিছু চলাম; আর দেখতে পেলাম, এখান থেকে দুই তিন পা দূরে, কতকগুলো জালানী কাঠ রয়েছে।”

হঠাৎ নীচে সহরের ভিতর দিয়া একটা ভীষণ চাঁৎকার শোনা গেল—গোকটা কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। সেনা-নায়কের মুখের উপর একটা আলোকের ঝলক আসিয়া পড়িল; সেই গ্রিনেডিয়ার সৈনিক বন্দুকের গুলিতে আহত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। ১০ পা দূরে একটা উৎসববহি হঠাৎ প্রজলিত হইয়া চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। নৃত্যশালায় গানবাদ ও হাসির শব্দ একেবারে থামিয়া গেল। উৎসবের আয়োদ-উন্নতির পরিবর্তে মৃত্যুর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল—মধ্যে কেবল আর্ন্তনাম শোনা যাইতে লাগিল। তার পর, শুভ সাগর-তটের উপর দিয়া কামানের গর্জন শ্রুত হইল।

সেনা-নায়কের ললাটে শীতল বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল। তিনি তাঁহার অসি পিছনে ফেলিয়া

আসিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাঁর লোকেরা নিষ্ঠুর হইয়াছে এবং ইংরাজরা উপকূলে অবতরণ করিতে সমুদ্রত। তিনি বুঝিয়াছিলেন, বাচিয়া থাকিলে অপমানিত হইতে হইবে। তাঁহাকে কোর্ট-মার্শালগণ বিচারে আহ্বান করা হইবে। এক মুহূর্ত্ত নড়র করিয়া ক্ষেপিলেন,—উপত্যকা কতটা গভীর। তাহার পক্ষেই নীচে লাফাইয়া পড়িতে উদ্ভূত—এমন সময়ে ক্রারা আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল।

ক্রারা বলিল,—“পালাও! আমার পিছনে, আমার ভাইরা আসছে তোমাকে হত্যা করতে। ঐ নীচে শৈলের পাদদেশে স্থানান্তর ঘোড়া আছে, দেখতে পাবে। যাও!”

ক্রারা সেনানায়ককে ঠেলিয়া দিল। তরুণ সেনানায়ক বিষয়বিহীন হইয়া তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

বিন্দু যে আশ্চর্যকার সহজ প্রকৃতি মহা বীরপুরুষ-কেও কখনও পরিত্যক্ত করে না, সেই প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া সেনানায়ক শৈল হইতে শৈলাস্তরে লাফাইয়া পড়িয়া, অচেনা পথ দিয়া সেই নির্দেশিত স্থানের দিকে ছুটিয়া চলিলেন। তিনি হত্যাকারীদিগের পদশব্দ শুনিতে পাইতেছিলেন। তাঁহার কানের পাশ দিয়া শৌ শৌ করিয়া ধূপীর আওয়াজ হইতেছিল। অবশেষে তিনি শৈলের পাদমূলে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং সম্ভ্রান্ত অশ্বে আরোহণ করিয়া বিহ্বল হইতে ছুটিয়া পলাইলেন।

ইহার কয়েক ঘণ্টা পরে ওই তরুণ সেনানায়ক সেনাপতি “জী”র আগাসদানে গিয়া পৌঁছিলেন। সেনাপতি তখন স্বকীয় সংকারিবর্গের সহিত আহারে বসিয়াছিলেন। কোর্টের-ডোকা চোখ শ্রান্তক্লান্ত মেম্বার সেনানায়ক বলিয়া উঠিলেন :—“আপনার হাতে আমার প্রাণ সমর্পণ করুন!”

সেনানায়ক একটা আসনে বসিয়া পড়িলেন এবং এই ভীষণ ঘটনার বিবরণ সমস্ত বলিলেন। ভীতি-প্রদ নিতরুতা সহকারে ইহা শ্রুতি হইল।

ভীষণ সেনাপতি অবশেষে বলিলেন,—“আমার মনে হয়, তোমার ততটা অপরাধ কেই—বরং এ স্থলে ভূমি দয়ার পাত্র। সেনানায়কের অপরাধের জন্য ভূমি দারী নও, মার্শাল যদি অজ্ঞ নিষ্পত্তি না করেন, আমি তোমাকে মুক্তি দিচ্ছি।”

কিন্তু এই কথাগুলিতে হতভাগ্য সেনানায়ক

ভেমন সাহসনা পাইলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“যখন সম্রাট এই কথা ভাববেন!” সেনাপতি বলিলেন,—“তোমাকে শুধী কংই তাঁহার অভিমত হবে; তবে দেখা যাক, আমরা এ বিষয়ে কি করিতে পারি।”

তার পর কঠোরভাবে বলিলেন,—“এখন এ বিষয় সম্বন্ধে আমরা আর কিছুই বলি না। এখন কেবল এমন একটা প্রতিশোধের সংলগ্ন ঠাণ্ডাতে হবে, যাতে করে’ এই দেশে একটা স্বাভাবিক আতঙ্ক উৎপন্ন হইতে পারে; যেখানকার লোকেরা অসভ্য বুনোর মত যুদ্ধ করে, সেখানে ওই রকমের একটা কিছু উপায় অবলম্বন করা দরকার।”

এক ঘণ্টা পরে, সমস্ত রেজিমেন্ট, অথারোহী সৈন্তের একটা বিজয়ী দল এবং গোপের একটা শকটশ্রেণী রাস্তায় বাহির হইল। সৈন্তশ্রেণীর অগ্র-ভাগে চলিলেন সেনাপতি ও সেনানায়ক মাবুশী। তাঁহাদের সাখীদিগের দশা কি হইয়াছে, সৈনিক-দিগকে পূর্বেই জানানো হইয়াছিল। তাই তাহাদের ক্রোধের সীমা ছিল না। সৈন্যবাহিনীর আড্ডা ও মেন্দা সহর—ইহার অন্তর্কর্ত্তী দূরত্বের ব্যবধান অলৌকিক দ্রুতবেগে লজ্জিত হইল। সব গ্রামগুলাই অস্ত্রধারণ করার উদ্যোগকে ঘেরাও করিয়া, উহাদের অধিবাসীদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করা হয়।

ঘটনাক্রমে ইংরাজের জাহাজগুলো তখনও বার-দরিয়ায় ছিল, তখনও উপকূলের নিকটে আগুন নাই। ইংরাজের জাহাজ আসিতেছে দেখিয়া মেম্বার অধিবাসীরা সাহায্য পাইবে বলিয়া আশা করিয়াছিল। এখন তাহারা নিরাশ হইল। একটা আশাত করিবার অবসর পাইবার পূর্বেই করানী সৈন্ত উদ্যোগকে ঘেরাও করিয়া ফেলিল। ইহাতে উহাদের মধ্যে এমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল যে, উহারা ইচ্ছা করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে উদ্ভূত হইল।

দেশসেবার আবেগে, একটা কৌতুক সাধায়, ফরাসীদের ত্যাগারাগণ (স্পেনের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক আছে) আপনা হইতে আসিয়া ধরা দিল। এইরূপে উহারা মনে করিয়াছিল, মেন্দা নগরটিকে বাঁচাইবে। কেননা, নির্ভরতার জন্য সেনাপতির খ্যাতি ছিল, তাহাতে উহাদের মনে হইয়াছিল, উহারা আত্মসমর্পণ না করিলে, সেনাপতি সমস্ত নগরটিকে অগ্নিসংযোগে ভস্মীভূত করিবে এবং

সমস্ত অধিবাসীদিগকে অসির দ্বারা নিহত করিবে। সেনাপতি জী—উহাদের প্রার্থনায় সম্মত হইলেন। আরও এই করার কয়টি লাইলেন যে, নিম্নতম ভূতা হইতে মার্কিস পর্যন্ত দুর্গপ্রাসাদে সমস্ত লোককেই আত্মসমর্পণের জন্ত তাঁহার নিকট আনিয়া হাজির করিতে হইবে। উহারা এই সকল সর্ত্তে রাজি হইলে, সেনাপতি অঙ্গীকার করিলেন—অবশিষ্ট নগরবাসীর আর প্রাণদণ্ড করিবেন না এবং নগর লুণ্ঠন বা নগরদাহ করিতে সৈন্যদিগকে নিষেধ করিবেন। একটা বেশী রকমের অর্থদণ্ড নির্দ্ধারিত হইল এবং সেই অর্থ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে বাহাতে আদায় হয়, এইজন্ত কতকগুলি মাতঙ্গর বন্দী লোককে জামিন রাখা হইল।

বাহাতে সৈন্তেরা নিরাপদে থাকে, এই জন্ত সেনাপতি প্রয়োজনমত সর্বপ্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিলেন, সেই স্থানের রক্ষার জন্ত ব্যবস্থা করিলেন এবং নগরের গৃহে গৃহে তাঁহার সৈনিকদিগকে বাণ করিতে দিতে অস্বীকৃত হইলেন। সমস্ত স্থানের উপর সৈন্ত-প্রহরী বসাইয়া তাহার পর সেনাপতি দুর্গপ্রাসাদে গিয়া বিজয়ের মত প্রবেশ করিলেন। মার্কিস-সেনানিদের সমস্ত পরিবারমণ্ডলী ও ভূতাবর্গের মুখের ভিতর কাপড় জুড়িয়া মুখ বন্ধ করা হইল এবং বৃহৎ নৃত্যশালায় মধ্যে বন্ধ করিয়া তাহাদের উপর খুব সতর্কভাবে গাছারা দেওয়া হইতে লাগিল। সহরের উদ্ধদেশে যে দীর্ঘ অলিন্দ প্রসারিত ছিল, সেই সমস্ত অলিন্দ স্নান্ধা হইতে সহজেই দেখা যাইতেছিল।

পাশের বারান্দায় সেনাপতির সহকারী সৈন্তাধ্যক্ষগণ অধিষ্ঠিত ছিলেন; ইংরাজদিগের অবতরণ নিবারণ পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায় কি, ইহা নির্দ্ধারণ করিবার জন্ত সেনাপতি উাদিগকে লইয়া একটা সভা বসাইলেন।

মার্শাল নের নিকট সেনাপতির এক জন পার্শ্বচরকে পাঠান হইল; সমস্ত উপকূলের ধারে তোপ বসাইতে হুকুম দেওয়া হইল; তাহার পর সেনাপতি ও তাঁহার সহকারী কয়েকদলের সহজে মনঃসংযোগ করিলেন। নগরবাসীরা যে ২০০ স্পেনীয়কে পাঠাইয়াছিল, তাহাদিগকে সেই অলিন্দের উপরে তখনই গুলী করা হইল। এই সামরিক প্রাণদণ্ডবিধানের পর নৃত্যশালায় যে সব বন্দী ছিল,

সেই বন্দীদের জন্ত এই স্থানেই কামি-কাঠি উঠাইতে বলা হইল এবং নগরের বাহির হইতে এক জন জন্মাদকে ডাকিতে পাঠান হইল। আহাের পূর্বে যে একটু অবসর-সময় ছিল, সেই সময়ের সুযোগ লইয়া সেনানায়ক ভিক্টর-মাদুর্না কয়েকদলের সহিত দেখা করিতে গেলেন। তাহার পর শীঘ্রই সেনাপতির নিকট ফিরিয়া আসিলেন এবং আত্ম-আত্মা করিয়া বলিলেন,—“আমি তাড়াতাড়ি এলাম, একটা অহুগ্রহের ভিত্তি হয়।”

সেনাপতি ভিক্টর-মাদুর্নার স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“কি! তুমি?”

ভিক্টর উত্তর করিলেন,—“হী, একটা অহুগ্রহ চাইতেই এসেছি। মার্কিস হাড়কাঠ উঠানো হচ্ছে দেখেছেন—তিনি চান, তাঁহার পরিবার সম্বন্ধে প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে আর কোন লম্বু দণ্ড হয়; শুধু আখীর-ওমরাওদের প্রাণদণ্ড করা হোক। তিনি এই অনুরোধ করছেন।”

সেনাপতি বলিলেন,—“প্রার্থনা গ্রাহ্য করুন।”

“তাঁহার আর একটা প্রার্থনা এই যে, তাঁহার পরিবারবর্গকে ধর্ম্মের সাধনা হাতে বঞ্চিত করা না হয় এবং তাঁদের অবিশেষে কারাগুরু করা হয়। তাঁহারা কথা দিচ্ছে, তাঁহারা পালাবার চেষ্টা করবেন না।”

“আচ্ছা, তাও স্বীকার। কিন্তু এর জন্ত জবাবদিহি তোমার।”

“বন্ধ মার্কিস আরও বলছেন, যদি তাঁর কনিষ্ঠ পুত্রকে আপনি ক্ষমা করেন, তা হ'লে তাঁহার বখাসবস্ত্র আপনাকে তিনি দান করবেন।”

সেনাপতি বলিলেন,—“বটে! রাজা জোসেফের তহবিলে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি তা'গেই বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে।” একটু থামিলেন। একটু অবজ্ঞার ভাবে তাঁহার ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তার পর আবার বলিলেন,—“তারা বা চাচ্ছে, তাঁর চেয়েও একটা ভাল কাজ আমি করব। তাঁর শেষ প্রার্থনার অর্থ আমি বুঝছি। আচ্ছা, বেশ। ভাবী বংশপরম্পরাক্রমে তাঁর নাম চলবে। কিন্তু যেখানেই এই নামের উল্লেখ হবে, সমস্ত স্পেন তাঁহার বিশ্বাসঘাতকতা ও তাঁহার দণ্ডের কথা স্মরণ করবে। মার্কিসের ছেলের মধ্যে কে কোন ছেলে জন্মাবার কাজ করবে, আমি তাকেই

তার সম্পত্তি ও তার প্রাণ দান করব। * * *
এই শেষ কথা, আর তাদের সম্বন্ধে আমাকে
কিছু বোলো না।”

ডিনার প্রস্তুত ছিল। ক্ষুধিত সামরিক কর্মচারীরা
ক্ষুধিরস্তির জন্ত আহারে বসিল। উৎসাহের মধ্যে
কেবল এক জন অস্থগস্থিত ছিল—সে ভিক্টর মারুশ।
“অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়া তিনি নৃত্যাশালায় গেলেন
এবং সেখানে গিয়া গৌরবান্বিত লেগান-বংশের
গর্ভিত বংশধরদিগের অভিন্ন দীর্ঘবাস শুনিতে পাই-
লেন। তিনি বিষমচিন্তে এই দৃষ্ট তাঁহার সম্মুখে
দেখিলেন। সব গন্ত রাত্রি এই নাট্যাশালাতেই
কতকগুলি বালিকার মুখ তিনি দেখিয়াছিলেন,
যাহারা নাচিতে নাচিতে তাঁহার পাশ দিয়া চলিয়া
গিয়াছিল; এবং তিন তরুণ ভ্রাতাদিগের অঙ্গসম-
য়ের মধ্যেই আজ ঐ তরুণীদের স্বন্দর মস্তক জরাদের
ধকল্যাণে ভুলুটিত হইবে মনে করিয়া শিররিয়া
উঠিলেন। ঐ ওখানে পিতা, মাতা এবং তাহাদের
তিন পুত্র ও দুই কন্যা বসিয়া আছে—একেবারে
নিশ্চল,—তাহাদের গিটিকরা-চৌকীতে শুশলবদ্ধ।
হাত-বাঁধা চার জন পরিচারক তাহাদের পিছনে
দণ্ডায়মান। এই ১৫ জন বন্দীর প্রাণদণ্ডের আদেশ
হইয়াছে—গভীরভাবে উহারা পরস্পরের মুখ চাওয়া-
চারি করিতেছে। উহাদের চোখ দেখিয়া উহাদের
মনের কথা বুঝা যায় না; কিন্তু উহাদের উত্তম
চেষ্ঠা যে সম্পূর্ণরূপে বিফল হইয়াছে, এই ভাবনা-
জনিত একটা হাল-ছাড়িয়া দিবার ভাব, একটা
গভীর নৈরাশ্যের ভাব উহাদের অনেকেরই ললাটে
যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

নির্জীকারচিত যে সকল সৈনিক পাহারা দিতে-
ছিল, তাহারাও তাহাদের দারুণ শত্রুদিগের কষ্ট
স্বপ্নমের দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। যখন ভিক্টর প্রবেশ
করিল, তখন একটা কোতুহলের রশ্মিফটায় সকলের
মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি বন্দীদিগের
বন্ধন মোচন করিতে লক্ষ্য দিলেন এবং ক্রারার
বন্ধনটা স্বয়ং মোচন করিলেন। ক্রারা তাঁহার দিকে
চাহিয়া একটু বিষমভাবে হাসিল। তরুণীর বাহ
একটু লজ্জাবে স্পর্শ না করিয়া তিনি থাকিতে
পারিলেন না। তরুণীর কালো চুল ও সুরু মাজা
মনে মনে তারিক করিতে লাগিলেন। তরুণী
স্পেনেরই প্রকৃত দুহিতা ছিল—সুখের রং স্পেনবাসীর

মত, চোখ স্পেনবাসীর মত, কানের চেহারা
কালো, চোখের পক্ষরাজি দীর্ঘ ও ঈষৎ বক্রিম।
তরুণী একটু বিধাদের হাসি হাসিল—সেই হাসিতে
তখনও পর্যন্ত বালিকাগুলত একটা মাধুর্য ছিল। তার
পর জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনার চেষ্ঠা কি সফল
হয়েছে?”

ভিক্টর মনোভাব চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না
—তাঁহার কণ্ঠ হইতে আন্তর্নাদের মত একটা শব্দ
বাহির হইল। তিন ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া,
ক্রারার মুখের দিকে চাহিলেন—আবার সেই তিন
তরুণ স্পেনীয়ের মুখের পানে তাকাইলেন। যে
ভাই সর্কজোঁর্জ, তাহার বয়স ৩০; সে বেটে, শরীরের
গঠনও তেমন সুঠাম নহে। তাহাকে দেখিতে
উচ্চ ও গর্ভিত, কিন্তু তাহার ধরণধারণে একটু
অভিজ্ঞাত্যের বৈশিষ্ট্য যে ছিল না, এরূপ নহে।
বেশ মনে হয়, প্রাচীন স্পেনের আক্রমণে যে
একটা সুকুমার ধরণের অহুভূতি ছিল, সেই অহু-
ভূতি এই যুবকের অপরিচিত ছিল না। ইহার
নাম—জুয়ানিতো। মধ্যম ভ্রাতা ২০ বৎসরের। সে
তাঁহার ভগিনী ক্রারার মত; এবং সর্ককনিষ্ঠের বয়স
৮ বৎসর। সবাইকে এক নজরে দেখিয়া লইয়া,
ভিক্টর হতাশ হইয়া পড়িলেন। ইহাদের মধ্যে কোন
একজন সেনাপতির প্রস্তাবটা কেমন করিয়া গ্রহণ
করিবে! তবু, তিনি এই কাজের ভারটা ক্রারার হাতে
সমর্পণ করিলেন। সেই স্পেনীয় বালিকার সমস্ত
শরীর শিররিয়া উঠিল; কিন্তু তখনই সে আপনাকে
সামলাইয়া লইয়া, তাহার পিতার সম্মুখে নতজাহ
হইল। সে বলিল,—“বাবা, জুয়ানিতোকে শপথ
করিয়ে লও,—ভূমি যে লক্ষ্য দেখে, সে তাই পালন
করবে। তা হ'লেই আমরা সম্ভ্রষ্ট হব।”

মার্কিন-পরী আশার আবেগে কাঁপিতেছিলেন,
কিন্তু যখন স্বামীর দিকে বুঁকিয়া ক্রারার ভীষণ গুণ-
কথাটা জানিতে পারিলেন, তখনই তিনি মুছিত
হইয়া পড়িলেন। জুয়ানিতো সমস্তই বুঝিতে পারিয়া-
ছিল, সে পিঞ্জর-বন্ধ সিংহের ভায় লাকাইয়া উঠিল।
মার্কিনের নিকট হইতে সম্পূর্ণ বস্ত্রভার করার লইয়া,
ভিক্টর আপনাকে বুঁকিতে সৈন্যদ্বিগণকে বিদায় করিয়া
দিল।

জুয়ানিতোদের সমীপে নীত হইল। যখন ভিক্টর
ঘরের ভিতর পাহারা দিতেছিলেন, সেই সময়

মার্কিস উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি বলিলেন,—
“জুয়ানিতো!”

ইহার উত্তরে জুয়ানিতো শুধু এমনভাবে মাথা নত করিয়া রহিল—যাহার অর্থ—অসম্মতি। জুয়ানিতো একটা চৌকীতে বসিয়া পড়িয়া নিরশ্রম্যনে তাহার পিতামাতার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। ক্রারা তাহার কাছে গিয়া তাহার কোলে বসিল এবং হাত দিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। তাহার নেত্রপন্ন চুখন করিতে লাগিল—তার পর হর্ষোৎফুল্লভাবে বলিল,—“ভাই জুয়ানিতো, তুমি শুধু যদি জানতে, তোমার হাতে আমার মৃত্যু কত মধুর হবে! জন্মদেবের জঘন্ত আত্মলৈল্যের স্পর্শ বাড় পেতে নিতে আমাকে তা হ’লে বাধ্য হ’তে হবে না। ভাবী অমঙ্গল অত্যাচার হতেও তুমি আমাকে ছিনিয়ে আনতে পারবে—আর,.....প্রাণের ভাই আমার—জুয়ানিতো! আমি যে আর কারও হব—এ কথা মনে করুতেও তোমার পক্ষে অসম্ভব হবে—তা হ’লে?”

ক্রারার মধ্যমলকোমল নেত্রবয় ছিটকের উপর একটা অগ্নিময় জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মনে হইল, যেন সে জুয়ানিতোর জনমে ফরাসী বিদ্রোহ জাগাইবার চেষ্টা করিতেছে।

তাহার ভাই ক্রিপিয় বলিল,—“সাহস কর ভাই—নৈলে আমাদের রাজবংশ লুপ্তপ্রায় হবে।”

হঠাৎ ক্রারা উঠিয়া দাঁড়াইল। জুয়ানিতোকে ঘিরিয়া যে কয়জন ছিল, তাহার পিছাইয়া গেল। তখন, অসম্মত হইবার বাহার সঙ্গত কারণ ছিল, সেই পুত্র তাহার বুদ্ধ পিতার সম্মুখীন হইল। মার্কিস গুরুগম্ভীরভাবে বলিলেন,—

“জুয়ানিতো, তোমার উপর আমার এই আদেশ!”

স্বক “হাঁ” “না” কিছুই বলিল না। কোন প্রকার ইসারা-ইঙ্গিতও করিল না। তখন তাহার পিতা তাহার সম্মুখে নতজাহ্নু হইলেন। অহুনয়ের ভাবে হাত বাড়াইয়া দিয়া, ক্রারা, মাল্লয়েল ও ক্রিপিয়—উহারাও পিতার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। ঐ ভাই-ই উহাদের বংশকে বিস্তৃত হইতে রক্ষা করিবে—উহারা এই কথা বলিয়া যেন পিতার কথারই প্রতিক্রিয়া করিল।

“বংশ, সেনাবাসীর বৈধব্যবীর্ঘ্য, শ্রদ্ধা-ভক্তি

তোমাতে কি নাই? তুমি কি আমাকে এইরূপ নতজাহ্নু করেই রাখবে? নিজের প্রাণের কথা, নিজের কষ্ট-যন্ত্রণার কথা ভাববার তোমার কি অধিকার আছে?”—তাহার পর স্বীয় পত্নীর দিকে ক্রিয়য়া বুদ্ধ মার্কিস বলিলেন:—“রাণি! এ কি আমার পুত্র?” মনের যন্ত্রণায় রাণী কুলিয়া উঠিলেন:—

“ও সম্মতি দেবো।” তিনি জুয়ানিতোর ভুক্ষ-একটু কুঞ্চিত হইতে দেখিয়াছিলেন—এই ইঙ্গিতের অর্থ কেবল তার মাই বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন।

মধ্যম কন্যা মার্কিটা তার সন্ন্যাস বাহতে মার’র গলা জড়াইয়া ধরিয়া, নতজাহ্নু হইয়া বসিল। তাহার চোখ দিয়া তপ্ত অশ্রু ঝরিতেছিল, তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহার ভাই মাল্লয়েল তাহাকে ধমক দিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে, দ্রুত-প্রাসাদের পাত্তী প্রবেশ করিলেন; সমস্ত পরিবার তাঁহাকে ঘিরিয়া জুয়ানিতোর সম্মুখে তাঁহাকে লইয়া গেল। ভিক্টরের এই দৃষ্ট আর সহ্য হইল না, ক্রারাকে একটা ইসারা করিয়া আর একবার শেষ চেষ্টা করিবার জন্ত ঘর ছইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। দেখিলেন, সেনাপতি খুব চোঁচামেচি বকাবকি করিবার মেজাজে আছেন। সৈনিক কর্মচারীরা সকলে মিলিয়া তখনও পানাহারে ব্যাপৃত ছিল। সুরাপানে তাহাদের মুখ খুলিয়া িঝাচ্ছিল—গাংগা বলার হইয়া পড়িয়াছিল।

এক ঘণ্টা পরে “লেগানে” বংশীয়দের প্রাণদণ্ড দেখিবার জন্ত, সেনাপতির আদেশ-অনুসারে মের্দার ১০০ জন অধিবাসীকে অলিন্দে উপস্থিত হইতে তলব করা হইয়াছিল। স্পেনীয় নাগরিকদিগের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে এক দল সৈন্য-কেও মোতায়েন রাখা হইয়াছিল। মার্কিসের ভৃত্যদিগের যথানে ফাঁসি হইবে, সেই ফাঁসি-কাঠের নীচে নাগরিকবিশিষ্ট জমা করা হইয়াছিল। প্রাণদণ্ডই ধর্মবীর্যদিগের পদপ্রান্ত প্রায় নাগরিকদিগের মস্তক স্পর্শ করিতেছিল। ৩০ পা দূরে ছিল হাড়িকাঠ। তাহার উপর একটা খাঁড়ার ফলা বিকম্বিক করিতেছিল। জুয়ানিতো যদি শেষ মুহূর্ত্তে অস্বীকার করে, এই জন্ত সেই হাড়িকাঠের পাশে সরকারী জন্মাদ দাঁড়াইয়া ছিল।

একটা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল কিন্তু অনতিবিলম্বে বহু লোকের পদশব্দ, এক বা

সৈন্যের ভালে ভালে পা ফেলার শব্দ এবং তাহাদের অস্ত্রশস্ত্রের বন্দননা এই নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিল। ইহার সহিত মিশ্রিত হইয়া আরও নানা প্রকার শব্দ হইতে লাগিল—যে আহার টেবলে সৈনিক কর্মচারীরা আহার করিতেছিল, সেই স্থান হইতে তাহাদের উচ্চ বাক্যালাপ ও হাসির গব্বা আসিতেছিল।

দুর্গ-প্রাঙ্গণের দিকে সকলে চোখ ফিরাইল।

দেখিল, মার্কিনের সমস্ত পরিবার যত্নকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত শান্তভাবে বাহির হইতেছে। সকলেরই প্রশান্ত ললাট। কেবল উহাদের মধ্যে এক জন—কোটর-গত-চক্ষু ও চিন্তাভিভূত—পুরোহিতের বাহতে ভর দিয়া আছে; পুরোহিত ধর্মের যত রকম সাহসনা আছে, সমস্তই সেই ব্যক্তিকে স্তনাই-তেছে; একমাত্র সেই বাঁচিয়া থাকার দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

তার পর, দর্শকদিগের দ্বায় সরকারী জন্মদণ্ড জানিত—এক দিনের জন্ত জুয়ানিতো জন্মদের কাজ করিতে রাজি হইয়াছে। বুদ্ধ মার্কিন ও তাহার পত্নী, ক্রারা ও মার্কিটা এবং তাহাদের দুই ভাই, সেই বধ্যভূমি হইতে কয়েক পা দূরে নতজানু হইয়া বসিয়াছিল। পুরোহিত জুয়ানিতোকে বধ্যভূমিতে লইয়া আসিল। জুয়ানিতো যখন হাড়িকাঠের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, জন্মদণ্ড তাহার আন্তরিক ধর্মিয়া টানিল এবং বোধ হয়, কিছু উপদেশ দিবার জন্ত তাহাকে একান্তে লইয়া গেল। পাত্রী বধ্যদিগকে এমন ভাবে রাখিয়াছিলেন যে, প্রাণদণ্ডের ব্যাপারটা তাহাদের নেত্রগোচর না হয়। কিন্তু সকলেই স্পেনবাসীর দ্বায় নির্ভীকভাবে খাড়া হইয়া ছিল।

সকলের আগে ক্রারা তাহার ভায়ের পাশে ছুটিয়া গেল এবং তাহাকে বলিল,—“জুয়ানিতো, আমার ভেমন সাহস নাই—আমাকে ক্ষমা কর। সবার আগে আমাকে নেও।”

যখন ক্রারা এই কথা বলিতেছিল,—এক জন লোকের ছুটিয়া আসিবার পদধ্বনি প্রাচীরের দিক হইতে প্রতিক্ষরিত হইল। ভিত্তির বধ্যভূমিতে আসিয়া উপস্থিত। তখন ক্রারা হাড়িকাঠের সম্মুখে নতজানু হইয়াছিল;—যেন সে তাহার গুলি কব্জের উপর নিপতিত হইবার জন্ত বাঁড়াটাকে আহ্বান করিতেছিল। সেনা-নাগক মুছিতপ্রায় হইলেন;

কিন্তু আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া ক্রারার সমীপে ছুটিয়া গেলন এবং অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন,—“যদি আমাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে সেনাপতি তোমার প্রাণদণ্ড রহিত করিবেন।”

স্পেনীয় বালিকা, সেনা নাগকের দিকে চাহিয়া একটা সগর্ষ অবজ্ঞাপূর্ণ কটাক হানিল। সে গভীর স্বরে বলিল,—“এইবার, জুয়ানিতো!”

ভিত্তিরের পাদমূলে তাহার মস্তক গড়াইয়া পড়িল। লেগানের রাগির সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া একটা অদম্য কাঁপুনি চলিয়া গেল, কিন্তু তিনি বয়স্কার কোনও চিত্র মুখে প্রকাশ করিলেন না।

কনিষ্ঠ ভাই মানুয়েল, জুয়ানিতোকে জিজ্ঞাসা করিল:—“ভাই জুয়ানিতো, এই কি আমার জায়গা? সব ঠিক ত?”

জুয়ানিতোর ভগিনী মার্কিটা যখন আসিল, তখন জুয়ানিতো বলিল,—“ও! মার্কিটা, তুমি যে কাঁদছ!”

বালিকা বলিল,—“আঃ! ভাই জুয়ানিতো, তোমার কথাই আমি ভাবছি; আমরা সবাই চলে গেলে তুমি কি অসুখীই হবে!”

তাহার পর মার্কিনের দীর্ঘ মূর্তি অগ্রসর হইল। যে স্থান তার ছেলদের রক্তে ধোত হইয়াছে, সেই হাড়কাঠের দিকে একবার তিনি তাকাইয়া দেখিলেন এবং জুয়ানিতোর দিকে হাত বাড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন:—

“স্পেনীয়গণ! আমি আমার পুত্রের শিতার আশীর্বাদ দিতেছি। ‘নির্ভয় ও নিষ্কলঙ্ক’ মার্কিনের এই গৌরবান্বিত উপাধির সম্মান রেখে তুমি নির্ভয়ে ও অকলঙ্কিত হয়ে এইবার আঘাত কর।”

কিন্তু যখন তাহার মা পুরোহিতের বাহ অবলম্বন করিয়া নিকটে আসিল, জুয়ানিতো বলিয়া উঠিল,—“আমি যে গুঁর স্তনপান করে’ মাছুষ হয়েছি।” জুয়ানিতো এমন স্বরে এই কথাগুলি বলিয়াছিল যে, জনতার মধ্য হইতে একটা বিব্রীষিকার ধ্বনি উদ্ভিত হইল। সেই ভীষণ ধ্বনির সম্মুখে সেনাধ্যক্ষ-দিগের স্তম্ভ-জ্ঞানিত হস্তপরিচালার কোণাহল নির্বিরল গেল। রাগী বুঝিয়াছিলেন, জুয়ানিতোর সাহসে আর কুলাইতেছে না। তিনি এক লক্ষে গরাদে-যেরা স্থানে উঠিয়া পড়িলেন এবং কিসিইগান হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িলেন। নীচের দিক শৈলগণও গুলার

শ্রীমতী তাঁহার মস্তক চূর্ণ হইয়া গেল। দর্শকমণ্ডলী হইতে একটা বাহবা ধ্বনি সমুখিত হইল। জুয়া-শ্রীতো মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

এই সময়ের মধ্যে এক জন গৈরিক কণ্ঠচরী আধা-মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল; মাৰুণ! এই প্রাণ-দণ্ডের সম্বন্ধে একটা কথা বলছিল; “আমি বাজি রাখিতে পারি, এই প্রাণদণ্ড আপনাদের হৃদয়ে হয়নি—”

সেনাপতি বলিলেন,—“তোমরা কি ভুলে যাচ্ছ, এক মাসের মধ্যে ফ্রান্সের ৫০০ পরিবার শোকসাগরে ডাসবে এবং আমরা এখনও স্পেনের ভিতরেই আছি। তোমরা কি চাও, আমাদের অস্থিগুলা এইখানে রেখে যাই?”

এই বক্তৃতার পর, টেবলের এক জন লোকও—স্বাভাৱিক স্বা নিঃশেষ করিতে সাহস পাইল না।

মাসিক বহুমতী, ১৮৩০।

লেগানের মার্কিনকে সকলেই সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিত এবং স্পেনের রাজা অভিজাত্যের সন্দেহের হিসাবে “মহাজল্লাদ” এই উপাধিতে মার্কিনকে ভূষিত করিয়াছিলেন—ইহা সবেও, একটা তীব্র যাতনা তাঁহার হৃদয়কে কুরিয়া খাইতেছিল। তিনি এখন সংসার হইতে অবসর লইয়া নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করিতেছেন;—লোকালয়ে প্রায়ই বাহির হন না। তাঁহার বীরোচিত মহা-অপরাধের গুরু ভার তাঁহার উপর চাপিয়া বসিয়াছে—এবং মনে হয় যেন, তিনি আর এক পুত্রের জন্মকালের জন্য অধীরভাবে অপেক্ষা করিতেছেন; আর এক পুত্র ভূমিষ্ট হইলে, তিনি মুক্তিলাভ করিবেন এবং যে যমলোক তাঁহাকে অবিরাম ভয় দেখাইতেছে, তখন তিনি সেই যম-লোকে নির্ভয়ে যাইতে পারিবেন।

জ্যোৎস্না-রাত

(মোপাসাঁর ফরাসী হইতে)

পাত্রীর ডাক-নাম ছিল আবে-মারিঁ।। লোকটা পাতলা, লম্বা, ধর্ম্মমতে গোঁড়া, সর্ব্বদাই পারত্রিক উচ্চচিন্তায় রত, কিন্তু খুব সরল। বিশ্বাসগুণা স্থির-নির্দিষ্ট, তাতে একটু এদিক্ ওদিক্ হবার যো ছিল না। তিনি অকপটভাবেই মনে করতেন,—তিনি তাঁর ঈশ্বরকে জানেন, ঈশ্বরের উদ্দেশ্য, সঙ্কল্প ও অভিপ্রায়ে ভিতর তিনি প্রবেশ করিতে পেরেছেন। গ্রাম্যপাত্রীর ক্ষুদ্র একটি পল্লী-ভবনের বীথি-পথে যখন তিনি লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতেন, তখন কখনো কখনো তাঁর মনে এই প্রশ্নটা উদয় হ’ত, “ঈশ্বর ওঁট! করুণেন কেন?” মনে মনে ঈশ্বরের স্থানে আপনাকে স্থাপন করে তিনি নাছোড়-বান্দা হয়ে এই বিষয়ের অহুসসান করতেন—আর অহুসসানে প্রায়ই সফল হতেন। “প্রভু, তোমার অভিপ্রায় বুজের”—ধার্ম্মিকের এই বিনয়-ব্রজ উচ্চারণ তাঁর মুখ দিয়ে কখনও বেরোতো না; তিনি ভাবতেন,—

“আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের রূত সমস্ত কাজের গৃহ হেতু আমারই জান্‌বার কথা; যদি বা না জানি, অহুমান কর্ত্তেও পারি।”

তাঁর মনে হ’ত—বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে বা কিছু সৃষ্টি হয়েছে, তা অতি চমৎকার,—তাঁর গোড়ায় জায়-শাস্ত্রের মত অকাটা নিয়ম রয়েছে। “কেন?” ও “যে-হেতু”—এই ছয়ের মধ্যে সর্ব্বদাই মিল হয়ে থাকে। জাগরণে আনন্দ দেবার জন্য উষার সৃষ্টি, ফসল পাকাবার জন্য দিনের সৃষ্টি, ফসলে জল দেবার জন্য বৃষ্টির সৃষ্টি, নিদ্রার জন্য প্রস্তুত হ’তে সন্ধ্যার সৃষ্টি আর ঘুমাবার জন্য অন্ধকার রাতের সৃষ্টি।

কৃষির সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে চার ঋতুর সম্পূর্ণ মিল আছে। এ কথা পাত্রীর মনে কখন একবার সন্দেহ হ’ত না যে, বিশ্বপ্রকৃতির কোনও উদ্দেশ্য নেই বরং বিশ্বপ্রকৃতি কেবল দেশ, কাল ও ভৌত

পদার্থের কঠোর প্রেরণের লক্ষ্যেই আপনাকে ক্রমাগত নোয়াচ্ছে, বাঁকাচ্ছে।

কিন্তু জীলোকের উপর তাঁর ভয়ানক বিবেচ ছিল, এই বিবেচনা তাঁর অজান্তেই ছিল—স্বভাবতঃই তিনি জীলোককে ছই চকুতে দেখতে পারতেন না। খুঁটের এই কথাটা তিনি সর্বদাই আবৃত্তি করতেন; “রমণি!—আমার ও তোমার মধ্যে এমন কি আছে যা’ সমান?” তিনি এই কথার সঙ্গে আর একটু যোগ করে দিতেন;—“দেখে মনে হয় যেন, অরুণ জেঁথরই তাঁর নারী-সৃষ্টির উপর অদৃষ্ট।” শাদীর মতে, এই কবির উক্তিই চেয়ে রমণী ১২ গুণ অপরিজ্ঞ। নারী প্রলোভক; নারী লোভ দেখিয়ে, আদিম মানুষকে কুপথে এনেছিল; নরকে নিয়ে যাবার কাজ এখনো তার চলছে। এই জীবটি দুর্বল, বিপদা-বহু, কি-এক-রকম গৃহভাবে মানুষকে কষ্ট দেয়।

যদিও তিনি আপনাকে নারীর আক্রমণের অতীত বলে জানতেন, তবু অনেক সময় নারীর মেঘ-মমতাও বেশ সম্ভব করেছিলেন। নারীর অন্তরে এই যে ভালবাসার একটা ভাগই সর্বদাই দেখা যায়, এইটে মনে হলেই তিনি একেবারে আশ্বিন হয়ে উঠতেন।

তাঁর মতে,—পুরুষকে প্রলোভিত করবার জন্যই, পরীক্ষা করবার জন্যই জেঁথর নারী সৃষ্টি করেছেন। পাছে তারা ক’দে ফেলে, এইজন্য আশ্রয়কার উদ্দেশ্যে খুব সতর্কতার সজ্জা, ভয়ে ভয়ে তাদের কাছে এগোনো দরকার। যে ফাঁদ পুরুষের দিকে সর্বদাই বাঁহ বাড়িয়ে আছে, তাঁটা বাড়িয়ে আছে—এইরূপ একটা আত্ম ফাঁদ হচ্ছে নারী।

কেবল মঠের সেবিকাদের তিনি একটু ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখতেন, কেননা, তাদের গৃহীত ব্রতই তাদের নির্দোষ করে রেখেছে। কিন্তু তবু তাদেরও প্রতি সময়ে সময়ে তিনি কঠোর ব্যবহার করতেন, যখন তিনি অমৃত্যব করতেন, তাদেরও শৃঙ্খলিত হৃদয়ের অন্ততলে, তাদেরও শাসন-সংযত হৃদয়ের অন্ততলে এই চিরন্তন বহির্টা সর্বদাই জলছে,—আর শাদী হ’লেও, তার একটু আঁচ তাঁর গায়ে কখন কখন এসে লাগত।

মঠের ভিক্ষুীদের দৃষ্টির চেয়েও, এই সেবিকাদের ধর্মপুত্বে মেহাঙ্গী দৃষ্টিতে, তাদের নারীত্ব-মিশ্রিত যোগানন্দের উচ্চাঙ্গে খুঁটের প্রতি তাদের ঐকান্তিক

অমরাগের মধ্যে—(এই অমরাগ তাঁর ভাল লাগত না, কেননা, এটা মেয়েলি ধরণের প্রেম, রক্ত-মাংসের প্রেম)—এই সমস্তের মধ্যে তিনি সেই জঘন্য প্রেমের ভাব উপলব্ধি করতেন। এমন কি, তাদের শিষ্টতার মধ্যেও, তাঁর সহিত কথা কবার সময়, তাদের কণ্ঠস্বরের মিষ্টতার মধ্যেও, তাদের আনন্দ দৃষ্টির মধ্যেও, তিনি যখন তাদের প্রতি রূঢ় ব্যবহার করতেন, তখন তাদের সেই সহিষ্ণু অশ্রম মধ্যেও তিনি এই প্রেমের পরিচয় পেতেন।

তার পর, যখন তিনি মঠের দরজা থেকে বেরো-তেন,—তিনি তাঁর আলখাল্লাটা ধরে একবার বাঁড়া দিতেন। আর, যেন একটা বিপদের হাত থেকে এড়ালেন, এই ভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলে প্রস্থান করতেন।

তাঁর এক গোম্বী ছিল;—সে পাশের ছোট একটা বাড়ীতে তার মার সঙ্গে থাকত। শাদীর ঐকান্তিক ইচ্ছা, সে “সেবারতা ভগিনী-দলভুক্ত হয়।

মেয়েটি দেখতে সুন্দরী, একটু মাথা-পাগলা ও পরিহাসপ্রিয়। যখন শাদী গির্জার ধর্মব্যাখ্যা করতেন, তখন সে হাসত; আর, যখন তার উপর রাগ করতেন, মেয়েটি তাঁর গলাজড়িয়ে ধরে খুব আগ্রহের সঙ্গে তাঁকে চুম্বন করত। যদিও তিনি অজান্তেই তার হাত থেকে আপনাকে ছাড়বার চেষ্টা করতেন; তবু ভিতরে-ভিতরে একটা মধুর আনন্দ-রসের আশ্বাদ পেতেন—তাঁর অন্তরের অশ-স্তলে একটা পিতৃস্বের ভাব জেগে উঠত—যা’ পুত্র পুরুষের মনেই প্রসুপ্ত থাকে।

শাদী তার সঙ্গে মাঠের রাস্তা দিয়ে যখন চলতেন, তখন প্রায়ই তাকে জেঁথরের কথা বলতেন, তাঁর সেই নিজস্ব জেঁথরের কথা বলতেন। কিন্তু মেয়েটি তাঁর কথায় কান দিত না; সে আকাশের দিকে, বাসের দিকে, ফুলের দিকে চেয়ে থাকত। তার চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রাণের সৃষ্টি লক্ষিত হ’ত। কখন কখন কোন উদ্ভূত পতঙ্গ ধরবার জন্য ছুটে যেত, তার পর, ধরে নিয়ে এসে বলত, “মা, দেখ-দেখ, কেমন সুন্দর। আমার একে চুমো খেতে ইচ্ছে করছে।” এই পতঙ্গকে চুমো খাবার ইচ্ছেটা, সুন্দর চুমো খাবার ইচ্ছেটা শাদীর বড়ই ধারণা লাগত—তিনি এতে চটে উঠতেন; তাঁর মনে হ’ত, যে প্রেমের ভাব নারীর হৃদয়ে চিরদিন

ভরিয়া হুপ লইয়া আসিল। হুপ-পাত্রেয় ঢাকনাটা চট্ট করিয়া খুলিয়া একটা বড় চামচ হুপের মধ্যে ডুবাইয়া বলিল,—“এই নেও সুরুরা, এ রকম সুরুরা তোমাদের জন্ত আর কখনও করিনি। এইবার খোকা যদি এই সুরুরাটুকু খায় ত ভাল হয়।”

লোমোনিয়ের ভীত হইয়া মস্তক অবনত করিলেন। তিনি দেখিলেন, গতিক বড় ভাল নহে।

ধাত্রী কণ্ঠার প্লেট লইয়া, নিজেই তাহাতে হুপ ভরিয়া দিল এবং প্লেটখানা কণ্ঠার সম্মুখে রাখিল।

লোমোনিয়ের একটু চাখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বাস্তবিকই খুব ভাল; চমৎকার হুপ।”

তখন ধাত্রী খোকার প্লেটখানা লইয়া তাহাতে এক চামচ হুপ ঢালিয়া দিল; তাহার পর দুই পা পিছু হটয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল।

খোকা তেল-বেগুণে জলিয়া উঠিল, প্লেটটা ঠেলিয়া ফেলিল এবং ঘুণার সহিত মুখে থুথু শব্দ করিতে লাগিল।

ধাত্রীর মুখ ক্যাকাসে হইয়া গেল; সে তাড়া-তাড়ি নিকটে আসিয়া চামচটা লইয়া, হুপ-সমত চামচটা খোকার আধ-খোলা মুখের ভিতর জোর করিয়া পুরিয়া দিল।

খোকার দম আটকাইয়া বাইবার মত হইল। খোকা কাঁপিতে লাগিল, থুথু ফেলিতে লাগিল; তাহার পর সে রাগিয়া তাহার জলের গেলানটা দুই হাতে ধরিয়া ধাত্রীর উপর ছুড়িয়া ফেলিল। তখন ধাত্রীও রাগিয়া খোকার মাথাটা হাতের নীচে দাবাইয়া রাখিল এবং চামচ-চামচ হুপ তাহার গলার ভিতর দিয়া গিলাইয়া দিতে লাগিল। খোকা কতকটা বমি করিয়া ফেলিল, পা আছড়াইতে লাগিল, গা দোমড়াইতে লাগিল, হাত ছুড়িতে লাগিল—খোকার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল—মনে হইল, যেন দম আটকিয়া এখনি মারা বাইবে।

তাহার পিতা প্রথমে একরূপ বিশ্বস্তভিত্তি হইয়াছিলেন যে, তাহার একেবারেই নড়ন-চড়ন ছিল না। পরে হঠাৎ উন্নতের জ্বর ছুটিয়া আসিয়া তাহার চাকরাণীর গলা টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে দেয়ালের গারে ঠেলিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন,—“দূর হ! দূর হ! পশু কোথাকার!”

কিন্তু ধাত্রী এক কাঁকানি দিয়া, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিল; ধাত্রীর চুল এলোমেলো, টুপিটা পিঠের

উপর আসিয়া পড়িয়াছে, চোখ দুইটা জগন্ত অন্ধারের মত জলিতেছে। তাহার পর সে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল,—“মশাই, তোমার হ'ল কি? ছেলেটাকে তোমরা যেঠাই খাইয়ে মারুতে যাচ্ছিলে, আর আমি তাকে হুপ খাইয়ে বাঁচাবার চেষ্টা করছিলাম, এই আমার অপরাধ! এর দরুণ তুমি আমাকে মারুতে যাচ্ছিলে?”

আপাদমস্তক কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি আবার বলিলেন,—“বের হ এখান থেকে! দূর হ!...দূর হ!...পশু কোথাকার!”

তখন সে ক্রোধাক্ত হইয়া তাহার সামনে আসিল এবং তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া, কম্পিতস্বরে বলিল,—“আ! তোমার বিশ্বাস...তুমি আমার সঙ্গে, আমার সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করবে মনে করেছ?...আ! কিন্তু না, আর, তা' কার জন্তে? সেই ছেলেটার জন্তে, যে একেবারেই তোমার নয়...না...একেবারেই তোমার নয়...তোমার, নয়...জগৎ শুদ্ধ লোক তা জানে,—হা আমার কপাল! কেবল তুমি ছাড়া...মুদীকে সুধাও, মাংসওয়াস্ককে সুধাও, রুটিওয়ালাকে সুধাও—সবাইকে সুধাও,—সবাইকে।”...

ক্রোধে স্বর বন্ধ হওয়ার সে ছাড়া-ছাড়া ভাবে কথা বলিতে লাগিল; তাহার পর তাহার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

তাঁহার আর নড়ন-চড়ন নাই; মুখ সীসার মত নীলাভ; হাত দুইটা দোছল্যমান। কয়েক মুহূর্তের পর, বন্ধ-স্বরে, কম্পিতস্বরে তিনি এই কথা বলিলেন,—“তুই বল্ছিস?...তুই বল্ছিস?...কি বল্ছিস তুই?”

তাঁহার মুখের ভাবে ভীত হইয়া সে চুপ করিয়া রহিল। তিনি এক পা আরও আগাইয়া আসিয়া আবার বলিলেন,—“তুই বল্ছিস?...কি বল্ছিস তুই?”

তখন সে শান্তস্বরে উত্তর করিল,—“বা বল্ছি, তাই আবার বল্ছি;—হা আমার কপাল! এ কথা ত জগৎ শুদ্ধ জানে।”

তিনি দুই হাত উঠাইয়া, ক্রোধাক্ত পশুর মত তাহার উপর কাঁপাইয়া পড়িলেন এবং তাহাকে মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বুঝা হইয়াও ধাত্রী বলিষ্ঠা ছিল; তাহার বেশ একটু

চট্টলতাও ছিল। সে তাঁহার বাহবন্ধন হইতে চট্ট করিয়া ফস্কাইয়া আসিয়া আত্মরক্ষার্থ টেবলের চারিদিকে দৌড়াইতে লাগিল; দৌড়িতে দৌড়িতে হঠাৎ আবার প্রচণ্ড মূর্ত্তি ধারণ করিয়া তীক্ষ্ণস্বরে সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,—“নির্বোধ! নজর করে’ দেখ, ভাল করে’ নজর করে’ দেখ, ছেলেটা একেবারে দিরতুরের ছবিখানি কি না; ওর নাক দেখ, ওর চোখ দেখ, তোমার কি ঐ রকম চোখ, আর নাক, আর

মাসিক বহুমতী, ১৩২৯

চুল? তোমার জ্ঞাও কি ঐ রকম ছিল? আমি আবার তোমাকে বলছি, এ কথা জ্ঞাও শুকু লোক জানে, সবাই জানে, কেবল তুমি ছাড়া! এ কথাটা সহরের একটা হাসির জিনিস! ভাল করে’ চেয়ে দেখ—”

তাঁহার পর, সে দরজার সম্মুখে গিয়ে দরজাটা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

খোকা বেচারী ভীত হইয়া তাঁহার স্থপ-প্লেটের সামনে অচল হইয়া রহিল।

শেষ পর্বা

(ফরাসী হইতে)

আমি ১৬ বৎসর পার হইয়াছি—যখন তাহাকে প্রথম দেখিলাম। আমার মনে পড়ে, বৈশাখের কোন সুন্দর সায়াহ্নে এই সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল। আমি নগর হইতে একা বাহির হইয়া লক্ষ্যহীন হইয়া, স্বপ্নদর্শীর মত মাঠ-ময়দান দিয়া চলিতে লাগিলাম—কেন চলিতেছি, তাহা জানি না। কিছুকাল এইভাবে ছিলাম। বিজনতা আমার ভাল লাগিত।

আমি দেখিলাম, কনক-রঞ্জিত নীল সমুদ্রের মধ্যে সূর্য্য ডুবিয়া গেল, উপকূল হইতে নামিয়া ছায়াগুলি সমতল ক্ষেত্রে ছড়াইয়া পড়িল, নীল আকাশে তারাগুলি একে একে ফুটিয়া উঠিল। সরোবরের ধারে ভেকেরা ডাকিতে লাগিল; মাঝে মাঝে নাইটঙ্গেলের স্নীত-লহরী উজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। মুহূরৎ অনিদ্র-চিন্তাশ্রমে তরুণরব নিহরিয়া উঠিল, তৃণপুঞ্জ হইয়া যাইতে লাগিল। চক্ষু মা দিগন্তে সমুদিত—শুভ্র ও দীপ্তিমান,—জলদ-পর্বাঙ্কে ঘূমাইয়া পড়িয়াছেন; চক্ষুর রক্ত-কিরণ বিভাবরীর ক্ষেত্র খরিয়া পড়িতেছে। কবোক্ষ বায়ু প্রাণ-উদ্ভাসক স্বগন্ধে ভরা; কুসুমিত ষোণঝাড়ের মধ্য হইতে নীড়শায়ী পক্ষীদিগের আদর-ভরা মুহূ কাকলী শোনা যাইতেছে।

এই সব মধুর শব্দ, মধুর গন্ধ উপভোগের জন্ত প্রাণের দ্বার খুলিয়া দিয়াছি, এমন সময় দেখিলাম, কতকগুলি তরুণী হাত ধরাধরি করিয়া গান গাহিতে গাহিতে সহরে ফিরিয়া যাইতেছে। তাঁহারা বসন্তের গান, প্রেমের গান সমস্তই গাহিতেছে। সুপ্ত মাঠ-ময়দানের নিশ্চলতার মধ্যে তাঁহাদের তরুণ কণ্ঠস্বর যেন দূরত্ব জলপ্রপাতের শব্দের মত অনুরণিত হইতেছিল। আমি ষোণঝাড়ের পিছনে লুকাইয়া তাঁহাগিকে দেখিতে লাগিলাম। যে-সব গুল ছায়া রাত্রিতে লবু নৃত্যের জন্ত সরোবরের চারিদিকে একত্র সমবেত হয় এবং উহার প্রথম আলোকের উন্মেষেই তিরোহিত হয়, উহারা দেখিতে কতকটা সেই রকম। তাঁহাদের আলোকে, আমি উহাদের স্তম্ভবর্ণ অথবা গোরবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিতে পাইলাম। আমি তাঁহাদের পরিচ্ছদের খন্ড-খন্ড শব্দ শুনিতে পাইলাম। যাত্রাপথে তাঁহারা তাঁহাদের গাত্র-নিঃসৃত যে এক অপূর্ণ স্বরভিখাস রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা আমি দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া প্রাণ ভরিয়া আত্মাণ করিলাম। সায়াহ্নের সেই সৌরভ-ভরা প্রাণ-উদ্ভাসক অনিল-উজ্জ্বল অপেক্ষাও এই সৌরভের আত্মাণে আরও যেন প্রমত্ত হইয়া বাজী ফিরিলাম।

ঠেকোর মধ্যে পর-পর একটার পর একটায় ভর দিয়া, খোঁড়া খুব আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে, রাস্তার নর্দমার উপর বসিয়া কয়েক মিনিট বিশ্রাম করিল। মন চিন্তাবিহীন ও ভারাক্রান্ত, ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির। শুধু এক কথা তার মাথায় ছিল—“আহার”—কিন্তু কি করিয়া আহার জুটবে, তাহার কোনো ধারণা ছিল না।

এইরূপ তিনঘণ্টা কাল ঐ রাস্তা ধরিয়া চলিল। তাহার পর গ্রামের গাছপালা তাহার নজরে আসিল—তখন সে আরও দ্রুত চলিতে লাগিল।

প্রথমেই এক চাষার সহিত দেখা হইল; তাহার নিকট ভিক্ষা চাহিবামাত্র সে বলিয়া উঠিল—

“আবার যে তুই এসেছিস? তোর সেই পুরোনো বদমাইসি এখনো ছাড়িস্ নি বুঝি? তোর হাত থেকে ছাড়ান পাওয়া যে দায় হ’ল দেখছি।”

“ঘণ্টা” সেখানে আর দাঁড়াইল না—কিছু দূরে চলিয়া গেল। ঘর হইতে দ্বারান্তরে সে কেবলই মুখঝামটা থাকিল; কিছু না দিয়া সবাই তাহাকে দূর করে দিল। তবু সে ধৈর্যসহকারে একরোখা-ভাবে পথ চলিতে লাগিল।

তাহার পর সে ক্ষেতবাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। বুটতে মাটি ভিজিয়া কাল হইয়া গিয়াছে। তাহার উপর দিয়াই চলতে লাগিল। কিন্তু এত দ্রুত হইয়া পড়িয়াছে যে, কাদা হইতে তাহার লাঠি উঠাইতে পারিতোছে না। সে চারিদিক হইতেই তাড়িত হইতে লাগিল। আবার সে দিনটা ছিল ভয়ানক ঠাণ্ডা বিঘ্ন ধরণের, এই রকম দিনে জ্বর স্বভাবতই সঞ্চিত হয়, যেজাঙটা সহজেই চটিয়া যায়, বিষাদের কারে মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, এমন দিনে দান হাতও খোলে না, কোন রকম সাহায্য করিতে মনও উঠে না।

তার পরিচিত সব গৃহেই যখন যাওয়া শেষ হইল, তখন সে ক্ষেতের মালিক “শিকে”র অঙ্গনের ধারে, একটা নর্দমার কোণে বসিয়া পড়িল। তাহার উচ্চ ঠেকা দুইটা বগলের নীচে দিয়া গলাইয়া ভুতলে কেলিয়া রাখিল এবং ক্ষুধার যন্ত্রণায় নিতান্ত কাতর হইয়া অনেকক্ষণ নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিল।

সে এখানে কে জানে কিসের প্রত্যাশা ছিল; আমাদের সকলেরই এইরূপ একটা অনিচ্ছিত অস্পষ্ট প্রত্যাশা প্রায় সব সময়েই মনের ভিতরে থাকে।

এই অঙ্গনের কোণে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার বসিয়া সে একটা রহস্যময় অজানা সাহায্যের প্রত্যাশা করিয়া ছিল, দেবতার নিকট হইতে কিংবা মানুষের নিকট হইতে এইরূপ সাহায্য লাভের আশা। আমরা অনেক সময়েই করিয়া থাকি, অথচ আমরা ভাবিয়া দেখি না, সে সাহায্য কেমন করিয়া হইবে, কেন হইবে, কাহার দ্বারা হইবে। সেইখানে এক ঝাঁক মূর্খার বাচ্চা আহার-অবেশণে মাটির উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, “একটা” শস্য-দানা কিংবা অদ্ভুত পোকা-মাকড় দেখিতে পাইলে ঠোট দিয়া উঠাইয়া লইতেছিল।

ঘণ্টা কিছু মনে না করিয়া উহাদিগকে শুধু দেখিতেছিল। কিন্তু একটু পরে একটা কথা তার মাথায় আসিল। “মাথায় আসিল” না বলিয়া বরং বলা উচিত—একটা কথা তার উদরে অদ্ভুত হইল—এই একটা মূর্খার বাচ্চাকে কাঠের আগুনে পোড়াইয়া খাইলে হয় না?

এ কাজ করিলে যে চুরির অপরাধে অপরাধী হইতে হয়, এ কথাটা তার মাথায় একবারও আসিল না। হাতের কাছে যে একটা পাথর পাইল, সেই পাথর ছুড়িয়া ঝাঁকের একটা মূর্খাকে মারিল। পাথরটা পাথা-ঝাপটা দিয়া পাশেই পড়িয়া গেল। অল্পগুলি পলাইয়া গেল। তখন ঘণ্টা তার ঠেকা দুইটা আবার বগলে লইয়া, শিকারটা উঠাইয়া লইবার জন্য ঝট ঝট করিয়া চলিতে লাগিল।

মাথায় লাল দাগ সেই কালো পাখীটার কাছে যেই সে আসিয়াছে, অমনি সে তার পিঠে একটা ভয়ানক ঠেলা খাইল। সেই ঠেলার ধাক্কায় তার ঠেকা দুইটা তার বগল হইতে বিচূত হইয়া, সে ১০ পা দূরে গড়াইয়া পড়িল। ক্ষেত্রপতি “শিকে” ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইয়া ঐ চোরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তার পশু-শরীরের উপর চড়, ঘুসি, লাথি বেদম প্রয়োগ করিতে লাগিল। এই সময় ক্ষেতবাড়ীর গোপালেরাও আসিয়া পড়িল, উহারাও ঘণ্টাকে উত্তম-মধ্যম প্রদান করিল। যখন উহাকে মারিয়া মারিয়া উহার ক্রান্ত হইয়া পড়িল, তখন উহাকে মাটি হইতে উঠাইয়া ক্ষেতবাড়ীতে লইয়া গেল এবং সেখানকার কাঠগদায়ে বন্ধ করিয়া রাখিল। উহাকে বন্ধ রাখিয়া পুলিশে খবর পাঠাইল।

ঘণ্টা অদ্ভুত, ক্ষুধার জ্বালায় কাতর, মাটির উপর

ভইয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, ক্রমে রাত্রি হইল, তাহার পর অরুণোদয় হইল। সে কিছুই খায় নাই।

প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি, তখন পাহারাওয়ালারা আসিয়া খুব সাবধানে দ্বার খুলিল। মনে করিয়াছিল বাধা পাইবে; কেননা, ক্ষেত্রপতি “শিকে” উহা-দিক্গকে জানায় যে, এই ভিক্কুক উহাকে আক্রমণ করিয়াছিল এবং অতি কষ্টে সে আপনাকে বাঁচাইয়াছে।

জমাদার সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “এই!—খাড়া হ’!”

কিন্তু ঘণ্টা নড়িতে পারিতেছিল না; তার ঠেকোর উপর ভর দিয়া সে উঠিতে খুব চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। উহার মনে করিল, ওটা একটা ছলনা—একটা ফন্দি মাত্র। বদমাইশরা প্রায়ই এরূপ করিয়া থাকে। এইরূপ মনে করিয়া দুই সশস্ত্র পাহারাওয়াল কঠোরভাবে উহাকে উঠাইয়া ধরিয়া উদ্ধাকে ঠেকোর উপর চড়াইয়া দিল।

ঘণ্টা ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িল। “লালপাগড়ি” দেখিলে স্বভাবতঃ লোকের বেরূপ ভয় হয়, শিকারীর সম্মুখে শিকার পাখীর বেরূপ ভয় হয়, বিড়ালের সম্মুখে ইহুরের বেরূপ ভয় হয়—এ সেইরূপ ভয়। তখন সে প্রাণপণ করিয়া কষ্টে-কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল।

জমাদার সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “চল্ রে চল্!”

ঘণ্টা চলিতে লাগিল। ক্ষেত্রবাড়ীর লোকজন চাহিয়া দেখিতে লাগিল। জীলোকেরা মুগ্ধ দেখাইল। পুরুষেরা ঠাট্টা-তামাশা করিতে লাগিল, গালিগালাজ করিতে লাগিল—“এতদিনের পর বাটা পাকড়াও হয়েছে, বাঁচা গেছে।”

দুই রককের মাঝে সে চলিয়া গেল। মরিয়

মানসী মন্মথবাণী, ১৩৩০

হইয়া সে চলিতে লাগিল। সন্ধ্যা পর্যন্ত এইরূপ হাঁচড়াইতে হাঁচড়াইতে চলিতে হইবে। তাহার ঘটিবে, সে কিছুই জানে না; এরূপ ভয়বিহ্বল হই পড়িয়াছে যে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না।

উহার সঙ্গে পথে যে সকল লোকের সাক্ষাৎ হইল, তাহারা একটু খামিয়া উহাকে দেখিতে লাগিল। চাহারা মুহূৰ্ত্তে বলিল, “একজন চোর।”

রাত্রির দিকে জিলার প্রধান স্থানে উহার আসিয়া পৌছিল। ঘণ্টা অন্তর কখনও আসে নাই। কল্পনা করিতে পারিল না—কি হইতেছে কিংবা বিঘটিতে পারে। এই সব ভীষণ অদৃষ্টপূর্ণ জিনিস এই সব মুখ, এই সব নূতন বাড়ীঘর দেখিয়া তাহার আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। কেননা, তাহার কিছুই বলবার নাই, সে কিছুই আর বুঝিতে পারিতেছে না। তা ছাড়া এত বৎসর ধরিয়া কাহারও সহিত কথা না কহায়, সে তাহার জিহ্বার ব্যবহার হারাইয়াছিল। তাহার মস্তিষ্কে এরূপ গোলমাল বাধিয়াছে যে, দুইটা কথা ঘোড়া দিয়া সে যে কিছু গুছাইয়া বলিবে, এরূপ তাহার শক্তি নাই।

সেই স্থানের জেলখানায় তাহাকে বদ্ধ করিয়া রাখা হইল। তাহার যে কিছু আহাৰ করা দরকার, এ কথা পাহারাওয়ালারা একবারও মনে করিল না। তাহাকে ঐভাবেই রাখিয়া উহার চাহিয়া গেল। মনে করিল, সকালে আসিয়া আবার দেখিবে।

কিন্তু পরদিন প্রত্যুষে ঘণ্টার এজাহার লইবার সময় যখন তাহার আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন দেখিল, সে মাটির উপর মরিয়া পড়িয়া আছে। “মরেছে? কি আশ্চর্য্য!”

অভিশপ্ত বাড়ী

(এমিলি গ্রেবারিয়েঁ করাসী হইতে)

ভাইকোর্ট-দে-বি।—এই সোম্য প্রিয়দর্শন যুবকটি তিন লক্ষ টাকার বাৎসরিক আয় বেশ নিরুদ্বেগে ভোগ করিতেছিল; হুঁড়ীগাক্রমে তাহার খুলতাত—যায়পরনাই রূপণ—ইহলোক হইতে অপসৃত হওয়ার, বি—হুই ক্রোর টাকার সম্পত্তি উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত হইল।

উত্তরাধিকারের দলিলপত্র পড়িতে পড়িতে ভাইকোর্ট জানিতে পারিল, সে একটা বাড়ীর মালিক। বাড়ীটা বড়-রাস্তায় অবস্থিত। আরও জানিতে পারিল, ঐ বাড়ীর ভাড়া হইতে বৎসরে ৫০ হাজার টাকা আদায় হয়।

উদার-হৃদয় ভাইকোর্ট মনে মনে ভাবিল :—

“ভাড়াটা অত্যন্ত বেশী, অত্যন্ত বেশী! আমার কাকা বড়ই কঠোর ছিলেন, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এই রকম হারে ভাড়া আদায় করা নিতান্ত সুদখতারের কাজ। আমার মতন মানী লোকের এই রকম লুঠতরাজের প্রেয়স দেওয়া ঠিক নয়। আমি কালই ভাড়া কমাতে শুরু করব। ভাড়াটেরা তা হ’লে আমাকে কত আশীর্বাদ করবে।”

এইরূপ মহৎ উদ্দেশ্য অন্তরে পোষণ করিয়া ভাইকোর্ট তখন বাড়ীর দরওয়ানকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দরওয়ান ধনুকের মত নত হইয়া, তাহার নিকটে হাজির হইল। ভাইকোর্ট বলিলেন,—
“দেখ দরওয়ানজী, আজই আমার সব ভাড়াটীদের জানিয়ে দেও, আমি তাদের ভাড়া থেকে এক-তৃতীয়াংশ কমিয়ে দিলাম।”

“কমিয়ে দেওয়া” এই অশ্রুতপূর্ব্ব কথা শুনিয়া দরওয়ানজীর মাথায় যেন একটা আন্তো ইট খসিয়া পড়িল। কিন্তু সে তখনই আপনাকে সাময়লইয়া লইল। যেন সে কথাটা ঠিক শুনে নাই,—যেন সে কথাটার অর্থ বুঝিতে পারে নাই, এইরূপ ভাণ করিয়া সে আমতা আমতা করিয়া বলিল,—“হজুর নিশ্চয়ই তামাসা করছেন। ভাড়া কমানো! হজুর বোধ হয় ভাড়া বাড়ানোর কথা বলছেন।”

ভাইকোর্ট উত্তর করিলেন,—

“না দরওয়ানজী, আমি ঠাট্টা করছি নে; আমি আবার বলছি—ভাড়া কমিয়ে দেও।”

এইবার দরওয়ানজী একেবারে অবাক হইয়া গেল। আর সে সংযম রক্ষা করিতে পারিল না। সে আত্মবিস্মৃত হইল :—

সে দৃঢ়তার সহিত বলিল,—

“হজুর ভাল করে’ বিবেচনা করে’ দেখেন নি। আজ রাতেই হজুরের অনুতাপ হবে, এরকম কথা পূর্বে কেহ কখনো শোনে নি। যদি ভাড়াটেরা এ কথা জানতে পায়, তা হ’লে হজুরকে তারা কি ভাবে? পাড়ার লোকেরাই বা কি মনে করবে?—বাস্তবিক”—ভাইকোর্ট শুকভাবে তার কণ্ঠস্ব বাধা দিয়া বলিলেন,—

“দেখ দরওয়ানজী, আমি যখন যেমন হুকুম দি, আমি চাই সেই হুকুম বিনা জবাবে তখনই তামিল হয়। শুনলে আমি যা বলছি?—যাও!”

দরওয়ানজী মাতালের মত টলিতে টলিতে, প্রভুর গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

তাহার মনের ধারণাগুলি সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল। সে কি একটা স্বপ্নের ক্রীড়নক? সে কি একটা হাস্যকর দৃশ্যস্রগ দেখিতেছে? সে ঐ বাড়ীর দরওয়ান, না, আর কেউ? সে ক্রমাগত বলিতে লাগিল,—“ভাড়া কমাও, ভাড়া কমাও। এ কথা ত বিশ্বাস হয় না! ভাড়াটিয়ারা এ সম্বন্ধে কি কোন অনুরোধ করেছিল?—তারা ত করে নি। বরং তারা খুশী হয়ে ভাড়ার টাকা ঠিক নিয়মিত দিচ্ছে। আঃ! যদি এঁর কাকা এই সময় জানতে পান, তা হ’লে তিনি তাঁর কবর থেকে উঠে আসবেন। তাঁর ভাইপো নিশ্চয়ই ক্ষেপেছে!

“ভাড়া কমাও! ‘ভাড়া কমাও!’ এখনই—এই—এর পর আরও না জানি কি করে’ বলবে!”
মনের আবেগ ও উদ্বেগে, দরওয়ানজীর মুখ একরূপ পাতুবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, শরীর একরূপ

অবসর হইয়া পড়িয়াছিল যে, যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার জীও কস্তা হু'অনেই একসঙ্গে বলিয়া উঠিল :—

“ও মা! একি ব্যাপার? তোমার হয়েছে কি?”

সে উত্তর করিল, “কিছুই না; কিছুই হয় নি।” তার জী বলিল,—“তুমি আমাদের বন্ধনা করচ; কি একটা কথা আমাদের কাছ থেকে লুকাচ্চো। বলে’ ফ্যালো। আমার মনের বল আছে। আমি সহ্য করতে পারব। নতুন মালিক তোমাকে কি বলেছে বল দিকি? সে কি আমাদের তাড়িয়ে দিতে চায়?”

“শুধু তাই যদি হ’ত!—তবে বলি শোনো, সে বলে কি জানো,—বলে, ‘এক তৃতীয়াংশ বাড়ীর ভাড়া আমি কমিয়ে দিলাম, ভাড়াটের জা নিয়ে দাও। আমার এই হুকুম।’

আমি তার উত্তরে কি বললাম জানো?”

তার জীও মেরে এই কথা শেষ পর্যন্ত না শুনিয়াই একেবারে হেসে গড়াইয়া পড়িল। তাহার বলিতে লাগিল,—“ভাড়া কমানো, বেশ ভাষা বা হোক! অদ্ভুত লোক সে! ভাড়াটীদের ভাড়া কমাতে হবে?—ও মা! এমন কথা ত কখনো শুনি নি।” দরওয়ানজী রাগিয়া বলিল, “মাগী, আমার কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না? উটে আমাকে আবার ঠাট্টা করছিস? আমার বাড়ীতে বসে’ আমাকে ঠাট্টা? জীরও রাগ হইল। স্বামিন্দীর মধ্যে ঝগড়া বাধিল। জী বলিল, “তুমি হু’ডীখানায় গিয়ে ছই একপাত্র টেনে, এই হুকুমটা শুনেছিলে নিশ্চয়।” তার মেরে মাঝখানে না থাকিলে, উভয়ের মধ্যে একটা হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছিল। অবশেষে জী মাথায় একটা শাল চড়াইয়া মালিকের বাড়ীতে ছুটিয়া গেল। তার স্বামী ঠিক কথাই বলিয়াছিল। ঐ কথা সে নিজের কানে শুনিয়া এবং দায়িত্ব এড়াইবার জন্য সে একটা লিখিত আদেশ চাহিল। মালিক লিখিত হুকুম দিলেন।

জীও বজ্রাঘাতের ভায় বিষম-স্তম্ভিত হইয়া বাড়ী ফিরিল। এখন সমস্ত রাতি বাপ, মা ও মেরে পরামর্শ করিতে বসিয়া গেল।

গুরা হুকুমটা কি তামিল করিবে? না এই গোগলটার কোন আত্মীয়কে বলিয়া আসিবে যে,

উহাকে সুপরামর্শ দিয়া তাহাকে এই কার্য্য হইতে বিরত করে?

শেষে হুকুম তামিল করাই সাব্যস্ত হইল।

পরদিন সকালে দরওয়ানজী একটা ভাল কোর্তা পরিয়া, ২০ জন ভাড়াটিয়াকে এই সংবাদ দিয়া আসিল।

দশ মিনিটের মধ্যেই ঐ ভাড়াটিয়া বাড়ীতে একটা হৈচৈ পড়িয়া গেল। যে সকল লোক চল্লিশ বৎসর এক বাড়ীতে একসঙ্গে ছিল, অথচ যারা পরস্পরকে দেখিয়া অভিবাদনজ্ঞে কখনো একটু মাথাও নোয়াই নাই, তাহার এক্ষণে জটলা করিয়া আগ্রহের সলিত বাক্যালাপ করিতে লাগিল।

“মহাশয় জানেন কি?”

“এটা ভয়ানক আশ্চর্য্য!”

“একেবারে অশ্রুতপূর্ব্ব!”

“নতুন মালিক আমার ভাড়া কমিয়ে দিয়েছেন!”

“এক-তৃতীয়াংশ না? আমারও ভাড়া কমে গেছে।”

“অদ্ভুত ব্যাপার! নিশ্চয়ই একটা ভুল হয়ে থাকবে!”

দরওয়ানজী সপরিবারে এই কথা বলা সত্ত্বেও, সেই লিখিত হুকুম দেখানো সত্ত্বেও, ভাড়াটিয়াদের মধ্যে কেহ কেহ সন্দেহ করিতে লাগিল।

উহাদের মধ্যে তিন জন, যারা যারা ঘটিয়াছে, মালিককে পত্র লিখিয়া জানাইল এবং তাহার হিতকামনায় তাহাকে সতর্ক করিয়া দিল যে, তাহার দরওয়ানের একেবারেই মাথা ধরাপ হইয়াছে। মালিক উহাদিগকে প্রত্যুত্তরে লিখিলেন,—“দরওয়ান ঠিক কথাই বলিয়াছে।” তাহার পর, আর সন্দেহের স্থান রহিল না।

অতঃপর আলোচনা ও টাকাটিপনী চলিতে আরম্ভ হইল।

“মালিক ভাড়া কমালােন কেন?”

“ই, তাই তো,—কেন?” সকলেই বলিল,—

“এই অদ্ভুত লোকের মতলবটা কি? এই রকম কাজ যে করছে, অবশ্যই তার কোন গুরুতর হেতু আছে! যে লোক বুদ্ধিমান, যার একটু বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, সে শুধু আপনাকে বঞ্চিত করবার জন্য, একটা মোটা স্থির-আয় কখনো ইচ্ছাপূর্ব্বক

কমিয়ে দেয় না। ভীষণ ঘটনাটাকে বাধ্য না হ'লে সে এ কাজ কখনো করে না।”

মনে মনে সকলেই ভাবিতে লাগিল ;—

“এর ভিতরে কিছু গুহ্য কথা আছে।”

“কিন্তু সে কথাটা কি ?”

বাড়ীর প্রথমতলা হইতে আরম্ভ করিয়া বস্তুতলা পর্যন্ত সকলেই মাথার ভিতর নানা প্রকার অসু-মানের জাল বুনিতে লাগিল। সকলেরই মুখে চিন্তার রেখা, সকলেই যেন কি-একটা রহস্য উদ্ভেদ করিবার জন্য সচেষ্ট।

এমন কি, একজনের অনুমানের দৌড় এতদূর পর্যন্ত গিয়াছিল যে, সে মনে করিল, “লোকটা কোন গুপ্ত অপরাধের কাজ করেছিল; এখন অসুতপ্ত হয়ে, উদারতা দেখিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত করছে।”

“এই রকম খারাপ লোকের সঙ্গে একত্র বাস করাটা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়—এখন অসুতপ্ত করচে, কে জানে, আবার যদি প্রলোভনে পড়ে’ একটা হত্যা করে’ বসে!” আর একজন উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল :—

“বাড়ীটা বুঝি ভাল করে’ গড়া হয় নি ?”

“কে জানে, তা হতেও পারে। তবে এটা যে খুব পুরোনা বাড়ী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।”

“গত বৎসরে যখন নর্দমা খোঁড়া হচ্ছিল, তখন একটা খোঁটা উঠিয়ে তৈরী দিয়ে রাখা হয়েছিল।”

পঞ্চম তলার একজন ভাড়াটে বলিল ;—

“ছাদটার চাড়া দেবার দরকার হয়েছিল; কেননা, গাড়ীটার ‘মাথা ভারী’।” একজন নীচের তলার গাড়ীটে বলিল ;—

“কিন্তু হয় তো, নীচের ভূগর্ভস্থ ভাণ্ডার-কুঠরীতে মকী টাকা-তৈরী করবার একটা যন্ত্র আছে। আমি রাজ রাতিরে একটা ধপ্ ধপ্ শব্দ শুনেছি।”

আর একজনের মতে, কোন রুসীয় কিংবা প্রাচীর গুলের বোধ হয় বাড়ীর মধ্যে আজ্ঞা গেড়েছে। প্রথম তলার এক ভদ্রলোক অনুমান করিল ;—“বিমান-প্রাচীরে ফাঁকি দিবার জন্য মালিক তার বাড়ীতে গুলি লাগাবার মত্বল করেছে।”

তার পর সকলেই বলিতে লাগিল, “বাড়ীর ভিতর না প্রকার অসম্ভব ভীষণ ব্যাপার আরম্ভ হইয়াছে। ৪. তলার প্র ছাদঘরে, অনির্দেশ্য অসুত শব্দ শোনা যাইছিল। তাহার কোন কারণ ভাবিয়া পাওয়া

যায় না। চতুর্থ তলার এক বৃদ্ধা মহিলার খাতা, এক-দিন রাতে ভূগর্ভস্থ ভাণ্ডার হইতে মদ চুরি করিতে বাইতেছিল, সেই সময়ে সে মুক্ত মালিকের প্রেতমূর্তি দেখিতে পায়, তাহার হাতে ভাড়ার রসিদপত্রও ছিল।”

সকলেই বলিতেছে, এর ভিতর একটা কিছু আছে।

ক্রমে মনের উদ্বেগ আতঙ্কে পর্য্যবসিত হইল। তাই, প্রথম তলার ভদ্রলোকটি বাহার ঘরে অনেক বহুমূল্য জব্বা ছিল—তিনি বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাই-বেন স্থির করিলেন এবং কোরাণিকে দিয়া সেই মর্কে নোটশ পাঠাইয়া দিলেন।

দরোয়ানজী মালিকের নিকট গিয়া জানাইল। মালিক মহাশয় বলিলেন,—“যাক্ চলে নিবোধটা।”

তার পরদিন, দ্বিতীয় তলার গো-বেশ্য—যার বহুমূল্য জিনিসের জন্য কোন ভয় ছিল না—সেও নিম্নতলস্থ ভদ্রলোকটির দেখাদেখি প্রহানে উদ্ভূত হইল। তার পর অবিবাহিত লোকেরা ও পঞ্চম তলার গৃহস্থ পরিবারেরা শীঘ্রই এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল।

তখন হইতেই প্রহানের জন্য একটা হুড়াহুড়ি আরম্ভ হইল। সপ্তাহ শেষ হইতে না হইতেই সকলেই নোটস দিয়া চুকিয়াছিল। সকলেই একটা আসন্ন বিপদের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাদের চোখে ঘুম নাই। তাহারা এক এক দল বাঁধিয়া, পাহারা দিতে লাগিল। ভয়জনক স্তূভাও শপথ করিল, উহার এই অভিশপ্ত বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। তিনগুণ বেতনবৃদ্ধি স্বীকার করায় কিছুদিন রহিয়া গেল।

জমান্দারজী নিজেই ভূতের মত কঙ্কাল-সার হইয়া পড়িয়াছে, ভীতি-জরে জীর্ণ হইয়া ছায়ায় পরিণত হইয়াছে।

যতই নূতন নূতন নোটস আসিতে লাগিল, দরোয়ান-পত্নী ততই ক্রমাগত বলিতে লাগিল ;—

“না, না, এটা একটা স্বাভাবিক ব্যাপার নয়।”

ইতিমধ্যে কমানো ভাড়ার বিজ্ঞাপন বাড়ীর সম্মুখভাগে লটকাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ঘর ভাড়া করিবার জন্য দুই একজন আসিতে লাগিল।

দরোয়ানজী এখন আর খুং খুং না করিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া, ভাড়া-প্রার্থীদিগকে কক

হইতে ককাকের লইয়া বাইতে লাগিল এবং উহা-
দিককে বলিল—

“তোমার পছন্দমত বর বেছে নাও, সমস্ত বাড়ী-
টাই বালি। সকল ভাড়াটেরাই নোটস নিয়ে চলে
গেছে। অথচ তারা ঠিক জানে না, কিন্তু ঘটনাটা
এই। এ এক রহস্য ব্যাপার! এ রকম কেউ কখনও
ধোঁধোঁ-শোঁধোঁনি। মালিক ভাড়া কমিয়ে দিয়ে-
ছেন।” এই কথা শুনিয়া ভাবী ভাড়াটিরায় ভয়ে
শিঁটান দিল।

ভাড়ার মেয়াদ শেষ হইল, ২৩ খানা মালগাড়ী
গেল। ২৩ জন ভাড়াটিরায় মালপত্র লইয়া গেল।
সকলেই বাড়ী ছাড়িয়া গেল। চূড়া হইতে ভলদেপ
পর্যন্ত, পল্লব-ভূমি হইতে ভূগর্ভ-কুঠরী পর্যন্ত সমস্ত
বাড়ী ভাড়াটিয়া-শূন্য হইল।

খান্জুরবোর অভাবে, মৃষিকরা পর্যন্ত বাড়ী
ছাড়িয়া গেল। কেবল মরোয়ানজী ভয়ে জড়সড়
হইয়া তাঁহার ঘরটিতে রহিলেন। ভয়ানক ভয়ানক
রূপে তাঁর নিদ্রার ব্যাঘাত হইতে লাগিল। রাত্রি-
কালে ভূতুড়ে রকম হাঁকডাক, অলুক্ষে গুল্লন শুনিতে
পারিতেন। ভয়ে দাঁতে দাঁত লাগিতে লাগিল, মাথার

সান্দা, ১৩৩১]

চুল খাড়া হইয়া উঠিল। গৃহিণীর চোখেও নিদ্ৰা
ছহিতাও তাঁর উচ্চ কল্পনা সব ছাড়িয়া দিয়া
করিল—শিউ-আবাস ছাড়িতে পারিলেই যে
বাঁচে—যে নাপিতকে সে পূর্বে ছুচকে
পারিত না, অবশেষে তাকেই বিবাহ করিয়া

অবশেষে একদিন প্রাতঃকালে, একটা বে
ভীতিজনক চমৎকার দেখিবার পর, মরোয়ানজী
করিলেন। তিনি মালিকের নিকট গিয়া বা
চাবিওলা তাঁর হস্তে সমর্পণ করিলেন।
করিয়াই ছুটিয়া পলাইলেন।

এখনও এই “বড় রাত্তার উপর” সেই
বাড়ীটা রহিয়াছে। যাহার ইতিহাস হোমার
মাত্র বলিবার। বহু জন্ম-মরণান্তে ধূল
গিরাজে, উঠানে ঘাস গজাইয়া উঠিয়াছে। এক
কোন ভাড়াটে আইসে না। যে অঞ্চলে এই
বাড়ীটা অবস্থিত, তাঁর আশ-পাশের বাড়ী
ভাড়া কমিয়া গিয়াছে—এমনি ইহার আশানবশত
খ্যাতি সর্বত্র রটয়া গিয়াছিল।

“ভাড়া কমানো!” একথা কি কখনও কহি
মনেও আসে?”

তার ভুল হয়েছিল

(ভেনিসিয়োর করানী হইতে)

আচ্ছা বল দিকি, কার না ভুল হয়? এই দুনিয়াতে আমরা ভুলে ঘেরা; ভুল আবশ্যিক; ভুলই সমাজের ভিত্তি; ভুল মনকে কোমল করে; ভুল আমাদের আত্মস্মরণকে কমিয়ে দেয়। যে মানুষ কর্মলাই ঠিক কাজ করে, সে অসহ্য। মানুষের সকল ভুলই ক্ষমা করা যেতে পারে, কেবল অজ্ঞের কাছে বিরক্তিকর হয়ে ওঠে—এ ভুলের আর ক্ষমা নেই। আমরা যদি অজ্ঞের বিরক্তির কারণ হই, তা হ'লে আমাদের একলাই ঘরে বসে থাকা ভাল। কিন্তু আমি যে আসল কথা থেকে দূরে চলে যাচ্ছি।

এখন “মোদের” গল্পটায় আসা যাক। যুবক “মোদের” বড়ই হুভাগ্য। যদিও তার বেশ বুদ্ধিবৃত্তি ছিল, হৃদয়টা কোমল ছিল, স্বভাবটা মিঠে ছিল। কিন্তু এই তিনটিই ভুল। এই তিনটে ভুল থেকে, আরও অনেক ভুল না হয়ে যায় না।

জনসমাজে যখন সে প্রথম প্রবেশ করলে, তখন থেকেই সে বিশেষ করে ঠিক কাজ করতেনই চেষ্টা করত। দেখতে পাবে, এর শেষ পরিণামটা কোথায়। ঘটনাক্রমে একজন রাজসভাসদ ও তার স্ত্রীর সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় হয়। স্ত্রীর মনে হ'ল, মোদের বেশ বুদ্ধি আছে, কেননা, তার গড়নটা বেশ সুন্দর। স্বামীর মনে হ'ল, তার বুদ্ধি খুবই কম, কেননা, তাঁর কোন মতের সঙ্গেই তার মতের মিল হয় না;

এই তীক্ষ্ণবুদ্ধির দরুণ, মহিলাটি তার প্রতি একটু টান দেখাতে লাগল, কিন্তু মোদের তার প্রেমে না পড়ায়, তার প্রতি মহিলার এই স্বপ্নের মন্ত্র সে বুঝতেই পারুলে না। স্বামী তাঁর প্রণীত যুক্তসংক্রান্ত একটা গ্রন্থ পড়ে দেখতে তাকে অস্বস্তি করলেন। মোদের বইখানি পড়ে বেশ সরলভাবে বুঝে যে, লেখক যুদ্ধের চেয়ে সন্ধির কাজটা ভাল চালাতে পারবেন।

এই সময়, একটা রেজিমেন্টের সেনাধ্যক্ষের পদ খালি হ'ল। একজন অপদার্থ মার্কিস এই যুদ্ধগ্রন্থের গ্রন্থকারকে একজন প্রাতিভাবান লেখক

বলায় এবং লেখকের স্ত্রী যেন কতই সুন্দরী, এইরূপ ভাবে সেই মহিলার সহিত ব্যবহার করার মার্কিস সেই কাজটা পেয়ে গেল। মার্কিসকে কর্ণেল পদে তত্ত্বি করা হ'ল। মোদের খাটিলোক। খাটিলোক হওয়াটাই তার ভুল হয়েছিল। এই ব্যাপারে মোদের সমস্ত মংলব উটে পাটে গেল। টাকা রেজিগার করবার মংলবটা ছেড়ে দিয়ে, প্যারিসে চূপচাপ করে বসে লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে, এইরূপ স্থির করলে। কি ভুল! সে মনে করলে, যুবক আল্‌সিপ্‌ তা একজন প্রকৃত বন্ধু। আল্‌সিপ্‌ বেশ প্রিয়দর্শন ছিল। তার মুখে একটা ভদ্রভাব ছিল, তার মতামতও বেশ পাকারকমের ছিল।

একদিন সে বিষয়মুখে মোদের কাছে এল। তাকে দেখেই মোদের কষ্ট হ'ল। কিন্তু যাত্রীর বুদ্ধি ভাল, হৃদয়ও ভাল, তাদের মত নিকোঁধ আর কেউ না। আল্‌সিপ্‌ বলে, সে একশো পোণ্ডের একখানা নোট হারিয়েছে। মোদের কোন লিখিত রসিদ না নিয়েই তাকে ঐ টাকা ধার দিলে। মনে করলে, এই রকমে তার বন্ধুত্বটা বৃদ্ধি পাকা হয়ে গেল। এটা একটা ভুল। তার পর সে মোদের সঙ্গে আর কখনো দেখা করেনি। তার পর কতকগুলি সাহিত্যিকের সঙ্গে সে ভাব করলে।

তারা মনে করলে, মোদেরকে দিয়ে তাদের রচিত নাটকগুলো বাচাই করে নেবে। শুধু একজনের নাটক মোদের ভাল লেগেছিল। এটা একটা “কমেডি”। মোদের ঐ নাটক থেকে কতকগুলো অনাবশ্যক অংশ ছেঁটে দিলে, গ্রন্থকারকে বলে, দৃষ্টান্তলোকে মধ্যে যেন একটা স্বাভাবিক যোগ থাকে, একটা দৃষ্ট হ'তে আর একটা দৃষ্ট যেন আপনা হ'তেই স্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে আসে, নটদের ভূমিকাগুলো যেন ভাল হয়, কথাবার্তার মধ্যে শুধু কতকগুলো চটকদার নীতিকথা থাকলে চলবে না—কথাবার্তার মধ্যে একটা প্রাণ থাকা চাই; চরিত্রগুলোর মধ্যে শুধু হুল ধরনের নিছক বৈপরীত্য দেখালেই যথেষ্ট হবে না—চরিত্রগত পার্থক্য দেখান

চাই। গ্রন্থকার মোদরের পরামর্শ অনুসারে নিজের নাটকটো সংশোধন করলে। শেষে দেখলে, মোদর একজন সু-পরামর্শদাতা। অভিনেতার বন্ধে, এই নাটকের অভিনয় চলবে না।

মোদর বিরক্ত হয়ে, পরামর্শ দেওয়া বন্ধ করে' দিলে। ঐ একই গ্রন্থকার, যাকে মোদর কিছু পুর্বে সাহায্য করেছিল, সে আবার একটা নাটক লিখলে। 'কতকগুলো বিচ্ছিন্ন দৃষ্ট জোড়াভাড়া দিয়ে এই নাটকটা রচিত হয়েছিল। এটার অভিনয় নিষেধ কর্তৃতে মোদরের সাহস হ'ল না। সে আবার ভুল করলে। অভিনয়ের সময় দর্শকেরা ছা ছা করে' ঘাটকটাকে ঢাট করে' দিলে। মোদর মুক্তি পেল। পরামর্শ দিলেও ভুল করে, পরামর্শ না দিলেও ভুল করে। সহরের নটদের সঙ্গে সে সমস্ত কারবার উঠিয়ে দিলে। এখন সে পণ্ডিতদের সঙ্গে মেলামেশা করতে লাগল। নটদের যেমন ভেঁতা রসিকতা, এদেরও তদ্রূপ। তাদের কিছু বক্তব্য থাকলে তবেই তারা কথা বলে। বেশীর ভাগ পুণ করে' থাকে। মোদরের ধৈর্য্যচ্যুতি হ'ল। সে তাদের সঙ্গে ছেড়ে কতকগুলি হুন্দরীর সঙ্গী ধরলে। এই আর একটা ভুল। মোদর দেখলে, তাদের মাঝার একটা কথাই রাতদিন ঘুরচে—সেই কথা নিয়েই তাদের নাড়াচাড়া—এই এক কথা নিয়েই তাদের বত কিছু রসিকতা। মোদর বুঝতে পারলে, তাদের সঙ্গে মেশা একটা মস্ত ভুল হয়েছিল। মোদর কোন বিষয়ে মুক্তি কর্তৃতে গেলে, হুন্দরীরা মনে করত, লোকটা নিতান্ত আনাড়ী; আবার কোন রকম রসিকতার চেষ্টা করলে, তারা মনে করত, লোকটা নিতান্ত বেরাড়া।

মোদর খুব একজন বিবেচক লোক হলেও কোন পক্ষ নিলে ঠিক হবে, সে তা বুঝতে পারত না। এখন সে বেশ বুঝতে পারছিল,—একটা খারাপ পথ ধরলেও ততটা ক্ষতি হয় না—যতটা ক্ষতি হয় একটা ভাল পথ যদি আনাড়ীর মত ধরা হয়। ইতিপূর্বে সে একজন "দরবারী" হ'তে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তাতে নিফল হ'ল। তার পর সে বন্ধু করতে চেষ্টা করলে, তাতেও সে ঠকলো। নটদের সঙ্গে, পণ্ডিতদের সঙ্গে, রসীদের সঙ্গে মেলামেশা করলে; নটদের সঙ্গে, পণ্ডিতদের সঙ্গে তার কাছে

বিরক্তিকর মনে হ'ল। আবার তারও মন না কাছে বিরক্তিকর হয়ে উঠল।

বে পুরুষ ও নারী পরস্পরকে সত্যি ভালবাসে, এই রকম পুরুষ ও নারীর এ প্রশংসা করছিল—তাই শুনে, সে মনে করলে, পড়াই সবচেয়ে সুবিবেচনার কাজ। সে পড়বার একটা মংলব কেঁদে বসল। প্রেম যে কি, তা না জানাতেই সে এই রকম মনে ছিল। মংলব করে' কখনো প্রেম করা হয় সে তার পরিচিত নারীদের গুণাগুণ বিচার দেখতে লাগল। যার সবচেয়ে বেশী গুণ, ত সে ভালবাসবে মনে করে' সে প্রত্যেকের রূপ-ও গুণাগুণ পরোখ করতে লাগল। সে মনে ক কল্পণ এমন একটা দেবতা—যার সঙ্গে কার চালানো যেতে পারে।

এই সব পরীক্ষাপর্য্যবেক্ষণ সমস্তই বুঝা হ'লে জোর করে' প্রেমে পড়ার চেষ্টাটা ভুল হয়ে সে সমস্তই নিরর্থক হ'ল। একদিন, না ভেবেই হঠাৎ সে এক অতি কুৎসিত ও খামখেয়াল রম প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পড়ল। সে মনে করেছিল, নির্দানটা খুব ভাল হয়েছে। শেষে দেখলে, হুন্দরী নয়। তাতে সে খুসীই হ'ল। মনে ভাবলে, ভাষাই হ'ল, তার কোন প্রতিদ্বন্দ্বী থাকবে। এইটে তার ভুল। সে জানতো না, একজন ন যতই কুৎসিত হয়, পুরুষের মন ভালোবার তার ততই বেশী হয়। তার রকম-সকম, তার দু কটাক্ষ, তার ছোট-খাটো কথা—সকলের ভিত্তি একটা মংলব থাকে। একজন চাবা খুব কষ্ট করে' যখন তার অহুর্করা জমি থেকে একটা ফসল ওঠা চেষ্টা করে, সেও সেই রকম তার কুৎসিত মুখে কোটাবার চেষ্টা করে। নারী উপরিপড়া পুরুষের উপর ভালবাসা দেখালে পুরুষের গ আহুতি পড়ে। তখন গর্ভমন্ডে অন্ধ হয়ে পু নারীর কদর্য্যতা আর দেখতে পায় না।

ভুলভোগী মোদর এই কথাটা ঠেকে শিখেছি সে দেখলে, প্রতিদ্বন্দ্বীরা তাহাকে ঘিরে আ। তার মনে চাকল্য উপস্থিত হ'ল। এইটেই তার ভুল এই ভুল থেকে সে আর একটা বড় ভুলে এসে পড়া সে বিবাহ করলে। সে তার দ্বীপ প্রতি খুব ভাল ব্যবহার কর্তৃতে লাগল। এটা তার ভুল। জী ও

রিজের মাথার্যাকে দুর্বলতা বলে' মনে করলে, আর তার উপর ভয়ানক প্রভুত্ব করতে লাগল। মোদর গাড়া করবার চেষ্টা করলে। এটা তার ভুল। বগড়ার ভুল থেকে সে আর একটা ভুলে এসে পড়ল—সেটা পুনর্নির্গমন। এই পুনর্নির্গমনে, তার দুটি সন্তানের জন্ম হ'ল—অর্থাৎ দুইটি ভুলের জন্ম হ'ল। তার পর সে সন্তানটাকে হয়ে প'ড়ল। এ কাজটা ঠিক হয়েছিল। কিন্তু এথেকেও সে একটা ভুল করে' বসলো। শোকে অভিভূত হয়ে, সে তার পল্লী-সম্মানদারীতে গিয়ে বাস করতে লাগল।

পল্লীগ্রামে গিয়ে সে দেখলে, একজন ধনী লোক উদ্ধতভাবে সেখানে বাস করচে। সে তার প্রতিবাসীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করত না। মোদর মনে করলে, এটা তার ভুল। সে যেমন গুপ্ততা দেখাচ্ছিল, মোদর তেমনি আবার তাদের সঙ্গে নম্রভাবে মেশামিশি করতে লাগল। এটা একটা ভায়া ভুল। তার বাড়ী ভদ্রলোকদের আড্ডা হয়ে পড়ল; তার একটুও বিরাম ছিল না। সে তার উদ্ধত প্রতিবেশীকে দীর্ঘা করতে লাগল। লোকজনের দ্বারা রাতদিনই বেষ্টিত থাকার ভুল অপেক্ষা লোকের "ভয়-করার" ভুলটা বেশী প্রীতিজনক বলে' তার মনে হ'ল। জমির স্বত্ব নিয়ে তার নামে একটা মোকদ্দমা দায়ের হ'ল। এই সময়ে সে এই অন্ত্যায়ের প্রতিবাদ না করে' স্বত্বটা তাগ করাই শ্রেয়: মনে করলে। সে ভদ্রলোকের

সারদা, ১৩৩১

মত সমস্ত সঙ্ক করে' গেল, অপর পক্ষকে ভোজনে নিমন্ত্রণ করে' কতিবাহার করেও একটা আপোষ করে' ফেলল। পাড়ার লোকেরা মনে করলে, টাকা রোজগার করবার এটা ত বেশ একটা উপায়। তার ছোটখাটো সমস্ত প্রতিবাসীরাই তাকে ভালমামুষ পেয়ে, জমির কাল্পনিক স্বত্ব নিয়ে তার নামে নালিস রুখ করে' দিলে। এইরূপে, একটা মোকদ্দমা এড়াবার জন্য মোদরকে ১০টা মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়তে হ'ল।

তিতিবিরক্ত হয়ে সে তার জমি বিক্রী করে' ফেলল। এইটে তার ভুল। এখন, তার মূলধন কিসে খাটাবে, সে ভেবে ঠিক করতে পারছিল না। একটা পার্শ্ববর্তী বড় নগরের সম্মীতশালার গঠনকার্যে তার টাকা খাটাতে একজন পরামর্শ দিলে। ডিরেক্টর লোকটি ভাল। সে সম্মীতের সমজন্মের হবার উদ্দেশ্যে উকীল-বৃত্তি অবলম্বন করেছিল। উকীলের ধরণধারণ ও ব্যবহার অতীব মনোরম হওয়া সত্ত্বেও, একবৎসরের মধ্যেই সাম্প্রতিক প্রতিষ্ঠানটা দেউলে হয়ে পড়ল। এই ব্যাপারে মোদরও সর্বস্বাস্ত হ'ল। সে সমস্ত পার্শ্বিক কলিকার তাগ করে' মঠের সম্মীত হয়ে পড়ল। তার পর সম্মাসজীবনে ক্লান্ত হয়ে মৃত্যু-মুখে পতিত হ'ল। এই তার শেষ ভুল। তবে কিনা—গোড়ায় তার জন্মানোটাই একটা মস্ত ভুল হয়েছিল!

